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Kedves Olvasó! 

 

 

 

 

A kötet, amelyet a kezében tart, vallomás az élet legszebb céljáról és  

legnagyobb jutalmáról: a szerető családról. 

Igaz történetek beszélnek a hétköznapok legegyszerűbb és legnagyszerűbb 

csodáiról. Arról, hogy miként jön létre egy család; miért és hogyan születik egy 

új ember a világra; honnan jövünk és hova megyünk az élet vándorútján, amely-

nek eleje és vége az idők homályába vész, s amelyből nekünk is jut egy darab. 

Talán még soha nem volt ilyen nagy szükség jól működő családokra, ame-

lyek értik ennek a vándorlásnak a titkait, tudják, hogyan lehet sikeresen járni 

ezen az úton, s tudják a módját, hogy egy-egy nagy bukás vagy veszteség 

után miként kell újra elindulni. Együtt járnak az úton – akkor is, ha nehéz, és 

akkor is, ha könnyű. A családban élők számíthatnak egymásra, mert tudják, 

hogy együtt minden könnyebb, s hogy közösen messzebbre juthatnak el. 

A szeretetközösséget éltető családok nemcsak a tagjaik számára nyújtják a 

lehető legnagyobb lelki védelmet, de példát kínálnak mindenki számára, aki 

belső biztonságot keres egy bizonytalan külvilágban. 

Köszönjük a Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetsége és a  

Mosolyvirág Nagycsaládosok Debreceni Egyesülete által évről évre elvégzett 

munkát, azt, hogy összegyűjtik és közreadják ezeket a történeteket, és az  

olvasáson keresztül összekapcsolják a magyar családokat a Kárpát-medence 

minden sarkában.  

Jó egészséget kívánok mindenkinek ezen nagyszerű küldetés folytatásá-

hoz, az Olvasónak pedig jó szórakozást ehhez a remek könyvhöz! 

 

 

 

 

Kövér László 

az Országgyűlés elnöke 
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Bevezetés 

 

A tizenhármas szám számunkra biztos, hogy szerencsés. Tizenhárom  

éve folyamatosan  sikerül egy kötetnyi szép és igaz írást kiválogatnia a  

zsűrinek a Mosolyvirág Nagycsaládosok Debreceni Egyesületének Életmese 

írói pályázatára beküldöttek közül. Ezzel teljesül egy álmunk, hiszen megmu-

tathatjuk: (nagy)családban élni jó, megőrzendő érték! 

Az írások között akad keserédes, olykor mosolyogtató, de a mindennapok 

egyszerű történései, a hagyományok, a megélt boldogság, vagy veszteség  

igaz gyöngyszemei, mind maga az élet. Íróink között eddig is szép számmal 

akadtak nagyszülők, dédszülők, akik életük, sorsuk egy darabkáját átadták a 

következő generációnak. Az idei pályázatokban azt érzékeltük, hogy ez a 

törekvés tudatosabb lett. Nagy örömünkre a fiatal nemzedék is szép számban 

kereste a kapcsolatot felmenőivel, és a kölcsönös nyitottság, elfogadás  

élményét tapasztalhattuk meg ezáltal.  

Az írások egy része a Covid19-világjárvány családot és embert próbáló 

hónapjaiban készült. Szerzőink a műveikben olyan örök értékekről fogalmaz-

nak meg történeteket és gondolatokat, mint a hűség, az összefogás, a család, a 

hazaszeretet. Ezek az értékek a nemzet életben maradásának zálogai voltak  

a múltban, és azok napjainkban is. A sorok között rejtett receptek találhatók 

az értő olvasó számára. Útmutatók ahhoz, hogy a nemzet, a család és az 

egyén miképpen lehet úrrá akár a legkilátástalanabb helyzeteken is. Felemelő 

gondolatok, érzések, esetleg követendő példák ezek a mai, járvány sújtotta 

világunkban is.  

Hisszük, hogy a most átnyújtott életmesék nem csupán olvasmányok  

lesznek a figyelmes olvasó számára, hanem egyfajta lelki, erkölcsi támaszt, 

segítséget is nyújtanak majd a hétköznapokban való eligazodáshoz. Ha így 

lesz, azzal mindannyian erősebbek leszünk. Ehhez kívánunk a család minden 

tagjának kellemes szórakozást, elmélyülést, emlékezést és jó egészséget! 

 

Debrecen, 2021. június  

 

Radnainé Filep Ildikó 

egyesületi elnök 
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Zsűri 

   

 

 Vagyas Zsuzsanna okleveles  

magyar, ének-zene szakos tanár.  

A Kárpát-medencei Magyartanárok 

Kulturális Egyesületének tagja.  

A Debreceni Vörösmarty Mihály 

Általános Iskola és AMI-ban tanít 

alsó és felső tagozatos gyerekeket. 

Szabad-idejében szívesen foglal-

kozik a magyarság történetével,  

a népköltészettel, népzenével, 

nyaranta ismert és kevésbé ismert 

erdélyi tájak felfedezésével.  
 

 

  

Dr. Huszti László - művész tanár.  

Rajz, művészettörténet, művészet 

ismeret, mozgókép- és média is-

meret, drámaszakos végzettséggel 

tanított a debreceni Szent József 

Gimnázium és Kollégiumban, 

valamint a DE Zeneművészeti 

karán.  

Több önálló és csoportos kiállítá-

son vett részt, emellett könyveket 

is illusztrált.  

 

 
 

 

  

 

 Kricsfalussy Istvánné - Ibolya  

népművelő-könyvtáros. 2012-ig a 

Debreceni Városi Könyvtár Köz-

ponti Olvasótermének vezetője.  

Több mint negyven, könyvtárban 

ledolgozott év után jelenleg a 

Méliusz Juhász Péter Könyvtár 

nyugdíjasaként még mindig aktí-

van tevékenykedik.  
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Gyertyaláng 

Szerencsés, akinek nagymamája van. Még szerencsésebb, kinek a jó Isten 

amolyan igazi, őszhajú, mesemondó nagymamát adott, akinek mindig finom 

sütemény illat lengi be a konyháját, ha az unokáit várja látogatóba. Nekem 

mindez megadatott: volt egy Gizi mamám. 

Szikkadt, foltos kezecskéje olyan fánkot, csörögét és málépogácsát készí-

tett, melyek illata és íze ugyan itt él a család ízlelőbimbóiban és szívében, de 

mindnyájan tudjuk: evilági létünkben már sohesem érezzük azok zamatát. 

Pedig hányszor próbáltam utánozni azt a fánkot! Még egy kiskanál disznózsírt 

is beledagasztottam, mert eszembe jutott, hogy ő úgy csinálta. De mégsem… 

Úgy látszik, nem ez lehetett a titkos összetevő. Ahogy telnek az évek, egyre 

inkább gyanítom, hogy a nagymamák egy csipet szeretettel fűszerezik az 

ételt, ettől válik olyan finommá és utánozhatalanná. A sütőtök sem esik már 

olyan jól, mint az, amivel ő kínált minden évben halottak napján, mikor dide-

regve jöttünk a temetőből. Lehúzta a lábunkról a sáros bakancsokat, s amíg 

mi a rozoga rekamiéján ettük a gőzölgő finomságot, ő a vizes lócához vitte, 

lemosta, majd a szúrós szagú cipőkrémmel fényesre vikszolta az én, majd a 

nővérem lábbelijét. 

- Csillog, mint Salamon töke! - húzta ki magát büszkén, és mi, bár nem 

tudtuk, ki az Salamon, és miért csillog a töke, elismerően bólogattunk, és 

hittük, hogy a mi Gizi mamánk valóban a világ legügyesebb cipőfényesí-

tője. Tőle tanultuk a „Ritka búza, ritka árpa, ritka rozs…” kezdetű népdalt, 

és a hozzá illő táncmozdulatokat: kezeket a csípőre, kettőt jobbra, kettőt 

balra… 

Ahhoz, hogy boldognak lássuk, elég volt hajfonatot viselnünk. Szinte hallom 

a szavait: 

- Milyen szép a magyar kislány, ha be van a haja fonva!… Mindig így 

hordjátok! Amikor én voltam eladó lány, a derekamig ért a hajam, és min-

dig befonva hordtam! Ecetet pisilt utánam az összes fiú… 

Aztán mesélni kezdett. Hol tréfás történeteket a kikosarazott udvarlóiról, a 

fonókban tartott mulatságokról, hol a nagyapámról, akit én már nem ismerhet-

tem meg. És közben csillogott a szeme, akár egy gyermeknek. Egyvalamiről 

azonban nem szívesen mesélt: a gyermekkoráról. Ha viszont mégis, könnybe 

lábadt a szeme. 

- Engem nem szeretett édesanyám… 

Ez a mondat sokkolt gyermekként. Azt hittem, viccel, vagy csak az emlékeze-

te csúfolja meg. De nem hagyott nyugodni a gondolat… Hogy létezhet ilyes-

mi? Ha mégis, mi lehet az oka?  
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Mama 1923-ban született, beregdaróci cselédek negyedik gyermekeként. 

Miután dédapám összeveszett a földesúrral, akinél dolgoztak, szedték a sátor-

fájukat, és a Bereg vármegyei Gecse településre költöztek, jobb szolgálat 

reményében. Megtehették, hisz semmijük sem volt, így veszíteni valójuk sem. 

Akkor még a határ sem szelte szét Magyarországot, bár, ha tudatában lettek 

volna, hogy Gecsében csehek lesznek, majd szovjetek, bizonyára másfelé 

veszik az irányt. De ez egy másik történet. 

Mama életmeséje itt kezdődött, Kárpátalján, ami ma Ukrajna részét képe-

zi. A legkorábbi, és legszomorúbb történet, amire visszaemlékezett gyermek-

korából, már itt játszódott. 

Az asszonyok akkoriban még nem kórházban hozták világra a gyermekü-

ket, hanem otthon, vagy épp a mezőn. Nem tudták, mi az oxitocin vagy az 

epidurális, de jobb esetben segítségükre volt egy sokat látott bába. Dédnagy-

mama is a parányi gecsei cselédszállásоn hozta világra minden gyermekét. A 

kisfiút is, akinek nevet sem adtak még… 

Néhány napos lehetett, amikor Ferenc dédpapa a következő kéréssel for-

dult a feleségéhez: 

- Beszéltem a pappal. 

- A keresztelésrül? 

- Arrul is, de az csak két hét múlva jöhet szóba. Hanem azt mondta, a Gizi 

jányunk vasárnap bérmálkozik. 

- Hadd bérmálkozzon, járt a hittanra, és lassan betőti a hatodik évit. 

- Hanem azt mondja a pap, hogy az a szokás, hogy fehér ruhába kell bér-

málkozni. Megfogják a gyertyát, és olyan szépek a pulyák egyformába, 

mint az Isten angyalai. 

- Oszt ugyan honnen kerítsek én Gizinek fehér ruhát? A Gecse úr jánya az 

lehet fehér csipkébe, de Gizi csak szóga jánya. Ű meg zsákvászonba megy, 

meg biztos a többi cseléd kölyke is. 

- Jajj, te asszony. Hát ne legyél mán ilyen bolond! Tudod, hogy várja az a 

jány a bérmálást. Ne legyen mán a Danó Feri jánya az utósó, még, ha csak 

cseléd, akkor se! 

- Hát… Nem sajnálom én a Gizitül, de ha egyszer nincs!  

A vita látszólag abba is maradt. Dédnagyanyám az ölébe vette a kicsit és 

szoptatni kezdte. Kellett vagy fél óra, hogy a kis Gizi összeszedje a bátorsá-

gát, és beleszóljon a nagyok dolgába. 

- Édesanyám… A Jancsi Sándor jánya is vasárnap fog bérmálkozni. 

- Na oszt? 

- Hát űk is cselédek. Oszt azt mondja a Jolánka, hogy neki má van fehér 

ruhája. Az anyja varrta a firhangbul*. 

- A firhangbul? 
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- Abbul. A mienk is fehér… 

- Oszt az is tegnapelőtt szült pulyát? Alig bírok te jány, még a jószágot is 

négykézláb etettem kínomba, te meg ilyen bolondságot tanálsz ki? Oszt az 

ablakra meg mi a mennykűt akasztunk? Azt az ócska firhangot meg két 

pokrócot hoztunk csak Darócrul, most még azt is vágdossam fel? 

Egy jó ideig megint csend lett a szobában, de Ferenc dédapám, mikor látta, 

hogy az asszony megnyugodott, mégegyszer előhozakodott a témával: 

- Hallod te asszony? Ócska mán az a firhang. A ténsasszony* meg minden 

ünnepre újjat varrat. Elkunyerálom én tűlle azt, ami most van a 

konyhájokba, ha leszedi. Addig meg legalább világos lesz a házba. Ez a 

firhang olyan sűrű, még nappal is setét van. Elég nekünk éccaka a setét. 

Dédmama nem válaszolt. Talán túl kimerült volt a vitához, de lehet, hogy épp 

fontolóra vette a férje javaslatát. Végül is, a ténsasszony konyhájában hófe-

hér, vert csipkefüggöny díszeleg, tulipános szegéllyel, és való igaz, hogy 

minden ünnepre újat varrat. De a régit úgyse adja oda, fösvényebb annál… 

Dédapám is ennyibe hagyta a dolgot. Gizi se mert már többet szólni, in-

kább álomba sírta magát. Ahogy másnap, és harmadnap is, minden este. 

Szombat délután az édesanyja már azt hitte, hogy beteg. Amúgy is so-

ványka volt, de a gondolat, hogy szégyenszemre csak ő visel majd zsákvá-

szon ruhát, míg a többi bérmálkozó hófehérben pompázik a templomban, még 

a falatot se engedte lemenni a torkán.  

- Talán jobb is lenne, ha megbetegednék, akkor nem kellene bérmá l-

kozni… - pityeregte. 

- Ilyen csússágot, te jány! - pattant fel anyja a hokedliről, és ugyanazzal a 

lendülettel az ablakhoz rohant. Dühösen lerángatta a függönyt a pálcáról, 

és elkezdte az akkor már bömbölő Gizikéhez méregetni. 

- Ne bömbölj mán! Látod, hogy csinálom! Meg ne betegedj mán! 

Gizi olyan örömöt érzett, amit talán soha azelőtt. Az anyja meg csak szabott, 

fircellt, de bármennyire szaporán járt is a keze még a munka harmadával sem 

végzett, mikor rájuk esteledett.  

A cselédszálláson akkoriban nemhogy villanyáram nem volt, de még az 

olajlámpa is csak az urak privilégiumának számított.  

A kicsi meg torkaszakadtából ordított, hiába rázta az apja a karján. 

- Gyere mán, szoptasd meg a fiút! - dünnyögte mérgében dédapám. 

- Majd szopik, ha lesz ruha! Mos mán nem hagyom félbe!  

- Hallod, te asszony, muszáj lesz félbe hagyni, mer setét van. Reggel meg-

varrod, etesd meg a fiút. 

- Reggel nyóckor má mise. Ha napkőttével kőlök se csinálom meg, mer 

ötkor mán a fejni kell. Vót valahon gyertya, keresd meg inkább, míg látni 

valamit, oszt annál megvarrom. 
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A gyertya gyorsan előkerült, és így már annak a pislángoló fénye felett folyta-

tódott a munka.  

- Jó asszony maga édesanyám, nagyon szeretem magát! - lelkendezett Gi-

zi, s közben epekedve leste anyja minden öltését. 

- Akkor hónap mán csak fogsz enni? 

- Fogok! 

- Na ne hajulj csak bele a gyertyába, mert elkapja a hajadot! Még azt a kis 

fényt is eltakarja a fejed… Eridj aludni. 

Gizi most nem mert feleselni, lefeküdt a szalmazsákra, még a szemét is be-

hunyta, de az izgalomtól sehogysem jött álom a szemére. Sokáig hallgatta 

még, hogyan szisszen fel az anyja, mikor a félhomályban megszúrta az ujját a 

tű. Aztán egyszer csak elfújta a gyertyát, majd halkan - mert a kicsi már aludt 

- odasúgta az urának: 

- Na kész. Csak meg lesz mán az öröme Gizinek. Jónak kell lenni, hozzá-

mértem kétszer is. 

Gizi legszívesebben felugrott volna a szalmazsákról, hogy azonnal felpróbálja 

a csodás új ruhát. De nem merte. Egyrészt, mert félt, ha felkelti a kicsit, el-

agyabugyálja az anyja. Meg aztán amúgy se látna semmit a sötétben, tükör is 

csak a ténsasszony konyhájában van. Van az a gazda többi szobájában is, de 

oda őt sosem engednék be… 

Sokáig forgolódott, de sehogysem jött álom a szemére.  

Amikor végre elaludt, úgy elnyomta az álom, hogy a parányi cselédszobá-

ban hiába ordított és jajveszékelt apja -anyja egyaránt, nem ébredt fel rá haj-

nalban. 

Lehetett már vagy fél nyolc is, amikor kinyitotta a szemét. Rózsi nénje jött 

kelteni. 

- Gizi! Te még alszol? Mindjárt beharangoznak! Eridj a templomba fele! 

A kislány sietve felpattant, magára húzta a ruhát, ami úgy illett rá, mintha 

ráöntötték volna, 

- Ugyi milyen szép, Rózsika nénje? 

- Hagyjál már, te jány, van elég bajunk most. A rosseb vigye el… 

Gizi meg sem hallotta nagynénje zsörtölődését, szédülésig csak forgott körbe 

- körbe mesésnek hitt függönyruhájában. Közben elképzelte, hogy ő a téns-

asszony, sőt, maga a királynő… 

- Na, elég legyen! - kiáltott rá most már erélyesebben Rózsi. Szedd a lábad 

a templomba, mert lekésed az első bérmálást! 

Azt, hogy a kicsi nincs az ütött-kopott nádbölcsőben, észre sem vette. Csak a 

szüleit és nagyobb testvéreit hiányolta, hiszen apja azt ígérte, együtt mennek a 

bérmálásra. 

- És édesapámék nem jönnek? 
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- Nem tudom. Ha érkeznek, biztos utánad mennek. Eridj, mert elkésel. 

Gyorsan megfésüllek. 

A kis falu templomának tornyában már kongatták a harangot, mire odaért. A 

férfiak már fent ültek a karban, az asszonyok a lócákon, ki-ki a maga meg-

szokott helyén. A bérmálkozó gyerekek már szépen felsorakoztak, nagy fehér 

gyertyákat tartva maguk előtt. Óvatos léptekkel beállt közéjük, a harangozó 

pedig, aki afféle mindenes volt a templomban, az ő kezébe is gyertyát adott. 

Mogorva embernek ismerték, sokszor csípett a gyerekek fülébe a misén, ha 

meghallotta, hogy sutyorognak. Gizi tartott tőle, hogy leteremti a késésért, de 

ehelyett szelíden végigsimította a fejét: 

- Szegény gyermek… Azt hittem, nem is jössz. 

Szemeivel egész mise alatt a padokat pásztázta, de a családból senkit sem 

látott. Magában szidta is a ténsurat*, mert arra gondolt, hogy bizonyára kita-

lált valami sürgős munkát a szüleinek, és ezért nem jöttek.  

- Pedig vasárnap van… Pedig előre szóltak a bérmálásról… 

A pap megszentelte az áldozatot, majd szétosztotta a híveknek.  

- Milyen finom ez az ostya, kár, hogy csak ilyen keveset adnak belőle! 

Nem baj, most már minden vasárnap részesülök belőle. Isten teste… 

Amikor befordult a Gecse birtok felé vezető utcára, már messziről látta, hogy 

a cselédporta előtt fekete ruhás alakok gyülekeznek. Közelebb érve egyikük-

ben felismerte Rózsit. Lélekszakadva rohant a házig. 

- Édesapám! Mi van itt? 

- Jajj, jányom, meghótt éccaka a fiú. 

- Nem meghótt, te ölted meg! - rohant ki édesanyja a cselédszobából, ahol 

már felravataloztak. 

- Édesanyám, én hozzá sem nyúltam! - védekezett Gizi, de hiába, anyja 

beleragadt a hajába, és ütötte-verte teljes erejéből. Ha az odaverődött ro-

konság nem szabadítja ki a kezei közül, talán meg is ölte volna. 

- Te vagy a hibás! Azt mondta az orvas, a gyertya füstjétől halt meg! Ne-

ked kellett a gyertya, neked kellett a ruha, te átkozott! 

- Megbolondultál! Nem a pulya tehet rulla! Az orvas azt mondta, attul is 

lehetett, de nem biztos! Hány pulya hótt mán meg gyertya nékül is? 

Bőcsőhalál. A Jó Isten adta, elvette… - nyugtatta a férje. 

„Beletelt néhány hónapba, amíg megnyugodott, leglább annyira, hogy 

megálhassak előtte. De élete végéig engem hibáztatott, és attól fogva soha 

többé nem szeretett. Pedig tizenkét gyermeket szült, és csak hatan éltük meg a 

felnőttkort…” - mesélte mama, majd egy évszázad múlva is még mindig zak-

latottan, mentegetőzve, bűntudattal.  
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Hiányoznak a meséi. A viccei, a nótái. Az utánozhatalan fánkok. Még az a 

Barbiebabás kézmozdulat is, amivel elköszönt minden délben, amikor az 

ebédet vittem neki.  

Már fekvőbeteg volt, mikor egy látogatásom alkalmával csak feküdt, csu-

kott szemmel, kezeit a mellén összekulcsolva. Hiába szólongattam egyre han-

gosabban és elkeseredettebben, nem mozdult. Már épp megragadtam a csuk-

lóját, hogy ellenőrizzem, van- e pulzusa, mikor hirtelen tágra nyitotta a sze-

meit és hahotázva megszólalt: 

- Ugye mán azt hitted, megmureltem?! Jól megtréfáltalak! 

Ilyen volt az én nagymamám. A sok kesrűség és tragédia ellenére is akart, és 

tudott nevetni.  

Amikor sajnos nem csak tréfált, de valóban itthagyott minket, iszonyú fáj-

dalmat éreztem. Hiába mondták, hogy így is szép kort élt, kilencvenkét évtől 

ki kívánhat többet? Meg, hogy jobb így neki, mert már csak szenvedett, fel-

nőtt létemre sem tudtak meggyőzni ezek az észérvek. 

Egy neves pszichológus fázisokra osztotta a gyász feldolgozásának folya-

matát: tagadás, harag, önámítás, depresszió és elfogadás. Akkoriban nem 

hittem, hogy el lehet érni az utolsó fázist, de ma már másként gondolom. 

Évek múltán már mosolygok, ha a gyöngyvirág vagy jázmin illata lengi be a 

kertet, mert eszembe jut, hogy ezek voltak a kedvencei. Nevetve tud a család 

nosztalgiázni a régi tréfáin, az általa gyakran emlegetett idejemúlt szófordula-

tokon.  

Napra pontosan három évvel Gizi mama halála után született meg az én 

egyetlen kislányom. Csupán egy a háromszázhatvanöthöz volt rá az esély, 

hogy ugyanazon a napon jöjjön világra, amikor ő eltávozott. Egy hindu vagy 

buddhista talán lélekvándorlást sejtene e mögött. Én katolikusként hiszem, 

hogy a vidámságot kedvelő léleknek nem tetszett, hogy minden augusztus 17-

én sírnak a szerettei.  

Jobb szerette volna, ha a könnyek helyett inkább mosolygunk, a gyász he-

lyett inkább ünneplünk: a halál helyett az életet… 

 

* firhang - a függöny régies megnevezése 

* ténsasszony - a 'tekintetes asszony' rövidebb, köznapibb változata. 

* ténsúr - a 'tekintetes úr' rövidebb, köznapibb változata. 

Adamcsik Katalin 

  



14 

 

Farkastámadás 

 

A déd- és üknagyapa Perkedpusztán éltek. 30 ha-os földön gazdálkodtak, 

mellette állatokat -birkát és szarvasmarhát- is tartottak. A tanyasi emberek 

korán kelnek, korán fekszenek. Így történt ez 1958. november 15-én este is. 

Bezárták az állatokat és nyugovóra tértek. Reggelre azonban nagy meglepetés 

várta őket, ugyanis a karámban nem volt egy birka sem. A nyomokból arra 

következtettek, hogy valami elterelte őket. A pirkadatban alig láttak, állatok 

leesett fejeiken, tetemeiken bukdácsoltak keresztül, míg elértek egy Y alakú 

csatorna elágazásához, ahová a tolvajok beszorították a bárányokat.  

Ekkor volt a még nagyobb meglepetés: szembe találkoztak két farkassal. 

Az ordasokat hajtotta a vérszomj, sok állatot leöltek. Szerencsére vittek 

dédpapáék magukkal puskát. Az egyiket sikerült lelőniük, a másik viszont 

elmenekült. A vadászok megállapították, hogy nem farkas volt, hanem arany-

sakál. Ez volt az első és egyetlen lelőtt aranysakál Magyarországon akkori-

ban. A lelőtt fenevadat a Jósa András múzeumban állították ki. A család azóta 

is emlegeti a valósággá vált közmondást: „Farkast emlegetnek, kert alatt jár”.  

Nagyon büszke vagyok az őseimre, remélem, hogy bátorságukat én is örököltem. 

Adorján Anna 

 

 

Nagyapám mesélte… 

 

Nagyapám egyszer mesélt a dédnagyapámról, aki a második világháború alatt 

magyar katona volt Kassán. Pontosabban tüzér. Harcolt is a fronton. Mikor 

vége lett a háborúnak, hazatért. Kis idő múlva jöttek az oroszok és minden 

magyar ajkú férfiembert elvittek Ukrajnába, ahova gyalog kellett menniük. 

Ungvárig mentek gyalog. Azt mondták nekik, hogy háromnapos munkára 

mennek, végül három év lett belőle. Ungvárból marhaszállító vagonokkal 

vittek őket a dombaszi bányába. Nagyon nehezen kellett ott dolgozni, kevés 

volt az ennivaló. Sokan meg is haltak, főleg az öregek. Az ennivalójuk ká-

posztalevél volt, csalánleves vagy földből kihúzott répa. Nagyapa említett 

még fekete kenyeret, amit gyakran emlegetett dédnagyapa neki. Három hosz-

szú és kemény év után hazatért a feleségéhez, de nagyon gyenge volt és so-

vány. Dédnagyapa gyakran emlegette ezeket a nehéz időket. Mi már el se 

tudjuk képzelni milyen nehéz élet lehetett akkor, csak reméljük, soha többet 

nem lesz ilyen. 

Albert Lia 
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Találkozás I.Ferdinánddal  

 

Édesapám: Jakab Mihály (1945.június 25-én született Nádudvaron). Mindig 

nagy figyelemmel hallgattam édesapám meséit nagypapámról és dédpapám-

ról, hogyan éltek akkor. Ezek a régi történetek nagyon fontosak számomra. 

Nagyon büszke vagyok rájuk. Egy kis rövid, igaz történetet szeretnék elme-

sélni. 

 

Dédapám, Jakab Mihály (szül.: Nádudvar, 1876. február 4.-1926. október 21., 

anyja neve: Burai Nagy Julianna) a háború előtt Amerikába ment dolgozni, 

mint ácsmester, majd, amikor hazatért hazájába (1906), akkor beválasztották 

a nádudvari döntéshozók közzé. Nagyon jó fejszámoló volt és a termőföld 

felosztásában segítkezett. Számolta a területeket, hogy kinek hol legyen a 

földje vége. Sokat segített településünknek, később 1920-ban kihelyezték 

Romániába, Brassóba, mint Nádudvar követe, hiszen anyanyelvi szinten be-

szélt angolul.  

A román vezetők az első világháború lezárását követő békediktátum után 

minden magyart el akartak hurcolni kényszermunkára. Ez alól a dédapám és 

társai sem voltak kivételek.  

Azért tartózkodtak az országban, mert diplomáciai ügyeket intéztek Nád-

udvar nevében és ekkor találkoztak I. Ferdinánddal, a román királlyal és a 

helyi vezetőkkel. Ekkor történt, hogy akinek bármi egészségügyi problémája 

volt, azokat előre állították. Az én dédapám bátran előállt és a szemébe mond-

ta a királynak angolul, hogy köszvénye van. Nádudvarról érkezett a társaival 

és nem szeretne ártani senkinek, csak vissza akar menni a családjához. Meg-

lepődtek, hogy valaki így ki meri mondani, amit gondol és nem fél az esetle-

ges következményektől. Ez nagyon rokonszenves lett a román királynak és 

végül ennek eredményeként engedték szabadon a nádudvari küldöttséget, 

ennek köszönhetően menekültek meg a kényszermunka elől.  

Nagyapám, Jakab Mihály (szül.: Nádudvar, 1907. február 23.-1992. április 

26., anyja neve: Mészáros Márta) egy nádudvari zsidó fakereskedőnél dolgo-

zott segédmunkásként. Ám amikor hatalomra kerültek a nyilasok, akkor őt is 

elvitték egy gettóba, majd onnan Budapestre hurcolták, ahonnan Auschwitz 

felé vitték volna tovább vonattal, de valahogyan sikerült neki megszökni a 

sorból. Menedéket talált egy távoli rokonnál Pesten, nála vészelte át a város 

ostromát is. Miután az oroszok átvették a főváros fölött az uralmat, és bizton-

ságosabbnak ítélte meg az utazás lehetőségét Nádudvarra haza, akkor gyalog 

indult útnak. Egy hétig a vasúti sínek mentén jött, az út szélén aludt. A hidak 

90 %-a elpusztult a háborúban, így csak kezdetleges pontonhidak álltak ren-
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delkezésre. Látta, hogy az orosz katonák csak a gyerekeket és asszonyokat 

engedik át, a férfiakat külön gyűjtik, hogy elvigyék őket kényszermunkára 

Szibériába. Egy gyermekes asszony mellé szegődött, s úgy tett, mintha az ura 

lenne, így mégis átengedték őt is. Amikor emberlakta vidékre ért, akkor mindig 

valamilyen ásóval vagy lapáttal ment, azt mondta a katonáknak, hogy „robot, 

robot” és azok szó nélkül tovább engedték. Püspökladányból már szekérrel tért 

haza Nádudvarra, szerencsére éppen arra járt egy rokon, aki hazavitte őt. 

Apagyiné Jakab Mária 

 

 

Nagymamám emlékére 

„Nem élt belőle több és most sem él, 

s mint fán se nő egyforma két levél, 

a nagy időn se lesz hozzá hasonló.”  

   (Kosztolányi Dezső) 

Apai nagymamám, Ármai Józsefné, szül. Kocsis Erzsébet, 1897. szeptember 

12-én született a felvidéki Dunamocson, egy molnár család legidősebb gyer-

mekeként. Édesapja, Kocsis József, dunai vízi molnár volt, édesanyja Kele 

Zsófia. Testvérei, József és Jolán. 

Gyermekkoráról nagyon keveset tudok. Csak derengenek emlékezetemben 

az aprócska történetek.   

Szülőfalujában nőtt fel, ott járt iskolába. Életrevaló, eleven kislány volt. 

Mesélte, iskolából hazafelé a fiúk gyakran összeverekedtek. Ebből a mókából 

ő sem akart kimaradni, palatáblájával ütötte a többieket, aminek persze az lett 

a vége, hogy a palatábla darabokra törött.  

Abban az időben kemény telek voltak, gyakran befagyott a Duna. A jég 

napokon keresztül hízott, vastagodott, nagyon veszélyes volt rámenni. A szü-

lők figyelmeztették a gyerekeket, de ők igen csábítónak érezték az összefüg-

gő, eleinte még rugalmas jégtakarót. Óvatosan rámentek a jégre, néhány mé-

tert eltávolodtak a parttól és elkezdték magukat ringatni. Mint egy kifeszített 

gumiszőnyegen ringatóztak. Arra már nem emlékszem, mesélt volna-e nagy-

mamám balesetről, de az biztos, nem volt egy veszélytelen kaland.  

A gyermekévek gyorsan tovaszálltak, nagymamám szép nagylánnyá cse-

peredett. A fiúk egyre gyakrabban fordultak meg utána. A falusi bálokban, 

ahova, annak idején szigorúan csak szülői kísérettel mehettek a lányok, sosem 

kellett petrezselymet árulnia. Nagyon szeretett táncolni és táncosban sosem 

volt hiány. Különösen az egyik molnárlegény táncoltatta gyakran nagyanyámat, 

aki az egyik ilyen bál után megkérdezte nagymamám szüleit, udvarolhat-e a 

lányuknak.  
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Ekkor kezdődött a szerelem, ami a sok-sok megpróbáltatás ellenére sírig 

tartott. Ármai József lett az én nagyapám.  

1914-ben kitört a háború, nagyapámat is besorozták a Monarchia hadsere-

gébe, és a fiatal szerelmesek kénytelen voltak búcsút venni egymástól. Álmat-

lan éjszakák és átrettegett nappalok váltották fel a korábbi boldog időszakot. 

Csak a nagyritkán érkező postai levelezőlapok néhány soros üzenete tartotta a 

reményt.  

1918-ban nagyapám az olasz fronton harcolt és ott sebesült meg. Csak né-

hány halkan elsuttogott szófoszlány engedte sejtetni, hogy sebesülését nem 

ellenséges golyó okozta. Elege lett az értelmetlen öldöklésből, élni akart, haza 

akart jutni szeretteihez. Sebesülése a kezén, amit saját magának okozott, sú-

lyos volt, de nem életveszélyes. Ahhoz viszont elegendő, hogy kórházi ellá-

tásra a hátországba szállították. Így kerülhette el a piavei katasztrófát, így 

menekülhetett meg.  

A háború után eljegyezte nagyanyámat, majd feleségül vette. A családi 

biblia bejegyzése szerint 1919. január 11-én volt az esküvő, a dunamocsi 

református templomban. 

A Trianoni döntés után Dunamocs Csehszlovákiához került.  A malmok 

továbbra is működtek, kenyérre mindig szükség volt, de a fiatal házasok élete 

nem volt könnyű. 1923-ban megszületett az első gyermek, Imre. 6 kilogram-

mos óriási baba volt, nagyanyám természetes módon, otthon, a bába segítsé-

gével adott életet az egészséges kisgyermeknek. Majd 1925-ben Gyula, végül 

1928-ban édesapám, József érkezett a családba. Imre, az apai nagyapa, József, 

az anyai nagyapa nevét vitte tovább.  

Nagymamám ekkor már komoly háztartást vezetett. Nappal főzött, mosott, 

ellátta az állatokat, kenyeret sütött, rendben tartotta a házat, éjszaka pedig 

varrta, foltozta a kisruhákat a gyermekeknek. Fáradhatatlanul dolgozott, és ez 

a tulajdonsága, szorgalma és a munka iránti alázata mindvégig, míg ereje 

engedte, kitartott.  

1937-ben kerültek Marcelházára, amikor férje, vagyis az én nagyapám, az 

addigi dunai vízi molnárságot feladva, betársult egy családi vállalkozásba, 

egy modern kőmalom építésébe. A család Marcelházára költözött és ott kezd-

tek új életet. Néhány év alatt az új ház is elkészült a malom közvetlen szom-

szédságában. Nagy, tágas ház volt, állítólag nagyapám álma, aki azt mondta, 

nem akar ő már többet szűkösködni. A tágas, jól felszerelt konyhát nagy-

anyám boldogan vette birtokba. Nagyapám vállalkozó szellemét bizonyította, 

hogy megépítette a környék első moziját. Az akkor elérhető összes magyar 

filmet megnézhették a környékbeliek. A legmodernebb mozigépet Csehor-

szágból hozatták.  
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1938-ban a felvidéki területeket visszacsatolták Magyarországhoz, de ezt 

az örömöt rövidesen beárnyékolta a háború sötét fellege. A harcok eleinte 

nagyon távolinak tűntek, de az élet mindenütt nehéz volt. Először a legidő-

sebb fiút, Imrét, sorozták be a magyar hadseregbe, majd 1944-ben a két fiata-

labb fiút, Józsit és Gyuszit, mint leventéket, egészen Németországig hajtották.  

Az előrenyomuló orosz csapatok birtokba vették a szép házat. Először egy 

szobát meghagytak a családnak. A többi helységben hadi kórház volt. Ott 

operálták a sebesülteket a konyhaasztalon. Nagyanyám konyhaasztalán. Az 

oroszok második előrenyomulásakor nagyszüleim már nem maradhattak a 

házban.  Egy falubeli család házának hátsó lakrészében húzták meg magukat. 

Az oroszok minden mozdíthatót elvittek. A konyha kövén hasogatták a fát, 

meg is repedezett rendesen a tűzhely előtt a szép új csempe talaj. Édesapám 

mesélte egyszer a töredezett talaj történetét. Az a kőborítás sosem lett kicse-

rélve. A megpróbáltatások lassan feledésbe merültek, de a konyha talajának 

repedései mindig emlékeztettek azokra az időkre. 

1945-ben vége lett a háborúnak, a fiúk épségben hazakerültek. A vesztes 

háború következményeként Felvidéket ismét Csehszlovákiához csatolták. 

1946 decemberében megkezdődtek a kitelepítések, sajnos nagyszüleim is 

rajta voltak a kitelepítendők listáján. Két lehetőségük volt. Vagy mindent 

feladva, Magyarországra költöznek, vagy szlováknak vallják magukat. A 

másodikat választották, maradhattak. Ebben a döntésükben szerepet játszott 

nagyapám egyre súlyosbodó betegsége is.  

A háború hivatalos befejezése után az orosz egységek még nagy létszámban 

Komáromban állomásoztak, onnan jártak ki a környező falvakba fosztogatni. 

Az egyik éjjel nagyszüleim arra ébredtek, zörgés hallatszik a padlásról. Nagy-

apám felöltözött, kiment az udvarra, hát látta, hogy a padlásról pakolják be az 

oroszok az autójukba az ott talált élelmet. A legkisebb gyereket, édesapámat 

küldte a szomszédba, hívja át nagyanyám öccsét, aki tudott szlovákul, 

hátha szót ért az oroszokkal. Ő pedig próbálta addig szóval feltartóztatni a 

katonákat. Nem sok sikerrel. Az egyik orosz katona úgy vágta nagypapámat 

puskatussal gyomorszájon, hogy a fájdalomtól összerogyott. A szalonna és a 

kolbász már bent volt az oroszok autójában, amikor nagymamám öccse,  

pizsamában megjelent a kertben. A malom mögötti kis átjárón közeledett. 

Nem szólt semmit, csak sietett, hátha tehet valamit. Ekkor az egyik fiatal 

orosz katona visszafordult a kapuból és egy lövést adott le a közeledő alak 

felé, aki azonnal holtan rogyott össze, pontosan szíven találta a golyó.  

Nagyanyám öccsénél négy kicsi árva maradt apa nélkül.  

Nagyapám az ütés után már sosem épült fel. Bevérzett a gyomra, volt egy 

sikertelen műtétje is, nagyon sokat szenvedett. 1947-ben 35 kilóra lefogyva 
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meghalt. Vége lett az álmoknak, vége lett a küzdelemnek. Nagymamám akkor 

50 éves volt. A három fiú 24, 22 és 19 éves.  

 

Az életnek azonban menni kellett tovább. A malom eleinte még jövedelme-

zett, de az államosítás után megszűnt ez a bevételi forrás. A család kuláklistá-

ra került, a legfiatalabb gyermeket, édesapámat, kényszermunkára vitték egy 

csehországi munkatáborba.  

Amikor a csehszlovák kormány megszüntette a magyar iskolákat, szlovák 

tanítókat küldtek a színmagyar falvakba. A tanácselnök felkereste nagyma-

mámat és némi ellenszolgáltatás fejében rávette, adjon szállást két szlovák 

tanítónőnek. A szálláshoz koszt is járt és a tanító nénik mellé, kosztosnak, 

beajánlották a faluba helyezett férfi tanítókat is. Így lett nagymamám a szlo-

vák tanítók ellátója, élelmezője. Csak a társalgás volt nehéz. A tanítók nem 

tudtak magyarul, nagymamám pedig egy szót sem tudott szlovákul. De bizto-

san nagyon megszerethették egymást, mert ezek a tanítók még évek múlva is 

visszajártak és időnként meglátogatták nagymamámat. Még én is emlékszem 

néhány ilyen látogatásra. Beszélni akkor sem tudtak egymással, de mindig 

hoztak ajándékokat, majd mutogatva nevetgéltek, emlékeztek a régi időkre. 

Végül könnyes szemmel, szeretettel megölelve egymást, búcsúztak.  

Az 50-es évek elején a legidősebb fiú már önálló életet élt, a legkisebb 

munkatáborban volt, a középső viszont megnősült. Teljesen természetes volt, 

hogy nagymamám házában fognak lakni, hiszen hely volt bőven. Az egyik 

szobában a tanító nénik, a másikban a fiatal pár, a harmadikban pedig nagy-

mamám lakott. Pontosabban a szobákat csak alvásra használták, a konyha volt 

a „közösségi tér”. 

1953-ban megszületett az első unoka, Péter és még ebben az évben a legfi-

atalabb fiú, édesapám is hazatért a munkaszolgálatból. 

A magyar iskolák újraindításával a szlovák tanító nénik lassan elköltöztek.  

1956-ban megnősült a legfiatalabb fiú, édesapám is, aki szintén a szülői 

házba vitte fiatal feleségét, édesanyámat. 1957-ben pedig megszülettem én. Két 

család, mindegyiknél 1-1-kisgyermek és nagymamám éltek egy fedél alatt.  

1958-ban a középső fiú, Gyuszi, apósa lovaival elment Csehországba dol-

gozni. A jobb kereset reményében egy fakitermelésen vállalt munkát. Egy 

szerencsétlen baleset következtében leesett a kocsiról és eltörött a nyakcsigo-

lyája. Lebénulva, magatehetetlenül került haza, és rövidesen, még abban az 

évben, meg is halt. Ötéves kisfia maradt árván, fiatal felesége özvegyen. Még 

néhány év együttélés után, nagynéném, Etus néni, úgy döntött, szüleihez köl-

tözik, nagymamámtól, az anyóstól.  
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1961-ben megszületett testvérem, Marika is és ezután már így lett teljes a 

családunk. Mi mindig öten voltunk, öten ültük körbe az asztalt, öten ünnepel-

tünk, összetartoztunk. Mi a nagymamámhoz, ő pedig hozzánk.  

Innentől kezdve, már személyes élményeim alapján emlékezem nagymamámra.  

 

II. 

Napok óta kutatok az emlékeimben, milyen is volt az én nagymamám, aki 

úgy tartozott az életemhez, mint a szüleim. Hiszen mindig ott volt velünk. 

Amikor én megszülettem, ő már 60 éves volt, első emlékeim idejében pedig 

éppen annyi, mint én most, amikor írom ezeket a sorokat. 

Mindig fekete ruhában járt és fekete kendővel kötötte be a fejét. Sosem 

fogyott ki a gyászból.  

A nagy házban, ahol éltünk, egy szoba volt az övé. Mindig egy kicsit sö-

tétnek, titokzatosnak láttam azt a szobát. Más volt, mint a többi. A diófa háló-

szobabútor, a nagy, nyikorgó ajtajú szekrények és a széles dupla ágy, ahol 

mindig csak az egyik ágy volt megvetve, a bal oldali. A másik ágyban gondo-

san letakarva magasodtak a nem használt párnák, dunyhák, paplanok. A falon 

családi fotók voltak. A legnagyobb képen a család, a három fiúval.  

- Nem készült közös kép rólunk- mesélte nagyanyám. Egy fényképész vál-

lalta és összerakta a képet, hogy minden rajta legyünk.  

Gyakran mentem be nagyanyám szobájába, nem kellett kopogni, ha be akar-

tam lépni. Láttam, ül az ágy szélén, általában imádkozott, olvasgatott. Szeret-

tem nézni, amikor kibontotta a haját. Hosszú őszülő haja volt, minden nap 

kifésülte, befonta és kis kontyba csavarta hátul. Soha semmi fodrász, semmi 

frizura. Évek múlva, amikor már nem nagyon tudta fésülni a haját, rábeszél-

ték, vágassa le. Simán hátrafésülte, néhány csattal megtűzte és a füle alatt 

körbe, egyenesen le lett vágva. Örült neki, könnyebben tudta kezelni. A ken-

dő meg úgyis eltakarta.  

Szinte mindent ő csinált, fáradhatatlanul dolgozott. Vezette a háztartást, 

gondozta az állatokat, művelte a kertet. Édesanyámnak nem lehetett könnyű 

dolga egy ilyen erős, határozott anyóssal egy fedél alatt élni.  

Sütni, főzni nagyon tudott. A vasárnapi ebédek voltak mindig a legfino-

mabbak. Aranysárga húsleves, a vajpuha főtt hús tormával, vagy valamilyen 

mártással és a főfogás. Rántott hús, töltött csirke, sült kacsa, vagy paprikás 

csirke. Mindig, mindent nagy gonddal készített el. Pillanatok alatt gyúrta meg 

a tésztát, hajszál vékonyra tudta metélni. Ő sohasem csapta össze az ebédet, 

reggel elkezdte, délben az asztalra tette.  
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A süteményeit sem lehet elfelejteni. Nagymestere volt a habos piskóta, fa-

törzs, krémes, hájas pogácsa készítésének. A dobos és koronatortái is mindig 

gyönyörűek és nagyon finomak voltak.  

A kertben minden megtermett, amire szükségünk volt. A télire valót a pin-

cében tároltuk, vagy elvermeltük. Kora tavasszal árvácska palántát árult, egy 

kis jövedelem kiegészítés volt a csekélyke segély mellett, amit kapott.  

A malomról, aminek szomszédságában állt a házunk, nem sok szó esett. 

Azt mi, gyerekek is tudtuk, családi tulajdon volt, de aztán államosították. 

Sokkal többet nem beszéltünk róla. Szüleink minden bizonnyal úgy gondol-

ták, jobb, ha mi gyerekek, nem tudunk a régi dolgokról. Csak később értettem 

meg, mi a bűnösök listáján voltunk, és egy nem megfelelő helyen kimondott, 

nem megfelelő mondat komoly gondokat okozhatott volna.  

A malom akkori, az állam, vagy a párt által kinevezett vezetője nagyon 

rendes ember volt, szüleim és nagymamám is jóban voltak vele. Mi Elek bá-

csinak szólítottuk, bár az a vezetékneve volt, naponta átjött hozzánk egy kis 

beszélgetésre. Tudta, nagyszüleimé (is) volt a malom. Sokat beszélgettek, 

nem nagyon figyeltem, miről, de egy kis kávé, tea, kalács vagy sütemény 

mindig került az asztalra. 

Emlékszem, 1968 augusztusában, aggódó arccal jött hozzánk, szüleimmel 

és nagymamámmal együtt ültek a rádió előtt, hallgatták a Szabad Európa 

recsegő- ropogó adását, lesték a híreket és figyelték a levegőben csoportok-

ban elhúzó orosz repülőgépeket.  

 

Még egy emlékem van a malomról. A teli zsákokat, a megőrölt gabonával, 

egy csúszdán csúsztatták le, úgy rakták a traktorok, teherautók pótkocsijára. 

A csúszda alatt mindig sok gabona, vagy inkább dara volt kihullva. Az ott 

dolgozók nem nagyon törődtek vele, nem az ő káruk volt. Nem úgy nagyma-

mám. A kapun belül, mindig volt egy vödör, kis söprű és lapát. Naponta több-

ször ballagott ki, összesöpörni az értékes hulladékot. Ebben gyakran, én is 

segítettem neki. Aztán egyszer csak jött a hír, bezárják a malmot és sajnos pár 

év múlva le is rombolták.  

 

Nem emlékszem, hogy nagymamám betegeskedett volna. A reuma ugyan 

kínozta, de nem volt ágyban fekvő beteg. Gyakran mondta: Gyere kisleá-

nyom, nyomkodd meg a hátamat, mert nagyon fáj. Esténként sósborszesz illat 

terjengett a szobája körül, azzal kenegette fájó ízületeit. Édesanyám viszont 

nagyon sokat betegeskedett. Gyakran heteket, hónapokat töltött kórházban, 

szanatóriumban. Ilyenkor teljesen a nagymamánk látta el a családot, gondos-

kodott rólunk, gyerekekről is.  
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A hosszú téli estéket kézimunkázással töltötte, gyönyörű gobelinképeket 

varrt. Később, amikor lett televíziónk, egyre többet ült a tévé előtt. Észrevet-

tük, lassan fogyott az ő ereje is. Ünnep volt számára, amikor látogatói érkez-

tek. Nagy ritkán a testvére Budapestről, vagy a szétszóródott rokonságból 

valaki. De aztán ezek a látogatások is ritkultak, egyre gyakoribbak lettek a 

temetések és a búcsúzások. A jó Istenhez mindig hű maradt, bár templomba 

sosem járt. Azt mondta, csak sírni tudna ott, imádkozni meg otthon is lehet. 

 

Aztán eljött az a nap, amikor döntést kellett hozni a családnak. Nem lehetett 

nagymamámtól a továbbiakban elvárni, hogy ő vezesse a háztartást. Eleinte 

úgy érezte, innentől kezdve, ő már felesleges lesz a családban, de be kellett 

látnia, nem bír annyit, mint korábban. A televíziózás lett az egyedüli szórako-

zása. Azt hiányolta, hogy mindenki rohan, dolgozik, nincs az embereknek 

ideje beszélgetni.  

 

Megérte mindhárom unokája esküvőjét és négy dédunokájának születését is. 

Órákat tudott ülni a babakocsi mellett, vigyázta a kis dédunoka álmát. Egész 

életében csak szeretetet adott mindenkinek.  

 

Az utolsó év már nagyon nehéz volt az egész család számára.  Már nem ismert 

meg senkit, nem lehetett vele kommunikálni. Akkor már teljesen leépült,  

testileg és szellemileg is. Néhány hónapot egy idős otthonban töltött, állandó 

ápolást igényelt. Én már Magyarországon, Székesfehérváron éltem, amikor 

1986-ban, 89 éves korában meghalt. A szülőfalujában, Dunamocson, nagyapám 

mellé helyezték örök nyugalomra. Annak a templomnak a kertjében, ahol 63 

évvel korábban nagyapámmal kimondták a sírig tartó hűség fogadalmát.  

 

Ajánlom ezt az írást unokáimnak, Lenkének, Terkának és Regőnek, hogy 

tudják, ki is volt az ő egyik üknagymamájuk.  

Ajánlom továbbá húgomnak, Marikának, hiszen nekünk még voltak közös 

élményeink a nagymamával. 

Ajánlom fiamnak, Péternek, hiszen ő volt az a dédunoka, aki nagyon sok 

boldogságot vitt öreg napjaiba. Nagyon szerette őt, órákon át vigyázta álmát 

és ringatta a babakocsiban.  

Végezetül lányomnak, Szilviának, hiszen ő még emlékezhetne a dédire, de 

az emlékei már nagyon megkoptak. Köszönöm neki, hogy bátorított az írásra. 

Az ő biztatására írtam le nagyapám első világháborús megmenekülésének 

történetét. Eddig még soha, sehol nem beszéltünk róla.  

Ármai Erika  
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A disznóvágás 

 

A valaha nagyon kanyargós, vad Tisza folyó XIX. századi szabályozása után 

a régi mocsaras árterek helyén falvak nőttek ki a földből. Az egyik ilyen volt 

Tiszagyulaháza, a Sajó torkolatával szemközt. Az új földeket vállalkozó szel-

lemű parasztemberek bérelték, majd vették meg, köztük az én „szépapám” B. 

Ignácz. Alacsony, kövér férfi volt, pont olyan, mint a mesebeli Döbrögi föl-

desúr, akit Ludas Matyi háromszor is elvert. Őt azonban nem a Ludas Matyi 

verte el…  

Ügyes és szorgalmas parasztember volt, rövidesen nagy, tornácos házat 

építtetett a falu központjában. Sok állatot tartott, virradattól napnyugtáig dol-

gozott minden nap, a gyűjtögetett pénzén pedig mindig vett egy újabb darab 

földet. Római katolikus vallását inkább csak a környezete által elvárt mérték-

ben gyakorolta, de fontosnak tartotta a gyülekezetet. Ignácz szépapám nem-

csak ügyes és dolgos, de nagyon erős akaratú, hajlíthatatlan ember is volt, ha 

valamit a fejébe vett, nem lehetett eltéríteni. Annyira makacs volt, hogy Ben-

jámin dédapámnak, hogy egyáltalán udvarolhasson Ilona dédanyámnak,  

bizony vallást kellett váltania: „Addig fiam ide be nem lépsz, amíg nem vagy 

római katolikus!”, mondta. Így dédnagyapám katolikus lett és udvarolhatott a 

kapun belül is, majd később feleségül vehette a nagymamám. Ignácz  

szépapámnak öt gyermeke volt, de a pénzt egyébként sem szerette szórni, így 

a nagyszüleim is szorgalmasan dolgozhattak, hogy házuk, földjük legyen. 

Ignácz papa közben egyre több földdel és állattal rendelkezett, gyermekeit a 

legkisebb fia kivételével kiházasította, gondolta nyugodt öregkora lesz majd. 

Aztán jött a második világháború, a szovjet megszállás, majd a kommuniz-

mus. A sok földje, állata miatt irigyelték a faluban és a kommunista hatalom 

kuláknak bélyegezte. Ez sok megpróbáltatással járt számára, be kellett lépnie 

a termelőszövetkezetbe, a sok földjét, állatát a „közösbe” kellett adnia. Meg 

volt az első verés. Később az egyre nagyobb hatalmú kommunisták tovább 

mentek, a szép nagy házából a kommunista párt székháza lett, ő pedig csak az 

istállóban húzhatta meg magát, ez volt a második verés. A Rákosi-korszak 

után visszakapta a házát, a vele maradt legkisebb fia pedig folytatta a gazdál-

kodást. Ignácz papa semmitől sem tört meg, makacssága nem engedte.  

A hatvanas- hetvenes években még éltek a paraszti hagyományok, a disznó 

vágások és lakodalmak voltak a falusi közösségi élet helyszínei. A gyerekek 

számára nagy „játszóházak” voltak az ilyen összejövetelek, míg a felnőttek 

mulatoztak, ők önfeledten játszottak a házban, istállókban, fészerekben, a 

kertben, a közeli földeken. Ignácz papa mindig jókat evett-ivott, mulatott 

ezeken az alkalmakon, és szerette a gyerekeket nézni. A felnőttek időnként 
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beszéltek a halottakról, temetésekről, magáról az öregségről és a halálról is, 

amit a gyerekek nem értettek és nem szerettek. Ignácz papa ekkor is optimista 

volt, nem aggódott öregsége, vagy a halál lehetősége miatt, pedig a hetvenes 

évek vége felé a felesége sem élt már. Gyakran mondogatta: szépen kell élni 

és szépen kell meghalni. Apukám akkor még nem értette miért mondogatja 

ezt. Aztán volt egy disznótor Ilona lányánál, ahol újra jót evett-ivott az öreg, 

késő estig dalolgatott a bor mellett, majd hazament egy jót aludni. Reggel 

nem ébredt föl… 

De hol a harmadik verés? A temetése után a gyermekei összevesztek az 

örökségen, szóba sem álltak egymással. Ignácz papa pedig csak csóválhatta 

föntről a fejét és ismételhette: szépen kell élni, szépen kell meghalni. 

Balázs Fanni 

 

 

Hulladékgazdálkodás a nagyiék idejében 

 

Megkérdeztem nagymamámtól, hogy az ő gyerekkorában milyen volt a  

szemét és hulladékszállítás. 

Ők egy kisvárosban éltek, ahol nem járt kukásautó. Az udvar végében volt 

egy szemétdomb, és ott gyűjtötték azt, amit nem tudtak elégetni, vagy hasz-

nosítani. Ezt évente egyszer elvitették egy emberrel, akinek volt szekere. A 

szemétdombról eszébe jutott Mamámnak egy történet. 

Volt egy karácsonyi kaktuszuk, ami sajnos évekig nem virágzott. Hiába 

öntözték, tették melegre, hidegre, napra, árnyékba, nem történt semmi. 

Dédipapa megelégelte, mert virág nélkül nem volt szép, és kitette a szemét-

domb szélére tavasszal. Már el is felejtkeztek róla, amikor egyszer csak arra 

lett figyelmes dédi mama, hogy kivirágzott a kaktusz. Nagyon megörült neki, 

mutatta dédi papának, aki rögtön bevitte a szobába. 

Na és hova tették a műanyagokat? Sehová mert náluk nem volt műanyag. 

A tejet tejeskannában hozták, a tejfölt üvegben, a túrót üvegtálban, a kiflit 

papírzacskóban, a virágot semelypapírba csomagolták, a zöldségeket, gyü-

mölcsöket hálós szatyorban vitték haza a piacról, a húst pedig zsírpapírba 

tette a hentes. 

És volt komposztjuk? Igen, de nem úgy hívták, azt egy külön szemétdombon 

gyűjtötték, illetve például a tojáshéjat és a zöldség maradékot a tyúkok is megették. 

A mamám azt is elmesélte, hogy a tankönyveikre is nagyon vigyáztak. Ő a 

nővérétől örökölte azokat a könyveket, amit már neki is használtan vettek egy 

ismerős lánytól. A nagymamám arra már nem emlékszik, hogy ő továbbadta-e, 
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de valószínű, mert nagyon megjegyezte, hogy nem szabad beleírni, és ezt egész 

életében betartotta.  

Még sok más történetet is mesélt a mamám, de azokat majd legközelebb 

írom le. 

Barna Rozália 
 

 

Sorsom ösvényein 

 

Oly sok mindenen keresztülmentem már, 

életem olyan, mint felszántott határ. 

Voltam boldog is, s oly sokszor elhagyott, 

fölöttem az élet tétován ballagott. 

Szerettem szeretni, mindennek örülni, 

szerettem lélekben felhők közt repülni. 

Ám eljött gyakran a bánat időszaka, 

a napsütés eltűnt, s jött sötét éjszaka. 

Sorsom ösvényein ide-oda jártam, 

kivezető utat sokszor nem találtam. 

Kerestem az ösvényt, mely Hozzád elvezet, 

de nem láttam én mást, csak sötét felleget 

Azóta is járom sorsom ösvényeit, 

tapogatom vakon kerted sövényeit, 

Kutatok aléltan egy kinyújtott kezet. 

a remélt boldogság tán még igaz lehet! 

Báthory Attila 

 

 

Megbocsátás 

 

A Nagytemplom fekete számlapos órája éppen délután kettőt mutatott, amikor 

Ida kilépett a mesterien csipkézett kovácsoltvas kerítés oroszlánfejekkel díszí-

tett kapuján. Miután körültekintően bezárta a kiskaput, és ügyesen táskájába 

csúsztatta az óriás méretű kapukulcsot, fürge léptekkel áthaladt a villamos-

megállóhoz vezető zebrán. A villamos éppen befutott a megállóba. Nem ült le 

a villamoson. Alig három megállóra van innen az utazási vásár, ahová éppen 

sietett. Még az éjszaka, amikor álmatlanul forgolódott iszonyúan horkoló, 
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szeretett férje mellett a nagy támlás páros ágyban, elhatározta, hogy meglepi 

Sándort egy utazással. Negyven év házasság után igazán megérdemli az  

ember, hogy a megemlékezés ne csak egy szimpla családi ünnepi vacsora 

legyen. Olyan utazásra, együttlétre vágyott, amelyet kettesben töltenek, mint 

a nászutasok. Amiről majd téli estéken jólesik beszélni, az ott készült fotókat 

gondosan be lehet ragasztani a vaskos, megkopott családi albumba. Nincs 

határozott elképzelése. Tunézia, Mexikó, esetleg Kína, bármelyik szóba jöhet. 

Majd eldönti a helyszínen, hogy melyiket válassza. Ilyenkor akár húszszáza-

lékos kedvezményt is adhatnak a kiállítók, ha egy összegben fizet. Tavaly 

ősszel is el akartak utazni valami egzotikus útra, de Sándor éppen egy uniós 

pályázaton dolgozott, amelyet az Élővíz-csatornák témakörében írtak ki. Mi-

lyen nehéz volt ez az időszak mindkettőjüknek. Nemcsak a pályázatról volt itt 

szó, hanem sokkal többről. A múltról, az emlékezésről, amely annyira fáj 

Sándornak. A Gyula–Békéscsaba–Békés Élővíz-csatorna Sándornak az élet, 

ám egyben a halál is. A kezdet, az ő életének kezdete, és egy szomorú vég, 

édesanyjának korai, tragikus halála, amit talán soha senkivel nem fog meg-

osztani, de főképpen feldolgozni azt. Sándor sohasem beszél a múltról. Nem 

beszél a szüleiről, a családjáról. Ez tabu téma náluk. Az elmúlt harmincnyolc 

év alatt sok mindent gondolt Sándor titkos, nem létező családjáról. Talán 

zsidók lehettek, s odavesztek a koncentrációs táborok könyörtelen gázkamrá-

iban? Esetleg kulákok voltak, vagy éppen titkos ügynökök, - gondolta gyakor-

ta, de azt, hogy ilyen sok élő rokona volna a férjének, végképp nem gondolta. 

Hiába, az internet egy új lehetőség a családfakutatásban. Ha Sándor tudná, 

hogy mindent tud, biztosan nagyon haragudna. Két éve már, hogy egy inter-

netes portálon ráakadt egy családfakutató honlapra. Nem tudta megállni, hogy 

ne kutasson Sándor családja után. Egyszer csak minden világossá vált. Sze-

gény Sándor. Az Abavári név vezetett el az igazsághoz. Ez Sándor családi 

neve. Csak be kellett írni az internet-keresőbe. Innen már sima volt az út a 

szomorú valósághoz. Az Abavári család valaha egy békéscsabai nemesi  

család volt. Ott az egész családtörténet, családfa az interneten. Abavári Aliz 

Békéscsaba, csak ki kellett keresni a telefonkönyvben. Sándor anyja neve 

Abavári Aliz, ezt tudta a hivatalos dokumentumokból. Amikor remegő kézzel 

feltárcsázta a telefonkönyvben lévő számot, gondolta, hogy a telefon másik 

végén lévő hölgy nem lehet a Sándor anyja. Sándor idén ősszel betölti a hat-

vankettőt, így az anyja már legalább nyolcvan körül járhat, már ha egyáltalán 

él. A telefon hosszasan csörgött, majd megszólalt egy fiatalosan csengő,  

kellemes női hang.  

- Abavári lakás.  

- Abaváriné vagyok Debrecenből. Alizzal szeretnék beszélni. 

- Az vagyok, asszonyom. Miben segíthetek?  
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Ida csak hebegett, habogott az izgalomtól.  

- Tulajdonképpen én, én a férjem családja után kutatok. A férjem Abavári 

Sándor.  

- Nahát, ez érdekes, mert az én apámat is így hívták, isten nyugosztalja 

szegényt! 

- Szabad megkérdeznem, hogy hány éves ön, kedves Aliz?  

- Idén töltöttem a negyvenötöt. 

- Az én Sándorom 1944-ben született Békéscsabán. Anyja neve Abavári 

Aliz, s ha jól tudom, az apját Abavári Sándornak hívták. Érdekes, hogy 

mindkét szülője Abavári, talán eltévesztették az anyakönyvezésnél. 

Mondhatná, kedves Aliz, hogy először a férjemtől érdeklődjek a szülei fe-

lől, de sajnos ő sohasem beszélt az elmúlt harmincnyolc év alatt, amióta 

házasok vagyunk, a szüleiről. Ne kérdezze, hogy miért, mert akár hiszi, 

akár nem, nálunk ez amolyan tabu téma.  

- Volt az apámnak valamikor egy Aliz nevű unokatestvére, állítólag róla  

kaptam én is a nevem. Igaz, őt nem ismertem, tudtommal sosem tartották 

apámmal a kapcsolatot. Azt azért mindenképpen megígérem, hogyha Pestre 

utazom az apám nővéréhez, Juliska nénihez, akkor majd alaposan ki fogom 

kérdezni a régi dolgokról. Ha két hét múlva lesz szíves visszahívni, talán többet 

tudok mondani. Viszonthallásra – köszönt el kedvesen, és letette a kagylót. 

*** 

Hosszú két hét következett. De nincsen olyan hosszú, ami egyszer el ne múl-

na, és nincsen olyan titok, ami egyszer ki ne derülne. Így volt ez a Sándor 

családi titkaival is. Két hét után ismét felhívta az akkor már ismert, csengő 

hangú Abavári Alizt. Egy perc, és mindent megtudott, amit harmincnyolc év 

alatt sikerült Sándornak titokban tartania. Sándor zabigyerek. Abavári Aliz 

zabigyereke. Abavári Sándor Aliz vele egykorú unokatestvére volt, aki csak 

szívességből került be az anyakönyvbe. Nem ő volt a vér szerinti apa. Abavári 

Aliz a szülés után nem sokkal ismét teherbe esett. A rossz nyelvektől és az 

apjától való félelmében önnön kezével vetett véget életének. Békéscsaba hatá-

rában, az Élővíz-csatorna partján találták holtan 1945. február 16-án. Szegény 

Sándor. Ha tudná, hogy tudja a titkait, talán sohasem bocsátaná meg. Pedig 

negyven év igen hosszú idő, és ő nem szerette volna kevésbé azért, mert le-

ányanya gyermeke. Manapság, mikor a gyermekek nagy része házasságon 

kívül születik, egy ilyen dolognak semmi jelentősége, de akkoriban mások 

voltak az erkölcsök. A leányanyákat kivetette, megbélyegezte a társadalom. 

De ami elmúlt, az elmúlt. Negyven év nem kevés. Ennyi év házasság ünneplé-

sének okán igazán megérdemelnek egy hosszabb kikapcsolódást, kényeztetést. 

Sándor mérnök a Tiszántúli Környezetvédelmi és Vízügyi Igazgatóságnál. 
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Sokat dolgozik, mondhatni munkamániás. Mindig azt gondolta, hogy ezért 

nincsen gyerekük. Ma már tudja, hogy kizárólag a múltbeli emlékek miatt. 

Sándor sohasem akart gyereket. Ebben még az elején megegyeztek. Ki tudja? 

Talán két hét együtt töltött idő alatt még az is megeshet, hogy szóba hozza 

Sándornak: mindent tud az Abavári családról – merengett a jól öltözött idősö-

dő hölgy, s belépett a Művelődési Központ óriási csarnokába.  

*** 

Az utazási vásár idén is nagyszabásúra sikerült. A turisztikai irodák sokasága 

káprázatosan színes, reprezentatív kiadványokkal, fotókkal, füzetekkel, plaká-

tokkal hirdette a vonzóbbnál vonzóbb bel- és külföldi utakat. A paravánokkal 

elválasztott standok pultjainál csinosan öltözött, gondosan sminkelt, többnyire 

fiatal, szexis hölgyek; menedzser típusú, jól fésült, öltönyös, nyakkendős 

fiatal urak kínálták termékeiket. Hiába, a globalizált világ marketing fogásai a 

turisztika világában is fellelhetők, magyarosan szólva a jó bornak is kell a 

cégér - a rossznak meg még inkább. Érdeklődőkben sem volt hiány. Csillogó 

szemű fiatal párok, menő vállalkozók húsz-harminc évvel fiatalabb szőke 

cicababákkal, jól szituált középkorú értelmiségiek, elvétve kétgyermekes 

családok, ápolt idős hölgyek, házaspárok nézelődtek, informálódtak, gyűjtö-

gették a szórólapokat, hogy otthon azután alaposan átrágják valamennyit. A 

vásár utolsó napján azután a nézelődők többsége – mérlegre téve a magyar 

valóság egyénre szabott lehetőségeit, valamint az ismerősök, kollégák által 

elmesélt rém- és sikertörténeteket - kiválasztja a számára legpraktikusabb, 

legvonzóbb utazást, s a zárás előtti utolsó percekben befizeti azt.  

Ida komótosan végigjárta már szinte a létező összes standot. Tüzetesen át-

lapozta a számára vonzó utak prospektusait. Nagyon csábító ajánlatot kapott 

az egyik általa már ismert, jól bevált irodától egy tíznapos mexikói útra repü-

lővel, félpanziós ellátással. Ekkor hirtelen megpillantotta a Körös-Tours 

standját, s megakadt a szeme egy őszi, rőt színekben pompázó, szomorúfü-

zekkel övezett csabai Élővíz-csatornáról készült remek fotón, amely egy óriás 

plakát felső sarkában volt elhelyezve. Ez egy jel! Egy üzenet! Egy lehetőség, 

egy esély arra, hogy áthidalja a közötte és Sándor között húzódó titkos, mély-

be húzó, kimondatlan szakadékot. Nem tétovázott. A kocka el volt vetve. 

Villámgyorsan átfutotta az iroda belföldi ajánlatait, és sietve befizetett egy 

kéthetes, félpanziós, kétszemélyes üdülést a békéscsabai Fiume Szállóba. 

Este, az ünnepi vacsora után majd egy díszes borítékba téve átnyújtja Sándor-

nak az utazás befizetését visszaigazoló szelvényt. Máriának is ott kell lennie. 

Nem kockáztathatja meg, hogy kettesben legyenek. Sándor egyébként is 

nagyra tartja sógornőjét, felnéz rá. Nem, mint egyetemi professzorra, hanem 

mint emberre. Az ünnepeket többnyire amúgy is együtt töltik, mióta Mária 
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megözvegyült. Mária előtt könnyebb lesz Sándor szembesítése a múlttal. 

Sógornője előtt biztosan visszafogja majd feltörő indulatait – gondolta Ida, 

miközben belépett az ódon villa tölgyfa berakásos bejárati ajtaján.  

*** 

Végre eljött a nap. A vacsora elkészült. Az antik bútorokkal berendezett,  

tizenkilencedik század végi miliőt idéző ebédlőben minden ünnepi hangulatot 

sugallt. A gondosan díszített, faragott lábú, ovális étkezőasztal közepén negy-

ven szál vörös rózsából készült hatalmas csokor díszelgett. Az Ida szüleitől 

örökölt ezüst evőeszközök, kristálypoharak és a drága porcelánok előkerültek 

a dúsan faragott tálalószekrényekből. Az asztaldíszek és gyertyák tökéletesen 

harmóniát alkottak a szék- és falikárpitokkal és a dúsan redőzött, bordűrös 

bársonyfüggönyökkel. Mária, Ida nővére és Róza néni, aki hetente kétszer 

segített a házi munkában, már majdnem befejezték a terítést. Ida szépítkezett. 

Ma nagyon csinos akart lenni. Fekete, klasszikus szabású nehézselyem ruhát 

viselt, mély kivágással, amely remekül kiemelte máig karcsú, törékeny  

alakját. Vállig érő, laza hullámokba rendezett, mézszőke hajában apró csillá-

mok jelezték az alkalom ünnepélyes hangulatát. Sándor az emeleti szobában 

öltözött. Vajon hogyan fogadja az ajándékot? Még visszaléphetne, talán nem 

kellene éppen most előjönni a múlttal. Most vagy soha! Jöjjön, aminek jönnie 

kell! Sándor nem az övé mindaddig, míg nem képes megosztani vele a múlt-

ját. Bíznia kellett volna benne! Ma mindennek vége. Alig fél óra, és negyven 

évet lépnek vissza az időben. Uram, segíts! - gondolta az ünnepelt asszony, 

miközben lement a széles tölgyfa lépcsőn az ebédlőbe. 

Sándor nagyon boldognak látszott. Magas, délceg termetén remekül muta-

tott a jól szabott, kétsoros, fekete Armani-öltöny, a hozzá gondosan választott 

inggel és mesterien kötött nyakkendővel. Őszülő, rövidre nyírt dús haja  

kihangsúlyozta magas homlokát, óriás mélybarna, meleg szemét. Egyenes 

vonalú szája, enyhén görbülő széles orra férfias erőt, büszkeséget sugárzott, 

amely mindenkor tekintélyt parancsol.  

Hiába, Sándor egy igazi, szoborszerű férfiszépség. Egy igazi szerelemgye-

rek – gondolta Ida. Az ünnepi pohárköszöntő, Sándor érzékeny, meleg szavai, 

Mária gratulációja, a remek vacsora, minden, minden olyan távoli, olyan  

valószerűtlen volt Ida számára. Csak az ajándékozásra, a leleplezésre tudott 

gondolni. A kávé és a sütemény után Sándor zakója belső zsebéből kis bíbor-

színű bársonytokot vett elő. Ez Ida ajándéka. Egy rubinnal kirakott, vastag 

aranylánc. Lassú mozdulattal, gyengéden Ida nyakára helyezte a kiváló ötvös 

remek alkotását, miközben a szeretett asszony fülébe súgta. 

- Gratulálok, drágám, hogy ennyi éven át eltűrted a hóbortjaimat! Minden-

nél jobban szeretlek! 
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- Valóban? Még a múltnál is jobban? Akkor bizonyítsd be! - szólalt meg 

az asszony keményen, és magabiztosan átnyújtotta ajándékát. 

Sándor meglepve hátrált, miközben kibontotta az ezüstszínű borítékot. Egy 

üdvözlőkártya és egy békéscsabai üdülést visszaigazoló számla volt benne. 

Arcát elöntötte a düh, és szinte ordítva kérdezte. 

- Miért éppen Békéscsaba? Hogy juthatott épp most az eszedbe egy ilyen 

képtelenség?  

- Mindent tudok, Sándor! Mindent tudok a családodról! 

Sándor szemében valami hatalmas szomorúság jelent meg, s miután földre 

ejtette a kis papír-fecnit, amely egész életét megváltoztatja, sarkon fordult, és 

fölment a szobájába.  

Ida tudta, hogy most nem szabad zavarni. Együtt kell hagyni a bánattal, a 

múlttal, a valósággal. 

Mária elképedve kérdezte Idát. 

- Miért kellett ezt tenned, kedvesem? Miért vagy ilyen ünneprontó?  

- Muszáj volt ezt tennem! Sándor nem az enyém, amíg titkai vannak előt-

tem! Miért nem bízik bennem? Miért nem tud megbocsátani az anyjának 

és önmagának? Sándor sohasem szeretett igazán! Az egész negyven év 

csak egy nagy képmutatás! − tört fel a zokogás a törékeny asszony mellka-

sából, s nővére vállára borult.  

*** 

A középkorú, zömök, napbarnított idegenvezető nagy lelkesedéssel mutatta 

be Békéscsaba belvárosát a kis belföldi csoportnak, amikor éppen az Élővíz-

csatorna csabai belvárosi szakaszánál, az Árpád strand és gyógyfürdő  

impozáns épülete mellett álltak.  

Békéscsaba Magyarország délkeleti részén, Budapesttől mintegy 200 km-

re, a magyar–román határ közelében, sík alföldi területen fekszik. Fontos 

közúti és vasúti csomópont. A múzeumi dokumentum és leletanyag bizonysá-

ga szerint a mai Békéscsaba területe a történelem előtti időkben, a kő-, réz- és 

bronzkorban is lakott volt. A 13. században kialakult középkori település 

sokat szenvedett a tatárjárás idején és a kunok támadásaitól, majd a török 

időkben teljesen elpusztult. Távoli tájakról hozott főleg szlovák telepeseket 

1718-tól kezdve az akkori földesúr, Harruckern János. A 19. század közepén, 

vasútépítkezések következtében indult meg Békéscsaba erőteljes fejlődése.  

A felszabadulás óta nagy léptekkel kezdett fejlődni a város, mára, 68 ezer 

lakosával, közúti és vasúti csomópontjaival a térség közlekedési, ipari, keres-

kedelmi, kulturális és kereskedelmi központja. A vasútállomástól északkeleti 

irányban széles, rendezett út vezet a város központja felé. A belváros  

központja egymással érintkező terek láncolata. A Kossuth téren áll a 



31 

 

Pumberger Ferenc és Hoffer Ferenc tervei szerint a 19. század elején  

klasszicista stílusban épített háromhajós evangélikus Nagytemplom. Oltára és 

szószéke Dunaiszky Lőrinc munkája 1822-ből. A belvárosi térláncolattal 

párhuzamosan néhány lépéssel keletebbre metszi át a várost a Békéscsabától 

jó néhány kilométerre folydogáló Körös egyik csatornája, az Élővíz-csatorna, 

amelynek szomorúfüzes partjai kedves hangulatot lopnak be a belváros utcái 

közé. Az élővíz-csatornáról annak kiemelkedő jelentősége miatt sétánk végén, 

amikor ismét itt állunk majd annak csabai, belvárosi kibetonozott szakaszá-

nál, még külön beszélni fogok – mondta az idegenvezető, miközben nagy 

levegőt vett, és zsebkendőjével letörölte gyöngyöző homlokát.  

Ida gyengéden megszorította a mellette álló Sándor kezét, aki most vélhetően 

nagyon távol, valahol a messzi múltban járhatott. Ama botrányba fulladt, 

végzetes ünnepi vacsora után Sándor két napra eltűnt. Ida nem kereste. Tudta, 

hogy most az elmélkedés időszaka van, amelyet nem szabad megzavarni,  

s csak remélte, hogy Sándor a múltat feldolgozva, megemésztve, teljes  

énjével fog hozzá visszatérni. Két nap után a késő délutáni órákban Sándor 

csapzottan, megtörve hazajött.  

- Drágám, meg tudsz nekem bocsátani? – kérdezte majd Idához fordulva 

megbánó, szelíd, hangon. 

- Nincs mit megbocsátani. Nekem nincs mit. Akinek itt meg kell bocsátani 

valamit, az te vagy, kedvesem. Meg kell bocsátanod önmagadnak, az 

anyádnak, hogy végre békében élhessünk! Én eddig is teljes szívemből 

szerettelek, és ez ezután is így lesz. Majd elutazunk Békéscsabára, a szü-

lővárosodba, és ott a helyszínen végképp fel fogod dolgozni a múltat! Én 

mindig, mindenben melletted állok – mondta az asszony szelíden, s boldo-

gan megölelte férjét. Ezt követően Sándor beszélt az anyjáról, akinek az 

arcára egyáltalán nem emlékszik. Beszélt annak hiányáról, a kitaszítottság-

ról, amit szegénynek el kellett viselnie az ő születése miatt. Beszélt saját, 

szégyennel övezett gyermekkoráról, a társai csúfolódásairól. – Zabigyerek, 

zabigyerek! Mikor mégy már aratni? – csúfolták az utcabeli gyerekek. Az 

anyai nagyapja, akinél kisgyermekként épp, hogy meghúzódott, nem bírt 

ránézni. Őt okolta kedves leánya, Aliz szégyene és tragikus elvesztése mi-

att, ezért azután, amikor később a fiút a Debreceni Kollégiumba beadta, 

végképp megszakította vele a kapcsolatot. A tanítási szünetekben nem 

utazhatott haza Békéscsabára, hanem a kollégiumban kellett maradnia. Az 

akkoriban már özvegy nagyapja nagyszülői gondoskodása csak az anyagi-

akra terjedt ki. Az unokája tanulmányait módos ember lévén tisztességgel 

fizette. Némi zsebpénzt is küldött neki havi rendszerességgel egy valaha 

náluk szolgáló debreceni asszonytól, Rózától, aki néha azért egy kis hazait 

is csomagolt a pénz mellé, de látni sem bírta többé egyetlen unokáját, „az 
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istencsapását”, ahogyan a gyermeket kicsi korában elnevezte. Haragjával 

és bánatával kézen fogva temették el már több mint negyvenegy éve.  

Sándor csak Rózától, az egykori szolgálóasszonyuktól értesült nagyapja 

haláláról, meg arról, hogy – őt, az egyetlen egyenes ági, jogos örököst  

kitagadva – az öregúr minden vagyonát az egyházra hagyta. Akkoriban 

ismerkedett meg Idával az egyetemen, ahol levelezőként tanult, miközben 

a vízügynél, mint figuráns dolgozott.  

*** 

Az idegenvezető, aki miután felsegítette a lépcsőn a mellette csoszogó,  

kedves öregurat, buzgón folytatta a város bemutatását. 

- A világhírű magyar festő, Munkácsy Mihály gyermekkorának több évét 

töltötte Békéscsabán. Itt volt asztalosinas, és első művei a szép tulipános 

ládák, festett virágmintás karos padok voltak. A Munkácsy Mihály  

Múzeum mellett, az egykori Omaszta-kúria helyén, ma a Munkácsy  

Mihály Emlékház működik, amely a festő gyermekkorához kötődik, itt a 

korabeli bútorokkal berendezett kúriában 22 alkotás idézi Munkácsy  

emlékét, művészetét. Itt nyílt kamarakiállítás Munkácsy inasai Csabán 

címmel, Munkácsy Mihály és Rippl-Rónai József alkotásaiból. Aki nem 

tudná, Rippl-Rónai a mester egyik tanítványa volt. 

- Én már láttam a kiállítást, sokszor járok Békéscsabán. Én ugyan Pesten 

élek, de minden évben eljövök a kedvesem sírjához, aki itt nyugszik a  

református temetőben, ilyenkor azután megnézem az éppen aktuális kiállí-

tásokat – mondta a kedves öregúr.  

Ida felnézett az öregre, és valami megmagyarázhatatlan izgalom kerítette 

hatalmába. Valami volt ebben az öregúrban, valami megdöbbentő, valami 

ismerős. Sándor közben egy kavicsot rugdosott, nem nézett senkire. Most 

ismét az Élővíz-csatorna partjához értek. Az idegenvezető lelkesen folytatta a 

város bemutatását.  

- Végezetül néhány szót szeretnék szólni a már említett Élővíz- csatornáról:  

Az itt látható Élővíz-csatornát közmunkával 1777-ben ásták ki a város lakói, 

egyrészt a mocsarak lecsapolása érdekében, másrészt a település építéséhez 

szükséges fának a bihari hegyekből való leúsztatása céljából. A csatorna a 

Fehér-Körös folyótól indul és a Kettős-Körös folyóba torkollik, magas vízál-

lás esetén szivattyúval történik a víz átemelése. Gyulát, Békéscsabát és  

Békést köti össze. Ez a mesterséges folyó városunk és a környék büszkesége, 

sok embernek adott vizet, munkát, reményt az évszázadok során, és sokan 

gyönyörködhettek abban.  

A jól öltözött, beszédes öregúr ismét megszólalt. 
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- Bizony mondom, számomra ez a csatorna a legszebb „folyó”, amit  

valaha a föld a hátán hordhatott. Itt voltam én fiatal koromban gátőr, s itt 

ismerkedtem meg az egyetlen szerelmemmel, aki azalatt, amíg én a hábo-

rúban voltam, sajnos meghalt. Hozzá járok én Békéscsabára, már vagy fél 

évszázada hűségesen a temetőbe.  

A kis társaság tagjai megtapsolták az öreget. Sándor nagyot nyelt, Ida arcán 

meleg könnycseppek gördültek, belevegyülve a csatorna több százéves  

vízgyűjtő rendszerébe. Szó nélkül távoztak. Aznap nem beszéltek többet a 

múltról. Este vendéglőbe mentek, táncoltak és nagyot sétáltak a szépen kivi-

lágított belvárosban.  

Másnap reggel elindultak, hogy megkeressék Sándor anyja, Abavári Aliz 

sírját a közeli temetőben. Ahogyan ott kóboroltak a szépen gondozott sírok 

között, találkoztak a temetőgondnokkal. 

- Miben segíthetek? Talán valamelyik régi sírt tetszenek keresni? –  

kérdezte az öreg gondnok.  

- Igen, mi tulajdonképpen debreceniek vagyunk, s az Abavári család sírjait 

keressük - válaszolta Ida.  

- Ott vannak az Abavári-sírok a „B” szektor negyedik sora körül. Tetszik 

látni azt a magas juharfát, azalatt valahol – mondta elégedetten az öreg, s 

tovasietett.  

Ahogy befordultak a sírok közötti keskeny ösvényen a negyedik sorba, s elindul-

tak a magas juharfa irányába, megpillantották a városnézéskor megismert  

budapesti öregurat, amint egy lila amarilliszcsokrot szorongatva kezében, egy 

fehér márványszoborral díszített sír előtt álldogált. A sír fekete márványtáblájába 

aranybetűkkel ez volt vésve: „Abavári Aliz, született 1925-ben, meghalt  

1945-ben”. Sándor gyors léptekkel odasietett, és forrón magához ölelte a csodál-

kozó öregurat. Csak Ida tudta immár teljes bizonyossággal, hogy Sándor ettől a 

perctől kezdve nem zabigyerek többé. Sándor most már az övé, teljesen az övé. 

Báthory-Majzik Ilona 
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Anyám kenyere 

 

Anyám kenyerében a puszta lét volt a tét, 

mikor befűtötte a búbos kemencét, 

megkordult a gyomra sok éhes szájúnak, 

boldogságot sütött egész családunknak. 

Anyám fateknője volt az élet kútja, 

benne nyert értelmet a megőrölt búza. 

Belefért a vidék összes verítéke, 

szántó, vető, arató kicsépelt öröme. 

S amíg a kemence nyújtózott parazsán, 

öröm lángja táncolt életnyűtt homlokán. 

– Mi atyánk megadta mai kenyerünket, 

meghallván imába foglalt kérésünket! 

Anyám kenyerébe belesült a lélek, 

kérges kezén lehullt, elporladt az élet. 

Anyám kenyerében emlék már a sikér, 

mindenemet adnám egyetlen morzsáért! 

 

 

Dédanyám 

 

Virágban a szívem, ha rózsákat látok, 

mert szememre csalja azt a virágálmot, 

midőn szellőléptű szépséges dédanya 

álmai kertjében rózsáit imádta. 

Amíg harmat testén tündökölt az élet, 

nem engedte vágni szárát virágtőnek, 

mert fájlalta nagyon a rózsák halálát, 

hogy játszana nékik zongoraszonátát? 

Rózsák tövükön is szirmukat hullatják, 

az Úr virágában szólítá Jolánkát. 

Felröpít az érzés, ha látok rózsákat, 

illatukban érzem szirom dédanyámat. 
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Rég volt karácsony 

 

Ó, ti csodaváró örökké gyermekek, 

ugye őrzitek még a régvolt ünnepet? 

Mikor tisztaszobák s fenyőillat hátán 

jött el a kis Jézus karácsony éjszakán. 

Míg betlehemes pásztorok örvendtek 

elvivén a jó hírt a falu népének, 

hogy a kisded, aki jászolban született, 

Istenünk fiaként váltja meg bűnünket. 

Ó, mily szép volt rég a karácsonyi rege, 

midőn csillagot szórt a búbos kemence. 

S míg álmodtak diók sült alma ágyakon, 

mi egymást örvendtük szenteste alkonyon. 

Ámultak szépséges rongy- és csuhébabák, 

házi szaloncukor tátotta a száját. 

Széken szőtték álmuk új ruhák, abroszok, 

kisgazdára leltek faragott játékok. 

Subák, mákos gubák lesték az ünnepet, 

s a vasfazék alján disznók tort rebegtek. 

Foszlósra foszlottak a töltött kalácsok, 

rétesek csak könyvben láttak rétvirágot. 

Angyalhaj díszíté a mindenki fáját, 

óvták fénylángjukat szeretőn a gyertyák. 

Asztali áldások találtak bőségre, 

ahogy csak emberség találhat emberre. 

Éjfélkor misére szólított a harang, 

és messze űzetett szívekből a harag, 

Ó, mily gazdag is volt az a szegény világ, 

szeretet állított régen karácsonyfát! 

Báthory-Majzik Ilona   
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Várakozás 

 

Pista bácsi napok óta nem tudott aludni. Nem mintha olyan hétalvó lett volna, 

főleg mióta a felesége, drága Etelkája, Etus, ahogy szólította, meghalt, annak 

már idestova nyolc éve, s a ház kongott a magánytól, az üresség olyan fájón 

ásított minden sarokból, hogy jött, hogy ordítson. De nem tette, a hatvanon 

átbillent székely ember bölcsességével vette tudomásul, s fogadta el azt a 

sorsot, amit a jó Isten reámért. A felesége után a fia fájt a legjobban, aki kö-

szönés nélkül hagyta ott őket, s aki talán az Etus korai halálának okozója… 

De menjünk vissza az időben. Egy szép tavaszi reggelen Pisti, a fiúk nem 

jött haza munkából. Nem szokott elmaradni, s ha mégis valami elintéznivalója 

lett volna a városban, szólt, nagyon jóravaló, szófogadó legény, aki házasság-

ra készült, egy szomszédfalusi munkatársával, Marival, fél éve jegyesek, na-

gyon jól kijöttek egymással. A lakodalom is ki volt már tűzve, augusztusban, 

Nagyboldogasszony tájékára gondolták, addig van egy pár hónap az előkészü-

letekre, de az idő gyorsan telik. Etus sűrűn nézegetett ki az ablakon, de Pisti 

csak nem jött, már dél is elmúlt, elharangozták, felkerekedett, elballagott a fia 

munkatársához, hátha tud valamit. Feri, a barát nem tudott semmit, együtt 

jöttek ki a gyárkapun, s Pisti Marival a központ felé vették az irányt. Keserves 

várakozásban telt el a nap, de se kép, se hang, se legény, ilyent nem szokott, 

még ha el is ment Marihoz, hazatért mielőtt indulni kellett volna az éjszakai 

műszakba. Egész éjjel szótlanul bámulták a mennyezetet, mindketten tudták, 

hogy a másik nem alszik, mindketten a saját gondolataikkal küszködtek, re-

mélve, hogy eltelik az éjszaka, s Pisti előkerül, s minden megy tovább a maga 

rendjében. Eljött a reggel, Pisti sehol, nőtt az aggodalom, a nyolcvanas évek 

közepe után sok fiatal tűnt el, főleg a „rebellisebb fajták’’, ahogy mondogat-

ták, hát Pista bácsi felkerekedett, átment Mariékhoz, hátha többet tudnak a 

leendő apatársék, de a kisírt szemek, aggódó tekintetek nem sok jóval kecseg-

tettek, valóban Mari sem volt sehol, eltűntek, mint a kámfor, ahogy arrafelé 

mondogatták. Keserű napok, hetek, hónapok következtek, a Mari húga járo-

gatott át érdeklődni hozzuk, de csak a csend, a nagy csend, a szomorúság vont 

fátylat a két család köré. Etus néni egyre csak sírt, egyszem fiúk, öregségük 

reménye tűnt el a bizonytalanság ködében. Furcsa az egészben annyi volt, 

hogy ez idő alatt kétszer is látogatójuk volt, civilruhás szekusok érdeklődtek a 

fiatalokról, s ez némi reményt adott Pista bácsiéknak, hogy mégsem a milicia 

fogdájában senyvednek... Aztán jó négy hónap elteltével jött egy képeslap, 

Bécsből. Röviden tudatták, jól vannak, s bocsánatot kérnek, de rég tervbe 

vették a szökést, elárulni nem merték, nehogy meghiúsuljon a tervük, de jól 

vannak, s Ausztriában sem maradnak, mennek tovább Amerikába. Kicsi öröm 
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az ürömben, mindkét szülőpár azon ette magát, hogy igazán jó módban, mun-

kahellyel, szép jövő előtt, „pont most kellett ezöknek es megbolondulni”, így 

a férfiak, s az asszonyok egyre csak itatták az egereket. Etus néni szemláto-

mást fogyott, főzött, mosott, takarított, végezte a mindennapi tennivalókat, de 

enni alig evett, csak nézte a tányért, eleredt a könnye, felállt, s bement a szo-

bába, „bezzeg a Mariéknál még van két fiatal, de mit csinálunk mű Pisti nél-

kül?”, szóval csak ette magát, Pista bácsi próbálta nyugtatni, nem beszélve 

arról, hogy a kellemetlen vendégek visza-visszatértek, kérdések, már vallatás-

szerű szekusfogásokkal próbáltak híreket szerezni. Pista bácsi türelmesen 

viselte egy darabig, aztán lesz, ami lesz alapon kiutasította, egyenes székely 

nyomatékkal, s várta, hogy jönnek, s elviszik. Nem jöttek, el se vitték. Aztán 

levél jött Amerikából, összeházasodtak, van munkájuk, sok barátjuk lett, szö-

köttek, régebbi áttelepültek, mindenki segíti őket, ahogy tudja, ne aggódjanak, 

s a Mari szüleinek is szóljanak… Etus egyre csak sóhajtozott, nem vigasztalta 

semmi, estefelé nézett a naplemente irányába, ahol Amerikát sejtette. Lassan 

eltelt egy esztendő, s a sok bánat, az átvirrasztott éjszakák Etus nénit átvitték 

Isten országába, egy hajnalon az aggódó szív felmondta a szolgálatot. Pista 

bácsi eltemette szeretett feleségét, aki nem érhette meg azt az időt, amikor két 

unokával szaporodott a család, a fiatalok a temetésre sem tudtak hazajönni, 

csak részvéttávírat jött, aztán folydogált tovább az élet, Pista bácsira szakadt a 

ház minden gondja, vitte, mint Krisztus a keresztjét, a kis gazdaságát rendez-

te, nemigen járt sehová, tehénkéjének biztosította a téli takarmányt, volt tej, 

volt kihez szólni, egy pár tyúk, kakas a baromfiudvarban, tojás, csirkehús jött 

onnan is. Vásárolni, vasárnap a templomba, néha át apatársékhoz, ennyi volt a 

kijárása. Az éjszakák voltak rettenetesen hosszúak, habár az utóbbi időben 

úgy ahogy pár órát sikerült aludni. Azóta jött az álmatlanság vissza, mióta 

kapott egy levelet, miszerint júliusban Isten segítségével hazalátogatnak, hoz-

zák az unokákat, a két fiút, akik immár hét és öt évesek, s a rendszerváltás is 

meghozta a szabad mozgást. Pista bácsival madarat lehetett volna fogatni, s 

az álmatlanság is onnan jött, mivel tudná fogadni, megörvendeztetni a két 

lurkót, aztán az isteni szikra azt sugallta, hogy csináljon az udvaron egy hin-

tát, de legalább hárman férjenek el rajta, egy lipinkát, s egy csúszdát, ahogy 

az óvoda udvarán látta… Tavaszodott, egész nap a fásszínben fúrt-faragott, a 

gyalupadon hersegett a gyalu, csattogott a faragó bárd, fütyörészni kezdett, 

dúdolni, de észbekapott, „Pista, légy észnél, mit szól Etus onnan fentről, mi-

nek örvendözöl társad nélkül”, de a jókedv visszaadta a reményt. Mire eljött a 

nyár kész volt a játszótér az udvaron, s várta a júliust, estefelé szembeült 

munkája gyümölcsével, lelki szemei előtt már ott hancúroztak a csemeték, s 

az udvar megtelt élettel… Ólomlábakon járt az idő, lassan teltek a napok, 

keserves várakozás, aztán csak átbillent a naptár júliusra, feszült várakozás 
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töltötte be napjait… Aztán jött egy távirat, mégsem jönnek, egy Karib-tengeri 

hajóútra fizettek be, „ne haragudjon édesapám, de ezt nem tudtuk kihagyni, a 

fiúk es erre szavaztak, hát béfizettünk erre a kirándulásra”. Egy világ omlott 

össze Pista bácsiban. Úgy érezte, becsapták, elárulták, percek alatt éveket 

öregedett, s immár szeretett volna kint lenni Etus mellett az örök csend vilá-

gában. De összeszedte magát, hátha-hátha meggondolják magukat, s mivel a 

remény hal meg utoljára, minden este kiült az udvarra, s nézte az üres játszó-

teret, büszkeségét, s lehervadt a füttyszó, a dudorászás ajkáról, csendesen 

átértékelte magában a világ rendjét. Az sem izgatta, hogy pár napja  

furcsa szorítást érez a szíve tájékán, nem törődött vele. Teltek a napok, eljött 

augusztus, minden este fejés után kiült, s várt, várakozott rendületlenül, míg a 

sötétedés, ami egyre hamarabb jött, be nem zavarta a házba. Eltelt Nagybol-

dogasszony, a templomból kijövet minden alkalommal úgy érezte, hogy a 

népek szánakozva tekintenek rá, s ez neki sehogy sem tetszett, őt ne sirassa, 

ne sajnálja senki, megvan ő a maga módján, s punktum! A hónap vége felé, 

mikor szokás szerint ismét kiült, nagy fáradtságot érzett, nézte maga előtt  

a földet, s akkor meghallotta az önfeledt kacagást, a két fiú ült a hintán, inte-

gettek neki, „papó, papó” kiabáltak, s ahogy visszaintett, s próbált felállni, 

visszaesett a székre, kegyetlenül szorított a melle, már nem látta az unokákat, 

s kacagásuk is egyre messzebbről, egyre halkabban hallatszott, „csak 

elképzöltem”, motyogta, s érezte, a halál csontos kezének szorítását a szívén. 

Másnap reggel a szomszéd talált rá, ott ült szorítva a szék karját, s tágra 

nyílt szeméből a mennyország tükröződött két odahült könnycsepp felett… 

Benedek M. Elek  

 

 

Zöldhatár 

 

Tardoskedd - Pécs autóval 314 km. A gugli útvonaltervezője szerint 3 óra  

47 percnyi út. Vonattal sokkal több. Ráadásul a két település két különböző 

országban van. Igen, tudom, ha az ember szerelmes, nincsenek legyőzhetetlen 

távolságok. Ám csak ha a koronavírus is úgy akarja, tudod? 

Persze, az unióban hozzászoktunk, hogy utazás szempontjából az ország-

határok csak szimbolikusak. Te már ebben nőttél fel. De látod: a világjárvány 

megfékezése végett Szlovákia és Magyarország is szigorítja a határátlépést. 

Te azt mondod, hogy nincs az a kormányrendelet, nincs az a határzár, ami a 

kettéválasztott párokat megállíthatja, ha a szív menni akar. Értem. 

Kéred, üljek le. Kérdezed, világos-e, hogy a Duna és az Ipoly összefolyásá-

nál a Helemba – Szob partszakasz vízi turisztikai határátkelőhelyként működik. 
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Azaz, ha uniós tagállam lakosa vagyok, akkor átcsónakázhatok. Világos. Már 

ha lesz valaha csónakom. Magyarázod, hogy a nemzetközi vonatok is az itt 

épült vasúti hídon közlekednek. Hogyne tudnám, hiszen gyakran utaztunk 

Érsekújvárból Budapestre. Feküdtünk a fűben a Margit-szigeten a kolostor 

romjainál, és az Isten rabjait olvastuk. Amikor Szent Johanna Gimi–rajongó 

voltál, a kánikulában fél napig sorakoztunk könyvdedikálásra a Városliget-

ben. A szelfi múzeumot is együtt fedeztük fel. Vagy csak simán átruccantunk 

mozizni, plázázni. Amolyan anya-lánya programként. Azt mondod, most nem 

ez a lényeg, figyeljek már rád. Két sínpár mindkét irányba és egy gyalogos-

forgalomnak megfelelő, szűk járda a híd korlátja mellett. A szobi állomástól 

olyan 10 percnyi gyaloglásra, Helembától azonban csak határi földút vezet a 

híd lábához. Ne mondd tovább, mert esküszöm, sikítok. Eni, ugye nem azt 

akarod mondani, hogy illegális határátlépésre készültök? Édes lányom, nektek 

teljesen elment a józan eszetek… 

Bizonygatod, hogy ez a tuti megoldás. Az állomástól indulva Daninak 

csak a sínek mellett kell haladnia, át a hídon, és pikk-pakk már Szlovákiában 

is van. Ne lássak rémeket, semmilyen rendőrök nem járőröznek ott, nem  

eshet baja, sima ügy. És ha mégis igazoltatják, majd azt mondja, sétálgat a 

természetben. Az csak nem tilos? „Karácsonykor?  Bőrönddel?” – húzom fel 

a szemöldököm. Jó, elismered, néhány részleten még finomítani kell, de azt 

most megmondod, szenteste együtt lesztek, ha rögtön át is kell úsznia 

valamelyikőtöknek a Dunát. 

Rendben, tegyük fel, hogy Dani átsétált a hídon, lejön a folyópartra. És az-

tán? Ott fogjátok várni kocsival. Kicsoda? Te meg az apád? Annak is elment 

vénségére az esze? Hóban, sárban, télvíz idején egy idegen falu határában? 

Fogjuk rá, hogy van elég fantáziám, hogy ezt elképzeljem. Onnan még 76 

kilométernyi autózás Tardoskeddre. Azt nem ússzátok meg közúti ellenőrzés 

nélkül, mert a Komáromi és Érsekújvári járás határán biztosan lesznek  

rendőrök. Nos, nekik mit mondotok? Hogy mentek haza karácsonyozni a 

helembai hétvégi házból. Én csak süssem a halat és legyek nyugodt, ennyi  

a dolgom. Hogy a fenébe lehetnék nyugodt? Szerinted ez csak kaland?  

Börtönbe vetnek, főbe lőnek, mit tudom én…  

Nekem te ne magyarázd, hogy 2020 van, és ez már nem a kommunizmus. 

Pontosan tudom, milyen év van. A legrémisztőbb eddigi 47 évem közül. An-

nál is léleknyomorítóbb, mint amikor zokogva rohantam veled a kórházba, 

mert azt hittem, 4 hónaposan megfulladsz. Annál is ijesztőbb, amikor első 

osztályos lettél, és hónapokig még csak kiejteni se tudtad a szlovák „ch”  

hangot, nem hogy épkézláb mondatot összerakni államnyelven. A 18.  

szülinapodon megfogadtam, hogy soha többet nem szólok bele semmibe. 
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Nem fogok olyanokat mondani, hogy amíg az én házamban laksz…, amíg az 

én kenyeremet eszed… majd megérted, ha lesz saját gyereked… meg hasonlók.  

… Én nem bánom, de nagyanyád nem tudhat erről, megértetted? Hogy-

hogy melyik? Egyik se. Én nem fogom az egész ünnepek alatt azt hallgatni, 

milyen felelőtlen szülők vagyunk. És hogy ők megmondták előre, hová vezet 

ez a modern nevelés, de mi csak megyünk a saját fejünk után. 

…Sütöm a halat, állok a főzőlap előtt a konyhában. A mikró digitális ki-

jelzőjén figyelem szívdobogva a pontos időt. Most száll le Dani a vonatról 

Szobon. Elindul a sínek mellett a zöldhatár irányába. Lazán, fütyörészve. 

Csak egy kis séta a természetben. Most ér a hídhoz. Épp szemberobog a nem-

zetközi Csárdás. Megvárja, míg üres lesz a híd. Már fenn is van, látja a túlol-

dalon az autónkat, és mellette téged, ahogy integetsz. Két perc, és megölelhet. 

Oda fogom égetni az ünnepi vacsorát, ha állandóan az órát figyelem. Még 

meg is kell terítenem. Régi szokás szerint minden karácsonykor eggyel több 

teríték van az asztalon. A vándornak is. Anyámtól így tanultam. Előveszem a 

családi ezüstöt, gondosan az ünnepi evőeszköztartóba csúsztatom a kanalat, 

villát, kést. Megigazítom a névjegykártyákat: Eni, Zsolti, Timi, vándor. Meg-

csörren a telefon: „Úton vagyunk hazafelé, minden rendben” – csicseregsz.  

Az utolsó névjegykártyát megfordítom, izgalomtól reszkető kézzel  

rápingálom: Dani. 

Benkő Tímea 

 

 

A pad 

1. 

- Ide tegyék le! Ide, a diófa alá! – kérte Tanner úr, és hátralépett, amíg a 

rakodók lucskosra izzadva leemelték a lovaskocsiról a súlyos kőpadot. 

Látszott, hogy a mester gyakorlottan irányítja őket, de így is majd meg-

szakadtak a teher alatt. Karjukon, nyakukon vastag erek dagadtak az eről-

ködéstől. Mikor nagy nehezen a helyére került a pad, a mester visszapa-

rancsolta az embereit a kocsihoz, ő pedig búcsúpillantást vetve a művére, 

büszkén kérdezte a megrendelőtől:  

- Meg van elégedve, Nagyságos uram? 

- Meg, meg. Feltétlenül. Igazán impozáns lett – válaszolta Tanner úr, majd 

ropogós papírpénzzel kifizette a mű árát. A mesternek sugárzott az arca, 

borravalót is kapott. Még biztosította a vevőjét, hogy máskor is készséggel 

áll a rendelkezésére, aztán maga is felült a kocsira, melyet a lovak most 

már vidámabban húztak vissza a műhely felé. 
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A cseléd ekkor szaladt ki a házból. Kezét kötényébe dörgölte, majd  

lelkendezve összecsapta:  

- Jaj, Nagyságos úr! De gyönyörű! Ilyen szép pad még a Mihálkovicsék 

kertjében sincs! Mer’ az övékén nincsenek ám ilyen szép oroszlányok! 

Oszt’ a lábán is milyen jól látszanak a karmok! Hogy fog örvendeni a 

Nagyságos asszony! 

- Julis! Holnap hazahozom anyámat a kórházból, párnákat, takarót  

készítsen ide! Ha kint kívánná tölteni a délutánt, ne feledkezzen meg a  

kézimunkájáról se!  

- Jaj, dehogyis feledkezek, Nagyságos úr! Tuggya, hogy mindent megcsi-

nálok az öreg Naccságának! Tepertős pogácsát is sütök, az a kedvence 

nekije. Ne eméssze má’ magát annyira miatta! Az én öreganyámnak nem 

csak a szíve volt gyönge ám, annak még köszvénye is vót, oszt mégis 

megélte a 90-et. A Naccságának is adhat még az Isten vagy tizenötöt! 

- Jól van Julis, csak óvja, ahogy lehet. Aztán, ha bármi baj van, azonnal 

üzenjen. 

 

2. 

- Nagyapa! Én már alig emlékszem a Dédire! Ez volt az ő háza?  

- Igen, Kicsim. Nem akadt rá vevő, még most sem laknak benne. 

- Milyen félelmetes! Mint egy elvarázsolt kastély! Csupa tüskés bozót a 

kert! Olyan, mint a Csipkerózsika palotája, nem igaz, Nagyapa? 

- De, de! Igaz, igaz – mondta mosolyogva az öreg és megsimogatta a  

kislány fejét. 

- Szeretnél Csipkerózsika lenni?  

- Hát persze! De nem fogja a királyfit összekarcolni ez a sok gaz? 

- Nem Kicsim! Majd rendbe hozatom Neked, s mire férjhez mész, szebb 

lesz, mint újkorában. Jó lesz? 

- Igen, igen Nagyapa! Tényleg nekem adod? 

- Bizony ám! Majd meglátod, milyen szép lesz a kert is! Ott, a diófa alatt, 

sok gaz között egy gyönyörű kőpad is áll. A karfáján oroszlánfejek  

vannak, a lábán meg oroszlánkarmok. Majd szépen letisztítjuk. 

 

3. 

A zabkását megette. Nem szerette, de megígérte Édesanyának, hogy megeszi. 

Aztán megette a két kis fonnyadt almát is. Körülnézett a konyhában, miben 

kell még szótfogadnia. Fogta a konyharuhát, feltérdelt a hokedlira, és ledör-

gölte az asztalt. Mi dolga van még?  Tudta, hogy csak húzza az időt, feladatot 

keres, hogy minél később kelljen lemennie a pincébe. Édesanya azt mondta, 



42 

 

reggeli után azonnal menjen le a pincébe, mert jöhetnek a bombázók. Azt 

mondta, nem megy messzire, csak elszalad gyorsan, megpróbál ennivalót 

szerezni. Bárcsak jönne már! Nem megy le nélküle a pincébe! Fél. Ha elkez-

dődik a szirénázás, majd elbújik a kertben. Tényleg! Ha jól elbújik, Édesanya 

biztos nem fog haragudni amiért nem fogadott szót. Gyorsan belebújt meleg 

kabátkájába, ügyesen megkötötte a sapkáját, s a vastag kötött kesztyűjét is 

felhúzta. Kiment a kertbe s nézegette, hová kéne elbújni. Megvan! A pad alá! 

Be is mászott és megállapította, hogy innen jól fogja látni, ha Édesanya  

megérkezik. Térdeit felhúzva ott kucorgott, de egy idő után így is fázott. 

Visszament a házba. Ott is hideg volt. Aztán eszébe jutott, hogy Édesanya azt 

mondta, leviszik majd a pincébe azt az összehajtott, nagy ponyvát, meg taka-

rókat, hogy ne fázzanak éjszaka. Már oda is volt készítve az előszobába. Fel 

akarta emelni, de nem bírta el. Az erőlködéstől kimelegedett. A földön kezdte 

kifelé húzni a ponyvát, nagy nehezen be is tuszkolta a pad alá. Még visszasza-

ladt a piros kis rongybabájáért, amit Édesanya varrt a hatodik szülinapjára. 

Amennyire csak tudta, magára húzkodta a takarót meg a súlyos ponyvát. Ké-

nyelmesen bevackolódott, egyáltalán nem fázott. Átölelte a babáját és közben 

a kapu felé pislogott. Ha Édesanya meglátja, milyen ügyesen elbújt, biztos 

nem fog haragudni. Amint ezt végiggondolta, megszólaltak a szirénák, és pár 

perc múlva a házuk teljes egészében ráomlott a padra.  

Édesanyját útközben egy repesz ölte meg. Nem tudni, mire gondolt mikor 

összerogyott. Talán azt remélte, hogy a házát, a Tanner-nagyapától örökölt 

gyönyörű, öreg házát nem éri találat, és milyen jó, hogy az ő szófogadó kislá-

nya a pincében van. 

 

4. 

Az emberek már nem is szörnyülködtek. Mióta az ostrom elkezdődött, mind-

nyájan láttak már leszakadt erkélyeket, bedőlt tűzfalakat, melyen át tátongva 

kínálta magát más emberek otthonainak a látványa. Az utcán mindenütt  

törmelékhegyek, a fák is teljesen tönkrementek. Volt, ahol hetven éves  

platánokra egész bérházak zuhantak, betemetve embert, állatot, s leszakadt 

lombkoronákat.  

Amint az ostrom véget ért, a lebombázott, újjá nem építhető házak bontása, 

a romok eltakarítása hihetetlen tempóban indult meg. A közmunkára kirendelt 

férfiak munkáját mérnökök, pallérok irányították. Első ütemben a középületek-

kel foglalkoztak, hiszen ezek még a lakóházaknál is súlyosabb károkat szenved-

tek, mert nagyobbak és katonailag fontosabb célpontok voltak. 

Váry László mérnök a jeges, februári hajnalon, hallgatagon indult a kórház 

felé. Tegnap már megnézte az épületet. Három napja érte találat, ami az egész 
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baloldali szárnyat lerombolta. A romhalmazból vaságyak megcsavarodott 

lábai meredtek kifelé, összetört bútorok, széthasadt ablakkeretek keveredtek a 

törmelékkel. – Szekeret kell hozatni a hullaházból – gondolta szomorúan – 

mert bizonyos, hogy a romok alatt sok-sok holttestet találnak. A főorvos úr 

azt mondta, legalább ötven ember feküdt ezen az oldalon, és két orvos volt 

ügyeletben néhány nővérrel.  

Váry László felnézett a szürke égre – csak ne lenne ennyire hideg! Mikor 

odaért a kórházhoz, már vagy harminc ember várta az utasításait. Eligazította 

őket, hová hordják a szeméttel vegyes törmeléket, hová a még használható 

téglákat. Tudta, hogy nagyon hamar kincs lesz az építőanyag. A csapat felét a 

romhalmaz túlsó oldalához irányította. – Nézzék csak! Ott hátul, a kórház 

mögötti kertben biztonságban lesz a tégla. Ott tisztítsanak meg előbb egy 

részt!  

Az emberek hátra mentek. A kovácsoltvas kerítés itt ép volt, de a házból 

szinte semmi sem maradt. Amint beléptek a kertbe, Váry László pillantása  

a lábánál fekvő stukkódarabra esett. Lehajolt érte, szeretettel végigsimított 

rajta: - Szép ház lehetett.  

Pár óra alatt is sokat haladtak. Nemigen beszéltek, mindenki magába  

mélyedve dolgozott. Amint a romok alól az első pizsamás, bekötözött lábú 

holttestek kikerültek, elnémultak az emberek, és Váry László megengedte, 

hogy meghúzzák a pálinkás üvegeiket.  

Egyszer csak hangos kiáltozásra lettek figyelmesek. A hátsó kertből jött a 

hang: - Él, él! Csoda! – kiáltotta valaki eszelős boldogsággal, mire mindnyá-

jan eldobták lapátjaikat és észvesztve futottak megnézni, milyen csodának 

örülnek a többiek. Akkor már vagy húsz ember állta körül az öreg kőpadot, 

amiről addigra elhordták a rázuhant törmeléket. Egy férfi akkor emelte ki 

alóla, a ponyvával s a takaróval együtt a kislányt, aki eszméletlen volt ugyan, 

de vert a pulzusa. – Rohanj vele a kórházba! – mondta neki Váry László. – 

Nagyon kihűlhetett!  

A férfi alig tudott elindulni a gyerekkel. A többiek mind látni akarták.  

Egy asszony a kezecskéjét dörzsölte, egy másik hangosan elsírta magát. A 

legtöbben nevettek, összeölelkeztek. Többször megismételték, hogy „él, él”, 

boldogan ízlelgették a szájukban, mert mostanában különös ajándék volt, ha 

kimondhatták ezt a szót.  

Váry László is mosolyogva nézett a gyerek után, majd visszatért a kertbe. 

Nézte az életmentő padot. Milyen stílus? Semmilyen. Sima vonalú, egyszerű. 

Szép a háttámla íve. A karfa egyik oldalán letört az oroszlán orra, de a lábak 

épek. Milyen szép faragás! Kitűnő mestermunka!  

- Emberek! Itt útban lesz ez a pad. Vigyék át oda a kórház előtti térre. 

Igen, oda a vadgesztenyék alá. Ott jó helyen lesz. Aztán le ne ejtsék ám! 



44 

 

 

5. 

Juli, a festőlány szaporán haladt, kissé késésben volt. Egyszer csak pittyent a 

mobiltelefonja, s az üzenetben az állt, hogy barátnője is csak később érkezik. 

Juli lelassított és az órájára nézve megállapította, hogy így rengeteg ideje lett. 

A tér sarkán bement a fagyizóba. Míg kért két gombóc csokifagyit, vaskos 

mappáját a falnak támasztotta, majd ismét vállára igazította széles pántjait, s 

ügyesen kioldalazott vele az ajtón. A téren árnyékos helyet keresett. A map-

pát lefektette a fűbe, maga is letelepedett. Ritkán járt erre, s most feltűnt, mi-

lyen hangulatosak a park sétányai. Megcsodálta a felújított kandelábereket.  

Nem messze kismamák hintáztatták csemetéiket. Távolabbról egy óvodás 

csoport hancúrozása hallatszott. Juli, míg a fagyiját ette, bámulta őket. Meny-

nyi energiájuk van a kicsiknek, még ebben a nagy melegben sem fáradnak el. 

Jobbra kis betonasztalnál öregurak sakkoztak. Fölöttük, a fák között átsütő 

fény imbolygott a falevelek árnyékában. Szép látvány volt. Juli a maradék 

fagyit a szájába tömte, ragacsos kezét papírzsebkendőbe törölte, majd gyorsan 

elővett egy lapot, s a mappáját az ölébe véve készített néhány vázlatot. – Igen, 

ezt meg kéne festeni. Nagyon erős kontraszt. A fák között az ég egészen  

halványkék, s annyira erős a felülről jövő fény, hogy a falevelek elvesztik 

helyi színüket, innen majdnem feketének látszanak. Nézegette, honnan lenne 

a legjobb megfesteni, s amint így végigpásztázta szemével a teret, hátrébb egy 

nagy vadgesztenyefa alatt megpillantott egy öreg kőpadot.  

Felállt, odament, megnézte közelről. Körbejárta, csodálta a vonalait. Érde-

kesek ezek az oroszlánfejek. Hátrébb lépett s elmosolyodott magán, hogy 

látni véli a pad forróságát is, amint a tikkasztó melegben ott áll a tűző napon.  

Azután továbbsietett, de pár nap múlva visszatért a padhoz. Különböző 

szögekből vizsgálta. 

Megállapította, hogy nem reggel a legszebb, mikor szemből tűzi a nap. 

Délben, bármilyen nagy is a forróság, a pad félárnyékban van, és valódi pihe-

nőhely benyomását kelti. Vonzza a szemet, mint ahogy a hűsölni vágyó testet 

is. Akkor a leglátványosabb a térbelisége, akkor mutatnak legjobban a formái. 

A háttere is jó. Mellette az öreg fa, mögötte alacsony kőfal, amely szintkü-

lönbséget ad a parknak. Megfesti, határozta el, de aztán napokig nem ment a 

park felé. Nem gondolkodott rajta, hogy miért, egyéb dolgaira fogta. Mikor 

ismét eszébe jutott a pad, azon töprengett, miért lett fontos? Nem könnyű 

téma. Az egyetemen a mestere azt mondta, hogy témaválasztásnál még az 

úgynevezett ösztönművész is problémamegoldást keres, hát még egy tudatos, 

képzett művész! És persze, személyes vonzalom is kell a témához. A művész 
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intim kontaktusba kerül a megfestendő tárggyal. Teltek a napok. Juli egy 

reggel úgy kelt fel, hogy tudta, mit akar. Szén. Szénnel kell megrajzolni!  

Aznap már kora délelőtt kint dolgozott a téren. Az állványán gyorsan, lát-

ványosan alakult a kép. A járókelők meg-megálltak, s álmélkodva dicsérték, 

milyen szépen rajzol. Múltak az órák s ő megállás nélkül dolgozott. Csak 

néha vette fel a fűből a kulacsát s húzta meg jóízűen. Egyre nőtt a hőség. Tik-

kadtan hátralépett, nézte a képet és megállapította, hogy nem jó. Itt, meg itt. 

Nem jó. Összecsomagolt és hazament.  

Másnap újra kezdte. Rajzolt, míg csak a csuklója bírta. Délután lerogyott a 

fűbe, onnan nézte a képet. Nem jó. Nézte a padot s meglátta a hibát. Jobban 

kell ügyelni az irányokra.  

A negyedik verziónál a pad térbelisége nem jött ki elég jól.  

Az ötödik napon arra járt egy középkorú nő. Kérdezgette, mióta és hol  

tanul rajzolni?  

- Á, egyetemista? Ez érdekes! – mondta hozzátéve, hogy ő középiskolai 

rajztanár, majd elkezdett magyarázni. Juli ideges lett tőle, de meghallgatta 

s a kérdéseire udvariasan felelgetett. A kép megint nem lett jó.  

Másnap délután, mikor izzadtan, kimerülten konstatálta, hogy ismét nem  

jók az arányok, már dühös volt magára. Abbahagyja, elég volt! Akkor a rajz-

tanárnő ismét megjelent. Elnéző mosollyal nézte a képet, de tisztelettel a 

szemében dicsérte a lányt a kitartásáért és a szorgalmáért.  

Juli másnap megint kiment. Némi öniróniával arra gondolt, hogy  

olyan, mint a kisgyerek, aki a dicséretért, mint sikerélményért újra meg újra 

napocskát rajzol. 

A nyolcadik napon a tanárnő azt javasolta, hagyja az egészet, csak az 

oroszlánnal foglalkozzon. Szép az oroszlán arca, esetleg rajzoljon belőle 

szárnyas oroszlánt.  

Juli nem tudta, sírjon-e, vagy nevessen. Még csak dél volt, de aznapra  

abbahagyta a munkát. 

A kilencedik volt az utolsó. Megállás nélkül, csökönyösen, dühösen dol-

gozott egész nap. Ez már egész jó lett. Kritikusan nézte a munkáját. Nem jó, 

csak jobb. Tudta, hogy az elégedetlensége nem álszerénység, nem túlzott 

maximalizmus. Ez szakmai kérdés. Még tanulnia kell. Még nem tud elég jól 

rajzolni.  

Mikor aznap hazaindult, szomorúan nézett vissza a padra.  

Többé nem jött ki a térre. 
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6. 

Feri elcsigázottan lépett a lakásba. Kis híján elejtette a bőröndjét. Egy időben 

büszke volt, hogy olyan sokat utaztatja a cége, de mára már gyűlölt minden 

utazást. Most még késett is a gépe. Azt hitte, lesz ideje pihenni, de nincs. Az 

órájára nézett. Azért egy kávé meg egy gyors zuhanyozás még belefér. A ked-

vesét akarja meglepni az első önálló kiállításának a megnyitóján. Azt hazudta 

neki, hogy csak másnap ér haza az üzleti útjáról, így nem számít a jelenlétére. 

Dehogyis hagyná ki! A kiállított képeket már látta, de tudta, hogy milyen fontos 

esemény ez egy festő életében. Maga elé idézte Juli gyönyörű arcát, és moso-

lyogva gondolt rá, mennyire izgatott lehet. Míg itta a kávéját, benyitott a műte-

rembe. Szerette a festékek illatát, jól érezte magát a kedvese holmijai között. 

Néhány megkopott mappa állt a fal mellett, belelapozgatott. Jé, ezeket a pados 

rajzokat még nem is látta! No, elég a bámészkodásból, igyekezni kell. 

Fél óra múlva már be is ült a kocsijába. Két sarokkal odébb, a virágboltnál 

megállt, gyorsan köttetett egy klasszikus vörös rózsacsokrot, majd kényelmes 

tempóban áthajtott a városon.  

A kiállítóterem zsúfolásig megtelt. Nem sokat ismert a vendégek közül. 

Biztos mind szakmabéliek. De hol lehet Juli? Nem kutakodott tovább ismerős 

arcok után, csak Julit akarta látni. Nem csak azért, mert tíz napja nem ölelte. 

Azt akarta, érezze Juli, hogy vele van, érezze a feltétlen támogatását. Mikor 

végre megpillantotta, egy percig elgyönyörködött karcsú alakjában, majd 

mögé lépett és a fülébe súgta: - Mondja Kisasszony, melyik kritikusának örül 

a legjobban? – Teljes siker: a lány halk kis sikollyal megpördül, az arca  

sugárzik s a szája már a száján. 

A megnyitó pompásan sikerült. Hazafelé megtárgyalták, ki jött el, kinek a 

véleménye mennyit ér. Egy galéria vételi szándékot jelzett, és a szakmai  

lapok képviselői is pozitívan nyilatkoztak. Feri büszke volt kedvese sikerére s 

bármilyen fáradt volt is, felajánlotta, hogy elviszi vacsorázni. – Nem, nem, 

szó se lehet róla! – jött azonnal a felelet. – Látom, hogy fáradt vagy. Külön-

ben is van otthon vacsora, és pezsgő is van a hűtőben. Egyébként, – tette  

hozzá – ha az alváson kívül még másra is van energiád, arra igényt tartok.  

Hazaérve Feri kitöltötte a pezsgőt. Koccintottak. Épp csak letették a poha-

rakat, türelmetlenül vetkőztetni kezdték egymást. Mikor a szenvedélyük  

csillapodott, Feri az ágyba vitte a poharakat. Az ágytámlának dőlve magához 

húzta a lányt. Egy ideig még beszélgettek, aztán Juli elaludt. Feri hosszan 

gyönyörködött benne, és tudta, hogy amíg él, mindig őt akarja maga mellett 

látni. – Szeretlek – súgta neki, azzal feljebb húzta a vállán a takarót. 

Délelőtt későn ébredtek.  

- Mit csinálsz ma? Be kell menned a hivatalba?  
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- Igen, de szeretném, ha délután velem jönnél.  

- Hová? 

- A nagymamámhoz. Szeretnélek bemutatni neki. Van kedved? 

- Hát persze! Hiszen mondtad, milyen tüneményes. 

- Igen az – felelte mosolyogva Feri. – Jut eszembe! Láttam a műteremben, 

a polc alatti mappákban néhány rajzot, amiken egy régi kőpad van. 

- És? Mi köze ehhez a nagymamádnak? 

- Csak annyi, hogy kiskorában Budapest ostromát egy pad alatt vészelte át. 

A részletekre nem emlékszem, majd ő elmeséli. 

Miután Feri elment, Juli még jócskán elüldögélt az étkezőasztalnál. Kettejük-

re gondolt. Feri igazán törődik vele. Hogy meglepte tegnap! Nem értenek 

egymás munkájához, de mindig megbeszélik a problémáikat. Istenem, meny-

nyire szereti! Soha nem akarna mással élni! Este majd meg is mondja neki. És 

lám, Feri is komolyan veszi a kapcsolatukat, hiszen elviszi a nagymamájához 

bemutatni. De mit vigyen ajándékba? Megvan!  

Gyorsan felöltözött, összeszedte az eszközeit és kiment abba a távoli park-

ba. Nyolc éve is megvan, hogy itt járt. Átsétált a játszótéren, s már messziről 

látta, hogy az öreg kőpad még mindig ugyanott áll. Lesöpört róla pár faleve-

let, majd leült rá. Kinyitotta a mappáját, elkezdett rajzolni, és emlékezetből, 

egyre sebesebb mozdulatokkal feltette a pad vonalait a papírra. Másfél óra 

alatt kész lett a kép. Letette a földre s a padon ülve, előre dőlve nézegette. 

Szigorú tekintete minden apró részletet tüzetesen átvizsgált. Egyszerre csak 

kitárta a karját, hátradőlt a padon, a hátával ölelte. Mi is a teendő még? Vé-

giggondolta: hazamenni, fixálni a papíron a szenet, bekeretezni. De még nem 

akaródzott mozdulni. Feri nagymamájáé lesz! Talán egyszer együtt is eljön-

nek ide és elmeséli majd, hogy az ő padja is ilyen volt, hogy még a dédapja 

faragtatta… és boldog lesz, mint ő most, maradéktalanul boldog.  

A kép hibátlan. 

Berecz Ágnes Gabriella 

 

 

Béla bácsi naplójegyzete 

 

Régi családi iratokat böngészve került a kezembe anyai nagybátyám, Béla 

bácsi naplójegyzete. Jól olvasható, kalligrafikus betűkkel írt jegyzetei sok 

olyan érdekes adatot tartalmaztak, melyekről eddig nem sok tudomásom volt. 

Nem tudom, kinek szánta ezeket a sorokat, de olvasás közben úgy éreztem, 

hogy éppen nekem, a késői rokonnak és kortársaimnak, hogy nem merüljenek 

el a feledés homályában.   



48 

 

 

Nevem Béluci 

Életem egy szakaszát mesélem most el, azokat az eseményeket melyek  

megestek velem és számomra fontosak. Ezen események, történések mögött 

érzések, indulatok kavarognak, még akkor is, ha azokról említést sem teszek.  

Lássuk! 

Egy nagy házban laktunk. Három ablaka az utcára nyílt, a nagy kétszárnyas 

kapuja szintén, az udvar felől nagy oszlopos veranda futott végig, ahol esős, 

zimankós időben bátran lehetett tartózkodni. Füves udvar és gyümölcsös kert 

is tartozott a házhoz, amelyik leért a folyóig. 

Nevem Béluci, azaz Krajcár Béla. A barátaim néha Petáknak hívnak, de ez 

azért nem valódi, mert a nevem nem az aprópénzből ered, hanem a Kaiser 

német szóból, ami tudvalevőleg császárt jelent. Így inkább Császárnak  

hívhatnának, de ez nekik nem tetszik, mert akkor én uralkodnék rajtuk.  

Az aprópénzről az jut mindig az eszembe, hogy ha valakit le akartak rázni, azt 

mondták, kifizettem aprópénzzel. 

Kisgyermek koromból nagyapám alakja ötlik fel előttem. Egyszer megen-

gedték, hogy reggel befeküdjek az ágyába, és ott igyam meg a kávémat. Ez 

volt azonban az első és az utolsó alkalom is, mivel az történt, hogy kiömlött a 

kávé a dunyhára, amit Piroska, a kis szolgáló duszának nevezett. Nem hara-

gudtak igazán a balesetért, de többet nem engedtek be a nagyapa ágyába. 

Pedig, hogy kívánkoztam! Úgy hittem, ha én is befekhetem oda, nekem is 

olyan szép nagy bajuszom nő, mint a nagyapámnak. Máig sem értem hogyan 

ömlött ki az a kávé, mikor én már akkor rég tudtam csészéből inni, és a kis-

kanalat is tudtam használni. Igaz, nem szívószál módjára… 

- Béluci, mennyi dolgot ad nekem! – fogadott a konyhában Piroska – Most 

moshatom a duszát! 

- Most moshatom, most moshatom – kántáltam, de Piroska meglegyintett 

egy törlőruhával, így meghúztam magam. 

- Mi ez a derendócia
1
? – jött be nagymama. 

- Csak beszélgetünk – hárítottam el a szidás lehetőségét. 

Nagymamám, Greif Mária kicsi, vékonypénzű asszony volt, de borzasztó 

szigorú, úgy a személyzettel, mint a családjával – különösen a gyerekekkel 

szemben. Esztergomban született, de a család valahonnan Mannheim környé-

kéről került ide. A nagybajuszú nagyapa abban az időben pelyhedző állú fiatal 

kadét volt, amikor nagymama éppen hazajött a nevelőintézetből. Sok haszon-

talan dolgot tanultak ott, de úgy hitték, ezek egy úri kisasszony számára  

                                                      
1
 derendócia - felesleges hangoskodással járó, látványos felhajtás, cécó, hűhó 
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nélkülözhetetlenek. Megtanult pukedlizni, szépen enni, előre köszönni az 

idősebbeknek, semmit mondó társalgást folytatni, táncolni, ami mind hasznos 

a tárasági élet szempontjából. Megtanult továbbá hímezni, kézimunkázni. 

Abban az időben mindezek igencsak fontosak voltak, különös tekintettel a 

társadalmi szokásokra, de nem tanult meg sütni-főzni, sepregetni, takarítani. 

Minek az egy úri lánynak? Alig ékezett haza, a szülei abban igyekeztek, hogy 

minél hamarabb bemutassák az úri társaságnak. Erre jó alkalmat nyújtott a 

nemrég divatba jött Anna bál. Átkocsikázni Füredre hozzátartozott a mulat-

sághoz. A bálban ott volt a többi között egy karcsú, elegáns, snájdig kadét is, 

Diószeghy László. Jó táncos hírében állott. 

A mi kadétunknak feltűnt a kecsesen mozgó, hófehérbe öltözött ifjú hölgy. 

Fehér elefántcsont borítású legyezője feltűnést keltett, hiszen Osváth báróné 

ajándéka volt. Az első bálozó Mária kisasszony megnyerte a báróné tetszését, 

amit ezzel a feltűnő ajándékkal fejezett ki. Nagymama ma is őrzi fiatal évei 

emlékeként. Nekem is megmutatta egyszer, mikor jó kedve volt. Ritkán  

történt meg ilyesmi, mert inkább képzeltem el zupás őrmesternek, mint  

romantikus fiatal lánynak. Sokat gondolkodom azon, hogy miért mások az 

emberek, mint amilyen az igazi természetük? Itt van példának okáért Piroska, 

aki szíve szerint minél hamarabb férjhez menne Mózsihoz, a pakulár
2
 fiúhoz, 

de közben itt mórikálja magát a konyhában, ha véletlenül egy férfiember  

bekukkant az ajtón. Most, hogy nagymama ránk dörrent, behúzta a nyakát, és 

szaporán neki fogott mosogatni. 

- Béluci, kér egy szem cukrot? – fordult felém, miután nagymama kiment. 

Azért kedves lány ez a Piroska – gondoltam magamban, de nem szóltam, csak 

hevesen bólogattam, hogy kérem a cukrot. Ritka jó dolog az a cukor – édes és 

fehér. Úgy elolvad a szádban, mint a pinty. Hogy a pinty hogyan olvad el, azt 

én nem tudom, mert még kisgyerek vagyok, de így mondják a nagyok, s a 

kockacukor tényleg hamar elolvad. Ott tartották a kaszten
3
 felső polcán, hogy 

a gyerekek ne érjék el. Tartójául egy fedeles porcelán kehely szolgált. Az is 

veszélyes tárgy volt, mert, „ne nyúlj hozzá, eltörik!” – kiáltást váltott ki a 

felnőttekből, ha feléje nyújtózkodtam. 

Nagyapa többet mesélt nekem, mint a többiek, és később mikor nagyobb 

lettem sok mindent megértettem a vele történtekből. 

A cukortartóra azt mondta, pikszis, amin én mindig nagyot kacagtam, s  

élvezettel ismételgettem. 

- Pikszis, pikszis! 

                                                      
2
 pakulár - havasi pásztor, pecorarius (lat) - juhos gazda 

3
 kaszten – pohárszék, olyan tárolóbútor, amelyet általában díszedény bemutatására is használnak 
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- Kacaghatsz, de tudd meg, hogy ez híres herendi porcelán. 

- Miről híres? – kotnyeleskedtem. 

- A gyár is híres, de ez a pikszis is. Tudod – folytatta Laci nagyapa -, egy 

egész készlet volt ebből a porcelánból. Nászajándékba kaptuk Osváth  

bárónétól, aki nekem távoli rokonom. Olyan magyar komaság. Az én 

nagyapám a báróné nagyapjának a húgát vette feleségül. 

Kisgyermek korom emlékei, mint egy reflektorfény világítanak meg egyes 

embereket – nagymamát, nagyapát, Piroskát és a többi rokont, ismerőst. 

 

Iskolába megyek 

Éppen a kerítés tetején egyensúlyoztam barátom nagy ámulatára, mikor várat-

lanul behívtak az udvarról. 

- Béluciii! – harsogta Piroska a konyhaajtóból.  

Ennek a hívásnak nem volt értelme ellene szegülni, mert akár csihi-puhi is 

lehetett az ellenkezés következménye. Leugrottam a kerítésről, s hátrahagyva 

a barátomat és futottam be a házba. Nem volt semmi baj még, csak uzsonnáz-

ni hívtak. Kiderült, hogy nem akármilyen uzsonnáról van szó. János-bácsi is 

ott ült az ebédlőasztalnál, és éppen a főhelyen, ahol máskor nagyapa szokott 

ülni. 

- Ülj csak le te is a helyedre – szólott nagymama. 

Mind nagyon komolyan ültek, s miután Piroska behozta a tejeskávét és a pis-

kótát, elmondták, hogy eljött az iskolába menés ideje számomra. Bentlakásos 

iskolába fogok menni, mert így határoztak a felnőttek. Ők mindent jobban 

tudnak nálam, és azzal nem törődnek, hogy én mit szólok hozzá. 

Mindent János-bácsi intézett, Nagymamám rokona, aki tudós kanonok 

volt. Nagyszüleim nehezen tudnak már tovább nevelni. A koruk miatt.  

Édesapámat pedig egy galíciai garnizonba helyezték át, édesanyámat - úgy 

mondták – elvitte a „hurut”, mikor még kisebb voltam. Ez valami veszélyes 

dolog, betegség és sokan belehaltak. Ezért vagyok én a „szegény Béluci”. 

Most elküldenek iskolába. A Körös-parthoz közel egy nagy-nagy házban volt 

az iskola, és az internátus. Szent Vince nevét viselte és apácák rendelkeztek 

felette. Nagyon sok gyerek járt oda, de a bentlakásban csak vidékiek és olyan 

árvagyerekek voltak, mint én. Láttam őket, a nagy udvaron, mikor szünetet 

adtak két óra között. Egy elkülönített részen óvoda és bölcsőde is volt külön 

udvarral. 

Hogy mennyit szaladgáltunk azon a nagy udvaron! Fák állottak köröskörül, 

és egy kiskapun keresztül át lehetett menni a virágos kertbe, de oda minket, 

kis gyerekeket nem engedtek be. A nagyobbak néha engedélyt kaptak, hogy 
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ott sétáljanak. Sokszor leskelődtünk ácsingózva a kerítés mentén, vajon mit 

csinálnak a sétálók. Valamiket felolvastak egymásnak füzetlapokról. 

- Költőnek készülnek – súgta egyik társam. 

Fogalmam sem volt, mi lehet az, de szégyellettem megkérdezni, nehogy  

sült butának tartson. Azért csak ott motoszkált a fejemben a kérdés, és este 

lámpaoltás után súgva megkérdeztem a mellettem levő ágyban fekvő iskola-

társamat, Vilmost. Ő egy évvel nagyobb nálam, és biztosan sok mindent tud 

már. 

- Vili! Mi fán terem az, hogy költő, a nagyfiúk miért készülnek költőnek? 

- Olyanok, tudod, akik verseket írnak.  

- De miért? 

- Tetszik a lányoknak… 

- Csend! Ne pusmogjatok! – szólt ránk a nevelő. 

Nagy szigorúság uralkodott itt. Az apáca nénik minden hibát észrevettek, és a 

büntetés sohasem maradt el. Mindenféle megvonások képezték a büntetése-

ket. Például, szünetben nem lehette kimenni az udvarra, vagy órák után bent 

kellett maradni az osztályban még egy órát. Szégyenpad is volt, meg sarokba 

állítás, sőt nem ritkán körmös, vagy fenekes. A legfélelmetesebb az volt, ha a 

főnöknő elé hívattak. Én magam is így jártam. Nem csak az esti pusmogás 

miatt, hanem más bűn is terhelte a lelkemet. 

Az történt, hogy az osztályban előttem Artúr ült, egy más felekezethez  

tartozó fiú. Így mondták, más felekezethez tartozik. Nem tudom, ez igazából 

mit jelent, de azt mondták, és a vallásórán neki nem volt kötelező jelen lenni. 

Az édesapja Szent Vincének sok pénzt ajánlott, ha rendes embert faragnak a 

fiából, mert otthon ez nem sikerült. Összeférhetetlen, rossz gyerek hírében 

állott. Mi, többiek is gyanakodva fogadtuk, de később megszoktuk és enged-

tük, hogy együtt játsszon velünk. Valamilyen általam ismeretlen okból  

kopaszra nyírták még otthon, s most ujjnyi sörte borította a fejét. Engem kü-

lönösen ingerelt a kugli fej látványa, egyik nap bele is vágtam a tollszemből 

fabrikált nyilacskámat. Beleállt a bőrébe és Artúr úgy visított, mint a fába 

szorult féreg. Lett is nagy kalamajka. A tanító néni, aki szintén apáca volt, 

kirángatott a padból, leszidott mindennek, és beállított a sarokba. Órák után 

mennem kellett a főnöknő elé. Meg voltam ám ijedve! Olyan kicsire húztam 

össze magam, amilyenre csak tudtam. 

Egy kicsi szobába vezettek, ahol egy szentkép előtt térdelve imádkozott a 

főnöknő. Fel sem nézett, amikor beléptünk. Az engem kísérő szóror térdet 

hajtott, keresztet vetett, csendben megállt és kezét fejemre téve várakozott. 

Egy idő után a térdeplő főnővér keresztet vetett és felállt, rám nézett, majd 

intett a kísérő szórornak, beszéljen.  
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Beszélt is! Elmondta összes hitványságaimat, hogy este villanyoltás  

után beszélgettem, hogy nem ülök rendesen a padban, hogy beleszúrtam a 

tollszemet az osztálytársam fejébe, hogy … hogy … hogy…  

- Krajcár Béla! – kezdett halk, de szigorú hangon. Közben mereven a sze-

membe nézett, s zöld fények csillantak meg a szemeiben. A nagy cirmos 

kandúrnál láttam ilyen villanást, mikor megpillantotta az eresz széléről a 

földre leszálló verebet. 

Nagy „prédikációt” tartott nekem, megmagyarázva, hogy csak a tanfelügyelő, 

főtisztelendő János kanonok úr külön utasítására vettek fel.  

- Én, a Szent Vince apácarend vezetője felelek személyesen a nevelésedért. 

És rendes embert faragunk belőled, még akaratod ellenére is! – fenyegetett. 

Ahogy belemelegedett a mondókájába, úgy apadt el bennem a félelem, s 

kezdtem figyelni, mit is mond. Gyermeki eszemmel próbáltam megérteni a 

lényeget, kihámoznia a beszéd lényegét. Azt magyarázta, hogyha nem visel-

kedem rendesen, úgy bánnak majd velem, mint azokkal, akik büntetésből 

kerültek ide. Közben egy nagy felfedezést tettem – a zárdafőnök fél János 

bácsitól. Fél Monsignore János kanonok úrtól! 

Ezek után, ha valamiért megróttak, mondtam, hogy bocsánat, többé  

nem teszem és meg fogom gyónni János atyának. Ettől mindig egy pillanatra 

felhő futott át a nevelő szóror tekintetén. Napról napra kevesebbek lettek a 

kifogások a viselkedésem ellen. Egy idő után úgy tapasztaltam, mintha több 

barátom lenne. Eleinte hízelgett a hiúságomnak, később nem törődtem vele. 

Voltak olyanok, akiknek a barátsága hasznomra volt az iskolai dolgokban. 

Vilmosnak különösen örültem, mert szívesen segített a matematika nehéz 

tételeinek a megértésében. Másik barátom, akinek hasznát vettem – igazi 

hasznát – Herzig Ottó volt, egy negyedikes nagydiák. Ő segített, hogy tökéle-

tesítsem az irodalmi német tudásomat és a latin nyelvet. A némettel nem volt 

semmi gond, hiszen otthonról hoztam az alapot, de a latin eleinte nehezen 

ment. Ottónak köszönhettem, hogy év végére kitűnő lettem belőle. Később  

is tartottam a tempót, mert jó nyelvérzékkel áldott meg a szentlélek. Meg 

aztán ott állt előttem János-bácsi példája, akit itt az intézetben János atyaként 

emlegettem.  

Igazi nagy példaképem volt ő. Már kisgyerekkoromban is csodáltam, de 

akkoriban a külsőségek, a megjelenése, mozdulatai, beszéde ragadott magá-

val. Később nagy tudása, s az a tény, hogy a paraszti világból kitörve lett 

rangos papi méltóság. Még a teológia doktora – Theologiae Doctor – címet is 

elnyerte a velejáró magas kinevezésekkel. Utóbbi kinevezése így szólt  

(bekeretezve ott függött a szobája falán): 
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„Mi Első Ferencz József Magyarország Apostoli Királya emlékezetül ad-

juk ezennel jelentvén mindennek kit illet, hogy Mi kegyes tekintetbe vévén 

azon erényes szép tulajdonokat, tudományt, tanultságot, példás erkölcsi 

jámborságot, s egyéb jeles tehetségeket melyeknél fogva tisztelendő  

CSIKÓS JÁNOS székes egyház kanonokja, keresztelő Szent János czimzetes 

prépostja királyi kegyelmünkbe ajánltatott főpártfogói jogunk erejével  

jogilag, tettleg s törvényszerűen megürült bácskai főesperességbe minden 

javadalmával, hasznával, s illetményével együtt Őneki, mint alkalmas,  

miden tekintetben érdemes, Felségünknél is kedves férfiúnak adtuk.” 

Ilyen jeles férfiú szerettem volna lenni felnőtt koromban. Ennek érdekében 

tanultam szorgalmasan, s igyekeztem a környezetem hajlandóságát felém 

fordítani. Egy kis ravaszság, türelmes hallgatás, némi ajándék megtette a ma-

gáét. Árulkodni, azt nem! Megvetettem és a többiek előtt megszégyenítettem 

azt, aki árulkodott a társaira. A bajtársias összetartást tartottam a legfonto-

sabbnak, s ezt szorgalmaztam iskolatársaim között. Megbecsültek érte és 

hallgattak rám. A nevelő apácákat megtanultam kezelni. Elég volt egy hal-

vány hivatkozás János atyára és máris megszelídült a különben következetes 

szigor. Négy éven át tartott ez az állapot. Ennyi ideig vállalták a vincés  

nővérek az ifjúság nevelését. Ezután ki hazament, ki gimnáziumba, vagy má-

sik nevelő intézetbe.   

 

Vakáció apával 

Karácsonyra, húsvétra mindenki hazamehetett az intézetből, már ha az illető 

nem állt büntetés alatt. A nyári szünidő számomra külön izgalmat hozott. 

Piroska jött értem, aki még mindig a Grossmutternél volt a mindenes. 

Már ahogy hazaértünk jött az első meglepetés. Ketten vártak rám, két  

idegen. Akkor még idegenek voltak számomra. Az egyik apa tisztiszolgája 

Márton néven mutatkozott be, a másik frajlain Tilde, a német lány.  

- Hozzám jöttetek? – kérdeztem meglepődve – S ugyan biza miért? 

- Hogy vigyük el Béla úrfit Lembergbe, édesapjához, a főhadnagy úrhoz - jött 

Mártontól a válasz. - Én képezem a véderőt, és Tilda a kényelmes utazást. 

Ugrálni kezdtem örömömben, s cuppanós puszit adtam a frajláin arcára, aki 

zavarában úgy elpirult, hogy el kellett kacagnom magam. Erre mindenki  

kacagott, még Piroska is. Persze azonnal megjelent nagymama, és arcunkra 

fagyott a nevetés. 

- Menjetek csomagolni! Kora reggel indultok Apád kocsit rendelt nektek. 

Gyorskocsit. 

Nem vártunk újabb biztatást, s mind a négyen felrohantunk a szobámba. 
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- Mi van? Betörtek a tatárok? – bújt ki nagyapa a könyvtárból, ahol egész 

nap olvasgatott és pipázott. 

- Megyek apához! – lelkendeztem.  

- De vissza gyere, ám! Kinek mesélek esténként, ha mindig odavagy? 

- Visszajövök, nagyapa, a vakáció végén – öleltem meg a nyakát.  

Izgalmas utazás vette kezdetét. Reggel, kora hajnali órában tódultunk ki a 

házból, Piroska izgatott sürgetése közepette. Máskor ilyenkor a ház még 

aludt, de most suttogás, visszafojtott beszéd, kopogás, csoszogás zaja verte fel 

a csendet 

- Gyerekek, csak gyorsan, frissen, úgy segít meg a Jóisten! – bújt elő háló-

sipkásan nagyapa a szobájából, bár máskor későig ki nem mozdult volna. 

Az öregúr nem állta meg, hogy búcsút ne intsen kedvenc unokájának, bár  

a búcsú ünnepélyességén sokat rontott a hálósipka meg a bajuszkötő, ami 

harsány hahotára ingerelte az útrakész társaságot. 

Közben beállt a ház elé a nagy batár, s mi nagy vidáman felcihelődtünk. 

Nagy, üveges, ablakos kocsi érkezett, a bakján a kocsis mellett egy hajdú is 

helyet foglalt, felhajtott szélű sapkájába darutollat tűzött, s ettől olyan régi-

módias lett az egész alakja. Kacagni kellett rajta. Bent a batár belsejében már 

ült valaki a kipárnázott ülésen. Egy férfi, aki csizmát és rövid zekét viselt. 

- Tatár Kornél vagyok és utólagos engedelmükkel élve, beültem ebbe a 

gyorskocsiba, hogy mihamarabb elérjem úti célomat, a Károlyi család  

birtokát, ahol én leszek a jószágigazgató… 

Így mondott egyfolytában, mint a vízfolyás, mialatt mi is elhelyezkedtünk,  

és a csomagjainkat Márton a hajdú segítségével elhelyezte a többi csomag 

között. Rengeteg csomag: batyu, láda, doboz, zsák volt felhalmozva a kocsi 

tetején és hátulján és ügyesen odakötözve.  

Kalandos utazásnak ígérkezett a hosszú út, hegyen-völgyön át, falvak, vá-

roskák házai között. Néha megálltunk pihenni. Nem is annyira az utasok, mint 

inkább a lovak igényelték a pihenést. Nem siettünk, s így az egész utazás egy 

hétig tartott. Itt-ott más utasok szálltak fel, de hosszabb ideig egyikük sem 

utazott velünk Tatár Kornélt kivéve, aki három napig „szerencséltetett jelenlé-

tével” – ahogy Márton mondta komolykodva, közben gúnyosan mosolygott. 

Megkedveltem apám tisztiszolgáját, sokat kérdezősködtem tőle, s ő mindig 

szívesen válaszolt. Nagyon vártam már, lássam a garnizont, a kaszárnyát. 

Frajlain Tilde általában csendesen viselkedett, gondoskodott az ételünkről, 

este elrendezte a hálóhelyet a fogadóban, ahol megszálltunk, betakargatott, 

mintha otthon lennénk, s jóéjszakát súgott a fülembe. 

- Gute Nacht, mein kleiner Herzensdieb. Schlafe gut, ich hab Dich lieb!
4
 

                                                      
4
 Aludj jól kis szívtipróm! Szép álmokat, szeretlek! 
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Magyarul nem beszélt, Márton pedig németül nem tudott tíz szónál többet, 

így én tolmácsoltam közöttük, ami sok nevetéssel, kacagással járt. Robogva 

száguldott a delizsánsz
5
. A városok palotái csak úgy suhantak el mellettünk, 

az emberek megálltak, úgy bámultak utánunk. Tilda rettegett a robogástól és 

ijedten, izgatottan megragadta a vállamat. 

- Béluci! Béluci! – kiáltotta egyre erősebb hangon. 

Kinyitottam a szemem, s Piroskát láttam magam előtt, amint éppen költöget. 

- Ébresztő, a bérkocsi már itt van! 

- Az utas… a hajdú… 

- Mit motyog, Béluci? Vagy még álmodik? 

- Tilde takart be? 

- Mit álmodott, kis csacsi Béluci? 

Na, ettől felébredtem. Nem szeretem, ha lecsacsiznak! Megráztam a fejem, 

kiugrottam az ágyból, s aztán már minden rendben ment. A ház még aludt, s 

mi csöndesen óvakodtunk ki a kocsihoz, melyen nem ült hajdú, csomagok 

rakása sem borította, és utas sem ült benne. És nem egyhetes utazásra készült, 

csak a Nagyállomásra vitt ki bennünket a vonathoz. Akár milyen csendesen 

próbáltuk mozogni, csak felébredtek az öregek, mert az emeleti ablakban 

megjelent nagymama arca, ahogy visszanéztem, és búcsút intett. Egy másik 

ablak is kinyílt, s nagyapa éppen olyan hálósapkával a fején, mint amilyent 

álmomban láttam, harsogva jó utat kívánt. Nem csak az álombeli, ez az utazás 

is érdekesnek ígérkezett, hisz hálókocsival utaztunk, ami pont olyan volt, 

mintha egy olyan régimódi postakocsiban ültünk volna.  

A város, ahova megérkeztünk egy kis csalódást okozott nekem, mert szin-

te alig láttam valamit is belőle. Az állomáson reggel egy egylovas bérkocsiba 

szálltunk, s mentünk egyenesen ki a laktanyákhoz. A tiszti lakások is ott vol-

tak a laktanyák mellett. Innen a város, gyalog jó órányira volt. Ritkán kellett 

azonban bemenni, mert volt itt egy nagy vegyesbolt, ahol mindent árultak, 

amire csak szükség lehetett. Kantinnak hívták és este korcsmaként működött. 

Élveztem ezt a vakációt, a sok katona jövésmenése érdekes látvány volt, és 

apa közelebbi barátai, katona társai szívesen beszélgettek velem, ami külön 

élményt jelentett. Kalandjaikról, hőstetteikről beszéltek, én tátott szájjal hall-

gattam, s ez újabb történetek elmondására sarkalta őket. Egyik hajmeresztőbb 

volt, mint a másik, és akkoriban ezeket még el is hittem. 

Ezt a vakációt követően minden nyarat apánál töltöttem, négy éven keresztül.  

 

  

                                                      
5
 személyszállító postakocsi 
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Messzi, az égig érő hegyek között 

Apát bár áthelyezték egy másik helyőrségbe, messze a hegyek közzé, nyáron 

oda is elvitt, ami számomra újabb kalandokat hozott. Krajcár nagyapa és csa-

ládja a közelben lakott. Értsd úgy a közelt, hogy másfél-, két óra vonattal. 

Égig érő hegyek vették körül a falut, ahol élt, ahol a birtoka volt. Ö gondozta 

a családi birtokot, a testvérei rábízták.  

- Végre megismerhetem az unokámat! – fogad hangos örömkiáltással 

Krajcár nagyapa. 

Beszélgetésbe merültünk, s én bámulva meresztem a szemem, hisz ilyen falu-

si udvart még nem láttam. A házba nyolc lépcsőn kell felmenni. Megszámol-

tam! Ablak is nyolc nyílott az udvar felé, a hosszú tornácra. Szépen faragott 

deszkákból készítették a tornác korlátját, s az alja is deszkából volt lepadolva, 

jól dübörgött, ha végigfutottam rajta. Azután az udvar maga egy kész csoda! 

A nagy, faragott kapu két szárnya olyan vastagra készült, hogy az megvédjen 

a betolakodóktól, mellette kis ajtó a gyalogosoknak, de az is jó erős. A  

kerítésnél körben gyümölcsfák sorakoztak, de középen jókora hely maradt a 

kocsik, szekerek számára. A kapuval szemben hatalmas hodály volt. Ott  

tartották a szekereket, meg más általam sohasem látott gépeket, szerszámokat. 

A ház mögött nagy gyümölcsös húzódott fel a domboldalon. Olyan jól  

lehetett a fák között szaladgálni, a fűben hengergőzni!  

Apát közben frontszolgálatra osztottak be, s én így itt rekedtem Krajcár 

nagyapánál. Eleinte nem vettem észre semmi különbséget, de a felnőttek  

egyre izgatottabbak lettek, háborúról beszéltek. A falubeli legényemberek  

is bevonultak hirtelen. Nem sokat értettem az egészből, csak annyit, hogy 

egyelőre itt maradok, és esténként nagymama, Krajcár nagymama az ágy elé 

térdelt, s én is melléje, és halkan azért imádkozott, hogy ne legyen baja a 

családnak, a gyermekeinek, az unokáinak. 

- Itt is lesz háború? – kérdeztem ijedtem. 

- Messze van az, nem jön ide! – nyugtatott nagymama. 

Krajcár nagymamámat mamának szólították az unokái. Mosolygós, serény 

asszony volt, s olyan kerek, hogy szinte gurult, mikor ment. Mindegyik uno-

káját szerette, de úgy éreztem engem különösen. Mindenféle jó falatokkal 

kedveskedett – rácsos tészta, fonott kalács, édes málé, meg más finomságok.  

Nem telt sok idő, s a háború mégis ideért. Egyik nap lovas hírnök érkezett 

a faluba, s kétségbeesetten kiáltotta: 

- Betörtek Ojtoznál az oláhok!
6
 Meneküljön, aki tud! 

                                                      
6
- 1916. augusztus 27-én Románia megtámadta az Osztrák-Magyar Monarchiát 
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Megbolydult a falu, a plébános köré gyűltek, s kérdezték kétségbe esve, mit 

tegyenek. Nagyapa nem sokat gondolkozott, hanem befogatott a kétkerekűbe, 

amivel a vásárokba szokott járni, s felültetett a nagymama mellé. 

- Terka, vigyed a gyermeket Váradra! – szólott nagy meglepetésemre  

nevén szólítva mamát - Ne álljatok meg csak sógornál, Szentmártonban, 

onnét félnap alatt eléritek Udvarhelyt. A kocsit, s a lovat hagyd 

Mártonéknit, onnan majd hazakerül, ha isten is úgy akarja! 

Minden így történt, ahogy Krajcár nagyapa meghagyta. Mama úgy hajtotta a 

sárgát, mintha egész életében ezt csinálta volna, az utat is pontosan ismerte, 

tudta, hol kell megállni pihenni, falatozni, tudta, hol vannak a gázlók, ha  

folyóhoz, patakhoz értünk. Udvarhelyre érkezve alig pihentünk egy órányit, 

szálltunk is fel a vonatra. Sok ember tolongott az állomáson, de csak sikerült 

helyet kapnunk az egyik fülkében. Innen indult Segesvárra a vonat, s minden 

faluban megállt, ahol mind újabb és újabb utasok szálltak fel. Segesváron az 

átszállásnál nem volt semmi gondunk, nagymama feltalálta magát a vaspályák 

útvesztőjében. Itt is rengeteg ember tolongott, nyomult, igyekezett valamilyen 

vonatra feljutni. Zúgott, morajlott a sok ember. Mindenki a háborúról beszélt, 

a románok váratlan betöréséről. Ez ment a vonaton is végig, ameddig megér-

keztünk. Dühösek, de inkább elkeseredettek voltak a menekülők, aggódtak a 

bizonytalan jövő miatt. 

Nem mondhatom, hogy Grossmutter nagy örömmel fogadta volna Krajcár 

mamát, ő azonban nem vette zokon a rideg fogadtatást, hanem mosolyogva, 

ellenállhatatlan kedvességével meghódította a ház népét. 

- Köszönöm, hogy elhoztad az unokánkat! – jelentette ki végül 

Grossmutter megenyhülve. 

- Hála Istennek, hogy épségben hazaértél! – kiáltott fel örvendezve  

nagyapa, amint beléptünk a házba. 

A két nagymamám között kezdődő harc ezzel elcsitult, mielőtt még kitört 

volna. Apától jött egy-egy levél, levelezőlap a harctérről, de hogy merre járt, 

azt nem tudhattuk, csak, hogy jól van, és sokat gondol ránk.  

Azért örültem, hogy annyi kalandos utazás után hazakerültem, még ha  

szigorú nagymamám csóválja is rosszallóan a fejét, ha valami nem kedvére 

történik. Nem sok változás történt, ameddig távol voltam, csak barátomat, a 

szomszéd Mezei Pistit nem találtam sehol. Piroska mondta el aztán, hogy mi 

történt. 

- A barátod, azt mesélte – kezdte Piroska -, hogy az apukáját a minisztéri-

umba hívták, mert valami fontos dologgal akarják megbízni, de én azt hi-

szem, inkább külföldre menekült. A család pedig szégyenében kiköltözött 

vidékre. 

- Miért szégyellték magukat? Valami rosszat csinált a szomszéd bácsi? 
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- Úgy mondják, sikkasztott…  

- Sika…, mit csinált? 

- Sikkasztott, elvette a pénzt, amit rábíztak, és most valahol külországban 

lébecol
7
. 

- Mindig olyan szavakat mondasz, amit nem értek! - nyafogtam. 

- Grossmutter mondta így.  Én is csak sejtem, hogy mit jelent. 

- Akkor miért mondod, ha nem tudod, mit jelent? Buta-buta-buta! 

Csúfolódtam vele, de nem haragudott meg rám, csak kacagott, s egy barackot 

nyomott a fejem búbjára.  

Krajcár mama közben berendezkedett - ideiglenesen - az emeleti vendég-

szobában. 

- Csak addig a pár napig, hétig, ameddig rendeződik a helyzet! – jelentette ki. 

- Addig marad nászasszonyom, ameddig akar, ameddig szükséges! – volt a 

meglepő válasz. 

Ez annyival meglepőbb volt, mint eddigi viselkedése alapján várható volt. 

Láttam én gyerek fejjel is, hogy közte és apa között valami nincs rendben. 

Piroskát kérdeztem, de csak a vállát vonogatta, hogy „bolondság”. Ennél  

többet nem tudtam belőle kihúzni.  

 

Nehéz idő 

A háború bár távolinak tűnt, de naponta érezni lehetett a hatását – behívó behí-

vót követett, megdrágultak az élelmiszerek, megjelentek az úgynevezett műros-

tos árucikkek. Apa leveleiből bizakodás csendült ki, de egy megjegyzése  

elgondolkoztatta a felnőtteket. Azt írta, hogy János-bácsi keressen nekem egy 

távolabbi iskolát. Ő pedig a számára oly kedves Duna parti Szemináriumot 

választotta, ahova közbenjárására már karácsony után felvettek, bár igazából 

nem fűlött a fogam az új iskolához. Nem éreztem a papi hivatás iránt elhiva-

tottságot. Igaz, más hivatás iránt sem…  

A tanulás iránt sem igazán. Bár a klasszikus nyelvek nem mentek nehezen. 

Tanítottak a latin mellett, ami ugyebár egy pap számára elengedhetetlen,  

ógörögöt és a nagyobbaknak hébert is. Tanárunkat kopasz feje és szemüvege 

miatt Théta bácsinak hívtuk magunk között. A latin ugyan jól ment, de a gö-

rög nagyon nehezen, haragudott is rám a tanár úr, aki, mint az összes többi 

tanárunk is felszentelt pap volt. Nem fért a fejébe, hogy aki latinból kitűnő, az 

hogyhogy nem brillírozik görögből is.  Azért nem igazán haragudott ő,  

bár nem is jó szó a harag arra az elszánt igyekezetre, amivel mindenáron  

meg akarta tölteni a konok kobakomat az ő tudományával, a görög nyelvtan 

                                                      
7
 lebzsel, éli világát (a német leben – élni – igéből) 
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rejtelmeivel. Ezt úgy próbálta elérni, hogy mindegyre felszólított, ha valame-

lyik nebuló a felelés közben elakadt, sztentori hangon felkiáltott: „hogy  

van, Béla!” Erre én felálltam, s ha tudtam, megválaszoltam a kérdést. De  

legtöbbször nem tudtam. Hogy az újabb dorgálást elkerüljem, a füzetemet 

lapozgatva figyelmesen követtem a felelést, és ha felhangzott a kérdés, a  

füzetből kilestem a választ és megmondtam. Az lett az eredmény, hogy  

évvégére jól belejöttem a görögnyelvtanba és jelessel zártam az évet. Minden 

kezdeti idegenkedésem dacára még ma is kedvenceim közé tartozik az ógörög 

nyelv és a homéroszi világ. 

Nehezen teltek a kolostori szigorúságban töltött évek. A világtól elzárva 

tengettük napjainkat, mintha egy távoli szigeten éltünk volna, ahol sohasem 

kötnek ki hajók. A háború szele is csak annyira ért hozzánk, hogy a fiatalabb 

paptanárok eltűntek, s imáinkban napi ötször a szövetségesek fegyvereire 

kértünk áldást. A fegyverekre! Sohasem tudtam felfogni, hogy mi ez az egész. 

A fegyverekkel embereket ölnek. Nem? És akkor erre áldást kérni érthetetlen 

volt számomra.  

Édesapámról semmi hírt nem kaptam, se a család többi tagjától és az sem 

volt kitől érdeklődjem. Egyik délután a szilenciumról kihívatott a gvárdián
8
, 

üzente, mennék be hozzá. El sem tudtam képzelni mi történhetett, mit akarhat 

tőlem a rendfőnök? 

- Gyere, gyere fiacskám! – szólott, miután a kísérő szerzetes bejelentette, 

hogy megjöttem. 

Egy félkarú katonatiszt ült a szobában. 

- Édesapám! – ismertem meg. 

Jobbkarját felém nyújtotta, a bal helyet csak az üres kabátujj fityegett. Sírva 

öleltem át a nyakát. 

- Apukám, édes apukám… - hüppögtem.  

Tovább öleltem, nem bírtam elszakadni tőle. 

- Nyugodjon meg, fiam! – szólt Domonkos atya, a gvárdián. 

Hogy nyugodjak én meg, látva az üres kabátujjat, érezve, hogy csak egy kéz-

zel tud apám átölelni? Hogy nyugodjak meg? Zokogva sírtam a vállán. Fél 

kezével simogatta a fejemet, csak lassan csillapodtam.  

- A százados úr kérésére elengedlek, hogy estig vele légy – hallottam a 

gvárdián hangját. – Az esti ájtatosságra gyere vissza. 

- Így lesz, atyám! – válaszolta helyettem édesapám. 

Sétáltunk a városban céltalanul, s közben elmondta apám, mi is történt vele. 

Srapnel
9
 szilánk zúzta össze a karját, ezért kellett levágni. Sokáig volt  

                                                      
8
 - szerzetesrendi házfőnök 

9
 - repeszgránát, robbanólövedék (Henry Shrapnel, a lövedéket kifejlesztő tiszt nevéből)  
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kórházban, de most már jól van. Le akarták szerelni, de ő kérte, osszák be 

irodai munkára. Holnap kezd a hadkiegészítőnél. 

Az évek lassan teltek a „lelki és tanulmányi képzés” szigorú, merev keretei 

között. Mikor édesapám meglátogatott – nem gyakran történt -, az ünnep volt 

számomra. A háború véget ért, de ez nem hozott békét, nem is hozhatott mást, 

mint bánatot, nyomorúságot, elégedetlenséget és csalódást.  

A klasszika-filológia tanárunk, ha szóba jött az órán az ország helyzete, 

így mondta „Vae victis!”
10

 és bizony igaza volt! 

A kedves nagyapó, a hajdani délceg Diószeghy László átvette az égi  

hadapródiskola behívóját és kiköltözött a nyugalom kertjébe. A temetésre 

kiengedtek és ott álltam Grossmutter és édesapám között, és sírtam, mint a 

záporeső, de közben megfigyeltem, hogy nagyanyám egyetlen könnyet sem 

ejtett. Kemény asszony… 

A gyászmisét János-bácsi celebrálta. János atya, ahogy mindenki hívta raj-

tunk kívül. Két szerpap segítette, mert már olyan vén volt ő is, hogy nehezére 

esett a szertartást egyedül végig vinnie. Öreg barátjától búcsúzva így szólt 

prédikációja végén:  

„Mennyei Atyánk, ki a szívekbe látsz, tudod, hogy ártatlan ember volt, akit 

sohasem a harag, vagy bosszúvágy vezérelt tetteiben, légy kegyes hozzá!” 

Ezzel még nem lett vége a családot ért veszteségeknek. A háború elvitte  

a Diószeghy örökséget, s maradt egy sovány özvegyi nyugdíj nagymama 

részére. Piroska már rég hazament a szülőfalujába, a nagy házat bérbe adták, 

csak így lehetett fenntartani. Grossmutter a szobáját tartottam meg és egy kis 

konyhaszerű helyiséget, ahol csak a főzőkályha, s egy asztal fért el. A bérleti 

díj valamicskét enyhített anyagi gondjain, de egyre nehezebben tudta magát 

ellátni – segítségre szorult. Büszkeségét félretéve kénytelen volt elfogadni, az 

apa által felfogadott társalkodó-ápolónő szolgálatait.  

Apa a hadirokkant segély mellett szerzett egy műszerész kisegítő állást, s 

így anyagilag jobban állt a nagymamánál. Ezért tudta magára vállalni a gon-

dozónőt. Grossmutter bár nehezen, de elfogadta. 

Bige Szabolcs Csaba 

  

                                                      
10

 „Jaj a legyőzötteknek” 
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Hegyi kecske 

 

- Megkötöttük a szerződést! – jött haza egyik nap édesapám, de látszott 

rajta, hogy a méreg majd felveti. 

Hatodikos koromban engem is felvettek a szüleim a családi kupaktanácsba és 

ezzel elindítottak, legalábbis a gondolkodás bonyodalmas erdején keresztül, a 

nagybetűs élet felé. Mint később kiderült, mert ez az eset engem már hetedik-

ben ért, hogy édesapám az állami szerződő bizottsággal való megállapodásról 

érkezett haza. Abban az évben kitalálták az elvtársak, hogy a szerződéseket 

előnyössé teszik az emberek számára.  

Szerződni, annyit jelentett, hogy tavasszal ünnepélyes morgolódások  

közepette, papíron, megígértették a mezőgazdasági dolgozókkal – nekik csak 

parasztokkal –, hogy december hónapban beszolgáltatják állataikat, ki  

amit ígért. Nem Karácsonykor –, mert nekik nem volt Karácsony, – hanem 

december 29-én, a király elűzésének ünnepe előtt egy nappal, bocsánat a  

Köztársaság kikiáltásának ünnepe előtt egy nappal, a tavaszi ígéret alapján, a 

mezőgazdasági dolgozó beszolgáltatja amit ígért, vagyis tyúkot, disznót,  

juhot, borjút, ki-ki az állatainak egy részét. Természetesen nem ingyen, Állam 

Apánk nem várta el a mezőgazdasági dolgozótól, hogy ingyen dolgozzon, hanem 

pénzért, csakhogy állami árban, vagyis a piaci ár egynegyedén, egyötödén.  

De, szerződni mindenkinek kellett. Mi disznókkal és tyúkokkal foglalkoz-

tunk, így ránk az a nemes feladat várt, hogy évente le kellett adnunk egy  

disznót és tíz tyúkot. A tyúkokat könnyen kizsarolták, mert akkor kaptuk meg 

az étolaj és a cukor porciónkat, (amit városon semmi ellenszolgáltatás nélkül 

a megszabott áron kiosztottak), ha vittünk egy tyúkot vagy húsz tojást.  

Természetesen azért is fizettek, azaz levonták a cukor árából a tojás árát,  

illetve az olaj árából a tyúk árát. Érdekes módon a végén mindig fizetni  

kellett. Valahogy éreztük, hogy ez nem kommunizmus, hanem valami  

mocsok, vad-kapitalizmus, de kimondani nem mertük.  

A disznó-szerződés egy külön szertartás alá esett. Tavasszal lerendelték a 

parasztokat a bizottság elé és ott egy szabályos szerződést töltöttek ki, amit a 

paraszt természetesen aláírt, hogy legkésőbb december 29-ig, lead állami áron 

egy disznót. Emlékszem abban a szerződésben 17 lej 50 bani volt a kilónkénti 

ár, de a disznó élősúlyba a piacon már májusban elhagyta a 65 lejes, bűvös, 

kilónkénti árat, mire a mi disznónk leadásra került 85 lejbe járt az ára  

élősúlyba, de ne szaladjunk előre az időben, mert addig sok minden történt. 

Az az év egy különleges év volt, amikor egy lengyelországi, kétéves fajta, 

baláj disznót próbáltak behozni az országba. Nem igazán volt sikere és az 

állami gazdaságok a báznai fajtát nem akarták lecserélni a lengyelre, így az 
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elvtársaknak maradt egy csomó malacuk és valaki elgondolta, hogy eladják a 

malacot, szerencsére állami árba a parasztoknak, akik majd felnevelik őket és 

a szerződés alapján majd leadják decemberbe a hízott disznókat. Csak egy 

kicsi részlet kerülte el az elvtársak figyelmét, hogy a lengyel fajta kétéves. Ezt 

természetesen a parasztoknak is elfelejtették elmondani. 

Hát ebből a szerződéskötésből érkezett édesapám a hírrel, hogy megkapjuk 

három hét múlva a malacot, amit fel kell nevelni és decemberbe leadni. Ő a 

malacot már ma kifizette, szerencsére csak állami árban. Megjött a várva  

várt malac, inkább süldő, hosszú az orra, vékony a lába, sovány és magas, 

határozottan magas volt. Csodálkoztunk is, mert a disznói zömökség egyetlen 

jelét sem mutatta. Nekünk addigra már megvolt a két fekete nyakkendős  

malacunk, amelyikből az egyik ment volna a szerződésbe, a másik pedig  

karácsonyra az asztalunkra. 

Külön ólat kellett édesapámmal készítsünk, mert ez a lengyel malac seho-

gyan sem fért meg a magyar malacokkal, Romániában. Nemzetiségi alapon 

kötekedtek, hiába hangoztatta minden beszédében szeretett kondukátorunk, 

hogy a mi országunkban békésen megférnek: a románok, a magyarok, a  

németek és a más nemzetiségűek, ezek mégsem fértek meg.  

Minden esetre, ahogy telt az idő semmilyen hasonlóság nem mutatkozott a 

malacok között. A két fekete gömbölyödött és disznó módra habzsolt, a  

lengyel meg nőtt magasra és sovány-vékonyra, miközben csak szürcsölt. 

Édesapám kitöltötte a moslékot, először ráeresztette a lengyelt, az felszívta a 

levét, utána azt visszahajtotta, és jöhettek a feketék, ők aztán felhabzsolták  

a moslék vastagját. Először az „agár” nevet kapta édesapámtól, de aztán 

édesanyám véglegesen pontot tett az „i”-re, amikor elkeresztelte „Hegyi  

kecskének”. Ő ugyan sosem látott hegyi kecskét, vagyis zergét szabadon élő-

ben, de valahogy úgy gondolta, csak ilyen lehet az a kecske: sovány, vézna és 

magas. A kecskesége úgy mutatkozott meg, hogy a félfedél alatt létrehozott, 

elkerített részből, többször is kiugrott, akár egy kecske. Édesapám be kellett 

fedje azt a részt is szabályos ólnak. 

Egy hasonlóság mégiscsak lett a malacok között. Nem vettük észre, hogy 

Pártunk és Államunk a lengyel malaccal együtt galandférget is adott, pedig 

arról nem volt szó a szerződésben. A lengyel fertőzött volt, hát bírta, de  

a feketék, ahogy megférgesedtek, rögtön kidőltek. Elment az étvágyuk  

és ordítottak a fájdalomtól. Mire rájöttünk, hogy mi a baj és az állatorvos 

megállapította a fertőzést, az egyik fekete már a végét járta és meg is döglött. 

Akkor láttam életemben először és utoljára galandférget a maga valóságában, 

addig csak az állattan könyvemben rajzon. Igaz, hogy a rajzon írta, hogy  

hatvan-nyolcvan centi hosszú és félcenti-egycenti vastag.  
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Amikor a megdöglött fekete malacból szappan lett, akkor bontotta fel  

Zsiga. A belsőségeit beleástuk egy gödörbe, majd oltatlan mésszel és vízzel 

leöntöttük. A gödör szélén Zsiga, hosszan hasította a vékony beleket, és akkor 

láttuk mi okozta a malac elpusztulását. Volt olyan hely, ahol a vékonybélben 

nyolc-tíz galandféreg is húzódott egymással párhuzamosan, a bél falába bele-

kapaszkodva a fejével, teljesen elzárva a gazda állat emésztőrendszerét. Azóta 

sokszor eszembe jut, hogy ha már élősködők is vannak a világon, embereken 

vagy állatokon egyaránt, miért kell azoknak addig szaporodni és hízni, amíg a 

gazda állatot, vagy dolgozó embercsoportot, el nem pusztítják. Egy-két féreg 

akár karácsonyig is, vígan eléldegélhetett volna a malacban, ha nem lett volna 

olyan telhetetlen az élősködésben. Így a meszes gödörben végezte. Szerencsére 

az állatorvos kikezelte a másik feketét, és a Hegyi kecskét is, csak a ganét kellett 

három hétig a meszes gödörbe hordani a disznók alól, naponta háromszor. 

Ha már ennyire aprólékosan leírtam a szerződés történetét, akkor elmondom 

azt a viccet, amelyik abban a korban, a szerződésekről körbe járta, széles Erdély 

országunkat. Úgy történt, hogy a bizottság berendelte a falu férfiait, hogy meg-

kössék a szerződéseket. Jön Árpád, a három tehenes gazda, tőle leszerződnek 

egy bikaborjút. Jön István a disznós gazda, tőle leszerződnek két malacot. Sorra 

kerül Gazsi, a faluvégi szegénylegény, akinek még tyúkja sem volt. 

- No, Gazsi, te mit szerződsz, – kérdi az elnök. 

- Én egy elefántot! 

- Honnan Gazsi, hát neked még tyúkod sincsen? 

Azzal Gazsi benyúl a két üres zsebébe, és kifordítva kihúzza a zsebei bélését. 

- Itt az elefánt két füle… 

Hát így ütötte el annak idején a paraszt ember, de a városi ember is, az élet 

megpróbáltatásait és a rendszer túlkapásai elleni felháborodottságát: viccel.  

Vicc ide – vicc oda, közeledett a december. A Hegyi kecske már több mint 

nyolcvan centi magas volt és majdnem másfél méter hosszú, de a súlya akkor 

is csak alulról súrolta a hatvan kilót. Szomorú lett édesapám, mert nem volt 

mit leadni és szinte itt volt a határidő. A disznós gazdák, legtöbbje már rég 

levágta a lengyel malacot, amikor látták, hogy nem „csinál” – mezőségi  

tájszólásba, nem hízik – és vettek helyébe egy-egy nyakkendőst, amelyek 

nagyjából már nyolcvan kilósok, ez volt a leadási súly alsó határa. Ők a  

galandféreg fertőzést is megúszták. 

Édesapám se tehetett másként, vett ő is egy ötven kilós forma nyakkendőst 

3200 lejért és tartottuk a leadásig, így ettől a gondtól is megszabadultunk. 

Mondta is Zsiga, még a nyáron, amikor a döglött malacot boncolta: 

- Minék kéllét mágánák szérzédést kétni Féri bácsi? – mire édesapám 

megválaszolt neki: 

- Azér', fiam, mer' én nem vagyok kémíves, mint te! 
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Abban az időben ugyanis csak akkor kapták meg a családok a gyermekpénzt, 

ha a család egyik felnőtt tagja, állami alkalmazásban állt, így a kolozsi romák 

mind „kémívesek” lettek. Édesapám pedig iparengedéllyel dolgozott,  

harminchárom százalékos adóval és a kenyerét senki sem biztosította, ha azt a 

saját fejével és kezével meg nem kereste. Ezen kívül évente kétszer adóelle-

nőr is járta a házunkat, közönséges falusi nyelvjárással: inspektor, aki városon 

ugyan elvtárs volt, de ahogy kijött falura, rögtön úr lett: inspektor úr!  

A disznó leadásakor visszakaptunk vagy 1800 lejt, nem is volt akkora a 

bukta. De megmaradt a Hegyi kecske, Kolozson egyedül csak nálunk élte túl a 

karácsonyt, tekintettel a bálkirálynői alkatára. Azt mondta édesanyám, hogy 

csak azért nem lett bálkirálynő, mert túl magas. Megvettük a következő évre a 

két nyakkendős malacot és tavasszal megkötöttük az új szerződést. Érdekes 

módon a bizottságból senkit sem érdekelt a lengyel kísérlet és annak alanyai a 

lengyel malacok, más néven Hegyi kecskék. 

Édesapám úgy május felé kezdte észrevenni a változást, amikor a Hegyi 

kecskénk abbahagyta a szürcsölést és elkezdett zabálni. Megette a répát, szu-

lákot, csalánt, labodát, paréjt, répa és káposztalevelet, kukoricakórót, nyersen 

vagy forrázva, liszttel vagy liszt nélkül, mindegy csak legyen mit enni. Három 

ember kellett segítségül, hogy drótot tegyünk az orrába, három drótot kellett 

tegyünk bele, mert a fél orrával is túrta a hídlást – a disznóól deszkapadlóját. 

Eljött a karácsony borzos szakállával, fenyegette Feri bácsit kétágú  

korbáccsal, – karácsonyi köszöntő a Mezőségen – és sorra került a Hegyi 

kecske is. Bezzeg nem kérdezte Zsiga, hogy:  

- Féri bácsi, mér' kéllét mágánák szérzédést kétni?  

Mert a Hegyi kecskét a szomszédok is szerették volna megmérve látni.  

Elhoztuk a mázsát az egyik szomszédtól, de a mérést meg sem próbáltuk, 

mert édesapám megállapította az ácsméteressel, hogy a Hegyi kecskénk tíz 

centivel magassabb és harminc centivel hosszabb, mint a mázsára szerelt 

mérőláda. Ezután leszúrtuk. A ládát a mázsáról leszereltük és az egyik  

szomszéd szekerének lajtorjájára – mezőségi bordás szekéroldal – téve  

próbáltuk a mázsára tenni. A művelet és a mérés sikerült is, csak, amikor 

onnan visszahoztuk a perzselés helyére, eltörött a lajtorja egyik oldala. Igaz, 

hogy nyolcan fogtuk, csakhogy rossz súlyeloszlásban. A disznóvágásnak híre 

ment, s hát még be se vittük jóformán a kikanyarított sonkákat, jön a párttit-

kár hozzánk, fel az udvaron.  

- Bună ziua – jó napot – Feri bácsi - köszön illedelmesen a párttitkár. 

- Hallom, maga volt az egyetlen, aki megtartotta ezt a lengyel disznót. Na, 

mi lett az eredmény, mert én meg szeretném ezt telefonálni a Pártnak.  

Édesapám, miután megegyeztek abban, hogy a tavalyi és az idéni szerződést 

is haladéktalanul teljesítette, úgy hogy az idén is csak a kisebbik nyakkendős 
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disznót adta le, töredelmesen bevallotta, hogy a Hegyi kecskénk kétszázhetven 

kilósra hízott. 

- Most jut eszembe Feri bácsi, hogy mondja, – így a párttitkár – hát mond-

ták ezek ott a Pártnál, hogy ez a fajta kétéves, első évbe csak a csontja nő 

és csak második évben hízik. 

- Épp idejébe tetszik szólni, – válaszolt, a mérgét lenyelve, édesapám –  

legalább megmérjük a szalonnát az orján. 

- Hát arra én is kíváncsi volnék, – fogadta el a párttitkár szerényen a kará-

csonyi fánkot és a borospohár szilvapálinkát és megvárta, amíg a lábnélküli 

disznót a hasára fordítják, és az orján – mezőségi módra – felhasítják. 

„Nem füllentek, – írta a párttitkár a jelentésébe, – ez az eset tényleg valós, 

elvtársak, az orján a szalonna tizenhárom centis volt!” 

Bíró Ernő 

 

 

Félelem a háború alatt 

 

A nagymamám mesélte, hogy amikor 1945-ben dúlt a 2. világháború, akkor ő 

még csak hatéves volt. Barnagról származik, és akkor a barnagiak a szőlő-

hegybe menekültek. Ők a pincében legalább tízen laktak. 

Rájuk talált egy szovjet katona, és átkutatott mindenkit, mert aranyat kere-

sett. A mamámnak arany fülbevalója volt. Az édesanyja kivette a füléből, és 

elrejtette. A katona nagyon mérges volt, mivel zsákmány nélkül távozott, 

ezért bezárta őket a pincébe. Azt mondta nekik, hogy ne merészeljék kinyitni 

az ajtót, mert mindenkit agyonlő. Dermedten várakoztak az emberek a pince 

mélyén. 

De közben rájuk találtak a falubeliek, és kimenekítették őket. 

Én is elszomorodok, mikor a mama a háborúról és a félelemről mesél. 

Ilyenkor mindig szorosan átölelem. 

Bokor Boglárka 
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A szélvihar 

 

Amikor az anyukám a dédinkről mesél, én ezt hallgatom a legszívesebben, 

mert ez a kedvencem történetem. 

Régen, amikor az anyukám még csak hatéves volt, a dédimamám adott 

neki egy esernyőt, hogy azzal játsszon a tanyájuk udvarán. Az anyukám a 

kazlak közé ment játszani. 

Egyszer csak nagy szél kerekedett. Váratlanul azt hallotta, hogy a 

dédimamám hangosan hívja, hogy jöjjön gyorsan! Odafutott hozzá és követte. 

A dédim kiabált a déditatámnak is, de ő csak nem jött még, mert rendezett 

valamit. 

Anyukámék hirtelen beugrottak az istállóba. A dédimamám alig tudta be-

csukni az épület ajtaját a nagy széltől. A déditatám a kútba kapaszkodott, 

hogy el ne vigye a szélroham. Úgy fújt, hogy a déditatám már szinte vízszin-

tesen volt a levegőben és alig tudott kapaszkodni, amikor hirtelen abbamaradt 

a szélfújás. 

Úgy ment, ahogy jött: hangosan és gyorsan. Utána persze pakolhattak, mert 

nagy felfordulást csinált a szélvihar. Szerencsére semminek nem esett baja.  

Czégény Kincső 

 

 

Dédimama és a málna 

 

Nagyon-nagyon régen, amikor még anya gyerek volt, egy napon dédimama ki-

küldte, hogy málnát hozzon a kertből. Kint anya leszedte a málnát. Mikor vége-

zett, elkezdett besétálni a házba. Nem is figyelt oda, miközben bekapta a málnát. 

Amikor visszatért, lám, sehol a málna. Dédimama nevetve puszilgatta anyát. 

Czégény Zengő 

 

 

Nem csak emlékek 

Dédszülő. Ez a szó, mint oly sok emberben, így bennem is vágyakozást  

ébreszt. Vágyakozást egy olyan dolog iránt, ami csak kis ideig van jelen az 

életedben. Ez a dolog nem egy tárgy, de már nem is ember. Egy gondolat. 

Egy futó mosoly. Egy meleg villanás. Az ember ebbe gyakran nem gondol 

bele, hagyja elveszni a gondolatok kusza ingoványában. De ezt nem szabad 

hagyni! Én sem hagytam. Az embernek foglalkoznia kell a múltjával, nem 

hagyhatja rendezetlenül, össze-visszaságban. Ha eleget foglalkozol vele,  
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akkor olyan fantasztikus dolgokat fogsz találni, hogy bele se mersz gondolni, 

mi lett volna, ha nem figyelsz rá. Viszont, ha keresel, olyan csodás dolgokat 

is találhatsz, mint én. 

Az egyik apai dédimamámat Évának, a férjét Imrének hívták. Dédipapa 

autószerelő volt, de a második világháború elején repülőgépeket javított. Ké-

sőbb kivonult a frontra, ahol több társával egyetemben amerikai hadifogságba 

esett, amiben a háború hátralévő részét töltötte. Mikor elengedték őket, rom-

eltakarító és hídépítő munkás lett. Otthagyta a munkahelyét, a MASZOLAJ-

hoz ment dolgozni. Ott volt, hogy elvitt vagy hazahozott egy- egy teherautót, 

akár több tízezer kilométeres távokat is megtéve. Így körbeutazta fél Európát 

és fél Ázsiát is. Mikor onnan nyugdíjba vonult, akkor is tovább űzte kedvenc 

sportját: a vadászatot. Sok zsákmány elejtése után a puskát is végleg a szegre 

akasztotta, akkor már csak a csirkéi maradtak meg neki unaloműzőknek. Szo-

kása volt, hogy minden fészekaljból egy-egy kiscsirkét magához szoktatott, 

azok pedig mindenhova követték, ha csak látták. Naponta elment nekik friss, 

zöld füvet szedni, amit vagy egy zsinórral fellógatott, hogy a csirkék felugrál-

janak érte, vagy apróra összevágva kiszárította nekik téli eleségnek. 

Dédimamámnak viszont egészen más élete volt. Ő eredetileg háztartásbeli 

volt, de a második gyermekének születése után elment takarítónőnek. Később 

a MASZOLAJ-nál lett raktári adminisztrátor. Szerette a rendet. 

A gyerekeikkel: Évával és Imivel gyakran mentek strandra és vidámpark-

ba. Szolnokon mindig megnézték a tűzijátékot is. Nyaranta Évát mindig elen-

gedték sátortáborokba. Nagyon szerették egymást és a gyerekeiket is. 

Nagyon sajnálom, hogy az életemben nem tudtunk több időt együtt tölteni. 

Néha el-eljátszom a gondolattal, hogy mi lenne, ha most így látnának, mit 

gondolnának rólam…? Viszont ez az élet rendje, ezt már nem lehet megvál-

toztatni. De nem szabad elfeledni, hogy még mindig a szívünkben élnek, és 

ha nem felejtjük el őket, akkor ez sosem fog megváltozni. Ők mindig is az 

életünk szerves részei voltak. Úgy is kell gondolnunk rájuk… 

Czégény Zselyke 

 

 

Egy korszak abszurditása 

 

1919-1920: a világban pusztít a spanyolnátha járvány, számolatlanul szedi az 

emberáldozatot. Magyarországon ezen kívül egy másik „járvány” is pusztít, a 

tanácsköztársaság és annak előzményei. Ezek az események magyar részről 

szedték a halott- és élőáldozatokat, és ezen felül óriási területveszteséghez is 

vezettek. 
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Na, de azt hiszem, nem az én dolgom ezen események tudományos elem-

zése. Véleményem azonban lehet róla, mely Európára és a világra nézve  

lesújtó. Egy nemzet, mely ezer éve védte Európa határait a nomád betörések, 

a tatárok és a törökök ellen is, magára maradt. Mikor neki lett volna szüksége 

igazságos támogatásra, a nagyhatalmak még egyet belerúgtak a száz sebből 

vérző országba, és boldog, elégedett vigyorral megveregették saját- és egy-

más vállát. Sikerült a nagy terv, Magyarországot leradírozni a föld színéről. 

Az öntelt nemzetek tévedése csak az, hogy míg él egy IGAZ MAGYAR  

bárhol is a földön, az a terület, ami övé, az neki a magyar haza. 

Nagyapám, ha ma feltámadna, meg lenne győződve arról, hogy a világ 

megőrült. Hisz Magyarországot a trianoni döntés a nemzetállamok létrehozá-

sa jegyében darabolta szét, ma ugyanaz az Európa a nemzetállamokat akarja 

felszámolni. 

Ha valóban az lett volna a cél, hogy nemzetállamokat hozzanak létra,  

akkor a mai Magyarországnak több mint kétszer nagyobb területe lenne.  

A valódi céljuk az ország infrastruktúrájának tökéletes megcsonkítása, és az 

ásványvagyon teljes elvétele, vagyis egy olyan ország létrehozása, mely nem 

lesz képes többé talpra állni. 

Nagyapám sorsa úgy hozta, hogy Nagyváradra került dolgozni, mint  

vasutas, vagyis „állami”, biztos fizetéssel, egyéb járandósággal és majd a 

megérdemelt nyugdíjjal. Szép elképzelés, ám később a történelem erősen 

közbeszólt. Váradon ismerkedett meg egy erdélyi, nagygalambfalvi leánnyal, 

Bencze Rebekával, akit hamarosan feleségül vett. Rebeka varrónőként  

dolgozott, ezután már Bihardiószegen. Nagyapám Nagyváradra járt továbbra 

is, és szabadidejében egyéb munkákat is vállalt. Lassan normális anyagi  

helyzetbe kerültek. Így érte őket az 1919-es év. 

Nagyapám éjjel szolgálatban volt, hajnalban ment haza Nagyváradról  

vonattal, majd a kertek alatt gyalog. Azaz gyalogolt volna, de ez egyre nehe-

zebben ment. Elérte szalmakazluk kert vége felőli részét, egy üreget kapart a 

szalmába, és bemászott. Odahaza hiába várták. Bár már otthon volt, mégsem 

érkezett haza. Ment viszont helyette egy papír, mely felszólította, hogy azon-

nal vonuljon be katonának, Nagyváradra. Papír volt, kétségbeesés is, csak 

Nagyapám nem volt sehol. Így telt el három nap. Ő kuckójában feküdt, több-

nyire eszméletlenül. Eltűnését követve, harmadnapra, felesége a kert végébe 

indult, és feltűnt neki a sok kazalból kihúzott szalma meg az üreg. Felötlött 

benne, hogy ezt ember nem tehette, mert a szalmahúzó horog a kazal elején 

volt. A hátul kihúzott szalmaállapot nem utalt horoghasználatra. Nagymamám 

szólt a szomszédnak, azaz szólt volna, de ott is csak az asszony volt otthon. 

Összeszedték minden bátorságukat, és villával felfegyverkezve visszamentek 

a szalmakazalhoz. Míg ott tanakodtak, hogy mitévők legyenek, a barlangból 
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nyögés hallatszott. A szomszédasszonyok - honnét, honnét nem - megtudták, 

hogy Rebiéknél, a szalmába valami befészkelte magát. A kíváncsiság őket is 

odahajtotta. Közben egyértelművé kezdett válni, hogy a barlangban ember 

van. Na, de ki? Hogy került oda? Miért nem beszél, csak nyög? A hírre, hogy 

a Nagyapám szalmájában titokzatos barlang van, még több asszony csődült 

össze, és egyesített bátorsággal elkezdték bővíteni a barlang száját, míg csak 

egy vasutasbakancs és nadrág elő nem tűnt. Ekkor kihúzták a bentlévőt. Meg-

találták nagyapámat három nap után a szalmakazalban. Az egyik asszony egy 

rozoga biciklin bekerekezett a központba, az orvosért. Az is biciklire ült, és 

karikáztak vissza, a helyszínre. Mire az orvos megjött, nagyapám már ott 

feküdt a kazal tövében egy csomó szalmán, pokróccal betakarva. Az orvos 

jóformán meg sem vizsgálta, kimondta a diagnózist: spanyolnátha. Folytatta: 

a beteget be kell vinni, rendbe tenni, és lefektetni, azután vizsgálom tovább. 

Ha van valahol egy könnyű deszkaajtó, vegyék le, hozzák ide, és azon  

bevihetik. Úgy is volt. Levették a tároló kamra keskeny ajtaját, nagyapámat 

ráfektették, és bevitték a lakásba. Ott felesége rendbe rakta, majd segítséggel 

ágyba fektette. Az orvos alaposan megvizsgálta, és közölte: amit kint megál-

lapított, az helyes. Adott egy kevéske vizet, pár falat ételt betegének, és azt 

mondta Rebekának, hogy ugyanígy cselekedjen néhány napig. Később, ha 

nem lesz probléma, akkor, ha tud, ehet rendesen. 

Csodák csodája nagyapám másfél hét múlva elindult katonának beállni, ha 

már papírt kapott. Nagyváradon megörültek neki, és mindjárt közölték is vele 

a hírt, hogy katonaszökevény. Hiába az orvosi papír, hiába minden magyará-

zat, katonaszökevény kell, és most ő az. Gondolta, itt a vég, a statárium az 

statárium, márpedig egy katonaszökevény azt érdemli, amit a rögtönítélő 

bíróság dönt. Na, az nem döntött, mert már nem volt. Nagyváradról sürgős 

költözés alatt állt a csapat. Azért nagyapámat beöltöztették katonaruhába. 

Rendfokozatától nem kellett megfosztani, mivel még csillagot sem kapott, így 

azt le se kellett vágni. Fegyvere sem volt. Minek az egy megbízhatatlan  

embernek, legfeljebb rosszra használná. Kapott viszont két kísérőt, hogy  

vigyék a legközelebbi csapathoz, és ott bánjanak vele érdemei szerint. A két 

legény tősgyökeres székely volt és legközelebb is egy székely hadtest állomá-

sozott. Mikor megérkeztek az új helyre, ott türelmetlenül közölték a két kísé-

rővel, hogy ők hülyeségekkel nem foglalkoznak, de ha már eddig vigyáztak a 

fogolyra, vigyázzanak rá ezután is. A katonáknál a harci kedv egyre inkább 

alábbhagyott, helyét átvette a játékszenvedély, a kártya. Nagyapám látta, 

hogy igen jól lehet nyerni, meg nem is olyan nehéz játék. Ezért szerencsét 

próbált. Ment is a dolog, eleinte nyert egy keveset, hol ennyit, hol annyit, de 

számottevő összeget nem. Gondolta, előbb-utóbb majd csak összenyer egy 

malackára valót, és meglepi vele a feleségét. Na, ebből nem lett semmi. Mire 
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rájött, hogy a kártyások jól beetették, már minden pénzét elvesztette, a kincs-

tári takarót is elkártyázta. Most már se pénz, se pokróc, és az egészet tetézte 

katonaszökevény státusza. Bár ezt az ügyet nem nagyon firtatta itt senki. Ha a 

papírformát vesszük, akkor nagyapám ártatlan, ha ez sántít valahol, azt meg 

bizonyítani kellene. Így aztán nagyapám fegyver- és most már pokróc nélküli 

katonaszökevény lett, akinek járt az állandó felügyelet. Nem is volt ezzel 

semmi baj addig, amíg a furcsa hadi helyzetet megelégelve a székely katonák 

el nem kezdtek hazaszökdösni. Gondolta nagyapám, itt az ideje, hogy ő  

is odébbálljon. Ezt kimondani egyszerű, de megtenni annál nehezebb, mivel 

két őre hol lankadó, hol éber figyelemmel kísérte. Bár nekik nagyobb teher 

lehetett ő, mint nagyapámnak ők. 

Egy késő délután váratlan esemény történt. Két őre - a laktanyán belül - 

egy elhagyott helyre vitte, ahol már másik két marcona székely gyerek várta. 

Az egyik minden teketória nélkül nagyapám elé állt, és közölte vele, hogy ők 

az éjjel lelépnek. Választhat, vagy velük megy, vagy rövid úton gondoskod-

nak róla, hogy ne tudja feladni őket. Az invitálás olyan „kedves” volt, hogy 

nagyapámnak meg sem fordult a fejében, hogy nemet mondjon. Most már 

négy szempár figyeli minden mozdulatát. 

Mikor a megbeszélt idő eljött, találkoztak, és a laktanya végében lévő 

disznóólaknál – melyek most üresen álltak – majd feltűnés nélkül távoztak a 

laktanyából. Az idő nekik kedvezett. Az eget felhő takarta, se hold, se  

csillagok, a táj pedig bokros, ligetes. Így nem volt nehéz állandó takarásban 

maradniuk. Néhány óra gyaloglás után, melyet erdei utakon és az országút 

melletti árkokban tettek meg, megálltak. A négy legény tudatosan készült az 

útra. Hátizsákjukban száraz kenyér, konzervek és marmaládé volt. Szó nélkül 

kinyitották hátizsákjukat, és némi ennivalót adtak nagyapámnak, aki csak 

ekkor döbbent rá: üres zsákkal vágott neki az útnak. Közölték vele, 

Bihardiószeg merre van, vigyázzon az úton, mert most már csak magára szá-

míthat. A fiúk a fogolykísérő papírból tudták, hova kell mennie. 

 

Miután útjaik szétváltak, nagyapám Bihardiószeg felé vette az irányt. Néhány 

napi, éjszakai gyaloglás után elérte Pocsajt, majd onnan Diószeget. Tudta, 

hogy román katonasággal megszállt területre érkezik. Bízva helyismeretében 

és az éjszakában, sikerült észrevétlenül hazajutnia. Napokig csak a házuk 

környezetében mutatkozott, később bemerészkedett a község központjába is. 

Ismerőseivel csak a legszükségesebb kapcsolatot tartotta. Látszólag a kutya 

sem vette észre, hogy hazaérkezett. Ezért úgy döntött, hogy visszamegy a 

vasúthoz dolgozni. Ezért is történhetett meg a következő eset. 

Hazafele ment Nagyváradról. Korán sötétedett. Mikor le akart térni a  

főútról, hogy a rövidebbet válassza, románul utánaszóltak, hogy álljon meg 
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azonnal. Látta a két járőrt, de úgy tett, mint aki nem hallja a szót. Hallotta és 

értette is, hisz románul elég jól beszélt. Többször is szóltak, de míg puska-

csörgést nem hallotta, nem állt meg. Akkor viszont azonnal, és megfordult. 

Nagyapám magas, szálkás ember volt, maga a megtestesült erő. Tenyere, mint 

egy bányászlapát. A vele szemben álló két katona közül az egyik hozzá  

hasonló, jó felépítésű legény nyugodtan állt, a puskát le sem vette a válláról. 

A másik egy kis porbafingó, puskáját nagyapámra fogta, és közben kiabált: 

jöjjön közelebb. A bajonett fel volt tűzve, a fegyver csörgő hangokból hallotta 

nagyapám, hogy akkor ott nem töltött csőre. Felülkerekedett benne a csak 

azért se: nem mozdult. A másik katona közömbösen, mint valami kívülálló, 

figyelte az eseményeket, mindaddig, míg a kicsi meg nem indult nagyapám 

felé. Ekkor a másik követte. Két lépés távolságra megálltak előtte. A kicsi 

tovább ordított: mondja meg a nevét. Nagyapám továbbra is adta a süketné-

mát. Ekkor, a kicsi puskáját leeresztve, előrelépett, és szövege nyomatékosí-

tása érdekében nagyapámnak adott egy pofont. Ez volt a hiba. Előjött  

nagyapám vérmes természete, elengedte lapátnyi tenyerét. Ha már pofon, 

akkor legyen tisztességes. A katona hanyatt esett, puskája kiesett a kezéből. A 

másik továbbra is nyugodtan, rendületlenül állt, puskáját le sem vette a vállá-

ról. A helyzet komikus lett volna, ha nem a fegyverek árnyékában történik. 

Két magas, szikár, erős ember mozdulatlanul állt egymással szemben, a har-

madik még a földön ülve igyekezett felvenni puskáját, majd feltápászkodik, 

és vérben forgó szemekkel nagyapámra rohant. A másik katona a kicsi  

puskáját elkapta, míg eddig hallgatott, most megszólalt. Románul közölte 

nagyapámmal, hogy tűnjön el. Ő szintén románul köszönte a lehetőséget, és 

már el is tűnt. A távolból még hallotta a kicsi háborgását, és hogy a másik 

erélyesen közli vele: Itt semmi sem történt! Értetted?! 

Császár József 

 

 

Dédnagyszüleim megismerkedésének története 

Dédnagymamám idejében a fiatalok 15 éves koruktól kezdve bálba jártak. 

Természetesen szülői felügyelettel, ott voltak az anyukák is, hogy vigyázza-

nak rájuk, lesték, hogy ki-kivel táncol… 

Dédnagymamám imádott táncolni, kedvence volt a csárdáskeringő, a tangó 

és a foxtrott. Tánciskolába is járt, hogy még jobb táncos legyen. A táncév 

végén a bálban egy kedves hagyománynak tettek eleget a diákok: a lányok 

hímzett zsebkendőt adtak át azoknak a fiúknak, akikkel a legjobban szerettek 

táncolni, a fiúk pedig apró ajándékkal kedveskedtek a legjobban táncoló lá-

nyoknak. Aki a legtöbb ajándékot gyűjtötte, ő lett a bálkirálynő és bálkirály. 
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Dédimama rengeteg elismerést kapott, de mégsem ő lett a bálkirálynő. Nem 

szomorkodott azonban, mert egy sokkal nagyobb ajándékot kapott, egy csinos 

fiatalember kitartó figyelmét és udvarlását. Dédnagypapám is jól táncolt, 

sokat báloztak és táncoltak együtt, a legjobban a csárdáskeringőt szerették. 

Ebben az időben a fiúk nem járhattak be úgy a lányos házakba, mint most. 

A kapuig kísérték kedvesüket, onnan pedig szülői felügyelettel mehettek be a 

házba. Kettesben a szülői házban nemigen lehettek együtt, akkor is csak pár 

órát. Ezért szívesen jártak templomba és sokat mentek korzózni a parkba. Ott 

együtt sétálhattak a lányok és a fiúk, kíséret nélkül.  

Már négy éve találkozgattak, amikor dédipapám egyre többet járt a lányos 

házhoz és szerette volna megkérni a dédimamám kezét. Ez úgy történt, hogy a 

keresztapukája (aki később a násznagy lett) először elment a lányos házhoz és 

engedélyt kért, hogy a keresztfia megkérhesse a dédimamám kezét. A szülők 

beleegyeztek és meghívták a fiút a következő vasárnapi ebédre. A szerelmes 

férfi megjelent egy csokor virággal és megkérte az ifjú hölgy kezét, aki igent 

mondott. Pár héten belül szerettek volna együtt elmenni gyűrűt venni,  

azonban a dédipapát behívták katonának. Ezért a dédimama „gyűrűtlen” 

menyasszony volt két évig. Szerelmesen leveleztek egymással a külön töltött 

idők alatt, egymást csak három-négyhavonta láthatták.  

Amikor az ifjú katona leszerelt augusztus végén, kitűzték az esküvő nap-

ját, ami a dédimama születésnapjára esett… Kicsi, családias esküvő volt, 

nagy felhajtás nélkül.  

A fiatalok az esküvő után albérletbe költöztek és megkezdték önálló  

életüket. Hamarosan megszülettek a gyerekek, akiket hat unoka és eddig öt 

dédunoka követett. 54 évig, dédnagypapám haláláig voltak házasok. 

Csendes Hanna 

 

 

Édesanyám és dédnagypapám különös utazásai 

 

A dédnagypapám közel negyven évig volt a nádudvari KITE mezőgazdasági 

cég sofőrje, beszerzője. A KITÉ-nek több alközpontja van Magyarországon, 

ide sok szállítmányt kellett oda-vissza szállítani.  

Édesanyám és húga nagyon imádtak utazni, alig várták, hogy a nyári  

szünetben csatlakozhassanak hozzá. Azért is szeretettek vele menni, mert a 

nagymamája mindig finomságot csomagolt nekik az útra. Az utazás során 

hajnalban keltek, elbicikliztek a KITÉ-hez és onnan indultak el. Az út hamar 

eltelt, közben ország-várost játszottak, sokat beszélgettek, megálltak enni, a 

dédnagypapám megkérdezte, hogy mit kérnek a boltból. Az anyukám mindig 
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édességet és jaffa szörpöt kért. Az egyik legemlékezetesebb történet az volt, 

amikor ő egy Kinder tojást kért (akkoriban került először boltba ez a finom-

ság). A dédipapa nem ismerte ezt, s nagyon meglepődött, hogy miért ilyen 

drága egy darab tojás… 

Kalandos volt az utazásuk: akkoriban hatalmas nyári zivatarok, viharok 

voltak, óriási és félelmetes villámokkal… különösen izgalmas és hangos volt 

ez a síkságon, az Alföldön autózva. Anyukám visítozott az autóban, szorította 

a húga kezét, a dédipapa pedig csak nevetett rajta… 

Nagyon sokat jártak Budapesten, a vidéki lányoknak a főváros volt maga a 

csoda. Imádták és szótlanul bámulták a repülőteret, az óriás reklámtáblákat, a 

hidakat, a magas házakat. A testvérek mindig jól viselkedtek, ezért a déd-

nagypapám büszkén mutatta be őket a munkatársainak, akik szintén kedves-

kedtek nekik valamivel. Hazafelé úton hagyománnyá vált, hogy egy útszéli 

csárdában ettek brassóit sült krumplival. Fáradtan értek Nádudvarra, azonban 

még hazáig kellett biciklizni a dédmamámhoz. 

Édesanyám azért szerette ezeket az utazásokat, mert a nagypapája ilyenkor 

csak vele foglalkozott és leste minden kívánságát. Mindig is szerettem  

hallgatni anyukám történeteit. Sajnálom, hogy én már nem vehetek részt  

ebben, mert a dédipapám már nincs köztünk. 

Csendes Zorka 

 

 

Varázslat 

 

Távoli városból, este érkeztem haza az üres szülői házhoz. Szakadt a téli eső. 

Nyitottam az utcai kapu hideg kilincsét. Lassan lépdeltem lefelé a lépcsőn.  

A kinti fények közül csak a bátrabbak merészkedtek utánam, azok is ódzkod-

tak a mélyben búvó kert sűrű sötétjétől. Féltek, hogy a faágak fekete rácsai 

fogságba ejtik őket. A ház felé rebbentek, a falra, az ablakpárkányra s a  

lehúzott redőnyre menekültek. Onnan szűrődtek a csöpp műhelyre, mellette a 

szabadban felejtett rozoga fűrészbakra.  

Édesapánk nem oly rég a közeli temető lakója lett, Mamika néhány hónap 

múlva követte a párját. Halogattam a találkozást az ismerős bútorokkal,  

szüleim kedvenc bögréivel, anyu befőttjeivel, apu szemüvegével.  

A párában árválkodó alkalmatosság felé indultam. Megérintettem a  

korhadt, nekem oly kedves jószágot. Magába itatta az ég könnyeit. A felhő-

cseppek némelyike meg-meg csillant a pórusain s mintha csendült volna. 

Ismerősnek tűnt ez a hang. Fülelni kezdtem… Nem… Nem ők zenélnek, …  

a dallam ház felől jön... Arrafelé fordulok s látom, libben a függöny, nyílnak a 
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szárnyak, édesanyánk mosolyog, integet egészséges, izmos fiainak, akik a 

rekkenő hőségben félmeztelenül fűrészelik a cserépkályhába valót. 

 

Két végénél fogjuk, s emeljük a barackfa törzsét az állványra. Bátyám a tekin-

tetével jelöli ki azokat a számomra még láthatatlan utakat, melyeken oda s 

vissza jár majd a keresztfűrész, kerüli a görcsöket és közel egyenlő részekre 

szeli a hasábot. 

Egymással szemben állunk, ő előrehajol, tenyerét a rönkre teszi úgy, hogy 

hüvelykujja merőlegesen feküdjön a fán. Óvatosan helyezzük mellé a lapot s 

lazán mozdítjuk. Mindaddig csak rövid utakon járatjuk a fogakat, míg azok 

bele nem kapnak a szálakba. A fém bátyám ujjához simulva halad, nem  

kószál a kérgen sem jobbra, sem balra, egyenes utat vág, s annak két vége 

lövelli a fűrészport. 

Nem rándítom, könnyed mozdulattal húzom magam felé a szerszámot, 

majd lazítok a szorításon s hagyom, hogy testvérem vigye vissza. Hol a  

bátyámé, hol meg az enyém a főszerep. Egyszer vezetők, másszor követők 

vagyunk. Az egyenrangúság eszméjéről persze eszünkbe sem jut elmélkedni. 

Tesszük a dolgunkat.  

Édesanyánk közeledik felénk, a konyhából kirándul hozzánk. Kosara mál-

naszörpös üveget, hűtőből elővett szódás szifont, vászon kendőbe bugyolált 

kapros-túrós buktát, poharat, tányért, tálcát rejt. Rönkökön ülve lakmározunk. 

Jó együtt lennünk, jó LENNÜNK. Megpuszilgatjuk, köszönjük a terülj  

asztalkámat, hálásak vagyunk, hogy Ő van nekünk, majd folytatjuk a munkát. 

Érezzük egymás gondolatát s a fűrészét. Beszéljük a nyelvét, tudjuk,  

hogy mikor mit kíván tőlünk, s azt megtesszük. Társává válunk és minden 

eddiginél jobb testvéreivé egymásnak.  

Beszélgetünk. Jó dolgokról jókat és szépekről szépeket mondunk. Ha gyű-

lölet és harag töltené be lelkünket, megzöldülnének a szavaink, görcs bénítaná 

a karunkat. Figyelmünk egyszer beszédünkre, másszor tetteinkre bocsát több 

sugarat.  

 

Átvágjuk az évgyűrűk vonalait, kiszabadul, szertefoszlik az idő. Nyári nap 

barnítja a hátunkat. Rönk fordul rönk után, miközben kopognak, pattognak 

köröttünk az érett diók. Forró teát kortyolgatunk, megpihenünk a hóesésben. 

De hiszen nem is pelyhek azok, hanem cseresznyefánk hófehér szirmai!  

Virágesőben fűrészelünk. Aranypor szitál a faágakból, szellő röpíti, szórja a 

fénylő szemcséket az ég felé. 

Csider Sándor 
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Kalamajka a mezőn 

 

Egyszer, nem is olyan régen nagymamám gyerekkorában történt az eset,  

amikor még minden háznál tartottak valamiféle jószágot, haszonból, élelme-

zés céljából. A jószágot pedig ugye gondozni kellett, etetni, itatni, legeltetni, 

amit gyakran a gyerekek végeztek.  Nagyanyámék kecskéket tartottak, mivel 

gyerekek voltak a háznál, kellett a friss kecsketej. 

Egy verőfényes nyári nap, elküldték nagyanyámat, kecskéket legeltetni. 

Ment nagyanyám vígan a kecskékkel, terelgette őket jobbra-balra egészen a 

mezőig. Ott aztán legelhettek szabadon a jó illatos fűből. Nagyanyám vitt 

nekik egy vödör vizet, hogy legyen miből inniuk a kecskéknek, aztán pedig 

pihenhetett, virágot szedhetett, amit koszorúba fonhatott. Ám amint virágot 

szedegetett, gyerekhangokat hallott és nagy kiabálást: 

- Jaj, júh, hej, jáh!  

Azt gondolta bizonyára messze vannak, és játszanak valamit, viszont egyszer 

csak váratlanul előjöttek a fiúk futva, kiabálva, szegény kecskék meg félel-

mükben szétfutottak, arra amerre csak tudtak. Az egyik kecske éppen ivott, a 

két első lábát pedig beletette a vödörbe, viszont mikor megijedt a vödör füle 

rácsukódott a fejére és rászorult. Még jobban megijedt ettől szegény pára, 

futni nem tudott, így hát ugrált fel s alá, össze-vissza, a két hátsó lábán, fején 

a vödörrel. Nagyanyám nagyon megrémült: 

- Szent ég! Mi lesz, ha megfullad, idesanyáméktól akkor kikapok, amiért 

nem vigyáztam a kecskékre – gondolta. 

Így szólt a fiúkhoz: 

- Most mán segítsetek nekem megfogni és kiszabadítani a fejét a vödörbű, 

ha már timiattatok törtínt! – mondta. 

Tehát a kecske után iramodtak, futottak, ahogy csak a lábuk bírta, de ha  

ők balra, a kecske jobbra, sehogy sem sikerült elkapni. Végül nagy nehezen 

sikerült megfognia az egyik fiúnak, na de még le is kellet ugye venni a fejéről 

a vödröt, mert, hogy az sem könnyű. A kecske nem hagyta, erre-arra forgatta 

a fejét, nagyanyám viszont egy gyors mozdulattal lerántotta a vödröt, és  

kiszabadította az állat beszorult fejét. A többi kecske összehajtásában és  

felkeresésében is segítettek nagyanyámnak az ifjú virgoncok. Szerencsére 

mind meglett, nagyanyám megköszönte a segítséget, és elindult hazafelé a 

kecskékkel. Egész úton hazafele a nap eseményein gondolkodott. Jó későre 

járt már az idő, mikorra hazaértek. Nagyanyám apja megszámolta a kecské-

ket, hiánytalanul meg volt mind, és így szólt: 

- Jól van kisjányom, megvan mind, ügyes vótá, most mán látom,  

hogy máskor is rád bízhatom őköt nyugodtan. – majd mosolyogva és  
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elégedetten megveregette nagyanyám vállát. Nagyanyám erre csak  

mosolygott az orra alatt, és arra gondolt, hogy ezt a történetet sohasem 

fogja elfelejteni. 

Így is lett, hát ezért is tudtam most ezt nektek leírni, mesémben elmondani. Itt 

a vége fuss el véle Nádszegre. 

Csörgő Evelin 

 

 

Dédi mesél  

 

Az én elbeszélésem, történetem forrása dédmamám volt. Nagyon sokat tud 

mesélni a múltról, sok emléke van, rengeteg mindent megélt a 91 év alatt, 

ugyanis 2021 februárjában ünnepelte a csodálatos 91. életévét. 

Várhosszúréten élt szüleivel és 5 testvérével. Már gyerekkorukban  

megtanulták, mi az a munka. Teljesen másképp éltek, másképp teltek a gyer-

meknapjaik, mint a mai gyerekeknek. Bújócskára, kergetőcskére játszottak, 

gyermekláncfűből koszorúkat készítettek. Dédmamámnak eszébe jutottak az 

emlékek a majálisról, és mosolyogva egyből ezt énekelte: 

„Zöldre van a, zöldre van a palavesszőm festve, 

azzal írtam a leckémet este, 

de amikor én a leckémet írtam, 

eltörött a palavesszőm, jaj, de nagyon sírtam. 

Édesanyám, édesanyám vegyen palavesszőt, 

mert, ha nem vesz, kapok én más vesszőt, 

mert, ha nem lesz a leckém leírva, 

jövök haza iskolából megint sírva-ríva.” 

Sajnos, a falusi csendes életét megzavarta a háború 1944-ben. Dédi még  

arra is emlékezett, hogy egy hétfői napon kezdődött, és 7-10 napig tartott. 

Ágyúgolyó vágott be a háztetőn, édesapja megsebesült, és életét vesztette. 

Magyar katonák tértek be hozzájuk. Azt kérdezték dédimtől, hogy van-e  

emlékkönyve. Miután elővette, ezt íratták be vele: 

„Ha kiállsz a dombtetőre, látsz úszni barna felleget, 

gondolj reánk néha-néha, ne felejtsd a nevünket.” 

     És aláírta a nevét a katona (Kardos Lajos honvéd). 

Összeszedték a férfiakat, fiatalt, időset, és elvitték őket. Köztük volt dédapám 

is édesapjával, de az édesapja elesett a háborúban. Dédapa fogságba  

került, ott volt 4 évig. Aztán hazakerült, és bányában dolgozott. Dédim a  
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bányászmérnöknél és a feleségénél szolgált (akit abban az időben nagyságos 

asszonynak hívtak). Dédi szeretett énekelni. Lagzikba járt sütni, főzni. A 

templomban ő tanította be a kántort. Benne volt mindenben. Dédapa igazi 

falusi disznóvágásokra járt, a munka volt az élete. Mindig tartottak állatokat. 

Anyukámnak sok mindenbe része volt mellettük, sok jót tanult tőlük. 

Büszke lehetek a dédszüleimre, habár dédapára már csak halványan  

emlékszem. Még kicsi voltam, amikor meghalt. De dédmama még itt él  

velünk, és remélem, még pár évig a jó Isten itt tartja köztünk. 

Dankó Dávid 

 

 

A nyolcadik testvér 

 

Amikor Jártó Anna, 1943-ban, egy kora tavaszi reggelen elindult az iskolába, 

maga se tudta, hogy ez lesz az a nap, ami megváltoztatja az életét. 

Miért is gondolt volna épp erre, mikor tavasz volt, mikor hétágra sütött a 

nap, mikor nem csak a polgáriba vezető úton, de egész Szatmárnémetiben 

ragyogott a nap és épp arra tanultak a leánypajtásokkal, hogy leérettségizve, a 

frissiben kiállított tanítói oklevéllel, elmennek a kis falusi iskolákba, írni, 

olvasni, tanítani, azokat a helyes, kis gyermekeket, akiket Anna apukája, csak 

pulyáknak nevezett. 

Épp csak befordult Anna a sarkon, épp csak megemelte a karját, hogy  

intsen a lánypajtásoknak, akik az iskola kapujában reá vártak, mikor az utca 

túloldalán lévő ház kapuján kilépett egy hadnagy. A napsugár is akkor ért a 

kapuhoz és arany sugarával megvilágította az ifjú embert, aki akkora hatással 

lett a Madéfalván megszületett és az iskoláit, Szatmárnémetiben, épp befejez-

ni készülő Annára, hogy le se tudta venni a szemét erről a katonatisztről. 

Hogy aztán mi történt, mi nem, én már nem tudhatom, csak azt, hogy ez az 

ember lett az édesapám és Jártó Anna, az édesanyám. 

 

1944 novemberében már Csengelén voltak a szerelmesek, ahol megszületett a 

bátyám, majd rá három évre mikor épp Püspökladányba jártak, a másik  

bátyám és újabb három évre, ‒ első kislányként ‒ én is. A kis család akkor 

még Lökösházán lakott. De én már kevés ideig élvezhettem a szép faragott 

székelybölcső kényelmét, mert sebesvonati gyorsasággal még abban az évben 

mikor én születtem, Panni húgom, is megérkezett, majd rá két évre János, 

majd Erzsébet és hetedikként a pici Marika foglalta el bölcsőt… Igaz a három 

kicsi testvérem már Mezőhegyesen született meg másfél év korkülönbséggel. 
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És innentől nem járt többé felénk a gólya, amit csak anyánk bánt, és a  

szépen faragott székelybölcső, amit, a nagypapa faragot meg még a  

legidősebb unoka érkezésének tiszteletére, és amely fel is került a padlásra. 

 

Szüleink és persze mi is, akkor már Mezőhegyesen éltünk. Először a  

MÁV-tól, ‒ mert apánk egyenesen mozdonyfűtő lehetett itt ‒, az egyik vasúti 

őrházat kaptuk meg lakhatásként, ahol a két tehénkének nagyobb hely jutott 

az istállóban, mint nekünk, kilencünknek az őrházba. De ez is megváltozott, 

mert egyszer jött az értesítés, hogy egy négy-helyiséges lakás lett számunkra 

kiutalva ‒, amihez még egy kiskonyha is tartozott ‒, és egyenesen a falu  

központjában a MÁV-telepen. 

Igaz, ide nem hozhattuk a két tehénkét, de a kutyát igen, így mi gyerekek 

nagyon is boldogok voltunk. Meg hát az se volt elhanyagolható, hogy itt már 

volt a szülőknek is szobájuk, meg nekünk, a hét gyerekeknek is. És ami a 

legnagyszerűbb volt, hogy a MÁV telepen élő vasutas szülőknek legalább  

40 gyereke volt, akik mind-mind a mi játszópajtásunk lett. 

Meg a mi étkező-társunk. Mert bizony a mi anyukánk, ha csak tehette, 

reggeltől-estig sütötte a fánkot, meg a krumplis lángost, meg a lepcsánkát’, 

aminek illata betöltötte az egész MÁV-telepet. A gyerekek meg jöttek  

az orruk után. Még jó, hogy a mi lakásunk egy sarok-lakás volt, aminek az 

oldalán ott pompázott a padlásfeljáró is, mert így, mint egy kakasülőn ülhetett 

az étkekre várakozó gyermekhad. És ahol nem csak a haskó lett megpakolva, 

hanem édesanyánk édes, csengő hangján felhangzó dalok, versek, mesék is, ‒ 

amiket talán a Csitári hegyek alól hozott magával ‒, a gyerek szívek is  

megtöltve lettek, anyukánk szülőhelyéről, Madéfalváról hozott székely  

szépségekkel. 

A mi dolgos, kormos, mozdonyfűtő apánk meg, ha megfáradva hazaért  

a szolgálatból, leült közénk és imádattal hallgatta az ő aranytorkú, okos és 

szép Annáját, a mi édesanyánkat. Apánk, amit csak tudott megadott  

anyánknak. Egy dolog nem történt meg: Mari húgunk megszületése után már 

nem lett újabb lakója a székelybölcsőnek. Ott porosodott a padláson, ‒ majd 

tizenöt évig. 

Addigra mi is felnőttünk, párt is találtunk, de mégse mi, nagyok örvendez-

tettük meg szüleinket azzal, hogy lakót hoztunk a bölcsőbe, hanem az alig 15 

éves Marika húgunk. 

A szüleink nagy-nagy elképedésére, azzal állított haza a kishúgunk a fiú 

pajtásával, a Lajossal, ‒ akivel sülve-főve együtt volt már vagy tízen éve ‒, 

hogy kisbabájuk lesz. Első hallásra nem is hitte senki az igazat. Pedig az volt. 

Egy bonyodalmakat hozó igaz mondás. 
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Mert innentől aztán elszabadult a pokol. Lett ám járkálás a tanácsházára, hogy 

össze is házasodjon a két gyermek, de a hatóság szigorú volt ám. Nemet 

mondott erre az ötletre. Dehogy is adják a szavazatuk arra, hogy két gyerek 

összeházasodjon, hisz Marika húgunk épp csak betöltötte a 15. évét, a Lajos 

meg épp csak közelített a 17. évéhez. 

- Kérem, milyen szülők lesznek az ilyen korú gyerekek? 

 

Így aztán döntött a hatóság, hogy a kislány, ha megszüli a babát, azt azonnal 

hatósági védelembe helyezik, és ha kell, örökbe is adja a hatóság. 

Mi gyerekek csak ültünk és csendben néztük a szüleinket, akik estéről-

estére, egymás kezét fogva ültek a lócán, és fél éjszaka beszélgettek, hogy 

végtére mi is legyen. 

 

Ha lassan is, de eljött az április és Marika, a mi kishúgunk bevonult a falusi 

kórházba, ahol a szülőotthon is helyet kapott. Lajos meg, aki még akkor is 

épp csak betöltötte a 17. évét, kiült a parkba, szembe a kórházzal és várt. Tán 

észre se vette, vagy úgy tett, mintha nem is látja, hogy két rendőr is figyeli a 

fák takarásában a fiút. 

Hajnal felé mozgolódás támadt. A hatóság is megérkezett a fekete  

kocsiban, és leparkoltak a kórház főbejáratával szemben. Akkor kijött egy 

nővér, és odalépve a kocsihoz valamit közölt velük, a bent ülők kiszálltak, 

majd csatlakozott hozzájuk a két rendőr is. Lajosunk meg odaállt oldalra, 

hogy hátha besurranhat a kis családjához, és ott hátha tudna bármit is tenni 

értük, hogy együtt maradjanak… De erre kevés volt az esélye. 

Mikor összeszedte végre magát a hatóság és a két rendőr, és el is indult 

volna, kinyílt a kórház ajtaja és kiléptek a szüleim az ajtón, a karjukban egy 

csomag, amit olyan szeretettel, óvón, féltőn ölelt magához anyám, hogy aki 

látja, kétsége se lehetett, hogy az egy baba. A szüleim mögött meg az orvos, 

aki fogva anyám babát tartó könyökét vezette le őket a lépcsőn. 

A hatóság két embere, meg a rendőrök, elindultak a szüleim felé, de apám 

felemelte a karját és odaszól: 

- Állj! ‒ csak ennyit harsogott bele az éjszakába apám, és folytatták az  

útjukat. 

 

Végig mentek az utcán, a parkig, ott a vasúti síneket védő kapun átbújva, 

átlépkedtek a síneken, ami a MÁV-telep és a kapu között volt, és hazaértek. 

Éjjel, a padlásról lekerült székelybölcsőbe belehelyezték a pici apró- 

ságot, a mi új öcsikénket, aki bekapva a hüvelykujját nyomban édes álomba 

szenderült. 
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Így született meg a mi nyolcadik testvérünk, a mi pici és imádott öcsikénk, 

aki nem csak nekünk, hetünknek lett édes, kedves, imádott testvére, de  

bearanyozta szüleim életét oly vastagon a szeretet aranyporával, hogy kitartott 

ez a szeretet a szülők élete végéig. 

Emlékét lejegyezte az Orosházán élő  

Debreczeni Dénes Istvánné / Jártó Róza 

 

 

A turul madár története… 

A Demeter Család - A titkok Könyve -  

Demeter Gábor ükapjának egyik története. 

 

Megtaláltam anyukám féltve őrzött fényképe-

it az ükszüleimről. Nagyon kíváncsi lettem. 

Így mesélte: 

Több mint 100 évvel ezelőtt az ükapám 

Egyházgelle bírája volt. Ez a csallóközi falu 

az ő idejében került egy új országhoz. 

A falu főterén állt egy turulmadaras  

emlékmű. Az 1. világháború után sok magyar 

emlékművet tettek tönkre.  

 

 

Ezért a falu vezetői eldöntötték, 

hogy megmentik egy nemzet kincsét – 

a turulmadarat. 

Titokban egy szalmazsákba rejtet-

ték a padláson. Hála nekik a szobor 

megmenekült.  

Újra előkerült és ott áll a falu főte-

rén, mint régen. Büszke vagyok a csa-

ládomra és arra, amit tettek. 

Demeter Gábor 
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Húzd rá cigány! 

 

- Húzd rá cigány! Még egyszer hadd mulasson! – mondta erélyesen,  

miközben szapora léptekkel sietett ki a szobából, az illemhely irányába.  

Ej, de sok rosszat élt már meg… most mégis hihetetlen erővel viseltetik,  

pedig egyetlen gyermeke fekszik huszonkét évesen a koporsóban. Szerette a 

muzsikát. S mi, egykori osztálytársai, akik ebben a helyzetben bármit megtet-

tünk volna, hogy minden a legnagyobb rendben történjen, felkutattuk a ne-

gyedik faluból is, utolsó példányait e régi szép hagyománynak. Szereztünk 

prímást, brácsást és egy nagybőgőst, annak ellenére, hogy már senki sem 

hívja őket semmilyen alkalomra. Nincsen igény az élő zenére, így hát felosz-

lottak a bandák, elkorcsosodtak a muzsikus népek sorban. Mindent felváltott 

az elgépiesedett világ. Magnó üvölti a tam-tamot, s a csárdás is ugyan úgy 

dübörög, akár a rock zene, különbség már csak a dallamában van. Már, ha 

különbségnek lehetne ezt egyáltalán nevezni. A három cigány most aztán 

húzza tiszta szívből, lelkük ott dúl a nagybőgőben, amikor Pisti kedvenc nótá-

jára zendítenek. Sántít befelé a szegény öregasszony, elkapta idegességében a 

szapora, de nem akar lemaradni semmiről sem. Megáll rezzenéstelen arccal 

fia lábánál. A koporsóban, vőlegényi ruhába öltöztetve gyermeke, aki oly 

sokat ápolta kórházban eltöltött évei alatt. Egyetlen felelőtlen mozdulat, mily 

nagy kárt tud okozni. Drága munkásember lelte halálát egy aprócska kapcsoló 

érintését követően. Mesélték, amikor földet ért, mert hatalmas magasságban 

érte az áramütés, egy könnycsepp gördült le az arcán. Igaz lehetett, nyomait 

felfedezni vélem halovány, szürke arcán, az orra mellett. Nem törölték le, 

rászáradt. Így van ez jól, hadd vigye magával az el nem sírt könnyeit is. S a 

cigány húzza… húzza. Mi némán állunk. Az anyja csendben szipog. Simogat-

ja a lábát. 

- Meg ne fázz kisfiam, adtam rád gyapjú zoknit…  

S erre a mondatára a szív megszakadni kész. Most nem szabad, most ki kell 

tartani. A búcsúzás csak kettőjüké, ez a pár perc az övék. Még együtt lehet-

nek. Eszembe jut milyen nagy is volt e házban a boldogság. Idős szüleire 

sokat váratott a gyermekáldás. Akár a bibliában Sára, úgy imádkozott ez a sze-

gény asszony Istenhez, és az egyszer csak megáldotta méhét. Alig örülhettek 

egymásnak, férje hirtelen máris visszaadta lelkét teremtőjének. Magában  

nevelte gyermekét. Voltak nehezebb, szomorúbb napok is, amit együtt mégis 

csak könnyen vészeltek át. Elérkezett a nap, amikor vissza kell adni ezt a 

kevés boldogságot is. Nem lázad, nem kérdi miért? Hálával telt tekintettel 

nézi, a már soha többé nem mosolygó daliát. Amikor gyerekek voltunk, ő volt 

a társaság középpontja. Emlékszem udvarukra, kedves virágával tetszelgett a 



82 

 

városka egyetlen magnólia fája a zöldre festett filagóriát körbeölelve. Kegyet-

len elszántsággal boncoltunk egy kecskebékát alatta. Klári néni alaposan 

megdorgált. Kertjük végében másztuk meg a domboldalt, s eresztettük  

szánkóinkat neki a téli álmát alvó veteményesüknek. Volt ám gyermekzsivaj 

az udvarban, házukban elég. Hatalmas téglaépület, befejezetlenül, pirosban 

állt, hamar távozott belőle a gondos gazda, nem maradt ideje bepucolni. A 

törékeny nyomorék asszony, egészségét meghazudtolva kente a zsíros kenye-

ret a népes gyermekseregnek. Pisti gödröcskés arcával kacagott, olyan kedves 

volt a tekintete, sohasem aggódott. Mindenkihez volt pár jó szava. Vékony 

cérnaszálhoz hasonló már az egykor sok bölcsességet kimondó száj, arcának 

kétoldali jellegzetes pírja is kifakult. 

- Minden halott megváltozik, amikor kiássák a sírját – jegyzi meg édes-

anyja, mielőtt végleg eltakarják azzal a szemfedővel, amit félig ráhelyez-

tek a temetés előtt.  

Olyan összefogásról tettünk tanúbizonyságot, mint soha előtte. Bevallom, 

azóta sem. A fiúk ellapátolták a havat a meredek lejtőről végig, hogy az ében-

fekete gyászhintót húzó két hatalmas ló, felbírjon kaptatni rajta a hegy tetején 

lévő temetőkertig. Még kavicsot is szórtak rá, nehogy fennakadás történjen a 

nagy eseményen. Mi lányok, takarítottunk, nem hagytuk, hogy ez a szegény 

öreg, beteg özvegyasszony készítse elő fia szobáját, a nagy eseményre. Olyan 

volt minden előkészület, akár egy igazi lakodalom előtt. Csak most nem  

kacagott egyikünk sem. A zenészek elhúzták utolsó nótáját is úgy, ahogyan 

azt ő is kérte volna, ha tehette volna, mielőtt elment ebből a havas világból. 

Reggel még hatalmas pelyhekkel ontotta fagyos csillámait az ég, de mire 

elérkezett a temetés órája, kitisztult minden. Olyan szép lett, mint ennek a 

mindig vidám fiúnak az élete. Kisütött a nap. A díszes koporsót csak úgy 

nyaldosta, míg prédikált a pap. Majd körbeálltuk, s a fiúk vállukon vitték 

egészen a hegy aljáig. Ott feltették, az addig csak koszorúkat cipelő hintóra. 

Nem kockáztathattunk, még elcsúszott volna vele valamelyik a meredek lej-

tőn felfelé menet. Hatalmas reccsenéssel indult el a szekér, a lovak patáinak 

kopácsolásán és a kerekek nyikorgásán kívül, semmilyen más hang nem hal-

latszott. Úgy húztak, mint valami elefántok, még véletlenül sem csúsztak 

meg, az amúgy roppant jeges hágón. Szinte szálltak, tudták, ma ügyesen kell 

végezni dolgukat, nem botladozhatnak. Akit ma visznek végső nyughelyére, 

sohasem vétett, egyenes ember volt, precíz, nem tévedett. Ő nem botlott meg 

soha. Értékes terhüket méltósággal cipelték. Nem volt talán két hete sem még, 

hogy tyúkpucolásra kérte a barátok segítségét. Főzte a húslevest, szaladt a 

megyei kórházba beteg édesanyját látogatni. A lányok vidáman tették dolgu-

kat, ő nevetett, és nevettetett, mint mindig. Akkor is bohóckodott a tyúk tollá-

val egy sort. Fel sem fogtam még a történteket, pedig eltelt már harminc év. 
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Az ősszel megálltam a sírjánál. Ott nyugszanak békében mindhárman, apa, 

anya és fia egy helyen. Minden élet egy-egy regény lehetne. Na, de ki szereti 

a szomorú történeteket? A rostán ezek a régi, igaz történetek általában fenna-

kadnak. 

„Azokkal, akik örülnek, örüljetek, a sírókkal sírjatok” – mondja az apostol. 

Pistivel együtt örültünk, és amikor elérkezett a korai búcsúzás ideje, hát  

sírtunk is tisztességgel. Olyan volt ő, akár egy tiszta fénysugár. Mint a Nap, 

mely képes volt abban az ítéletidőben is mosolyogni. Csikorgó hidegben  

jéggé dermedt a puha megváltás, s mégis, volt ebben a drámai pillanatban 

valami hihetetlen derű. Hisz minden nyomorúságon túl is képes újra, meg újra 

elindulni az ember. Járni a maga útját. Másnap már éltük a korábban megszo-

kott életünket. Kacagtunk, sírtunk ugyan úgy, mint annak előtte. Csak Pisti 

nem biztatott többé soha.  

Húzd rá cigány!  

Még egyszer hadd mulasson! 

Dezső Ilona Anna 

 

 

Emlékek átadása 

 

Drága fiatallelkű Nagymamám! Mit is adhatnánk Neked e kerek szám betöl-

tése alkalmából. Te, aki már mindent átéltél: katonákat, esküvőket, halált, 

születést. Neked, akinek már mindene megvan, minden posztot betöltöttél, 

hozzád már egy ajándék sem méltó, minden aranyat, gyémántot túlragyognál. 

Mi mást adhatnánk Neked, mint amit Te adtál nekünk egész életünkben: 

szeretetet, összefogást, emlékeket. Köszönünk mindent!  

 

Csak ennyit írtam az egyik közösségi médiában megosztott képeim alá.  

Hiszen ezek a képek másnak csak egy 90 éves öregasszonyt ábrázolnak, akit 

körbeölel gyermek, fiatal, felnőtt és idős egyaránt. 

Nekünk, az öregasszony családjának, melyet Ő hozott létre, ennél sokkal-

sokkal többet mond. Benne van ezer kimondatlan, de annál igazibb élmény, 

érzés. 

Bennem, a tollat ragadó, legfiatalabb unokában emlékek vetekszenek 

egymással, mind előre akar törni, mind a dobogón akar állni, mert amely  

emlék a dobogóra kerül, sosem fogja homály fedni. 

Sosem fogom elfelejteni, miként kezdett bele Nagymamám egy-egy róla 

szóló történetbe. 
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Láttam Nagymamám testtartásán, mosolygós, ködbe boruló szemén, hogy 

most is erre készül, most, mikor Őt ünnepeljük. Törökülésbe leültem a lábai 

elé, repdeső lelkem már alig várta, hogy belekezdjen meséjébe. Türelmetlen 

várakozással néztem fel rá, gyermekeimet az ölembe ültettem, örültem, hogy 

a Dédi szájából hallják az ő gyermekkori emlékeit. 

A szoba - hiába volt tele az ő zajongó véreivel - csendbe borult.  

Szemembe nézett, az idősek bölcsességével rám és dédunokáira mosoly-

gott. Éreztem, ez most nem arról fog szólni, hogyan bújtatták el kislány  

korában az orosz katonáktól, hogyan esett le a részeg nagyapám a lovas  

kocsiról. Nem, ez most nem nekem fog szólni, most a gyermekeimnek akar 

továbbadni valamit. Belekezdett: 

 

Amikor Édesanyátok kicsi volt, a nyári vakációkat nálam töltötte, azért, hogy 

reggelente szellőztetés előtt be tudjam takargatni, azért, hogy lássam Őt  

nevetni, azért, hogy halljam beszédhibás mondatait, azért, hogy minden este 

fürdetés után bosszankodva csóváljam a fejem a fekete, piszkos fürdető vize 

láttán, hogy vajon már megint merre járhatott ez a kölök, de legfőképp azért, 

hogy feltöltse nagymamai szívemet. 

 

Rekedtes hangja elhalkult, meghatottságát palástolva egy fehér hajszálat  

szedett ki arcából. Gyönge kezével jelezte, most én jövök.  

Nem hittem, hogy képes leszek ugyanúgy feléleszteni az emlékeket, mint 

Ő, de mély levegőt vettem, és belekezdtem: 

Amikor én kicsi voltam, minden nyaramat a Dédinél töltöttem, azért, hogy 

a velünk élő anyai nagymamám és a szüleim kicsit kapjanak egy kis felnőtt 

levegőt, pár aggódásmentes napot. 

 

Amikor én kicsi voltam nagyapám mögé ültem, fésültem deres, hullámos 

haját. Ő közben, hogy bosszantson, amiért mindig félbe kellett hagynom a 

fésülését, ellátott különböző feladatokkal: hozd ide az órát, hozd ide a gyógy-

szerem, told ide a papucsom, mire én szenvedélyesen kikeltem magamból és 

felnőttet meghazudtoló trágár szavakat használtam a feje fölött.  

Amikor Édesanyátok kicsi volt, Dédnagyapa imádta Anyukátok gyermeki 

felindulásait, amit a beszédhibája még kacagtatóbbá tett, ezért mindent  

megtett, hogy bosszantsa kedvenc időtöltése közben. Én meg imádtam  

hallgatni Dédnagyapa férfias, őszinte nevetését, mikor végre elérte a célját: 

hallhatta a kisunokám csúnya szavas, selypes bosszankodását. 
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Amikor én kicsi voltam, mindig kaptam Déditől egy egész zacskó cukrot, 

amit úgy oszthattam be magamnak, ahogy szerettem volna, tudván, ha a  

Dédinél töltött idő alatt elfogy, nem kapok újabb csomagot, helyette a kertben 

összeszedhetem a lehullott körtéket és azt falatozhatom. Unokabátyám, a Te 

Keresztapukád kislányom, remegő gyomorral várta a kiosztás napját, és egy 

mókus gyorsaságát meghazudtoló módon befalta az összes cukorkát. 

Én lassan, megfontoltan szopogattam, várva azt a napot, mikor hazamehe-

tek és megoszthatom a nővéremmel a színes kincseimet  

Amikor Édesanyátok kicsi volt, a házam nem az édességek rejtekhelye 

volt. A velem élő Keresztapukád boldogító műcuccok nélkül nőtt fel. Sem az 

anyagi helyzetem, sem a meggyőződésem nem engedte meg, hogy cukrokkal, 

csokikkal csapjam el a hasát. Mikor Édesanyátok nálam vakációzott, nem Őt, 

sokkal inkább nevelt unokámat akartam megajándékozni a szivárványszínű 

cukrokkal. Édesanyátokat pedig a beosztásra, a tartalékolásra ösztökélni. 

 

Amikor én kicsi voltam, ugyanúgy, mint most Ti, imádtam bunkert építeni. 

Meleg nyári napokon az unokatesómmal képesek voltunk órákat fent lenni a 

még melegebb padláson, darázsfészkeket kapartunk le a cserepekről – jobban 

mondva csak én, a nálam 6 évvel idősebb unokabátyám retteget a zümmögő 

lényektől – összepakoltuk az üres befőttes üvegeket, próbáltuk kiseperni a 

port, amitől csak mi lettünk porosabbak, előhúztuk a zsákokból a régi takaró-

kat, amikből sátrat kovácsoltunk, elégedetten befeküdtünk alá és büszkén 

nevetgéltünk abban a tudatban, hogy sikerült a Dédi elől elbújnunk.  

Amikor Édesanyátok kicsi volt, rengeteget bújócskáztak az unokatestvéré-

vel. Többször előfordult, hogy láttam őket felosonni a padlásra, és csak akkor 

jöttek elém izzadtan, porosan, mikor már korgott a pocakjuk. Más talán fele-

lőtlennek, könnyelműnek gondolt, amiért egyszer sem néztem rájuk, de az én 

bizalmam kikezdhetetlen volt, hiszen minden nap láttam, hogyan óvja a nagy 

a kicsit, hogyan tanítja fára mászni, hogyan teszi a popsija alá a párnát, és 

hogyan vigasztalja, mikor a lehorzsolt térdét szorongatva haza akar menni. 

Ennek a bizalomnak köszönhetően úgy összekovácsolódott a két unokám, 

hogy a mai napig olykor el-eltűnnek a rokonság elől, egymásnak csakis egy-

másnak kinyitják a lelküket és megosztják a fájdalmaikat, örömüket. 

 

Amikor én kicsi voltam, Dédi annyira ügyelt arra, hogy ne unatkozzak nála, 

mindig talált számomra valami munkát a ház körül. Tavasszal a kertet kellett 

gyomlálnom, erősen fókuszálva a virághagymákra, amiknek nem eshetett 

bántódásuk. Bevallom, időnként, elkalandozó figyelmemnek köszönhetően, 

nem csak a füvet érintette a kapám.  
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Nyáron Dédi piciny kis földjén, a tűző napon szedtük össze a szúrós  

uborkákat, ástuk ki a krumplikat. Igen élvezetes volt, mikor ásás közben  

gilisztákra leltünk és azzal kergettük egymást. 

Ősszel a faleveleket kellett összegereblyézni. Erőtlen kezeim miatt ez 

unokabátyám feladata volt. Én a talicskába szedtem a barnás, foltos, ázott 

leveleket és boldogan huppantam be közéjük, várva, hogy az unokatesóm 

rallys autókat meghazudtoló száguldásba kezdjen velem. Emlékezetem szerint 

egyszer sem borultam ki a talicskából.  

Ránk várt a szilvaszedés is. Nem csak az egészséges, tiszta, hanem az  

összenyomódott szilvákat is vödörbe kellett tennünk. Igen fárasztó, monoton 

munkának bizonyult, mindenképp fel kellett dobnunk eme eseményt.  

Kidobóztunk. Igen, az összenyomódott, puha szilvákkal; és igen, általában én 

kerültem ki szilvásabban a fa alól.  

Amikor Édesanyátok kicsi volt, csodálatos kertem volt, tele tulipánnal, 

nárcisszal, színes virágokkal. Aggódó szívvel adtam Édesanyátok kezébe a 

kapát, de sosem bántam meg, mert nekem lett a legegyedibb, a leghézagosabb 

virágoskertem a környéken.  

Már Édesanyátok apró korában is ráncos volt a kezem, nehéz a járásom, 

nehéz a szívem. Ez a szív, mindig megfiatalodott, ezek a lábak, mindig fürgék 

lettek, ezek a kezek, mindig kisimultak, mikor láthattam a földes kezű unoká-

im szaladgálását, mikor bosszankodhattam a rallys talicskából kiszóródott 

falevelek miatt, mikor ráeszméltem, a szilvaszedetésnek köszönhetően az 

unokáim kreatív, ötletes emberekké váltak. 

 

Amikor én kicsi voltam, előbb etettem a lovakat, mint saját magamat. Nagy-

apám erős kezeivel felemelt a puha orrú állat szájához, megmutatta, hogyan 

tartsam a tenyerem, és már ettek is a kezemből a patások. Kacagva simogat-

tam poros nyakát, pusziltam csiklandós nóziját. Gyakran kívánom azt,  

bárcsak újból felemelne Dédnagypapátok, bárcsak lett volna még annyi ideje, 

hogy együtt lovagolhassunk, bárcsak többet tudott volna tanítani nekem. 

Amikor Édesanyátok kicsi volt, két lovunk volt a háznál. Egy csikó és az 

anyukája. Dédnagyapátok lovak iránti bolondulását három gyermekem közül 

egyik sem örökölte. Megszületett legkisebb unokám, az anyukátok. Karon ülő 

volt, mikor a férjem először kivitte az istállóba, de olyan büszke mosollyal 

rég nem nyitotta már rám az ajtót. Láttam a szemén, éreztem a lélegzetén 

mennyire boldog, végre van, akit taníthat, aki továbbviszi a lovak iránti szere-

tetét. Azelőtt nem sokat voltam az istálló környékén, de ahogy Édesanyátok 

cseperedett, egyre többször töltöttem én is ott az időmet. Felemelő érzés volt 

a nagyapa-lányunoka párost nézni. Hol öblös, hol madárhangú nevetést  
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hallhattam. Megtapasztalhattam a vérnek az igazi erejét, láthattam a hasonló-

ságot, a fejlődést, az örök fiatalságot.  

Drága kisunokám! Nagyapa mindent megtanított Neked, amire szükséged 

volt. Neked csak elég erősnek és bátornak kell lenned ahhoz, hogy felhasz-

náld, hogy előhozd, és átadd őket. Benned él Ő és benned fogok élni én is. 

 

Lenéztem a gyermekeimre, akik mélyen, egymást támasztva aludtak az ölem-

ben. Rádöbbentem, a Nagymamám átadta az egész életét: átadta a szívét, a 

bölcsességét, a tapasztalatait, a bizalmát, az erejét, a büszkeségét, átadta az 

egész életét. 

Meghatottságomat palástolva egy elkóborolt hajszálat szedtem ki az arcomból. 

Dolozim Márta  

 

 

A mama mesélt  

 

Az ágy szélén ült egyenes derékkal, a lila, virágos otthonkában - arcán ezer 

ránc, haja hófehér - és mesélt. Mindig mesélt. Elmondta, hogy volt a háború 

után. Be kellett adni a földet a TSZ-be. Elvitték az állatokat, a bútort. Csak 

egy tehén maradhatott a kisgyerekek miatt. Hogyan főzték savóból a zsendicét. 

Hogy Manyinak jó erős hangja volt, ha jöttek, sírnia kellett hangosan,  

mert azt ki nem állhatták, gyorsan távoztak. Vitték a tojást a piacra, abból lett 

megint szép lassan minden. A papa? Az korán halt. Beteg ember volt. Az 

unokák hallgatták sokat, ahogy idősödött egyre szebben mesélt, egyre többet 

mondott. A gyerekei meg rendre leintették:   

- Jaj, Anyuka, miért tetszik ezt mindig mondogatni? Tessék már hagyni! 

Ami volt, elmúlt…  

Az unokák cseperedtek, már az apraja is nagy iskolás volt, egyre kevesebb 

idő volt hallgatni mamát.  Aztán elmentek a kisebbek is messze, a nagyváros-

ba tanulni. Ha hazajöttek, csak vitték otthonról a sok holmit, ennivalót,  

süteményt, a mama befőttjét. Csomagoláskor lementek a pincébe apjukkal és 

válogattak a polcról meg a jégszekrényből, jó dolguk volt, volt miből. Egy 

ilyen alkalommal egy kis dobozra bukkantak, koszos papírokkal volt tele. 

Ahogy megütögették, szállt a por belőle. Az apjuk intett:  

- Adjátok csak ide! Hadd lássam, mi ez! Ezt még Böszörményből hoztuk, 

aztán a Sólyom utcából került ide. Nagyapátok feljegyzései. – tette le a 

polcra.  

Ahogy végeztek a pakolással, a nagylány utána nyúlt:  

- Megnézném.   
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- Vidd, úgyis csak itt eszi a fene. 

A kollégiumban jutott csak eszébe késő este. Kinyitotta és döbbenten bámul-

ta. A sosem látott nagyapja nézett vissza a sorokból. Látta az akna ütötte sebet 

a karján, az elhurcolását, a rettegést, hogy nem tér vissza sose, a bűntudatot, a 

szökést, a bujkálást a zöldséges veremben meg a tanyán. A mama ezt sosem 

mesélte.  

Közeledett a karácsony. A másoló üzletben, ahol az egyetem mellett  

dolgozott, zárás után is zakatolt a gép. Több példány készített a naplóból: a 

három gyerekének, az unokáknak és a mamának. Szépen bekötötte.  

Karácsony estéjén letette a mama ölébe: 

- Neked készítettem. Talán örülsz majd neki. 

- Mi ez? –nézegette, forgatta. Aztán a szája elé tette a kezét, becsukta a 

szemét. Eltelt néhány perc, a család köré sereglett. Lassan felnézett: 

- Harmincöt éve temettük. Még mindig hiányzik. 

Lassan megeredt a nyelve. Mesélt, most először a gyerekkoráról, az elemiről 

Kállóban, a böszörményi unokatestvérekről, a lánykérésről, hogy szerették, s 

hogy szeretett, hogyan élt egy csendőr, a tanyáról a Keleti partján, a közös 

munkáról, a hétköznapokról és a háborúról. Az elhurcolásról, a rettegésről, a 

bűntudatról, a szökésről, a bújtatásról. Mesélt születésről, életről és halálról, a 

társtalanság fájdalmáról, a család örömeiről. Együtt nevettek és könnyeztek  

a gyerekei, unokái. Most nem szólt senki, hogy jaj, Anyuka… 

Ez volt az utolsó karácsony, a következő tavasszal elvitte a gyenge szíve. 

A történeteit – a megelevenedett történelmet – pedig elvitték magukkal az őt 

ismerő szívek. 

Dóry Vilmos 

 

 

Nyári szünet 

 

A könyvek két sorban álltak a polcokon. Ha kivettél egyet, akkor előbukkant 

az első sor mögül a hátsó. Sokat nézegettem őket, izgalmas borítók, címek 

bukkantak elő, aranyozott kötés, megsárgult papír, vastag keményfedő. Min-

degyik gondosan átlátszó, de kemény műanyag fóliába csomagolva.  

Mikszáth, Krúdy, angol, francia regények, Moldova, a nagy kedvenc, és  

persze a Jókai összes is. Szerzőnként sorba voltak rendezve, néha még  

nagyság vagy szín szerint is. Azt gondolhatnánk, hogy poros volt, de nem. 

Nagy becsben voltak tartva, minden héten gondosan tisztára lettek törölve. 

A mama sokat olvasott, főzés közben, lefekvés előtt, az udvari munkák után, 

néha még tévénézés közben is. Azt, mondjuk nem tudom, hogyan csinálta, de 
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mindig emlékezett a filmre is, és arra is, hol tartott a könyvben, pedig olykor 

még a feje is hátrabiccent és zajos szuszogással kísérve szundikált néhány 

percet. 

Anyámék minden nyáron hetekre száműztek a faluba, ahol az unokatestvé-

rekkel egymást váltva számolgattuk a legyeket a kút káváján. A legnagyobb 

esemény a hangyák vonulása volt esténként. Méteres sávban hömpölyögtek 

végig a betonon, míg a papa meg nem unta a látványukat és végiglocsolta a 

járdát az esővíz gyűjtő állott vizével. A meleg beton pezsgett, a hangyák  

fejvesztve menekültek és gyorsan el is tűntek, sose tudtuk meg, honnan jöttek, 

vagy hova tartanak.  

Szóval, amikor a tévé összes műsorát megnéztük és a mama kedvenc  

ricinusbokráról titokban letördeltem a tüskés kis terméseket – amikre nagyon 

haragudtam a heveny hasmenés miatt, amit a pár évvel korábbi elfogyasztá-

suk okozott – és leloptam a ringlószilva félig zöld terméseit is, hát csak be-

osontam a házba, leemelgettem a könyveket. Belelapozgattam, aztán elment 

néhány óra észrevétlenül a napból Fülig Jimmy, vagy Nemo kapitány, esetleg 

Frodo társaságában. A kedvenc könyveimet több nyáron is előkerestem és 

olvasgatás után mindig gondosan eldugtam a hátsó sorba, bár senki nem akar-

ta elvinni őket sehova. Késő délután arra eszméltem, hogy papa keni az udva-

ron a zsíros kenyeret és a kis görbe bicskájával szeli a frissen szedett, langyos 

uborkát vacsorára. Este aztán gombokkal malmoztunk, huszonegyeztünk.  

Mindig megváltásnak éreztem, amikor a szüleim piros kocsija több hét 

után begördült a ház elé. Aztán már nem mentünk többet a mamáékhoz, mert 

kiköltöztek egymás után a családi sírboltba. Az osztozkodás simán ment, aki 

hamarabb odaért, vitte, amit talált. Mi laktunk a legtávolabb, a könyvek pedig 

nem kellettek anyámon kívül senkinek. Így hát hazahozta őket, emlékül a 

szüleitől.  

Most itt vannak a nappaliban. Elférnek, nem két sorban állnak. Hát igen, por 

is lepi őket, mert senki nem olyan pedáns, mint a mama volt. Őszintén szólva 

sorba sincsenek rendezve, mert eddig nem jutott egyikünknek sem az eszébe. 

De jó, hogy itt vannak. Mindenki szeretettel nézegeti, megsimítja, lapozgatja 

őket, már a kisebb testvéreim is. Újra és újra elolvassuk a kedvenceinket.  

Én olyankor egy kis időre visszavágyom a kis udvarba, szeretném látni azt a 

komisz ricinust, hallatni a fellocsolt pezsgő betont, érezni a zsíros kenyér ízét. 

Dóry Vilmos  
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Mi jut eszedbe? 

 

Korábban négy, napjainkban három generáció él együtt családunkban.  

Nemrég anyuval (74 éves) és lányommal (15 éves) beszélgetve arra jöttünk 

rá, mennyire más mond mindhármunknak ugyanaz a szó, fogalom. Arra  

gondoltam, készítek erről egy kis gyűjteményt, amit közreadva, illetve  

megőrizve az utókornak, talán érdekes lehet másoknak is. 

 

 Óvoda: 

Eta mami: Amikor én kicsi voltam, nem jártam óvodába. A szüleim minden 

nap a határban dolgoztak hajnaltól késő délutánig, nem volt kire bízniuk, így 

hát vittek magukkal. Vagy egy taligába helyezett vesszőből készült kasba 

ültetve toltak ki a földekre, vagy ökrös szekérrel mentünk. Mielőtt elkezdtek 

dolgozni, kerestek egy biztonságos helyet, ahol a földre terítettek egy na-

gyobb ruhát, plédszerűséget és fölé egy árnyékolót készítettek. Oda letettek 

engem, raktak mellém ivóvizet, és időnként odakiáltottak: „Mit csinálsz?” Én 

valami hangot hallatva válaszoltam – ebből tudták, hogy minden rendben van. 

Az ökrös szekérrel kapcsolatosan van egy történet, amire én nem emlékezhe-

tek, de életük során anyuék többször elmesélték nekem. Karon ülő lehettem, 

amikor anyu karjában ültem az ökrös szekéren. Apukám megállította valami-

ért a szekeret és leszállt egy pillanatra. Én, hirtelen mozdulattal, kiugrottam 

anyu kezéből és a kocsi két kereke közé estem. Közben a szekér elindult és 

átment a hasamon. Apukám azonnal felkapott és elrohant velem az orvoshoz. 

Az orvos kibontott a ruháimból, én meg nemes egyszerűséggel rámosolyog-

tam. Mindenki el volt hűlve, hogy csupán egy csík a hasamon – ennyi  

emlékeztetett a kocsikerékre. 

Kriszti anyu: Én csak nagycsoportba jártam óvodába. Mivel az unokatestvé-

rem hamarabb kezdte az óvodát, én is vágytam már rá nagyon, hogy végre én 

is járhassak. Emlékezetes maradt számomra, amikor egy alkalommal egy kis 

barátnőm szeretett volna valami titkot megosztani velem, ezért kihívott a 

mosdóba, hogy más ne hallja, amit elmond nekem. Hogy mi lehetett az a nagy 

titok, az már nem rémlik, de azt sosem felejtem el, hogy az ajtó valamiért 

beszorult, így a mosdó foglyaivá váltunk. Előbb eltűnésünkre, majd keserves 

sírásunkra figyeltek fel az óvónénik, így hamarosan kiszabadultunk.  

Krisztike: Nekem az maradt az egyik legemlékezetesebb élményem az ovival 

kapcsolatban, amikor felfigyeltünk rá, hogy a szomszéd kertből áthajló fa 

ágáról agacsik mosolyogtak ránk. Természetesen örömmel falatoztunk belőle. 

Nagyon szerettem a Föld napja megünneplését; olyankor mindig zsíros ke-

nyeret ettünk hagymával. Imádtam! 
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 Játék: 

Eta mami: Gyerekkoromban nem voltak „igazi” játékaink. Szerettünk  

játszani csontcsikóval, bigével. Vizes sárból hupukát formáztunk, amit a  

földhöz csaptunk és versenyeztünk, kié szól nagyobbat. Baba helyett kukorica 

csutkájából készítettünk babát. A kukorica száraz hájéból madzaggal elkötve 

alakítottuk ki a fejét, készítettünk rá ruhát. Gyerekkoromban egy úgynevezett 

vak közben laktunk, ahol sokat játszottunk kint a többiekkel. Főleg fiúk éltek 

a közelünkben, így sokat fociztunk. Mivel én voltam az egyetlen lány, általá-

ban engem állítottak be a kapuba. A családban minden dolgos kézre szükség 

volt nálunk. Én és a testvéreim kora gyerekkoromtól fogva be voltunk fogva a 

házimunkába. Az én feladatom volt az udvarok felsöprése, a baromfiudvarban 

a tojások összeszedése, időnként az eladása. De hamar megtanultunk kapálni 

és sok más munkát a földeken. Abban az időben a játék csak a nagyon kicsi 

gyerekek kiváltsága volt, illetve nagyobb gyerekként kizárólag akkor, ha 

minden ránk bízott feladat el volt végezve. 

Kriszti anyu: Nekem már igazi gyerekszobám volt. Nem volt túl sok játékom, 

de szinte mindenre emlékszem! Leginkább babázni szerettem, de szívesen 

játszottam építőkockával, kirakóval. Szerettem színezni, vágni, ragasztani, 

gyurmázni, festeni. A testvéremmel vagy szüleimmel időnként társasjátékoz-

tunk. Nagyon örültem a hétfő estéknek; abban az időben hétfőnként nem  

volt tévéműsor, olyankor előkerült a diavetítő és a falra vetítettük a kedvenc 

diafilmjeinket.  

Krisztike: Legszívesebben egy elemes, kacsás memóriajátékra emlékszem 

vissza kisebb koromból. Szerettem kirakózni, babázni, később a Lego Friends 

készleteit gyűjtöttem. Szívesen alkottam anyával. Szerettem nézni, ahogy a 

testvérem számítógépen játszott. Manapság a társasjátékokat részesítem 

előnyben. 

 

 Tánc 

Eta mami: Világ életemben imádtam táncolni. Olyan 15 éves lehettem,  

amikor tánciskolába járhattam. Ott megtanítottak minket mindenféle táncra. 

Tánctudásunkat a bálokban kamatoztattuk. A bálról azt kell tudni, hogy oda 

csakis anyu kíséretében mehettem, ahogyan a többi lány is. Az anyák a tánc-

terem szélén elhelyezett székeken ültek szépen sorban, míg mi, a szülők ránk 

szegezett tekintete kíséretében a táncparketten táncoltunk. Később, amikor 

már idősebb lettem, és valamelyik fiú haza akart kísérni, megtehette, de azt is 

csak úgy, ha anyukám is ott volt mellettünk. 

Kriszti anyu: Kamasz koromban szerettem táncolni. Abban az időben erre 

előbb a tinidiszkóban, majd a „rendes” discóban nyílt lehetőség. Ma már nem 

táncolok, sőt, kerülöm az olyan helyet, ahol elvárnák a táncot. 
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Krisztike: Ovis koromtól kezdve tíz éven át táncoltam: modern táncot és  

mazsorettet tanultam. Ami a táncról eszembe jut, és jó érzéssel tölt el, az a 

rengeteg fellépés a csoportunkkal. Ha fellépés előtt izgultam is, a színpadra 

kerülve megnyugodtam. Elkezdődött a zene, és én átadtam magam neki. Fel-

szabadultságot, boldogságot jelentett számomra a tánc a színpadon. A középis-

kola kezdése, a kollégiumi élet miatt korábbi csapatomtól el kellett búcsúznom. 

 

 Film: 

Eta mami: 1964-ben vásároltuk meg első televíziónkat. Abban az időben 

csak kevés embernek volt még tévéje a faluban, így az emberek eljártak  

másokhoz filmeket nézni. Hozzánk is jöttek rokonok, szomszédok, különösen 

akkor, amikor egy sorozat következő része volt műsoron. 

Kriszti anyu: A filmekről nekem a mozi jut eszembe. Gyerekkoromban gyak-

ran jártunk moziba; kisebb koromban időnként az óvodával mentünk, vagy a 

szüleimmel, testvéremmel. Később osztálytársaimmal látogattuk előszeretet-

tel a közeli mozit, a legújabb filmek megnézése céljából. 

Krisztike: Leginkább az anime, ami eszembe jut a filmről, ugyanis ez a műfaj 

áll hozzám legközelebb. Ezen kívül a különböző, fiataloknak szóló sorozatokat 

is szeretem. Előfordul, hogy egyhuzamban több részt is megnézek belőlük. 

 

 Telefon 

Eta mami: Az első telefonunkat 1986-ban kaptuk. Akkor még kevés ember-

nek volt telefonja a településünkön. A telefonálás nem volt egyszerű, hiszen 

meg kellett tekerni egy kart a készüléken, és ha sikerrel jártunk, akkor beje-

lentkezett a központ, ahol kérnünk kellett annak a számnak a kapcsolását, 

amelyiknek a tulajdonosával beszélni akartunk. Később a folyamat leegysze-

rűsödött, elég volt csupán a hívni szándékozott számokat kiválasztani és  

tárcsázni. A mobiltelefon nagy újdonságnak számított, meg kellett szokni, 

hogy mindig vigyem magammal, ahová megyek. 

Kriszti anyu: Amikor középiskolás voltam és beszélni akartam anyáékkal, 

akkor a kollégiumvezetőtől kellett erre engedélyt kérnem. Milyen praktikus 

lett volna, ha már akkor is létezik mobiltelefon! 

Krisztike: El se tudom képzelni az életemet a mobilom nélkül. Manapság 

azon keresztül veszünk részt az online oktatásban, tartom a kapcsolatot a  

barátaimmal. A mobilom segítségével veszünk buszjegyet, rendelünk pizzát 

vagy mozijegyet. Úgy gondolom, a mobil ma már több, mint egy telefon. 
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 Édesség 

Eta mami: A szüleim cukorrépát termesztettek, amit leadva, cserébe cukrot 

kaptak. A cukor zsákokban állt a kemence melletti sutban, és mint az aranyra, 

úgy vigyáztak rá szüleim. A zsákok szája, általában, be volt kötve, ám egy 

zsák mindig nyitva volt. Amikor megéheztem, egy szelet kenyeret megcsap-

kodtam vízzel és odalopakodtam a cukros zsákhoz, ahol meghintettem a  

kenyeremet cukorral. Valahogy mindig kiderült a dolog; gondolom, a minden 

gondosságom ellenére kiszórodott cukor volt az árulkodó jel. Amire még 

emlékszem, hogy a boltból egy apró csokit kaptam néha, aminek a neve  

Mecsek volt. A csoki papírjának közepén egy őzike állt. Talán 25 fillér  

lehetett az édesség ára. 

Kriszti anyu: Kedvenc édességem a tejdropsz volt, amit a közeli boltban  

lehetett kapni. Emellett nagyon örültünk, ha jégkrémet kaphattunk. Szerettem 

még a gumicukrot is, amiből nem volt választék, egyféle volt, dobozban  

árulták és nem volt olcsó. 

Krisztike: Szeretem a csipszet, a gumicukrot, pillecukrot, csokikat… Talán, 

ha egy kedvencet szabad mondani, akkor az a „kojak-nyalóka” lenne. 

Fábián Krisztina 

 

 

A nemesleányfalusi harmonikás 

 

Az őszi szünetben történt meg velem ez az eset.  Találtam egy tárgyat, ami-

nek a létezéséről ez idáig nem tudtam. Egy nagy bőröndöt fedeztem fel a 

szekrény mélyén. Fekete volt, érdes borítású és iszonyúan nehéz. Fogantyúja 

viseltes, pántjai kopottak. Látszott, hogy az idő múlása nyomot hagyott rajta.  

Alig tudtam egyedül kivenni a szekrényből, úgy tűnt, mintha kövek lettek 

volna benne.  Mit rejthet ez a nehéz bőrönd? A felfedezésem izgalmasnak 

tűnt, és egyben kíváncsivá tett.  Próbáltam kinyitni, de nem ment, ezért  

szükségem volt segítségre. Izgatottan szaladtam anyukámhoz, hogy elmond-

jam neki, mit találtam. Próbáltuk kinyitni, de a zár nem engedett, meg kellett 

várnunk, hogy apa hazaérjen a munkából. Egy nagy harmonika volt benne. 

Különlegesnek tartottam a sok apró gombot és az elkopott billentyűit. 

- Apa, ez a harmonika hány éves? - kérdeztem. 

- Ez már nagyon régi, legalább 40 - 50 éves - felelte. 

- A papa mikor kezdte a zenélést? – kíváncsiskodtam tovább. 

- 13 éves lehetett - felelte apa. 

- Mikor született és hol? Mesélj még róla! 
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- A 2. világháborúban látott napvilágot egy pincében, Nemesleányfaluban, 

1945-ben május 5-én - folytatta apa az édesapja élettörténetét. Ezt a kicsi 

falut később Nagyvázsonyhoz csatolták. 

A nemesleányfalusi iskolába járt, innen délután az édesanyjához sietett haza, 

aki egyedül nevelte őt.  Első hangszere egy zsírpapírba csomagolt fésű volt, 

amin akkor játszott, miközben az asszonyok tollat fosztottak a téli estéken. 

Már gyermekkorában kitűnt a zenei érzéke, mert ami akkoriban volt hangszer, 

azon majdnem mindegyiken tudott játszani: citerán, hegedűn, szájharmonikán, 

a dobgitáron és dobon. Szeretett volna harmonikázni is, ezért beiratkozott  

egy Veszprémből kijáró vak zenetanárhoz oktatásra. Lelkesen részt vett az 

órákon, és bizony hamar elsajátította a hangszer ismereteit. 

Ha csak tehette, bejárta a környékbeli erdőket, és megismerte minden  

zegzugát. Szerette a természetben tölteni szabadidejének nagyrészét. Talán 

ezért is esett a választása erdészeti iskolára, Sárvárra, ahová biciklivel járt. 

Viszont az erdő szeretete továbbra sem tántorította el a zenéléstől. Két  

barátjával, Nyári Károllyal, aki Nagyvázsonyban, és Tatai Sándorral, aki 

Nemesleányfaluban lakott, megalapította a Hej Mambo zenekart, akikkel 

esküvőkön, bálokban és szüreti felvonuláson zenéltek. Szívesen látták őket a 

környék összes mulatságában. Emellett a Kossuth Rádióban is játszottak. 

Apukám a testvéreivel együtt kisgyermekként alig várták, hogy hazaérjen a 

papa, mert mindig finom lakodalmi süteményt hozott. A zenekar próbái 

Nemesleányfaluban apa szülői házában voltak. Ilyenkor az egész család  

lakodalmi hangulatban volt. 

Biztos jó lehetett egy ilyen családban felnőni, ahol gyakran szólt a zene, és 

sok volt a vidámság. 

Bár a nagypapámat nem ismertem, de nagyon örülök, hogy megismerhet-

tem ennek a csodás hangszernek a történetét! Apa néhanapján előveszi, és a 

bőrönddel együtt az emlékek is megnyílnak.  Vigyázzuk a nagypapám  

harmonikáját és vele együtt az emlékét. 

Farkas Boglárka  

 

 

A Barboncás dűlő múltidéző kincsei 

 

Szomorúan pakolgattam a családilag „irodának” nevezett fiókot anyukám 

szekrényében. Minden egyes darabot kézbevettem, elolvastam. Hogy itt mik 

vannak archiválva! Régi gyári belépő 1964; blokkolókártya; 1db egyforintos 

villamosjegy; kézírásos sütirecept: „Barátságkenyér” - Kláritól; szóróanyag: 

A Kombucha-gomba otthoni gondozása; boríték: „Mályi szőlő papírjai”… 
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No, itt elakadtam. A régmúlt gyerekkor, úgy 60 évvel ezelőtti szüretjei jutot-

tak eszembe. Rokonok, a puttonyos, a saszlaszőlő, a kiskunyhó, a forrás. Ezt a 

„birtokot” meg kellene keresni! Egy ész ütött! M. Kati, középiskolai osztály-

társam a telekkönyvi hivatalban dolgozott. Telefon, gyors segítség. De jó! Ő 

már nyugdíjas, de vannak ott „jó emberei”… Nosza! Belátható időn belül 

megvan a telekkönyvi kivonat. „Barboncás dűlő, ...hrsz. M…, művelési kate-

gória: rét, parlag 1970.” 

Parlag? Rét? Hát persze! Mi más, hiszen, ha a tulajdonos 1891-ben szüle-

tett, s a szőlőt 1920 körül telepítette, akkor az rég elaggott! Egy kirándulást 

megér! 

Következő hétvégén irány a „Barboncás dűlő”.  

Az autó az országúton marad. Csapások, porcfűvel benőtt, kanyargó  

gyalogutak jelzik: ritkán vetődik erre valaki. Kopasz emelkedővel kezdődik a 

„M….i –hegy” meghódítása. Rajta száraz tehénlepények, néhány pöfeteg-

gomba. Jut eszembe! Ha gyerekként eluntuk a szüret zsivaját, ezeken a dom-

bokon játszottunk a rokongyerekekkel, fülembe cseng: „Utolsó pár, előre 

fuss!”… De rég volt… 

A következő dombocska már nem ilyen barátságos! Magasabb, itt-ott nagy 

kövek állítanak meg. Körülnézek pihenésképpen. Távol már csak matchbox 

méretű az autónk. Még messzebbről az országút mormoló zaja kúszik fel 

hozzám. Nicsak! Ott egy horgásztó csillan a távolban. Kattintok pár fotót. 

Tudom, nem sokat kell már haladni: nem túl messze kökénybokrok jelzik 

a „garádját.” Egyszer ide halmozták fel a férfiak a lekaszált füvet a gyümöl-

csösből, - (amit családilag mindenki „szilvásnak” nevezett, mert sokféle  

szilva termett itt, de megélt közöttük a papírhéjú dió is). Amikor a harmatos 

nyári reggelen megérkeztünk, a szénaboglyából egy rémült fürjmama és hat 

csibéje rohant illegalitásba, a kökények óvó sűrűjébe. Olyan bájos kicsiket, 

mint a fürjcsibe, azóta sem láttam. 

Egy-két szusszanás, s elértük a kökénysövényt. Honnan tudtam, hogy hol 

a szőlő (helye)? A szélső telek volt, éles határt szabott jobb oldalán a mély 

vízmosás. Olyan mély volt, hogy ha a lovas szekér ezen fölfelé igyekezett a 

felső dűlőbe, a lovaknak a lábát sem lehetett látni, s a szekér kerekeit sem. 

Viszont hallani nagyon is! A vízmosás tele volt szép, tiszta kisebb-nagyobb 

kavicsokkal, amiket a lefelé rohanó esővíz hordott a hátán, s itt letett… Ha 

ezen a szurdokon felfelé haladtunk gyalogosan, elhagyva egy nagy, kétágú 

cseresznyefát, s ha jobbra tértünk, tisztavizű, hűs hegyi forrás kínálta magát, 

hogy a „csecses korsót” alátartsuk. Ez gyerekfeladat volt, - de a teli korsóra 

nagyon kellett vigyázni, mert cserépből volt. A vízmosás most is megvan! 

Olyan mintha motorkerékpár nyomok tarkítanák! Igaz is, a ló vontatta jármű 

már ritkaság. 



96 

 

Izgulok! Mit találok a szőlő helyén, a sövény mögött??? 

Nem meglepő: a kökény, csipkerózsa, gledécsia növések szinte égig érő 

hajtásai fogadnak. Sok a vadvirág, itt-ott madárfészek. A természet visszavet-

te, ami az övé volt. Amerre a szem ellát, elhagyott, gazdátlan telkek közel s 

távol. A kis kunyhónk nyomát a fű őrzi: sárgásabb, világosabb a fűszőnyeg 

kb. 6 m2 területen. Szerettem ezt a kis kunyhót. Vertfalú, tapasztott, fehérre 

meszelt, pici ablakú, erős faajtóval ellátott, nádfedeles házikó volt. A fal tövét 

szorgos kezek rakták ki a vízmosásból származó nagyobb kövekkel, hogy 

védjék az időjárás szeszélyeitől. Első eszmélésem a világból egy idekötődő 

emlékkép: hároméves vagyok, nagyapám a karjára vesz, felemel az alacsony 

nádfedél magasságába, s verébfészek tárul bámuló szemeim elé. Az eresz 

szélében lakott egy népes verébfamília. Egy kis fiókát a tenyerembe helyez 

nagyapám. A kis madárlábak csiklandozzák a gyermekkacsót, s én kacagni 

kezdek. A rémült verébgyerek pedig visszakerül az óvó fészkébe. Mindig 

megcsodáltam az ajtónyitást: sem kulcs, sem lakat nem volt rajta. A belső 

reteszt az ajtón lévő, alig észrevehető lyukakba dugott nagy vasszög kötött 

sorrendű mozgatásával lehetett kinyitni. A paraszti lelemény eleven példája 

volt ez a zárszerkezet, ami még nagyapám fiatalkorában készült, tehát vagy 

100 éve. Nagyapámmal egykorú, amatőr famunkákhoz kiválóan értő süket-

néma szomszédfiú kezemunkáját, alkotó fantáziáját dicséri. Sohasem törtek 

fel! Igaz, mit is vittek volna el innen a tolvajok, ami másnak nem volt? Né-

hány szerszám várta a munkáskezeket a padláson, s lakott ott egy macskacsa-

lád is, kicsit vadak voltak, de jól egerésztek. 

Elindulok felfelé, keresek valamit, magam sem tudom mit, az ősök  

nyomát. A területen keresztül húzódott egy „sebes ér”, azaz egy természetes, 

csatornaszerű mélyedés, ez vitte le a nagy vízmosásba, a szekérútra, az esővi-

zet. - Jéé, megvan! Mintha nem lenne olyan mély, mint amilyenre  

emlékszem. A sebes ér „partján” valami cserépdarab barnállik. Kibányászom 

egy bottal. Hihetetlen! A kunyhó falára függesztett úgynevezett „pataki tál” 

egy darabja! (Barna zománcos, fehér girland mintával, Sárospatak környékén 

készítettek ilyen kerámiákat mindennapos használatra.) Kincs! Megtisztoga-

tom, s egy zacskóban a táskába teszem. Jobbra-balra nézelődve haladok  

tovább. Eszembe jut, hogy itt, a kis árok mellett, mivel egy kicsit mindig  

nedves volt a talaj, Édesapám hagymát duggatott tavasszal, s plántált ide pár 

tő paprikát, paradicsomot. Jól jött az a nyári munkák idején! Ott egy hatalmas 

mandulafa állt, de megvan a kiszáradt fa „fia” vagy… „unokája.” Zöldell? 

Nem! Egy „örökéletű” szőlőtőke futott fel rá. Megismerem a leveléről, ez 

étkezési szőlő, korai fajta, kicsi, tömött fürtű, halványpiros színű… 3 fürt 

„delavári” kecsegtet azzal a tudattal, hogy az ősök gondoltak rám… Olyan jó 

elhinni! A drága kincset óvatosan leveszem, de nem tudom megállni, hogy 
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legalább egy szemet be ne kapjak! Ízlelgetem, s könnybe szalad a szemem. 

Gondosan elcsomagolom a ritka csemegét. Nosztalgiázva bandukolok fölfelé 

az emelkedőn. Egy fiatal diófa áll őrt a telek képzeletbeli szélén. Biztos egy 

varjú „ültette…”, azaz elejtette, az eső bemosta a földbe, kikelt, fává serdült. 

Alatta számomra ismeretlen gombák sorakoznak, s egy barna, emberi kéz 

által megmunkált fadarab. Fölveszem. Egy fakanál letörött nyele. Benne a 

monogram: Sz.E. A nagymamámé! Minden fakanálon szerepelt a neve,  

mert a sógora amatőr fafaragóként sokszor megajándékozta a saját keze  

munkájával, s belevéste a nevét… Ez a harmadik „lelet”, ami a táskába kerül. 

Visszafelé sétálva a vízmosás tisztára mosott, simára koptatott kavicsai közül 

keresek 2 különlegeset, a két unokámnak. Búcsúzóul készítek pár dokumentá-

ló célú fotót. 

Hazafelé felemás érzés kerít hatalmába: öröm, hogy vannak „relikviák”, s 

búsongó gondolatok is gyötörnek a múló időről. 

Otthon megpihenve, összegzem a napi eseményeket. Minden úgy történt, 

ahogy elgondoltam, s amikor kiraktam a kincseimet, mesélni kezdett a pataki 

tál a bográcsban főzött lebbencslevesekről és az ökörszarvból készült sótartó-

ról, s szorgosan helyeselt a fakanálnyél is. A képzelet képernyőjén láttam a 

tapasztott falú kis házat, - családi nevén „kunyhót”, - benne az illatos szénával 

megtömött szalmazsákot a dikón, letakarva az élénk színű rongyszőnyeggel, a 

téglából rakott kicsi tűzhelyet, a „kecskelábú” asztalt, lócát. A falon az egy-

szerű életvitelhez szükséges eszközöket: felfüggesztett cseréptányérokat, kis 

polcot fűszerekkel, gyufával, gyékényből fonott kanáltartóval. A sarokban 

kisszék, s piroslik rajta a ceglédi kanna, ami hűs vizet őriz. A fotókat újranéz-

ve repült gondolatom a szorgos parasztasszonynak látott nagymamám felé. 

Másnap a tágabb családnak elmesélve az „expedíciót”, kivetítve a feltöltött 

fotókat, megmutatva a „kincseket”, még desszertnek minden családtagnak 

jutott néhány szem m…i szőlő, amit lassan eszegettünk, hogy soká tartson.  

 

*Barboncás = a garabonciás tájszó változata 

Farkas Ferencné Pásztor Ilona  
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Gyermekkorom tükörcserepei 

 

Egyik este a kijárási tilalom alkalmával nagymamámnál aludtunk az öcsémmel. 

Elkezdett mesélni, csak mesélt és mesélt. Így kezdte történetét: 

Életem a hatvanas évek őszén kezdődött, az akkori fakerekű régi mentő-

kocsiban, ott jöttem a világra Felsőhegy és Bogaras között. Édesanyám,  

édesapám és persze a mentősök nagy örömére, ugyanis én voltam az első 

újszülött a mentőben. Akkoriban a szüleim tanyán laktak, és 6 éves koromig 

ott nevelkedtem. Nagyon szép gyermekkorom volt, szüleim szépen éltek, 

előttem soha egy hangos szó nem volt. Apukám gépszerelőként dolgozott, 

nem messze a tanyához egy mezőgazdasági farmon.  

Én, ahogy cseperedtem, úgy fedeztem fel a tanyán mindent, voltak ott régi 

gépek, amiken én szeretettel mászkáltam, minden érdekelt, nem féltem még a 

méhektől sem. Odaültem a kaptárhoz és néztem, hogy milyen szépen repül-

nek ki és be, és a szüleim csak ámultak, hogy miért nem csípnek meg. Volt 

egy nagy fekete kutyánk, Bogárnak hívták, aki mindig csak ugatott, mert a 

tanya a főút mellett volt, ahol nagy volt a forgalom. Szeretettel mentem ki én 

is az útra, ráültem a kilométer karóra, és egy marék kaviccsal a kezembe, 

szorgalmasan célozgattam az autókat. Egyszer rosszul sikerült a célzás, mert 

eltaláltam egy fehér Fityó oldalsó üvegét. Az autó megállt, és jött felém a 

fiatalember. Én meg, mint akit puskából lőttek, futottam volna anyám karjai-

ba segítségért, aki éppen a petróleumlámpát tisztította. Persze a fiatalember 

bejött az udvarba is, és megkérte anyámat, hogy menjen ki vele az útra, hogy 

lássa, mit művelt a gyermeke. Tudtam, hogy kikapok érte, hát meg is kaptam a 

magamét. Utána sokáig nem mertem az út felé menni egyedül, mert féltem, hogy 

visszajön az ember, és tőle is ki fogok kapni… Szerettem a baromfiudvarban is 

játszani, sokszor a kiscsirkék között ülve találtak rám este. Imádtam őket. 

Nyáron aratás után kiszöktünk a szomszéd gyerekkel a tarlóra, ami a  

learatott búza szárából maradt meg. Szúrta a talpunkat, de mi szedtük a lehul-

lott búzakalászokat, nem fájt nekünk semmi. Úgy éltem, mint a kismadár, 

imádtam a tanyán. Csakhogy hamarosan közölték apámmal, hogy lebontják a 

tanyákat, és helyette a faluban kapunk egy családi házat. Ott kezdtem az első 

osztályt. A szomszédban volt az iskola, így könnyű dolgom volt, nem kellett 

messzire mennem. Közelben volt egy focipálya, ami minket, gyerekeket  

nagyon vonzott. Haza értem a suliból, ebédeltem, és ihaj, ki a pályára!  

Fociztunk, szaladgáltunk, hemperegtünk a fűben, négylevelű lóherét keres-

tünk, szóval nagyon jó volt, éltünk, mint madár a mezőn. 

Egyik nap mielőtt a játszásra került volna a sor, megkért anyám, hogy 

hordjam át a csirkéket egyik ólból a másikba, mert már kinőtték a helyet.  
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40 csirkéről volt szó, így azon agyaltam, hogy is lehetne haladóra fogni.  

Kitaláltam, hogy ott a talicska, majd én belerakok néhányat, és áttolom őket, 

mégis jobban haladok. Egyszerre több csirkét raktam már a harmadik  

fuvaromnál, tettem rájuk zsákot, hogy nem szálljanak ki. A vége az lett, hogy 

jó néhány megfulladt. Hiába raktam én őket csap köré és spricceltem vízzel, 

hogy feléledjenek, sajnos mindhiába. Anyám jött a seprűvel felém, én meg 

mozdulni sem tudtam, bűnös voltam, úgyhogy megint elkaptam a magamét. 

Azt mondta apám, hogy ha fiú lennék, biztos nem lehetnék ettől rosszabb.  

A büntetésből hónapokig nem engedtek a focipálya felé sem. Pedig úgy  

segítettem, morzsoltam is a góréban, meg kipucoltam a disznók alját is, de 

nem volt kegyelem. 

Az iskolában jól tanultam, akkor még két osztály volt egy teremben, az 

egyikben 1. és a 3. osztály. Másikban pedig 2. és a 4. osztály. Nem zavartuk 

egymást, mindenki tette a dolgát. A tanító néni nagyon jó volt, a mai napig él. 

Szegény idős már, de olyan jó néha találkozni vele, és csak úgy odaköszönni, 

hogy „Csókolom tanító néni”. Örül neki mindig szegénykém. Az nem baj, 

hogy nem ismer meg, de nekem az a fontos, hogy köszönjek neki. 

Ötödikes koromtól vidékre kellet utaznom iskolába. Akkor még azzal a  

feledhetetlen csuklós busszal közlekedtük. Sokan jártunk, így nem jelentett 

problémát, pedig sokszor olyan hideg tél volt, hogy ráragadt a kezünk a  

kilincsre. Amikor nagy hó esett, vívtuk a hó csatákat, csupa havasak voltunk, 

de az emlék feledhetetlen. Az apai nagyszüleim egy tanyán laktak 3 km-re az 

iskolától, ahova jártunk. De ez nekem és a barátnőmnek nem volt távolság, 

főleg, amikor a cseresznye ért. Az iskola végén mi el is indultunk, és a  

cseresznyefáig meg sem álltunk. Csak beköszöntünk a nagymamámnak  

és tatának, de már mentünk is kifelé. Jól belaktunk cseresznyével, fogtuk a 

táskánkat, és ihaj, vissza a későbbi buszjáratra.  

Nyáron sokszor töltöttünk pár napot a nagyszülőknél. Apám két fiútestvé-

re akkor még legény volt. Dohányt termesztettek a tanya körül. Minden  

reggel korán keltünk, toltuk a tragacsot, és arra raktuk rá az alj dohányt, ami 

már sárga volt. Lentről felfelé szedtük a dohányt, jó büdös volt, de hát fiatal 

voltam még ahhoz, hogy tudjam, mennyire káros az egészségre. Nagybátyáim 

betolták a pajtába a leszedett dohányt, amit fel kellett fűzni. A dohányfűzőtű 

nem volt sokkal kisebb, mint én, de feltaláltam magamat. 

Meg is dicsértek a bátyáim. Én meg büszke voltam magamra! 

A nagymamám nagyon szépen tudott horgolni, gyönyörű csipkéi voltak, a 

szekrényben kikeményítve. Azt mondta nekem, hogy gyere be kislányom, 

nem neked való az a dohányfűzés, a horgoló tű kisebb, megtanítalak horgolni. 

Olyan sok szép minta van, amit megcsinálhatsz, gyere, megmutatom neked. 

Gondolkodás nélkül mondtam, hogy köszönöm mama, de kint jobban  
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szeretek. Rohantam is kifelé. Nagyapám befogta a lovakat, elmentem vele 

kocsikázni. 

A nyár többi részét otthon olvasással töltöttem, vagy a barátaimmal elmen-

tünk répát parézni, ahova anyukám is járt, úgyhogy az ő felügyelete alatt  

dolgoztunk. Termesztettek magkukoricát a mezőgazdasági birtok földjén, és 

minden 5. és 6. sor ki kellett zabolni, ami azt jelentette, hogy le kellett szedni 

a porzóját. Néhol nagyobb volt a kukorica, mint mi. Nagyokat nevettünk, jó 

volt a társaság, volt idős is, fiatal is, szépen felbarnultunk, mintha nyaralni 

lettünk volna. 

Abban az időben kendert is termesztettek, abban is segítettünk. Levágta  

a gép, és fel kellett bálákba kötni, utána pedig felkúpozni. Nem volt egy 

könnyű munka, de pénzt kaptunk érte. Így gyorsan elrepült a nyári szünet, de 

visszagondolva megérte minden pillanata. 

Visszatérve az iskolapadba, gyorsan röpültek a napok, a hetek, hónapok és 

az évek. Középiskolába már csak a folyamatos tanulás volt, majd befejeztével 

jött a nagybetűs Élet! 

Tele kisebb és nagyobb bukkanókkal, harcokkal, amiket meg kellett  

vívnunk. 

Ez mind nagyon szép emlék nekem unokám, ezek olyan dolgok, amiket az 

embertől senki sem vehet el. Ezt mi megéltük és gyönyörű volt – mesélte 

nagyanyám. 

Sajnálom, hogy ti ebbe a modern technikai világba csöppentetek bele, 

mert én úgy gondolom, hogy ha csak pár hétre is belekóstolnátok a régi fel-

hőtlen sártaposós, mezítláb járó gyermeki világba, ahol nagyobb volt a lekvá-

ros kenyér, mint ami elfért a kezünkben. Talán értékelni tudnátok a szabadság 

érzését, a friss levegő illatát, és nem játszana ekkora szerepet az életetekben a 

computer és a mobiltelefon.  

Így múlt el életem 60 éve, mely minden pillanata élményekkel volt teli. Az 

elmúlt évtizedek tanítottak, vidámságot adtak, és az egyik ilyen gyönyörű 

pillanat az volt, amikor te, mint első szülött unokám, világra jöttél! Odabúj-

tam mamámhoz, átöleltük egymást, és csak nagyot sóhajtott. Tudtam, hogy ez 

a pillanat nyomot fog bennünk hagyni. 

Talán ez a parányi pozitív dolog elég ahhoz, hogy el tudjuk viselni ezt a 

mai nehéz helyzetet, amit ez a világjárvány hozott magával.  

Farkas Kira 
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Csehszlovák mundérból bakaruhába 

(A sőregi Legnár József naplójából) 

1. 

Húszévesen észrevettem magamon, hogy sokkal jobban érdekelnek a lányok, 

mint korábban. Leginkább a szomszédék Piroskájával éreztem jól magam; ha 

kacagott, vagy zavartan rám mosolygott, szinte elolvadtam a gyönyörűségtől. 

Beszélgettünk, pusmogtunk egymás fülébe, én pedig sokszor elpanaszoltam 

neki:  

- Tudod Piroska, hiába szeretjük mi egymást, az apád soha nem adna  

hozzám feleségül. 

- Miért mondod ezt nekem? Ez annyira szomorú. 

- Azért mondom Piroska, mert ez a valóság. Tudod, én szegény családból 

származom, és a te módosabb szüleid sose egyeznének bele, hogy felesé-

gül vegyelek.  

- De én tiszta szívemből megfogadom neked, ha kell, meg is esküszöm 

mindenre, ami számodra szent, hogy rajtad kívül senki más felesége nem 

leszek. 

- Lelkemből szóltál, Piroska, jól esnek a vigasztaló szavaid, még akkor is, 

ha tudom, nem rajtad áll a döntés. Mivel soha nem kívánnám tőled, hogy 

miattam apád ellen fordulj, kár lenne a reményt táplálni magamban.  

Legénykoromban ugyanis gazdag lányt csak vagyonos fiúhoz adtak feleségül, 

és a mi családunk nem tartozott a jómódú falusi famíliák közé. Gazdag lányt 

csak akkor adtak szegény fiúhoz, ha muszáj volt, szóval, ha hírbe keveredett, 

vagy elveszítette az ártatlanságát. Én igazán szerettem Piroskát, ilyen  

cselekedetet semmilyen körülmények között nem lettem volna képes vele 

elkövetni. Szülei ki tudja, mit tettek volna vele? Szájára vette volna Piroskát a 

falu, a környék…  

Sajnáltam, mert nagyon szerettem, de valamit tennem kellett mindkettőnk 

érdekében, azért úgy gondoltam, beszélek az édesapjával, mint férfi a férfival. 

Később mérlegeltem az esélyeket és nem láttam értelmét semmilyen diskur-

zusnak. Büszke, beképzelt ember volt, magát törpebirtokosnak nevezte, pedig 

nem volt egyebe csak egy háza és kevéske földje. Rövid időre kivándorolt 

Kanadába, ahonnan sok pénzt hozott haza, s mindjárt világjárta embernek 

tartotta magát. Sok pénzt? Annyit, amennyin Sőregen házat vett és vásárolt 

másfél fertály hold földet. Ennyi volt az ő vagyona, az egész törpegazdasága. 

Először valamelyik tanítót szerette volna megnyerni vejének, amikor  

egyiket se sikerült, a gazdagabb parasztlegények körében próbálkozott, de 

azok se álltak kötélnek, ahogy mifelénk mondták akkortájt.  
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1937 áprilisában, Jánosiban besoroztak katonának. Feleden volt a járási 

székhely, korábban ott álltak bizottság elé a hadköteles fiatalok a szokásos 

testi alkalmasság megállapítására, de 1937-ben a sorozóbizottság Jánosiban 

kapott helyet, mert Feleden javították az épületet. Sorozás után szegény 

anyám könnyeivel küszködve kérte: „Édes fiam, ha letöltötted a katonaidőt, 

azután már a nősülés legyen soron.”  

Úgy gondoltam, igaza van édesanyámnak, ezután nem kísérgetek olyan 

lányokat, akiket hiába szeretnék elvenni, nem adnák hozzám, keresek egy 

magamhoz valót. Jóba lettem Szóiskók József (Bukros) lányával, Bözsikével. 

Hétköznap, ha a lányok csapatra mentek, Bözsikéhez szegődtem és hazakísér-

tem. Nem csak a kapuig, be is mentem hozzájuk. Jól éreztem magam náluk, 

az édesanyja gyakran sütött nekem kalácsot, mert tudta, hogy szeretem,  

igyekezett mindenben a kedvembe járni. Vasárnap Bözsikével sétálgattunk, 

biciklizgettünk, cukrot vettem neki, amit együtt szopogattunk el… 

Bözsike ugyanúgy egyes lány volt, mint Piroska, csak nekik valamivel  

kevesebb földjük volt, mint törpebirtokoséknak. Bözsikééknek fél fertály 

holdjuk lehetett, de a föld engem nem érdekelt. Nekünk kereken egy fertály 

hold földünk volt, rám annak a fele esett, mert mi ketten voltunk testvérek.  

Beköszöntött a nyár, aratáskor segítettem Bözsikééknél betakarítani a  

termést. Szinte röpültek a napok, nagyon közeledett október, a „kutya betyár 

hónap”, amikor el kellett masírozni. Ha kettesben beszélgettünk, bizony  

sokszor megkérdeztem Bözsikét: 

- Kereken két esztendő, végeláthatatlan, nagyon hosszú a katonaidő. De 

ugye megvársz? 

Bözsike egy szót se szólt, sírásra görbült a szája, csak bólogatott és megfogta 

a kezem. Ahogy kezemet a kezében tartotta, éreztem, mennyire szeret.  

Úgy beszéltük meg, ha nem is tartunk eljegyzést, de gyűrűt azért veszek. 

A jegygyűrű mellé Bözsike kapott tőlem még egy kékköves kísérőgyűrűt.  

Szeptemberben kezembe nyomták a behívót, amely a 47-ik gyalogezred-

hez szólt a csehországi Mladá Boleslavba. A füleki gyárban dolgoztam, a 

munkaadómtól katonaládát kaptam ajándékba – mert akkor még koffer is 

kellett a katonának. Kifizették a kétheti ki nem merített szabadságomat, tehát 

még pénzt is kaptam.  

Megtartottuk a regrutabált, elbúcsúztam a rokonoktól, barátoktól, ismerő-

söktől… A vasútállomásra dalolva indultunk, cigánybanda kísért bennünket, 

folyt a bor meg a pálinka. Közeledett a vonat, igyekeztem vidám arcot vágni, 

azt hiszem, nem sikerült. Búcsút vettem mindazoktól, akik a vasútállomásig 

elkísértek, Bözsikémet hagytam a legutoljára, hogy az ő ölelése, édes csókja 

kísérjen hosszú utamon, és adjon nekem sok erőt, kitartást a viszontlátás  

napjáig. 
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Fájó volt a búcsúzás, utolsóként ugrottam fel a vonatra, amely elindult  

velünk Csehország felé. A vonat ablakából integettem a könnyes arccal  

visszaintegetők felé, amikor a vasútállomás épületei eltűntek a látóhatárról, 

szótlanul huppantam az ülésre és egykedvűen bámultam ki az ablakon.  

Azon merengtem magamban, milyen lesz a katonaélet ezután, kivel fogom 

megosztani az élet kis és nagy gondjait?  

Háromszáz koronát és háromnapi élelmet vittem magammal az útra, hogy ki-

tartson a végállomásig, mert akkor az újoncok még nem gyorsvonattal utaztak.  

A Mladá Boleslav-i vasútállomáson katonák vártak bennünket. Kocsival 

bevittek a kaszárnyába és az udvaron sorba állítottak. Én a hatodik századba 

kerültem, kaszárnyánk egy régi várban kapott helyet: a négyszögletes,  

kétemeletes épület minden sarkán egy-egy torony emelkedett a magasba.  

A mi századunk az emeletre került, az első és az ötödik századot a földszinten 

helyezték el. Kiosztották a katonaruhát, a bakancsot, a kenyérzsákot, megkap-

tuk a puskát, a gázálarcot, a csajkát (alumínium kulacsot), és mindent, ami 

egy katonának abban az időben kellett.  

Következett a katonásdi, vagyis az alapkiképzés. Megtanították velünk a 

jobbraátot, balraátot, a hátraarcot, a díszlépést, a rövidlépést… később a fegy-

verfogásokat. Ezeket október 28-ára hibátlanul tudnunk kellett, akkor tettük le 

ugyanis a katonai esküt.  

Az eskütétel után minden századból kiválasztottak tizenöt katonát, közöt-

tük voltam én is, és altiszti oktatást kaptunk. A Masaryk elnökről elnevezett 

iskola vadonatúj épületben volt a város másik végén. A képzés hat hónapig 

tartott. 

A vasárnapokat levélírással töltöttem, írtam a szüleimnek, a rokonoknak és 

természetesen Bözsikémnek. 1937 karácsonyán néhány napra hazaengedtek.  

 

2. 

1938 májusában riadóra ébredtünk. Nem először, gyakorta riasztottak  

bennünket már addig is éjszaka, hajnalban és szinte a nap minden szakában, 

de ez eltért a korábbiaktól. A tisztek komor tekintetéből látszott, hogy ez most 

véresen komoly, egyébként szóban is figyelmeztettek bennünket, hogy  

ez nem gyakorlat, hanem valódi készültség, és vegyük a szokásosnál is komo-

lyabban a riasztást. Századunkat a sorakozó után nem küldték vissza a  

kaszárnyába, hanem vonatra szálltunk és kivittek bennünket a német határra. 

A Krkonoše lejtőit még hó borította, mi sátrakat vertünk, azokban tanyáztunk.  

Az első napokban érezhető volt a politikai feszültség a két állam között, a 

németek követelték a németek által lakott csehországi területek visszacsatolá-

sát. A helyzet egy hónap múlva enyhült, a századunkat visszavitték Mladá 

Boleslavba.  
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1938 júniusában már erődítményeket építettünk, a munkálatok menetének 

ellenőrzésével engem bíztak meg. Nové Osinalice településen családoknál 

szállásoltak el bennünket, a falu közelében folytak az építési munkák is.  

Kellemes emlékeim fűződnek ezekhez a napokhoz, jól ment a sorom. A kato-

naságtól naponta 18 koronát kaptam kosztra, de mivel három műszakban 

dolgoztunk, váltottuk egymást, a szabadnapokon segítettem az ott élő néme-

teknek a mezőgazdasági munkák végzésében, amiért ők bőven elláttak  

élelemmel. A megtakarított háromezer koronából kétezer koronát hazaküld-

tem a szüleimnek, akik a pénzen földet vettek. Gyarapodott a vagyonunk, már 

volt 7 hold földünk, 6 hold erdőnk és 500 tőke szőlőnk.  

Folyamatosan hallgattuk a híreket, Hitler tovább fenyegetődzött. Folytak a 

politikai egyezkedések, tárgyalások, de úgy tűnt, hogy a feleknek nem sikerül 

megegyezni a tárgyalóasztalnál és kitör a háború Németország és Csehszlo-

vákia között. Nálunk mozgósítást rendeltek el, de összetűzésre szerencsére 

nem került sor, mert a politikusok közben a kerekasztal mellett megegyeztek, 

a megegyezés után pedig félbeszakadtak a ránk bízott építkezések.  

1938 novemberében a Szudétavidéket Németországhoz csatolták, a  

szudétanémet területekről bevonult katonákat azonnal leszerelték, bennünket 

pedig áthelyeztek az új országhatár mentére.  

Mivel 1938. november 9-én, az első magyar csapatok bevonultak a  

Felvidékre, bennünket, magyar nemzetiségű katonákat leszereltek és haza-

küldtek a csehszlovák hadseregből. Elbúcsúztam a cseh katonacimboráktól, 

megfogadtuk egymásnak, ha kitör a háború és más-más oldalra kerülünk, mi 

egymásra nem lövünk.  

Mivel volt elég pénzem, bevásároltam és felültem a vonatra. 

Losonctamásiban, a végállomáson leszálltam és gyalog elindultam hazafelé. 

Hajnali háromkor értem Losoncra, a város kihaltnak látszott, csak néhány 

magyar katona álldogált a vasútállomáson. A sapkámat és a derékszíjamat 

nekik adtam emlékbe. 

 

3. 

Delet jelezve éppen megkondult falunk templomának harangja, amikor annak 

határába értem. Boldogság töltött el: újra láthatom Bözsikémet, egy év alatt 

letudtam a két év katonaidőt és háború nélkül ismét magyarok lettünk. Rohan-

tam kedvesemhez, alig vártam, hogy átölelhessem, hogy átöleljen.  

Boldogságom azonban nem tartott sokáig, hamarosan vita támadt közöt-

tünk. A szomszédék Piroskájának szülei, mivel lányuknak addigra se találtak 

jó partit, kezdtek visszacsábítani. És nem csak a szülei, maga Piroska is. Sírva 

panaszolta, hogy ő megfogadta, csak hozzám jön feleségül, senki máshoz.  

Ez igaz volt, tényleg megfogadta, és ezzel elbolondított, visszacsábított. 
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Megbotlottam, de csak egy pillanatra, mert mindjárt a kezdet kezdetén rájöt-

tem a hibámra, csakhogy már nem volt visszaút. Restelltem magam Bözsike 

és szülei előtt, szégyenemben nem mertem Bukrosékhoz benyitni az ajtót. 

Helyzetemre nem láttam jobb megoldást, mint elhagyni a környéket, valahol 

messze földön vállalni munkát. Benyújtottam felvételi kérelmemet a csendőr-

séghez, úgy gondoltam, elvisznek messzire, a távolban pedig majd elfelejtem 

Piroskát is, Bözsikét is. 

1939. február 1-jén behívtak katonának, Aszódra rukkoltam be. A magyar 

hadseregben kellett bepótolni azt a katonaidőt, ami a csehszlovák hadsereg-

ben kimaradt. No, amit Aszódon tapasztaltam, abban nem volt köszönet, a 

magyaroknál sokkal rosszabb sorom volt, mint a cseheknél az első napokban. 

Rossz volt, de kibírtam. A katonaságról írtam leveleket haza a szüleimnek, a 

barátoknak, de se Piroskának, se Bözsikének nem írtam.  

Közben Rimaszombatból a csendőrségtől választ kaptam a bevonulásom 

előtt benyújtott kérvényemre. Azt írták, ha még nem nősültem meg, nem  

rukkoltam be és nem voltam büntetve, március 15-én jelenjek meg náluk  

alkalmassági vizsgán. Én akkor már Aszódon teljesítettem szolgálatot, de 

szüleim elküldték nekem a levelet. Megmutattam a századparancsnokomnak, 

Szabó Gézának, elolvasta és mosolyogva visszaadta.  

- Katona lettél, téged már besoroztak katonának, ez rád nem vonatkozik – 

mondta. Nem ilyen választ vártam, de belenyugodtam, mivel a csendőrsé-

gi levélben is egyebek között valóban az állt: „ha még nem rukkoltam be.” 

1939-ben Kárpátalját is Magyarországhoz csatolták, szükség volt az ország-

nak rendfenntartókra. A csendőrség nyomására 1939. április 1-vel leszereltek, 

hazautaztam, üdvözöltem szüleimet és meglátogattam Piroskát. 

A lány édesapja győzködött, ne menjek csendőrnek, keressek inkább a 

vasútnál munkát. A közelben lehetnék, lenne állandó bevételem és kapnék 

különböző kedvezményeket.  

Elmentem felvételire Hollósi pályamester úrhoz. Megmutattam a kőműves 

segédlevelem, nyomban felvett kőművesmunkákra. Azt mondta: ha nem lesz 

kőművesmunkám, akkor partiban fogok dolgozni 21 fillér órabérért, ha  

kőműves szakmunkát végzek, 40 fillér órabért kapok. 

Először Síden dolgoztam, azután az ajnácskői vasútállomás közelében 

kemencét építettem téglából. A tenyeremen seb keletkezett, a téglapor a  

nyitott sebbe kerülve fertőzést okozott, a kezem bedagadt. Budapestre, a 

MÁV kórházba kerültem, ott kigyógyítottak. Akkor jártam először Budapes-

ten, hát ilyen emlékezetes volt az első utam a magyar fővárosba. 

A pályamester unszolására a vasúttal időközönként megszakítottam a 

munkaviszonyt, nem tudom, hogy ez mire volt jó, de Hollósi úr azt mondta, 
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annak így kell lennie. Mindig új munkaszerződést kaptam, nem magyarázta 

meg, miért jó az nekem vagy nekik.  

Meguntam az állandó kilépést meg belépést, a harmadik vagy a negyedik 

megszakítás után nem tértem vissza a vasúthoz, Füleken jelentkeztem gyári 

munkásnak. Felvettek az öntödébe, a gyárban dolgozott a bátyám is. A füleki 

gyárat akkor hadiüzemként tartották nyilván. 

Behívót kaptam, 1940. január 31-én Jolsván, a határvadászoknál kellett je-

lentkeznem. Piroskával akkor már megint sehogyan se voltunk, a faluban 

lenézték a gyári munkást, nem tetszettem a családjának, az apja Batta Jóskát, 

az üzletest akarta megfogni a lányának. A behívó ismét eszembe juttatta, 

hogy magamhoz valót kellene keresni. Szóistók Bözsikéhez nem mertem 

elmenni, megszólítottam Szó Bözsit. Haza is kísértem, jóba is lettünk,  

szerelmet vallottunk egymásnak…  

Tőle útban hazafelé összetalálkoztam a régi szeretőmmel, Szóistók  

Bözsikével. A gyűrűimet, amit bevonulásom előtt kapott tőlem, már nem 

viselte, de vissza se adta. Magamhoz öleltem, megcsókoltam, nem tiltakozott. 

Viselkedéséből úgy éreztem, mindenért megbocsátott nekem. 

Seres Juli, Bözsike keresztanyjának az édesanyja kint álldogált a kapuban, 

meglátott bennünket. Behívott a házba, megvendégelt, én pedig megkértem, 

szóljon Bözsike anyjának, mert szeretnék vele beszélni.  

Jött is nyomban, szemrehányóan, szúrós tekintettel nézett rám, kicsit le is 

gorombított, de megérdemeltem. Elnézést kértem tőle és elmondtam, hogy 

egy hónapra berukkolok, de ha leszerelek, Bözsikével megtartjuk az eljegy-

zést, utána pedig a lakodalmat.  

Egy hónapra hívtak be katonának, de majdnem három lett belőle. Húsvétra 

leszereltem, és tényleg megtartottuk az eljegyzést. Az eljegyzés napján  

elhatároztuk, hogy pünkösdkor lesz a lakodalmunk. Május 1-jén vittem 

virágmájfát, és ahogy közeledett a rég várt boldogság napja, május 12-e,  

annál izgatottabb lettem. Arra gondoltam, milyen jó lesz nekem: a lakodalom 

után jönnek a mézes hetek, minden este a feleségem mellé fekhetek, reggel 

mellette ébredhetek…  

Pünkösd szombatján a körjegyzőségen megtartottuk a polgári esküvőt, 

pünkösdvasárnap pedig az egyházi esküvőt.  

 

4. 

Ránk köszöntött az 1942-es esztendő, nem volt benne semmi rendkívüli, ment 

minden a maga megszokott kerékvágásában. Az első negyedév után  

aztán egyre több fiatalt hívtak be katonának és vittek ki a keleti harctérre. A 

feleségem szeptemberben állapotos lett, sajnos nem sokáig élvezhettem  

a gyermekvárás örömét, mert október közepére megkaptam a behívót.  
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A falunkból október 15-én húszan vonultak be Losoncra, a huszonhármasok-

hoz, én ötödmagammal a tornaljai tizenhármas egységnél jelentkeztem. Mivel 

a csehszlovák hadseregben elvégeztem az altiszti iskolát, azonnal címzetes 

őrvezető lettem.  

Ha lefizettem volna a felettesemet, talán valami indokkal nyomban  

hazaengednek – volt ilyenre példa a kaszárnyában –, de hittem az alezrede-

sünknek, aki ezekkel a szavakkal biztatott bennünket: 

„Ti, akik az orosz frontra vagytok vezényelve, egy cseppet se aggódjatok, 

mert az csak egy kirándulás lesz. Mire ti oda kiértek, addigra talán a háború-

nak is vége lesz. Még ha nem is lenne vége, a magyaroknak olyan jó állásaik 

vannak, hogy öröm benne lenni. Az oroszoknak viszont nagyon rossz állásaik 

vannak. Az indulás november 2-án lesz” – mondta. 

Arra gondoltam, ki tudja, milyen lesz kint az orosz fronton az étkezés, volt 

egy fogtövem, kihúzattam. Ha rágós húst kapunk, legalább meg tudom enni 

az ételt.  

Mindenszentekre még hazaengedtek, elbúcsúztam a szüleimtől, a rokonok-

tól, barátoktól… A feleségemtől könnyezve, mégis egymást biztatva köszöntem 

el, és a Jóisten oltalmába ajánlva egymást, felszálltam a Tornaljára induló  

vonatra.  

November 2-án valóban bevagoníroztak bennünket. A vagonban balogfali 

ismerősökkel találkoztam, ott volt egyebek között Szabó Bálint (Makszi) és 

Nagypál Barna (Mihali). Mivel egy rajba voltunk beosztva, egy vagonban is 

utaztunk. Voltak közöttünk, akiknek a nótázás is jólesett, nekünk nem volt 

kedvünk dalolni.  

Gőzösünk nagy kanyart leírva Miskolcon, Budapesten, Komáromon át 

vette az irányt Lengyelország felé. No, ott már látszódtak a háború borzalmai, 

és Ukrajnában is, amerre vonatunk elhaladt. 

A nagyobb állomásokra is emlékszem: Minszk, Kijev, Charkov, 

Belgorod…az utóbbi már orosz város volt, azt hiszem. Tizennégy napig tar-

tott az út, de több helyen félnapokat vesztegeltünk. Az ennivaló, amit kaptunk 

jó volt, de a magammal vitt házi koszt is elfogyott. 

Belgorodban kivagoníroztak bennünket, ott pihentünk két napot. A  

harmadik nap megkezdődött a vándorlásunk, több mint kétszáz kilométert 

gyalogoltunk úttalan utakon, mezőkön át. Amerre elhaladtunk, mindenfelé 

pusztítást, leégett falvakat, leomlott falakat, lerombolt városokat láttunk.  

Naponta nagyjából huszonöt kilométert kellett megtennünk, ilyen  

távolságokra voltak egymástól felállítva az étkezőhelyek. Az első állomáson 

sárgarépa-főzeléket kaptunk, azt nem tudtam megenni, inkább ettem puszta 

kenyeret. Miután a kenyéradag állomásról állomásra csökkent, már nem válo-
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gattam, azt ettem, amit adtak. Ha időnként egy orosz mamácskától főtt 

krumplit kaptam, az is nagyon jólesett.  

Chulesovnak hívták a falut, ahol végre letelepedhettünk. Az első  

menetszázad nem pihent, küldték őket egyenesen a frontra, velük tartott a 

nehéz puskásszázad is. Közöttük is voltak ismerősök, csomaiak és sidiek. Én 

a második menetszázadhoz tartoztam, ugyanúgy a balogfaliak is, mi ott ma-

radtunk a faluban, az úgynevezett kiképzőtáborban.  

Hideg volt és nagy hó, a koszt pedig silány. A konyhán benzineshordóban 

főztek, reggelire feketekávét kaptunk, délre és estére híg krumpligulyást, 

amiben csak itt-ott úszkált krumpli. Lehet, hogy hús is volt benne, én nem 

láttam. Egy napra egynegyed komiszkenyeret kaptunk, azt kellett beosztani.  

Zsoldot kaptunk, de ott kint, a messze idegenben semmit nem tudtam rajta 

venni, azért hazaküldtem a feleségemnek.  

Bunkert és futóárkokat ástunk, az volt a kiképzés. Mivel folyton éhesek 

voltunk, az ennivaló beszerzése a legfontosabb napi teendőnkhöz tartozott. Én 

úgy oldottam meg, hogy a cigarettámat, amit kaptam, elcseréltem krumpliért 

vagy kenyérért. Éjjelente időnként csentem a padlásról, ahol a készletet tartot-

ták, szárazbabot vagy lencsét, nappal a csépeletlen kazlakból kalászt szedtem, 

a két tenyerem között kidörzsöltem belőle a magot és megettem. A vezérkar 

egy idő után belátta, hogy étkezés terén nagy a baj, engedélyezte a csomagké-

rést otthonról. Csupán egy kikötésük volt, a szállítmány nem lehetett két  

kilónál nehezebb. Karácsonyra én is kértem otthonról csomagot.  

Az volt életem legszomorúbb karácsonya. Huszonhét évesen kint álltam a 

front kapujában, távol a szüleimtől, távol szeretett feleségemtől. Karácsony 

volt, és a rossz ellátás miatt a szent ünnepen se tudtam szakrális dolgokra 

gondolni.  

Amilyen szomorú hangulatban búcsúzott az óév, olyan rossz érzések  

közepette talált ránk az újesztendő. Az év első tíz napján még alig hallottuk a 

fegyverek zaját, de a tizenegyedik napon már gyakori volt és egyre közelebb-

ről szólt a puskaropogás, a tizenkettediken pedig egy zászló és tíz katona 

századunkból is indult a frontra. Január 13-án az egyik barátom ment el a 

postáért. Mivel csomagot kaptam, elhozta és sejtelmes hangon újságolta:  

„Valami különös dolog történhetett, mert a posta ma reggel parancsot  

kapott a visszavonulásra” – mondta. Nyúltam a csomagért, szerettem volna 

mielőbb felbontani, de arra se maradt már időm. 

- Riadó! – hangzott hangosan, majd közvetlen utána: 

- Indulás vissza!  

A zászlós, akit január 12-én tíz emberével kivittek a frontra, visszatért  

katonáival, és tőlük tudtuk meg, hogy az oroszok áttörték a frontot, azon a 

szakaszon, ahol a magyarok és az olaszok állásai voltak.  
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Századunk visszavonult, napvilágon meneteltünk, estefelé értünk egy  

nagy falu határába. Alekszejevka településre nem jutottunk be, ott már orosz 

katonák állomásoztak. Az áttörés után a partizánok is vérszemet kaptak, a 

visszavonulók közül sok katonát elfogtak vagy agyonlőttek.  

Letértünk az útról és a mezőn gyalogoltunk tovább. A nagy hóban lassan 

haladtunk előre, a hó vastagsága meghaladta a fél métert. Elfáradtunk, száza-

dunk teljesen szétszéledt, mindenki ment, amerre látott, mi a balogfalai  

cimborákkal nem hagytuk el egymást, összetartottunk.  

Reggel egy kisvárosba értünk, ha jól emlékszem a helyiek Buldjeninek 

mondták a nevét. Fáradtak voltunk és éhesek, de nem is csoda, hiszen több 

mint húsz órát gyalogoltunk egyfolytában. Nem egyszerű terepen, hanem 

derékig érő hóban és rettegve az ellenség támadásától. Betértünk egy portára 

megpihenni, csak a ház asszonya tartózkodott ott egymagában. Kibontottam 

az otthonról kapott csomagot, szalonna volt benne, sütemény és két deci  

pálinka. Ott helyben minden elfogyott, még az asszonynak is adtam, tőle  

kenyeret kértünk cserébe a szalonnához.  

Lefeküdtünk, alig szunnyadtam meg, hatalmas dübörgésre ébredtem. 

Orosz repülőgépek jelentek meg az égen és a várost bombázták. Menekül-

tünk, futott, ki merre látott, a bajtársakkal valahogy elveszítettük egymást. 

Úgy húsz kilométerrel távolabb, Novi Oszkolban megállítottak a mieink, 

magyar katonák és tőlük kaptunk fegyvert. Ott találkoztam ismét Szabó  

Bálinttal, Nagypál Barna nem volt vele.  

Engem néhány bajtársammal a tiszt a téglagyár környékére osztott be  

tüzelőállásba. Azt a feladatot kaptuk, ha odaérnek az oroszok, próbáljuk őket 

feltartóztatni, vegyük fel velük a harcot. Novi Oszkolban egy szedett-vedett 

társaság jött össze, nem ismertük egymást, nem ismertük a tisztet, nem  

bíztunk meg benne. A küldetésünkkel tisztában voltunk, életünk árán is  

fel kell tartóztatni a túlerőben támadó oroszokat, magyarán, mi halálra  

voltunk ítélve. Indítványozásomra elhagytuk az állásunkat és beolvadtunk a 

visszavonuló katonák közé.  

Az élelemről magunk gondoskodtunk: egy meghibásodott autó rakterén 

lisztet, borsót, konzerveket találtunk. Szánkószerűséget készítettünk, arra 

pakoltunk magunknak készletet és addig húztuk magunk után, amíg az  

élelemből tartott. Útközben találtunk elpusztul lovakat, húst sütöttünk, nem 

válogattunk.  

Az úton se elejét, se végét nem lehetett látni a visszavonuló katonáknak. 

Orosz repülőgépekből több ízben géppuskázták a menetet, bombát is szórtak, 

megnehezítették a visszavonulást. Sok volt a halott, még több a sebesült.  

Velük senki nem törődött, mindenkinek megvolt a maga baja, mindenki a 

saját életét mentette. 
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Minden nap felsóhajtottam a Jóistenhez, segítsen haza egészségesen a  

családomhoz. Úgy éreztem, itt már csak ő segíthet rajtam, senki más.  

Végre megérkeztünk Belgorodba, ahol két és fél hónappal korábban  

kivagoníroztunk. Nem szállhattunk vonatra, mert az orosz repülők ott is  

gyakran megjelentek. Gyalog folytattuk a visszavonulást, Szumi és Romni 

irányába. Orosz asszonyoktól kaptunk ennivalót, legtöbbször marharépából 

főzött levest kaptunk, ők is azt ették. Aztán a Romniból Kijev felé vezető út 

mentén, táblákon feltüntették, melyik alakulatnak, hol kell gyülekeznie.  

Kerestük a tizenhármasok gyülekező helyét, meg is találtuk az irányt, nem 

sokkal később a falut is.  

Másnap megjelent Erdélyi főhadnagy, Simon hadnagy, a zászlós és  

huszonvalahány híjával a bajtársak, akikkel együtt töltöttük a napokat a  

kiképzőtáborban. Az első és a géppuskás századból, akiket azonnal a frontra 

küldtek, csak kevesen jöttek vissza.  

A gyülekezőhelyről aztán katonai fegyelemmel folytatódott a visszavonu-

lás. Volt saját konyhánk, kaptunk reggelit, ebédet, vacsorát. Nem kaptunk 

eleget enni, se jót, de legalább minden nap volt meleg ételünk. Március 10-ig 

gyalogoltunk, akkor letelepedtünk egy faluban, Ovrucstól úgy tizenöt kilomé-

terre. Tisztjeink ott arról tájékoztattak bennünket, hogy hozzávetőlegesen egy 

hónapot maradunk a településen, csak azután indulunk haza. Április 15-én 

meg is kaptuk a parancsot, induljunk azonnal Ovrucsba, ott fogják századun-

kat bevagonírozni. Lefertőtlenítve vártuk a szerelvényt, amely végre hazavisz, 

de hiába vártuk, nem futott be az állomásra.  

„A század hazaszállítását két héttel elhalasztották” – tájékoztatott  

bennünket órákkal később a tiszt, de mivel Ovrucsban nem maradhattunk, 

visszavezényeltek bennünket a korábbi állomáshelyünkre.  

Felsorakoztunk és lehajtott fővel, elkedvetlenedve elhagytuk a vasútállo-

mást. A főhadnagy végignézett a szomorú századon, majd elkiáltotta magát: 

„nóta!” 

Senkinek nem volt kedve dalolni, szótlanul masíroztunk tovább. No, erre  

a főhadnagy nagyon megharagudott: „futás!” – ordította és mi futottunk. 

Azután jött a következő parancs: „feküdj!” – és mi hasra vágtuk magunkat.  

„Biciklizés!” – üvöltött bele a nagy ukrajnai tájba, és én csak néztem. So-

kat és sok helyen voltam már katona, de az utóbbi parancsot még sehol nem 

hallottam. Figyeltem jobbra-balra, hogyan csinálják a többiek és utánoztam  

a bajtársakat. Hanyatt feküdtek, mindkét lábukkal az ég felé kalimpáltak, 

mintha bicikliznének. Úgy tettem én is. 

Amikor a főhadnagy megelégelte az egzecíroztatást, menetsorba állított 

bennünket és elindultunk ideiglenes állomáshelyünkre. Alig tettünk néhány 
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lépést, ismét harsant a főhadnagy úr hangja: „nóta!” Nem lelkesen, de fújtuk 

a katonadalokat, míg meg nem érkeztünk a szállásunkra.  

Két hét múlva ismétlődött minden elölről. Megkaptuk a parancsot, hogy  

induljunk azonnal Ovrucsba, mert bevagoníroznak bennünket. Időben beértünk 

az állomásra, csodák csodájára a vonat is befutott és a szerelvény robogott  

velünk Lavochne irányába, ott átszálltunk a Miskolcra induló vonatra.  

Miskolcon, a téglagyár közelében, drótkerítéssel körbezárt helyen  

szállásoltak el bennünket. A századunkat megfigyelés alatt tartották, a koszt 

jó volt, levelet írhattunk haza… mondtuk is, hogy a sok szenvedés után végre 

jött egy kis jó is az életünkbe.  

Május 13-án meglátogatott apósom és örömmel újságolta fiam megszüle-

tését. „Józsefnek hívják, mint az apját” – mondta és a poszrikból, tehát a  

keresztelő utáni lakomából is hozott kalácsot.  

Evéssel, ivással töltöttük a napokat, nem csoda, ha június elejére, amikor 

ismét bevagoníroztak bennünket, kicsit teltebb lett az arcunk, nem állt annyira 

ki a pofacsontunk, mint hetekkel korábban Ovrucsban. 1943. június 3-án  

értünk Tornaljára.  

Rokonok, ismerősök a vasútállomáson vártak bennünket, de az épület  

környéke is megtelt emberekkel. Azok hozzátartozói, akik a fronton marad-

tak, vagy fogságba estek, sírva keresték szeretteiket. Jajgató anyák, kisírt 

szemű feleségek rohangáltak kétségbeesve a peronon, miközben a kínok  

kínját élhették át, amikor nem találták azokat, akiket hazavártak. Még ma  

is látom a tekintetüket, amikor elénk álltak és számonkérték rajtunk: „hol 

hagytátok a mieinket?”  

A tornaljai kaszárnyában megkaptuk a katonakönyvet, leszereltek bennünket. 

 

5. 

Így aztán nyolc hónap után eljött a boldog pillanat, újra láthattam a családo-

mat, szüleimet és rokonaimat. A fronton ugyan nem kaptam újabb kitüntetést, 

nem léptettek elő, maradtam továbbra is címzetes őrvezető, a családi életben 

azonban nagy tisztesség ért; apa lettem.  

Egy hónapig minden harmadik nap megfigyelésre jártam az ajnácskői  

orvoshoz, mivel a fronton fogaim eléggé megromlottak. Két lyukas fogam a 

fronton kihúzták, kettőt Ajnácskőn betömettem. 

A nagy orosz télben, a sok nélkülözésben fogadást tettem, ha a Jóisten 

egészségesen hazasegít, annak az emlékére, hogy milyen sokat éheztem, a 

pénteki napokon böjtölni fogok. Csak kenyeret eszek és tiszta vizet iszok. A 

fogadásomat csak néhány hónapig tartottam meg, az önsanyargatást fokozato-

san elhagytam. Tényleg igaz a régi közmondás: „legjobb szakács az éhség”. 
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A front árnyékában nagyon jó ételnek tartottam a cukorrépát sülve és főve, a 

pörkölt gabonaszemeket, a lesoványodott döglött lovak húsát, a főtt krumplit, a 

burgonyalevest, de ezek idehaza ehetetlennek minősültek. Sőt azt se lehetett 

kibírni, hogy hetente egy nap csak puszta kenyeret egyek. 

Bár a háborúnak még nem volt vége, mégis nyugodt voltam, mert odahaza 

lehettem, a családom körében. Meg is fogadtam, küldhetnek már nekem 

akármilyen SAS behívót, én többet nem harcolok. A SAS behívóparancs rö-

vidítése annyit jelentett: „Sürgős, Azonnal, Siess!” Magamban eldöntöttem, 

küldhetnek nekem akármilyen gyorsbehívót, én nem vonulok be. Nem  

tudnám megbocsátani magamnak, hogy még egyszer olyan könnyen kimenjek 

a frontra, mint mentem először, magára hagyjam a családom, a kisfiam…  

Otthon gazdálkodtam, lovakkal műveltem a földet, ráadásul az egyik  

kiscsikót várt. Így telt el az 1943-as esztendő, amikor a munka mellett olykor 

dajkálás is volt a program.  

Augusztus 20-án, Szent István ünnepén mosakodtam az udvaron, készü-

lődtem a misére, a templomba. Nagy robaj ütötte meg a fülemet, felnéztem az 

égre, repülőgépek húztak el községünk határa fölött. Ahogy számolgattuk, 

százon felül lehettek Attól a naptól kezdve egyre gyakrabban jelentek meg a 

falunk felett.  

Csépeltünk, nálunk éppen végeztük a munkával, este hét és nyolc óra  

között ismét repülők tűntek fel a levegőben. Hadakoztak, egy gép még  

bombát is kioldott Ajnácskő közelében. Szerencsére lakott területen kívül 

robbant, biztosan menekülés közben könnyített a terhén, azért dobta le. 

Szeptember elején Iker típusú repülők fésülték át a terepet, sok mozdonyt 

ki is lőttek. Azon a napon trágyát hordtam az Isztarisznak nevezett parcellába, 

hazafelé pedig kukoricaszárat hoztam, mert már a kukorica le volt törve. Egy 

gép olyan alant szállott, hogy ijedtemben az álló kukoricaszár közé hajtottam 

a lovakat, hogy mégis legyen valami fedezékem. Csak a csikó ugrándozott a 

nyílt terepen. Ránk szerencsére nem lőttek a gépről.  

Másnap hozták a SAS behívót. Azon kezdtem gondolkodni, mitévő  

legyek, milyen kibúvót keressek. A keregedei rokonok a mételyfüvet ajánlot-

ták. Olyan csipkés levele van, mint a libatalpa, valaki libafűnek is nevezi, az 

árok partján is szokott nőni. Azt mondták, dörzsölgessem úgy össze, hogy 

nedves legyen, és kössem a lábam szárára, majd az kimarja a bőröm.  

Úgy csináltam, ahogy a receptet megadták, a füvet teljes huszonnégy órán 

át hagytam a bal lábam szárán. A kissé csípős érzés ellenére, csak enyhe piros 

folt látszott a kötés alatt, amikor leoldottam. Úgy gondoltam, a mételyfű nem 

vált be, elviszek egy szekér búzát a várgedei malomba, megőröltetem, azután 

bevonulok a SAS behívóra, mert a jelentkezési idő nagyon közeledett.  

Amikor a lisztet hordtam a kocsira, furcsa bizsergést éreztem a lábam szárán. 
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Felhúztam a nadrágom szárát, láttam rajta egy nagy hólyagot, mire hazaér-

tem, a hólyagok csak úgy csüngedeztek lábam szárán.  

Másnap bevonultam a megadott gyülekezőhelyre. Az orvos megtalálta  

rajtam a sebet, amikor megkérdezte, mit csináltam a lábammal, azt hazudtam, 

hogy a fiam majdnem magára rántotta a forró vízzel teli lábast, odaugrottam 

és elkaptam a fazekat. Akkor forrázódott le a lábam szára. Leszereltek.  

Nagyon fájt a seb, megmutattam az ajnácskői körzeti orvosnak. Készít-

ményt adott, azzal kenegettem, úgy két hétre rá begyógyult. Mivel a front 

napról-napra közeledett Sőreg felé, a bátyámmal bunkert ástunk a kertben, a 

part alatt. Arra gondoltunk, ha a házat telitalálat érné, lenne hol meghúzni 

magunkat. Amikor az ásással végeztünk, egy horganyozott lemezből készült 

fürdőkádba beleraktuk a bátyám családjának legszükségesebb ruháit, a má-

sikba pedig a miénket. Az idő november felé közeledett és már plakátokat 

ragasztottak ki azok nevével, akik a legrövidebb időn belül kötelesek  

bevonulni Szécsénybe. Az én nevem is köztük volt. Semmi kedvem nem volt 

otthagyni a családomat és átélni még egyszer azokat a borzalmakat, amelye-

ket a keleti fronton, elhatároztam, hogy elmegyek hazulról.  

Elbúcsúztam a szomszédoktól, az ismerősöktől, a bátyám gyermekeitől, 

azt mondtam, megyek katonának. Csak az ángyim, a bátyám és a szüleim 

tudták, hogy nem vonultam be, hanem apósoméknál bujkálok. Eleinte az  

istálló padján húztam meg magam, de mikor a visszavonuló magyarok  

megszállták a falut és apósomék istállójába bekötöttek két lovat, elhagytam a 

rejtekhelyet. Kénytelen voltam odébb állni, mert a lovakat gondozó katona az 

istállópadról etette a jószágokat.  

Lyukat vájtam a szalmaboglyába, abba bújtam bele. Ott se maradhattam 

sokáig, mert az alakulat parancsnoka, Rózsa ezredes kidoboltatta a kisbíróval, 

aki mellesleg apósom volt, hogy minden katonaköteles férfinak jelentkeznie 

kell nála, vagy a salgótarjáni katonai parancsnokságon. Aki nála jelentkezik, 

azokat csoportosan Salgótarjánba kísérteti, a katonaszökevényeket pedig 

agyonlöveti. Nem csak a bujdosókat löveti le, hanem azokat is, akik a portá-

jukon katonaszökevényeket rejtegetnek.  

Rózsa ezredes figyelmeztetése után hol anyósom, hol apósom ballagott  

a boglyához, úgy tettek, mintha dolguk lenne ott. Körbesétálták a szalmát, 

miközben állandóan beszéltek. Az orruk alatt mormogva közölték velem a 

legújabb híreket, fejleményeket. Elmondták, hogy mindenkit összeszedtek a 

faluból és elhajtották Tarjánba. Engem is arra kértek, inkább menjek utánuk, 

minthogy a szemük láttára agyonlőjenek. Megvigasztaltam őket, elmegyek a 

portáról, de nem Tarjánba, hanem az erdőbe. Egy lapátot és egy csákányt 

kértem. Az ásószerszámokkal másnap jókor reggel otthagytam a szalmaodút 

és az erdőbe mentem.  
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A Völgy-oldalban egész nap bunkert ástam, de éjszakára hazamentem, és a 

feleségem mellé feküdtem. Fiatal házasok voltunk, a háború miatt már addig 

is sok boldog óra, boldog éjszaka elmaradt, az elmulasztott pillanatokat pedig 

már lehetetlen bepótolni. És ha megint kivisznek a frontra? Ilyen gondolatok 

jártak az eszemben, azért minden éjszakát otthon töltöttem. 

Napközben a feleségem Józsika fiammal gyakran meglátogatott bunker-

ásás közben. Attól nem kellett tartani, hogy a fiam elárul, hiszen még nem 

tudott beszélni. Délután hazasétáltak, este, amikor besötétedett, mentem  

utánuk, hajnalban pedig visszaosontam az erdőbe és folytattam a bunkerásást. 

Két hét után komollyá vált a helyzet a faluban, már nem lehetett otthon  

éjszakázni. Veszélyes lett volna, inkább nem kockáztattam. Különben is, a 

bunker már elkészült, a bejárat kimondottan tetszett, jól sikerült álcázni. Volt 

rajta egy álcázott csapóajtó, könnyűszerrel megoldottam a kinyitását és  

becsukását. A bunkerba hordtam szalmát, vittem bele dunnát, még a legke-

ményebb hidegben se fáztam benne. Két személy részére ástam, arra gondol-

va, ha véletlenül a bátyámnak is menekülnie kell hazulról, elférjen mellettem.  

A bunkerajtóból jól szétláttam, a bejáratot viszont nem lehetett észrevenni. 

Apósomon kívül más nem tudta, hol lehet bejutni. A kosztot anyósom és Kis 

Mari nászasszony hordták. Jöttek minden nap, úgy tettek, mint akik fáért  

jönnek az erdőbe, én unalmamban készítgettem nekik száraz fát minden  

napra. Az erdő közepén találkoztunk, az élelmet átvettem tőlük, megtudtam, 

mi újság odahaza, ők pedig elvitték a fát.  

Karácsony reggelén kikémleltem a bunkerból, néztem a tájat, megpillan-

tottam a bátyámat. Apósom magyarázta meg neki, hol keressen. Eléje  

mentem, elvezettem a rejtekhelyhez. A bátyám elmondta, a füleki gyár, ahol 

dolgozott, leállt, németek települtek a faluba, neki bujdosnia kellett a katonák 

elől, nem akart tovább rettegni, inkább kijött hozzám.  

Karácsony másnapján, Istvánkor a németek éjszaka kivonultak a faluból. 

A Rigó szurdokának mentek el, helyükbe János napján bevonultak az  

oroszok. A németek kivonulását anyósom és Kis Mari nászasszony azonnal 

hírül akarták adni, elindultak hozzám fel a hegyre, de mivel a Filep földjén, az 

akácos szélén még láttak német katonákat, visszafordultak, hazafutottak. 

Közben a Szilvás-tetőn, ez Csoma és Sőreg határa, már román katonákkal 

találkoztak. Ők mondták, hogy már tilos a mezőn járni, mert Sőreget elérte a 

front. Délután apósom jött hírül adni, hogy Sőregre bevonultak az orosz  

csapatok, hazamehetünk. A dunnát hazavittem, az edényeket is, a kosztból 

keveset hagytam a bunkerban. Úgy gondoltam, sose lehet a dolgokat előre 

tudni, ha nem lesz rá szükség, majd kimegyek érte.  

Napról-napra egyre több orosz és román katona érkezett a faluba. Voltak 

közöttük nők is. Csináltam egy nagyon nagy baklövést, egyszer elszóltam az 
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oroszok előtt magam, hogy én jártam kint az orosz fronton. A kapitány ott 

nyomban agyon akart lőni. Sikerült kiszabadulnom a markából, elfutottam, ő 

meg elesett, mert részeg volt.  

Így köszöntött ránk az 1945-dik esztendő, és bizony két hónapon keresztül 

sok orosz katona megfordult a falunkban. Hajtottak bennünket dolgozni:  

segédkeztünk nekik a vasútnál, hidat ácsoltunk, sírt ástunk… Nagyon nehéz 

idők voltak azok, de legalább a családommal lehettem és vigasztaltuk  

egymást.  

Május 5-én vége lett a háborúnak, örültünk, úgy gondoltuk, azután már 

békésebb és boldogabb idők jönnek. Békésebb napok köszöntöttek ránk, a 

háborús viharok elcsitultak, de a szegénység tovább tartott. Olyan beszolgál-

tatásokat vetettek ki a gazdákra, hogy a kitermelt javakból alig maradt valami 

a család számára. Nagyon be kellett osztanunk mindent, hogy ne nélkülözzön 

a család, amely később még egy fiúval, Tiborral gyarapodott. 

 

 

A sőregi Legnár család története 

Legnár József fiának, Tibornak az elbeszélése nyomán 

 

Dédnagyapám, tehát apám apjának az édesapja kovácsmester volt a Csehor-

szágban, Uherské Hradište mellett. Munkát keresett, járta az Osztrák–Magyar 

Monarchia településeit és a Fülekhez közeli Csomán kapott munkát, ott  

letelepedett. Csomán megszületett Kálmán nagyapám, aki tovább folytatta a 

családi hagyományt és az édesapjától megtanulta a kovácsmesterséget. Ami-

kor Sőregen falusi kovácsot kerestek, Kálmán nagyapám szüleivel átköltözött 

a Csomával szomszédos Sőreg településre. Megnősült, Tercsa mamám a 

sőregi Mag családból származott. Aztán visszatért Csomára, ott megszületett 

édesapám, nem sokkal később, amikor ismét Sőregre hívták, a családjával 

visszaköltözött.  

Édesapám nem folytatta a családi hagyományt, nem elődei mesterségét  

tanulta ki, hanem a kőművességet. A hagyomány megszűnésében feltehetően 

közrejátszott a nagybácsim esete, édesapám testvére, Dezső ugyanis  

kovácsnak tanult, a munkájából azonban nem tudott megélni és kivándorolt 

Kanadába. Később aztán visszatért. 

Nagyszüleim a mostani üzlettel szemben laktak egy hosszú portán, egy 

öles út választotta el őket Bodnáréktól, akiknek volt egy szemrevaló lányuk, 

Piroska. A fiatalok, mármint Piroska és édesapám, kedvelték egymást,  

apám kezdett udvarolni a lánynak. Ez 1938-ban, a magyarok bevonulása után 
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történt. Piroska édesapja egy nap magához intette édesapámat és azt mondta 

neki: 

- Édes fiam, a te neved nem magyar, vedd fel a Légrádi nevet! 

- Ha nem teszem? 

- Akkor a lányom nem lesz a tiéd, mert a neved a későbbiekben még gon-

dot jelenthet. 

- Az édesapámat Legnárnak hívták, ugyanúgy, mint a nagyapámat és a 

dédapámat. Én se változtatok ezen, ha a későbbiekben ez gondot jelenthet, 

hát jelentsen – mondta édesapám és sarkon fordult. 

Abból a házasságból nem is lett semmi, édesapám egy másik lánynak kezdett 

udvarolni, akit végül feleségül vett. Ő lett az én édesanyám.  

Farkas Ottó 

 

 

Én és a kisöcsém 

 

Édesanyám magyar és sváb származású, édesapám magyar származású  

erdélyi családból való. Én második gyermekük vagyok, de van valami, ami 

miatt én mindig más voltam, másként sokszor bántva is éreztem magam.  

Ez pedig a külsőm… A hajam és a szemem fekete, a bőröm színe barna.  

A bátyám és a húgom világos bőrűek és kék szeműek. 

Soha nem tudtam, hogy miért van ez így, de sokszor bántottak érte az 

óvodában és az iskolában. Anya mindig mondta, hogy nagyon szép a bőröm, 

és ne féljek, mert én sosem fogok leégni a napon. És ők ugyanúgy szeretnek 

engem is.  

Sokszor sírtam ezért, nem tudtam elfogadni, hogy más vagyok, mint a  

családom. Amikor 8 éves lettem, anya újra terhes lett. Nagyon szerettem  

volna, hogy a kistestvérem is olyan legyen, mint én. Végig mondtam, hogy 

nem számít fiú-e vagy lány, csak olyan legyen, mint én.  

És mikor Albert megszületett… Én úgy éreztem minden rendben van,  

végre nekem is van egy testvérem, aki pont olyan, mint én. Nagyon boldog 

voltam, hogy teljesült a vágyam. Ráadásul az én külsőmre is a kisöcsém  

születése után kaptunk magyarázatot. Ugyanis van rajta egy úgy nevezett 

„mongol folt”. A szüleim mikor meglátták, nagyon megijedtek, hogy talán 

megsérült Albert a szüléskor, de jól növekedett. Mivel tudni szerettük volna, 

hogy mi ez a kék folt, így elvitték orvoshoz, ahol kiderült, hogy ez egy  

„mongol folt”. Ez, ahogy nekem mondták, azt jelenti, hogy anyának vagy 

apának van mongol őse, mert abban a nemzetben a mai napig is a gyerekek 

nagy részének van ilyen foltja, fekete szeme, haja és barna bőre.  
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Így mikor Albert megszületett, akkor kaptam én is magyarázatot arra, 

hogy miért is vagyok más, mint a többiek, vagyis most már mi ketten.  

Nagyon megkönnyebbültem, hogy ez kiderült. Ugyanúgy szeretnek, még ha 

mások is vagyunk, mint a többiek. 

Bár most már öten vagyunk testvérek, és szeretem mindegyikőjüket, de 

valahogy Albert áll hozzám a legközelebb. Bár még kicsi, de úgy érzem, ha 

nagyobb lesz, mindent együtt fogunk csinálni. A kisöcsém mindenben olyan, 

mint én, és már tudom, hogy tényleg lehet őt is, minket is nagyon szeretni. 

Fazakas Attila 

 

 

A Fekete család története 

 

A Fekete család tehetős, tekintélynek örvendő família volt Sajóhídvégen, 

ezen a dél-zempléni településen. Felmenőim közül többen bírói tisztséget 

viseltek, de majdnem mindegyikük a falusi vagy vallási elöljáróság tagja volt. 

Édesapám 12 és fél katasztrális holdon gazdálkodott. Ez a vidék, a Sajó és a 

Hernád melléke már az őskőkorszakban lakott lehetett, ugyanis Csiger Albert 

bácsi „Túl a Vízen”, a Sajó és a Hernád közötti telkén csiszolt marokkövet 

talált, amitől az Istennek sem akart megválni, ugyanis borotvakésének megfe-

nésére használta. 

Sajóhídvég a nevét a már évszázadok óta nem létező Sajó-hídról kapta. Ezt 

a hidat a Muhi csatában Kálmán herceg és Ugrin érsek védte, amíg tudta, a 

tatároktól. A híd végén lévő községet a tatárok valószínűleg elpusztíthatták, 

ugyanis azután sokáig Pusztahídvégnek hívták, ahova később hajdúk teleped-

tek le. A községben még ma is élnek Hajdú vezetéknevű lakosok. Virágzó 

település lehetett, mivel lakói az 1778-as országgyűlésen hajdúvárosi rangért 

folyamodtak, amit nem sikerült elnyerniük. A hajdúk mellett a szintén ekkor 

felégetett, a mai község határában lévő Megyer falu lakói is Hídvégre húzód-

tak, amit több Megyeri családnév is bizonyít. A hagyományok szerint, amit 

történészek is állítanak, a község alatt lévő Pacsirtáson, vagy másként Telken 

tartották 1707-ben az ún. ónodi országgyűlést, mivel akkor is, akárcsak szinte 

minden évben azóta is, a folyó kiáradt, s így a közvetlenül Ónod mellett  

elterülő mezőn az országgyűlést nem lehetett megtartani. A község alatt  

ömlik a Hernád a Sajóba, az úgynevezett Sajó-torokban, s nagy esőzések 

idején a két kiáradt folyó egymásba olvad, s ilyenkor a Sajó és a Hernád  

köze valóságos tengerré válik, s ha akadna bátor ember, aki csónakba ülve a 

félelmetes vízre merészkedne, átevezhetne a tőlünk több kilométerre  

lévő Ónodra. A Hernád ilyenkor a mi alacsonyabban fekvő kertünk alját is 
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elöntötte, kiöntve az ott lakó cigány családot, melynek évente az áradás miatt 

költöznie kellett. Az ónodi országgyűlést a szomszédos Köröm község is 

magáénak vitatja. Egy bizonyos: az ónodi országgyűlés nem Ónodon volt.  

Sajóhídvég ma a Hernád mellett fekszik, s inkább a Hernádhídvég név  

illene hozzá. A falu a középkorban még a Sajó és a Hernád között feküdt, ám 

mivel a községet a két folyó minden oldalról elszaggatta, így az a Hernád 

túlsó partján lévő, magasabban fekvő, árvíztől nem veszélyeztetett területre 

költözött. A község sok száz évvel ezelőtt erdők mellett lehetett, erre utal az 

Alsó erdő, Felső erdő, Túlsó erdő elnevezés. Az erdőket már réges-régen 

kiirtották, ma mind a három „erdő” legelő. Ebből az időből származhat a sok 

száz éves, de a család emlékezetében megmaradt kedves történet. Egyik  

nagyon távoli ősünk, egy fiatal lány, télen kiment, ahogy beszélik, kisdolgát 

végezni. Ebben az időben télen a farkasok bejártak a faluba, s egy farkas  

hátulról mancsával átölelte a dolgát végző fiatal lány nyakát. A kislány, azt 

gondolva, hogy valamelyik falubeli legény ölelgeti, elsikoltotta magát: „Csak 

a nyakam ne szorítsa kigyelmed!” A család a sikongatást hallva kiszaladt, s 

elzavarta a farkast fejszére, vasvillára kapva. De a mondás, a történet a mai 

napig fennmaradt. 

Sajóhídvég Árpád-kori település. Anyai ágon a Kisek őshonos hídvégiek, 

míg a Feketék sok évszázaddal ezelőtt beházasodás révén Bodrogkeresztúrról 

kerültek a családi emlékezet szerint Hídvégre. Anyai nagyapám, Kis János az 

1848-as forradalom és szabadságharc idejében volt a község bírája. Ebben az 

évben a falu minden fegyverfogható férfija beállt nemzetőrnek. 1849-ben 

honvédek táboroztak Hídvégen, míg a Hernád túlsó partján már az osztrákok 

készültek a falut elfoglalni. A magyarok parancsnoka, ahogy nagyapám elme-

sélte, a Dudás Miklósék kertje alatt akarta ágyúit elhelyezni, de üknagyapám 

lebeszélte erről, mondván, Köröm alatt jobb harci állást foglalhatnak el a 

honvédek. A tiszt hallgatott rá, s Körömben állította fel ágyúit. Itt zajlott le a 

körömi csata. Így hát üknagyapám faluját megmentette az ellenség ágyúitól, s 

egyben kiírta a történelemből. A családban gyakran emlegették egy másik 

ősöm, Fekete Gábor nevét, aki szintén a község bírája volt. (A Kisek mind 

Jánosok, a Feketék Jánosok és Gáborok voltak, egész az én megszületése-

mig.) Fekete dédapám kemény ember volt, rendet tartott a faluban. Mesélik, 

hogy egy alkalommal a legények összeverekedtek a kocsmában. Dédapám 

grabancánál fogva levegőbe emelt két legényt, s egymáshoz csapkodta őket. 

A többiek rémülten szétszaladtak. Fennmaradt, hogy egy házasságtörés miatt 

eklézsiát kellett követnie. (Erről egy drámát is írtam.) Az is fennmaradt, hogy 

egy alkalommal egyedül neki tartott istentiszteletet a pap. Történt pedig, hogy 

egy penitenciális héten a munkában megfáradt hívek nem mentek el az  

esti istentiszteletre, s így harmadik nap a tiszteletes úr már ki sem nyitotta a 
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templomot. Mikor ezt dédapám meghallotta, felháborodott, s üzent a papért, 

kinyittatta a templomot, ott beült szokott helyére, az első padba, s ahogy 

fennmaradt, egyedül neki prédikált a pap. 

Feleségét Kis Zsuzsinak hívták, róla fennmaradt a mondás, hogy „huncut, 

mint Kis Zsuzsi”. A mondás eredetét homály fedi, s az öregek elmúltával már 

sosem fogjuk megtudni. Dédapám családi sírköve még mindig megtalálható a 

hídvégi Ó temetőben.  

Fekete nagyapámat nem ismerhettem, mert viszonylag fiatalon, negyven 

évesen meghalt. Történt pedig, hogy éppen a kocsmában mulatott, mikor jött 

az üzenet, hogy az anyósa nagybeteg, az orvosért kell sürgősen menni a 

szomszéd községbe. Ő már akkor egy kicsit ittas volt, ahogy mondták „nagy 

volt a feje”, s úgy, ahogy a kocsmában volt, hideg télben, kiskabátban fogta 

be a lovakat, s ment orvosért. Tüdőgyulladást kapott és meghalt. Anyósa  

hamarosan meggyógyult. Felesége, Fekete nagymamám, Nagy Lídia magas, 

szikár, örökké komoly, szigorú, mindenbe beleszóló, komor asszony volt. 

Nevetni sosem hallottam, mosolyogni sosem láttam. Hozzám egy jó szava 

sem volt, zavarta gyermeki lármám, gyakran kiabált velem. Féltem tőle. 

Édesanyámnak nem volt könnyű élete mellette. Az volt a mániája, hogy ő 

nem eszik semmit, s közben mindenki tudta róla, hogy amikor azt hitte, nem 

látjuk, behúzódott a kamrába, s jól befalatozott kolbászból, füstölt szalonná-

ból, hideg tepertőből. S egyedül egy távoli rokonunk lányával, Kis Ilonával 

beszélt. Gyakorta sustorogtak együtt. Ez a Kis Ilona nem rejtette véka alá, 

hogy miért jár naponta hozzánk: bátyám, Gáborka nagybeteg volt, az ő halá-

lára várt, hogy majd ő örökölhesse a házat és a vagyont. Számítása nem vált 

be, mivel megjöttem én, egy hóviharos téli napon, mikor a bába ajtaját úgy 

kellett kiásni a hóból, hogy világra segítsen engem. Ekkor egyik napról a 

másikra elmaradtak látogatásai, mivel megszületett a kis trónörökös. Csak  

44 novemberében láttuk újra. Nővérei kedves lányok voltak, kisebbik  

húgának aranyos humora volt, sokat nevettem rajta. Évek múlva Fekete 

nagymamám elköltözött tőlünk. Rebesgették, hogy azért, mert nem tudta 

édesapámnak megbocsátani, hogy vele szemben kiállt édesanyám mellett. 

Kis nagyapámra még vissza tudok emlékezni. Szinte magam előtt látom, 

ahogy ül a padlásfeljárón és vászoningben és gatyában kukoricát morzsol. 

Öreg volt már a mezei munkára, otthon segítkezett, amiben tudott. Kis nagy-

mamám, ellentétben Fekete nagymamával, kedves, alacsony öregasszony 

volt, nagyon szerette a családját. Négy lányuk volt: Róza, Eszter, Erzsi és 

Juliska. Édesanyám sokat mesélt gyerekkoráról. Gyakran játszottak iskolács-

kát. Mivel tanítójuk, Futó József sánta volt, azt hitték gyerekfővel, hogy  

minden tanító sánta, s aki a tanítót játszotta, annak sántítania kellett. Mivel az 

iskola mellett laktak, a tanító úr gyakran látogatta meg őket. Ez lehetett a 
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családlátogatás őse. Futó József tanító egyben költő is volt, szeretett rímekben 

beszélni. Egy alkalommal épp ebédeltek, mikor meglátogatta őket. Máig 

fennmaradtak rigmusai: „Kis Róza a galuskát megsózza, Kis Eszti a galuskát 

nem eszi…” A családi iratok között most is őrizzük még egy kinyomtatott 

hosszú versét, amit a milleniumra írt. Pénzért árulta a faluban. Édesanyámék 

az iskolában még tanulták az Arany ábécét, amely alfabetikus sorrendben egy 

életre szóló tanácsokat adott a felnövekvő ifjúságnak. Édesanyám megtanítot-

ta nekünk is. A családunknak ez volt a morális iránytűje, ma is eszerint élünk 

a húgommal. Pár példa: B betű: „Bánj a házi cselédekkel éppen úgy, mint 

emberekkel!”; K betű: „Korán feküdj, korán kélj, korán indulj, korán érj!”;  

H betű: „Holnap, holnap majd megteszem, ma még játszom, iszom, eszem, 

Holnap elvégzem munkámat, Jóvá teszem a hibámat, Holnap másként fogok 

élni, így szokott a rest beszélni. Holnap, holnap, holnap, hiszen Egyéb  

tennivalód leszen. Amit megtehetsz ma, ne halaszd holnapra!” Egy életre 

szóló útmutató volt, kár, hogy ma már nem tanítják. 

Édesapám gyermekkorából csak egy kis epizód maradt fenn. Még nagyon 

kicsi volt, mikor egyszer elment Kulcsár Kálmánékhoz, s mikor látta, hogy 

senki sincs a szoba-konyhában, és a tej kifutóban van, elkiáltotta magát: 

„Pőcsi néném, put a pet.” „Zsófi néném, fut a tej” - akarta mondani. Gyakran 

emlegették mosolyogva. Fekete János bátyámról, édesapám öccséről az  

maradt fenn, hogy leendő feleségét már 10 éves korában kinézte magának,  

s mikor eljött annak az ideje, feleségül is vette, s mint ahogy a mesében 

mondják: boldogan éltek, míg meg nem haltak.  

Közben elérkezett a nagy világégés, kitört az első világháború. Édesapá-

mat 19 évesen hívták be katonának. A határvadász zászlóaljnál szolgált.  

Bár addig még soha nem látott sítalpat, most katonaként sítalpon teljesített 

szolgálatot a Keleti-Kárpátokban, majd hamarosan kikerült az orosz frontra, 

és a Kutuzov és Szaratov közötti frontszakaszon harcolt az oroszok ellen.  

A helységneveket a frontélmények elmesélése közben „Kotozó”-ra és 

„Szarató”-ra „magyarosította”. Egy alkalommal járőrként küldték felderítésre, 

egy őrssel egy tizedes vezénylete alatt. Járőrözés közben egy nagy túlerőben 

lévő orosz csapatra bukkantak, s azt a parancsot kapták, hogy húzódjanak 

fedezékbe, s az éjszaka beállta után próbáljanak meg áttörni az ellenség véd-

vonalán, s csatlakozzanak a századhoz, amennyiben ez sikerül. De az oroszok 

felfedezték őket, s legyilkolták az egész őrsöt. Őt puskaaggyal vágták főbe, 

amitől elvesztette az eszméletét. Az oroszok szerencsére halottnak hitték és 

ott hagyták a többi halott bajtársa között. Mikor magához tért, megpróbált a 

parancs szerint csatlakozni a századához, de eltévedt, s közben az oroszok 

foglyul ejtették. A Szir Darja és az Amu Darja mellé, később a Taskentben 

levő fogolytáborba került. Beszélt egy cigánylányról, akinek megtetszett az ő 
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puha tapintású, hullámos haja, s hízelgett neki, hogy hadd simogassa. Beszélt 

egy muzulmán barátjáról is, akinek öt felesége volt. Egy alkalommal arra 

kérte barátját, hogy mutassa meg a feleségeit. Kíváncsi volt a szép török  

nőkre. A barátja azt válaszolta: „Megmutathatom őket, de utána le kell  

lőnöm mindegyiket.” Hát ilyen áron ő sem akart már a török szépségekben 

gyönyörködni.  

A taskenti fogolytáborból kétszer próbált megszökni. Először elfogták, 

visszavitték. Másodszor sikerült átjutnia a török határon, de a törökök vissza-

adták az oroszoknak. Azután a forró, sivatagos délről a fagyos jégmezőkre, 

Murmanszkba vitték, ahol akkora volt a hideg, hogy az arcuk úgy átfagyott, 

hogy a fogaikat minden fájdalom nélkül kihúzhatták. Mondogatta is később, 

ha fogfájás kínozta, a fájós fogának: „Mért nem Murmanszkban fájtál ennyi-

re?” Apám kemény ember volt. Fogat mindig érzéstelenítés nélkül húzatott. 

Közben a fogolytáborban tífuszjárvány tört ki, hullottak az emberek, mint a 

legyek. Ha nem akart ott pusztulni, meg kellett immár harmadszor is szöknie 

a táborból. Vele együtt szökött meg egy nála idősebb falubelije, Kis Józsi bá, 

aki már – bár nem tudott róla – tífuszos volt. Szökés közben a karjai közt halt 

meg. Késével ásott neki sírt a fagyos földbe, ott nyugszik a nagy idegenség-

ben eltemetve. Úgy tűnik, ő is megkaphatta tőle a betegséget, ugyanis elvesz-

tette az eszméletét. Nagy szerencséje volt, hogy egy orosz muzsik rátalált, 

hazavitte a családjához, és ott kikezelték, talpra állították. Több hónapig élt 

közöttük. Nagyon szegény család volt. A kecskével laktak egy szobában, és 

gyakran éheztek. 

Mikor már jobban volt, sorozóbizottság jött a faluba, s a falu többi  

legényével együtt őt is elvitték Moszkvába. Besorozták a Vörös Hadseregbe. 

Moszkvában hallotta Lenint beszélni. 

Neki minden vágya volt hazakerülni, és amikor egy katonákkal rakott  

szerelvény nyugatra indult, felkapaszkodott rá. Olyan nagy volt a zsúfoltság, 

hogy még csak leülni sem lehetett. Az ország nyugati határán sikerült átszök-

nie, és így hat év fogság után sikerült hazajutnia.  

Mivel már 25 éves volt, nagyon benne volt már az időben, hogy megháza-

sodjon. A faluban vén legénynek számított, ugyanis a legények húsz éves 

korukban házasodtak. Erről is fennmaradt egy anekdota. Balogh Dani húsz 

éves legény volt. Elküldte az anyját a kinézett lányhoz lánykérőbe. Az anyja 

csak annyit mondott, és egyre csak hajtogatta: „Danika húsz éves”. A háziak, 

hogy, hogy nem, rájöttek a szándékára. De öregkorára is rajta maradt a 

„Húszéves Dani” jelzős szerkezet. 

Édesapám feleségül kérte a szomszédból az akkor 17 éves édesanyámat, a 

csendes, szelíd, aranyszívű Kis Erzsikét. A faluban ők lettek a „hosszú  

legény, rövid lány” páros. A Kisek mind kistermetűek voltak, a Feketék  
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szálfa-termetűek. (Én is követtem édesapám példáját: Feleségemet ma is  

„Kicsimnek” hívom.) 39 évet éltek le együtt, de én csak egyszer hallottam 

édesanyámat emelt hangon szemrehányást tenni édesapámnak, amikor egy-

szer levitt szánkózni a kertünkbe, s a domboldalról (én ültem elöl, édesapám 

mögöttem a szánkón) belerohantunk a kert aljában lévő akácosba, s ott az 

egyik bokor ága töviskoszorúként fonta körül homlokomat, s el lehet képzel-

ni, milyen látványt nyújtottam. Édesanyám halálra rémült, s emelt hangon tett 

szemrehányást édesapámnak: „Hogy tehettél ilyet, a szemét is kiszúrhatta 

volna az akáctövis!” Nem győzött pátyolgatni, csókolgatni, ölelgetni.  

Sajnos, a fiatal házasokra nagy megpróbáltatások, tragédiák vártak az életben, 

pedig, ha valakik, ők igazán nem érdemelték meg. Édesanyám öt gyermeket  

hozott a világra. Nagy ritkaság volt az akkoriban, az egykéző, a „föld a földdel 

házasodik” elv szerint élő faluban. Első gyermekük, Erzsike 11 éves korában halt 

meg, első fiúk, Gáborka is csak 10 évet élt. (Ő vitte volna tovább a Gábor nevet, 

így lettem én Zoltán.) Második kisfiukat, Imrét már csecsemő korában elvesztet-

ték. Egyedül én maradtam életben. Két éves voltam, mikor Gáborka meghalt. 

Már csak halovány emlékeim vannak róla. Sokat betegeskedett, sokat hiányzott 

az iskolából. Így fordulhatott elő, hogy amikor a tanító úr megkérdezte tőle, hogy 

miért kétéltű a béka, azt válaszolta: „Mert ha agyonütik, akkor is él.” Sokáig  

emlegették iskolatársai ezt a mondást.  

Sajnos, én sem tűntem nagyon életrevalónak. Két éves koromban, mikor 

édesanyám átvitt a szomszédba, nagymamámékhoz, hogy vigyázzanak rám, 

míg ők a mezőn vannak, azt válaszolták: „Ne hagyd itt, Erzsi, mert nálunk fog 

meghalni!” El lehet képzelni, hogy szegény édesanyám mit érezhetett ezt 

hallva. Egészen tíz éves koromig mindig étvágytalan voltam, pedig mint egy 

szem gyermeket, próbáltak minden jóval tömni. Végül az orvos, a miskolci 

Rókai Zoltán doktor bácsi levegőváltozást ajánlott. Rengetegszer vittek  

orvoshoz Miskolcra, de én, bár izgalmas volt a hajnali kocsikázás két szép 

lovunkkal a hernádnémeti állomásra, hiába kaptam mindig szép játékokat, 

nagyon nem szerettem Miskolcra menni, mert a „szurit”, az erősítő injekciót 

soha sem kerülhettem el. Szüleim azon gondolkoztak, hogy a noszvaji  

kepésekhez (béraratókhoz, akik nyáron hozzánk jártak aratni) adnak, hogy 

biztosítsák a levegőváltozást, de 10 éves koromban Sárospatak megoldotta ezt 

a problémát.  

Mivel már egyetlen gyerek voltam, s nem akartak szüleim engem is  

elveszteni, sok mindent megengedtek, és én nagyon visszaéltem bizalmukkal. 

Pokoli rossz gyerek lett belőlem. Rengeteg csínyt követtem el, s utána mindig 

rohannom kellett a kert felé, a szomszéd nénik vesszeje elől futva. Talán  

ennek is köszönhettem, hogy jó atléta lett belőlem. 100 méteres síkfutásban a 

Szpartakiádon járási első, illetve megyei harmadik lettem, a futballban gyors 
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középcsatár; olykor szélvészgyors szélsőként emlegettek. Csak pár példa a 

tengersok csínytevésből: Nagymamáék a szomszédban laktak, s bádoggal volt 

fedve a házuk teteje, s rájöttem, ha követ dobok rá, hatalmasan csörömpöl. S 

én a mi udvarunkról a mi házunkon át dobáltam kavicsokat a háztetőre, de 

már iszkoltam is a kert felé üldözőim elől. Ez a sok futás nálam napi edzésnek 

számított. Vasárnap esténként, mikor a szépen kiöltözött nagylányok világos 

ruhájukban (nyár lévén) vitték a tejet a csarnokba, s házunk előtt mentek el, 

én pocsolyába mártott sáros vesszővel megpaskoltam őket, nagyon tetszett a 

sikoltozásuk. (No meg a rohanás.) Egy alkalommal, mikor nagymamáméknál 

nagy családi összejövetel volt, rájuk csuktam az ajtót, s a kulcsot a kútba dob-

tam, s nagyon élveztem, hogy Rózsika néném nagylány létére nagy nehezen 

kikecmereg a szűk ablaknyíláson, miközben a többiek hátulról nyomják kife-

le, s álkulccsal, sok kínlódás után kiszabadítja a rabokat. Ez is jó nagy futást 

jelentett. Egy alkalommal eloldottam Böske nevű lovunkat az istállóban, hátá-

ra kecmeregtem. A ló megindult velem s én csúnyán bevertem a fejem a sze-

möldökfába, mikor az ajtón ki akart menni. Elájultam, leestem. Nagyon nagy 

volt az ijedelem. Ekkor kivételesen a futás elmaradt. De mindennek a teteje az 

volt, amikor a gémeskutunk egy méter magas és 15 cm széles betonkarikáján 

körbe egyensúlyoztam. A kút 12 méter mély volt. Édesanyám halálra rémült, 

mikor meglátott. Szólni nem mert, mert ha rá figyelek, bármely pillanatban a 

mély kútba zuhanhattam volna. De mikor lejöttem, az én galamblelkű anyám 

adott nekem a seprűvel! Nagyon sokszor visszaéltem szüleim, s különösen 

édesanyám jóságával, s mikor már édesapám nem bírta nézni, nadrágszíjjal, 

hogy csontot ne törjön, három-négy alkalommal jól elfenekelt. De én ebből 

sem tanultam. Mikor egyszer Szűcs mama felügyeletére bíztak, a mutatványt 

megismételtem a kapitányos hordó (víztározó betonhordó) szélén, s ekkor 

belezuhantam a hordóba, jól összetörtem magamat. Még szerencse, hogy nem 

volt víz a hordóban. Belegondolni is iszonyat, mi lett volna, ha a saját kutunk 

káváján csúszom meg! Szűcs mama is halálra rémült: „Jaj, mit fogok én ezért 

kapni Erzsitől! (édesanyámtól) 

Az egész faluban híre volt a rosszaságomnak. Róza néném, édesanyám 

legkisebb testvére, mikor más anyukák panaszkodtak haszontalan fiacskájukra, 

azzal biztatta az aggódó szülőket: „Hadd el, lelkem! Fekete Zoli is milyen 

rossz volt, mégis ember lett belőle!” 

Említettem Szűcs mamát. Ő Noszvajról került Hídvégre. Velünk szemben 

lakott. Szinte második nagymamám volt. Rosszaságom ellenére nagyon  

szeretett, szinte unokájának tekintett. Szüleim gyakran bíztak a felügyeletére. 

Naponta járt át hozzánk, szinte családtagnak számított. Mi pótoltuk a régi 

családját. Kilenc lánya volt, mind a kilenc kiment Amerikába. Mutogatta 

fényképüket, sorolgatta a nevüket. Leggyakrabban Gizellát emlegette. Én már 
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akkor is komisz kis kölyök voltam, kicsúfoltam a tájszólását, öreges beszédét. 

Gyerekversekre tanított meg. Még most is emlékszem, egy így kezdődött: 

„Aludj baba, nincsen papa (=kenyér), Elment apa a malomba” Én ezt így 

adtam vissza: „Nincsen papa, elvitte tatula. Mondta vén Tútné” (=Mondta vén 

Szűcsné). Bár nagyot hallott, a vékony gyerekhangot meghallotta, s nagyon 

rosszul esett neki. Mondta is: „Te, Erzsi, ez a gyerek nem szeret engem.” 

Édesanyám nem győzte vigasztalni.  

Sajóhídvég szín református község volt. Szűcs mama katolikus volt,  

s mikor meghalt, katolikus pap temette. S mikor elhangzott a „Porta inferi”, a 

néphumor így fordította le: A porta a Ferié, (Ugyanis a Hangya szövetkezet 

vette meg a házát, ahol Oláh Feri volt a boltos), a szőlő a Gáboré (ugyanis 

édesapámra hagyta kis darab szőlőcskéjét a Káposztaföld dűlőben). 

Szüleim életének virágkora a harmincas évek második fele és a negyvenes 

évek első fele volt, már ami a gazdálkodást illeti, de nagyon meg is dolgoztak 

érte. A felkelő nap már a mezőn, a földeken találta őket, és a lenyugvó nappal 

indultak haza. De meg is lett a rengeteg munka eredménye! Az istállónkban 

nyolc tehén rágta a szénát és várt az esti fejésre, nem is beszélve a borjakról, 

és még nem is szóltam a két szép lóról. Édesapám imádta lovait, azokat foga-

tolta, velük végezte a mezei munkát. Visszaemlékszem egy fiatal lóra, inkább 

csikóra, amely olyan vad volt, hogy nem lehetett hozzá közelíteni. Méltó volt 

a nevére. Pallosnak hívtuk. Rúgott, harapott. Két rúd közé kellett szorítani, 

hogy el lehessen mellette menni. Édesapám nagyon örült, mikor fél áron 

megszabadult tőle. Nagyon szép ló volt pedig. Társa a nevével ellentétben 

nem volt Pajkos. Szelíd, jóindulatú, kedves ló volt. Édesapám két idősebb 

lóra cserélte le őket, a Böskére és a Vilmára. 

Kisgyerek-koromban imádtam a deszkakerítés résein át a hazatérő csordát 

nézni. Egy estét ki nem hagytam volna. A mi nyitott kapunkon esténként  

valóságos kis csorda jött be az udvarunkra, akárcsak Móricz Zsigmondékhoz 

Tiszacsécsén, „a boldogság szigetén”. Én is átélhettem azt, amit a gyermek 

Móricz Zsigmond érzett az ismerős tehenek láttán. 

Ezen kívül hízó disznóink és anyakocáink röfögtek három disznóólban, és 

még nem is beszéltem a rengeteg baromfiról. 

A csordával kapcsolatosan jut eszembe, hogy a családban tréfásan mondo-

gattuk a negyvenes évek elején, hogy akkor Sajóhídvég volt az országnak, s 

talán a Földkerekségnek a legelőkelőbb községe, hiszen császár volt a csordá-

sa (Császár András) és király volt a kondása (Király András). Ennek a Király 

Andrásnak volt a lánya Király Ida, a világhírű csodacsatárnak, a felhőfejesei-

ről híres Kocsis Sanyinak az édesanyja. S mi is elmondhatjuk magunkról, 

hogy hozzánk is királylány járt napszámba: a szép Király Manci.  
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Hat éves voltam, mikor szüleimmel a körömi rév melletti földünkre  

mentünk kapálni, s ott egy hatalmas zápor kapott el bennünket. Bőrig ázva 

rohantunk hazafele. A csorda mellett rohantunk éppen, mikor a villám bele-

csapott Forgács János bácsi piros-barna tehenébe. Olyan megrázó élmény volt 

ez egy hatéves kisgyereknek, hogy még napokig felriadtam álmomból a rette-

netes élmény miatt. Édesanyám alig tudott megnyugtatni. Ekkor a vihar elől 

Király András faluszéli házának eresze alá húzódtunk be, bőrig ázottan.  

Másik híres csordása volt a falunak Tarcsi Berti, aki hajnalban, csorda-

kihajtáskor réztrombitájával ébresztett fel bennünket. Mindig ugyanazt a nótát 

fújta. Ennek a dallamára keletkezett egy hídvégi népdal is, melyet dúdolva 

eresztettem ki a teheneket a csordára. Szólt pedig a dal ekképpen: „Árok  

szélén, árok szélén pulykatojás, Kékedi Piros, Kékedi Piros selyemruhás. 

Nem az anyja vette néki, Tarcsi Berti, Tarcsi Berti lopta néki.” Kékedi Piros 

Tarcsi Berti szeretője volt, akivel, ahogy édesanyám mondta, bagóhiten éltek 

együtt. Nem voltak házasok.  

Ekkor még szolgalegényt is tartottunk: Csapó Józsit, aki az istállóban hált, 

éjszaka vigyázott a tehenekre. Egy alkalommal, Miklós napján, beöltözött 

Mikulásnak, s hozta az ajándékokat, hangját is elváltoztatva, dörmögve  

beszélt. De én felismertem a csizmájáról, és mondtam is neki, hogy „Nem is 

vagy igazi Mikulás, te Csapó Józsi vagy!” 

Mikor a Felvidék visszakerült Magyarországhoz, akkor Kassáról  

egy Bihun János nevű kisegítőt osztottak ki édesapámhoz. A második bécsi 

döntés megrázó élmény volt családunk számára is. Örömmámorban úszott az 

ország, s mi örömtől könnyes arccal énekeltük az „Ott ahol zúg az a négy 

folyó” kezdetű dalt. Édesanyámhoz, akinek rengeteg dolga volt a háztartással, 

és a mezei munkában is segített, egy Zsuzsó nevű cigányasszony járt  

hetenként segíteni, aki édesanyámat édesapám keresztnevéről Gábor néninek 

szólította.  

Nem csak a szüleim dolgoztak a földeken, de én is segítettem, amiben csak 

tudtam már kisgyerek- koromtól. Erről az időről is maradt egy megrázó, szó 

szoros értelmében „megrázó” élményem. Édesapám nagyon türelmes volt a 

lovakhoz, de olykor meg kellett rendszabályozni őket, ha elkanászodtak, s 

nem engedelmeskedtek neki. Egyik hajnalon a Rétföld dűlőbe indultunk  

ekekapázni, mikor édesapámat feldühítették a lovak, s szigorúan rám szólt: 

„Most kapaszkodj, fiam, de nagyon erősen!” Aztán elővette a szíjostort,  

és hozzálátott a lovak megfegyelmezéséhez. A lovak az ütések hatására őrült 

vágtatásba kezdtek, s szinte repültünk a szekérrel. Sorba peregtek le a szekér-

ről a szerszámok, az ekekapa, az eketaliga, de még a fonott szekéroldal is a 

saroglyával együtt. Én halálra rémülten, görcsösen kapaszkodtam az ülésen. 

Ez így ment mindaddig, míg a lovak kimerülten már csak lépésben tudtak 
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menni. Ekkor visszafordultunk a szekérrel és összeszedtük az elhullajtott 

szerszámokat, szekértartozékokat. S én ekkor megtanultam, hogy vannak 

esetek, mikor a szigort nem lehet mellőzni.  

Édesapám nagyon gyorsan és fáradhatatlanul, s mi több, nagyon pontosan 

dolgozott. Én már nagyobbacska voltam, mikor megunva, hogy mindig csak 

édesapám hátát látom kapálás közben, egyszer versenyezni kezdtem vele, s 

mi több, nem csak utolértem, de sikerült el is hagynom. Ekkor édesapám 

megállt, rám nézett, s elindult a soromon visszafele. Hallom, ahogy mondja: 

„Itt is elhagytad a gazt, itt is, itt is, itt is. Gyere vissza, mert ez így nem  

munka!” Milyen igaza volt József Attilának: „Dolgozni csak pontosan,  

szépen… úgy érdemes.” 

Még kisebbecske voltam, s ekekapáláskor a lovakat vezettem, hogy a  

barázdába maradjanak. Már akkor is elgondolkodó gyerek voltam, s a sor 

végén, mikor egyenesen kellett volna mennem, hamarabb elfordítottam a 

lovakat, s az eke kivágta a kukoricát. Édesapám szelíd gúnnyal mondta: 

„Úgy, úgy fiam, maradt még egy kevés kukorica!” Ez hatásosabb volt, mint 

ha megszidott volna.  

Édesapámat veszekedni nem hallottam. Egy alkalommal a földszomszéd a 

földünkből elszántott három barázdát. Édesapám nem szólt semmit, csak 

másnap újra visszaszántotta. A szomszéd többet nem próbálkozott. Édesapám 

megfontolt, józan gondolkodású ember volt: Bár a pincénkben mindig több 

hordó bor volt, s ő szívesen elpoharazgatott barátokkal, rokonokkal, de soha 

ittasan, s spiccesen sem láttam, pedig a kertünkben termő gyümölcsünkből 

évente mindig főztünk több demizson pálinkát is. 

Nekem kedves élményem volt a méhrajzás ideje, mikor otthon maradtam 

és a törekesből figyeltem a rajokat, követtem őket, míg valamelyik fán meg 

nem telepedtek, és édesapám be nem fogta őket.  

Télen, mikor szünetelt a mezei munka, Barancsi keresztapám, Pozsgai  

Imre bátyám, édesanyám nővérének a férje, és a Szántai testvérek, olykor 

mások is, főleg ünnepnapokon beültek hozzánk és édesapámmal elbeszélget-

tek frontélményekről, s én, mint kisgyerek, ahogy Hídvégen mondták,  

„szedtem az igéket”, lelkesen figyeltem beszédjüket, ismerkedtem a múlttal, 

az életre kelt történelemmel. Keresztapám és Imre bátyám Doberdón harcolt. 

Imre bátyám huszár volt, s egy ütközetben a kardját kiütötték a kezéből, és az 

olasz már halálos csapásra emelte a kardját, amikor egy bosnyák katona  

ledöfte az olaszt, s ő így maradt életben.  

Hosszú téli estéken a szomszédba, Kis nagymamámékhoz járt a rokonság 

és a szomszédság fonni. Itt volt a fonóház. A fonóház kitűnő lehetőség volt a 

találkozásra, ismerkedésre, szórakozásra, oda jártak a legények orsót lesni. 

Ugyanis, ha a lány, fonás közben, sokszor nem véletlenül, elejtette az orsóját, 
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s a legény felvette, az orsót csak csók árán lehetett kiváltani. A mi fonóhá-

zunkban Róza néném, édesanyám legidősebb nővére szátván, szövőszéken 

rongyokból színes szőnyeget szőtt, férje, Guszti bátyám kukoricát morzsolt 

egy morzsolószéken. Az asszonyok történeteket meséltek, olykor igazi  

népmeséket is. Voltak közöttük hátborzongató kísértethistóriák, rémtörténetek 

is. Egyikben a halott szerelmes lóháton visszajön éjfélkor a szerelméért, és azt 

kérdi tőle: „Jaj, de szépen süt a hold, egy elevent visz a holt! Félsz-e,  

babám?” Hát én féltem, mi több, éjszaka ezzel álmodtam. Édesanyám szelí-

den kérlelte a mesélőket, hogy ne rémítsék ilyen mesékkel a kisgyerekeket. 

Mikor a háború kitört, a lányok, asszonyok érmelegítőket, sálakat, kesztyűket 

kötöttek az orosz fronton harcoló magyar honvédeknek. 

A fiatal férfiakat mind behívták katonának. Mikor hazajöttek szabadságra, 

ők is frontélményeiket mesélték. Rózsika nénémnek az unokatestvére szép 

lány volt, sok udvarlója volt. Egyikük fényképeket készített frontélményeiről. 

Az egyik fényképen egy halálosan megsebesült katonát lehetett látni, aki  

könyörgött a bajtársainak, hogy lőjék agyon, ne engedjék tovább szenvedni. 

A bajtársaknak nem volt szívük kívánságát teljesíteni. Az élmények mesélése 

közben a szabadságos legények poharazgattak. A harmadik pohár után  

felcsendült az akkor divatos katonanóta: „Mikor mentem Galícia felé, még a 

fák is sírtak. Rezgőnyárfa hullatja levelét, az is engem sirat.” 

Olykor édesapám cowboyregényekből felolvasott. Hát ezen is lehetett  

izgulni. A fonóban tapasztalt élmények hatására bizony sokszor felsírtam 

kisgyerekként éjszakánként.  

Vasárnap délutánonként gyakran kiültünk a ház előtti kiskapuba. Nagy 

Magdolna tanító néni is köztünk volt, aki fiaként szeretett és ölébe ültetett, s 

mi hallgattuk az akkor még a faluban újdonságot jelentő gramofont. Ma is 

emlékszem egy-két dalra: „Lenn a dorozsmai határban, de sok kis pacsirta 

madárka van.” vagy: „Elég nagy a szegedi határ, magam leszek benne a  

betyár, mégsem leszek a császár katonája.”  

Csendes nyári éjszakákon a hunyorgó csillagok alatt az öreg Horkai  

bácsi kuruc kesergőket tárogatózott. A dalokban a halott fejedelem lelke  

visszaszállt közénk Hídvégre. 

Közben iskolás lettem. A mi tanítónk Horváth Imre irredenta költő volt, 

hazafias szellemben nevelt bennünket. A leventék a fronton harcoló katonák 

számára ajándékot készítettek. Egyre több halálesetről szóló értesítés érkezett 

a harctérről. A legkedvesebb barátom, Zsimola Pista édesapja is hősi halált 

halt.  

Ekkoriban szinte mindennapossá váltak a bombázások. Kötelékben jöttek 

az angolszász repülők, s ahogy a mai gyerekek a kocsi-márkákat, mi is úgy 

ismertük fel a repülő-típusokat.  
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Ekkor a már 48 éves édesapámat behívták az akkor már ismét Magyaror-

szághoz tartozó Csapra. Ott állomásőrséget kellett adnia egy nála jóval fiata-

labb hídvégi emberrel, Fésűs Danyi bácsival. Csap forgalmi-vasúti csomópont 

volt, állandóan bombázták, mi rettegtünk édesapámért. A két rettegő család 

naponta járt egymáshoz híreket hallani, katonaleveleket olvasni. Éjszakánként 

a bombázáskor égtek a Sztálin-gyertyák Miskolc, Debrecen, Nyíregyháza 

felett. Egy eltévedt bomba a szomszédos községbe, Ónodra hullott.  

A bombázás elől a Györki-féle színtársulat Hídvégre menekült, s itt az 

uradalmi dohánypajtában tartottak előadásokat, ahol pénz helyett belépődíj-

ként terményt, így kukoricát is elfogadtak. Ide járt a falu esténként. Itt talál-

koztam barátommal, Zsimola Pistával. „Te is eljöttél, Pista?” - üdvözöltem 

örömmel. „Hát el. Valakinek le kell ülni a kukoricát!” - mondta, és végigalud-

ta az előadást.  

Esténként templomba is jártunk imádkozni a frontokon harcolókért. Én is 

elmentem édesanyámmal, s a fennálló éneket nagyon lelkesen, hangosan, s 

főleg hamisan énekeltem, úgy, hogy szegény tiszteletes úr lejött a szószékről, 

s kérte édesanyámat, hogy lelkes fiát csendre intse. Én nagyon elszégyelltem 

magamat, hetekig nem mertem emberek szeme elé kerülni. Szerencsére 

gyermekeim édesanyjuk jó hallását és komolyzene-rajongását örökölték.  

Én megmaradtam a gyönyörű népdalok rajongójának, s csak magamnak  

énekelem őket.  

A szomszédunkban élt egy zsidó család, Weiszék. Híre ment a faluban, 

hogy levente korú fiukat, Micut, aki nagyon szeretett engem és sokat játszott 

velem, levente-gyakorlaton a többitől félreállították. A faluban három zsidó 

család élt. Mind a hármat elhurcolták, és mind a gázkamrában végezte.  

Emléküket a Zsidó-köz utcanév őrzi. Sírkövükön olvasom Micu nevét.  

Mindig azt hittem, hogy a Micu a Miklós beceneve, de most már tudom, hogy 

ez zsidó férfinév.  

44 nyarán német katonákat szállásoltak be hozzánk. Volt közöttük  

egy Edmond nevezetű tizedes, akinek hasonló korú kisfia volt otthon.  

Gyakorlatok után kézen fogott és elvitt magával sétálni a Hernád-partra.  

Velünk jött a Biri bárány is, akit édesapám hozott nekem Kesznyétenből,  

s aki, mint egy hűséges kutya, mindenhová követett. Ekkor tanultam meg 

húszig számolni németül. Edmond otthon farmer volt. Volt olyan német  

katona, aki aratni segített a szállásadóknak. Olyan is volt, aki a háború után 

visszajött Hídvégre látogatóba, annyira otthon érezte itt magát.  

Egy alkalommal a német katonák rendezett sorokban, menetdalt énekelve 

jöttek haza gyakorlatról. A dal refrénje ilyenformán hangzott: „Óvé, óvé 

ihhahaha”. Én épp a cseresznyefa tetején voltam és lekiabáltam hozzájuk: 
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„Óvé, óvé, rothadt kóré!” Egy falubeli fiatal legény felszólt hozzám:  

„Hallgass el, te őrült! Nem tudod, mit csinálsz!” 

Ezt az Edmundot látni véltem később, mikor a front közelgett, egy  

sebesülteket szállító német tehergépkocsin. A feje be volt kötve.  

Egy alkalommal Juliska néném megkérte a németeket, hogy maguk után 

húzzák be a kaput. Elkomorodtak, s a kezünket résztvevően szorongatták: 

„Kaput, kaput” - azt hitték, hogy valakink meghalt. 

Közben egyre közeledett a front. Az emberek nagyon rossz híreket hoztak 

az oroszokról. Rettegtek tőlük. Főleg a lányos anyák féltették tőlük lányaikat. 

A front előtti utolsó napon megismertem a német hadsereg másik arcát is. 

Egy rosszarcú német SS, pár nyilas társaságában berontott hozzánk, és elrek-

virálta két szép lovunkat. De ez nem volt elég neki: eloldozták a teheneinket 

és kizavarták az istállóból őket. Édesanyám, mivel édesapám nem volt otthon, 

sírva hajkurászta őket össze, miközben a német jót röhögött rajta. Ekkor  

találkoztam először az emberi rosszindulat ilyen durva megnyilvánulásával. 

Nekem nagyon fájt két szép lovunk elvesztése, mivel mindkettőnek a  

közeljövőben kis csikaja lett volna, melyeknek megszületésére, mit kisgyerek, 

már nagyon régóta vágytam.  

A következő napon Sajóhídvéget is elérte a front. A front elől a Kis 

nagymamáék betonpincéjébe húzódtunk, ahol négy család zsúfolódott össze: 

nagymamáék családja, Nagy Károly bácsiék, a szemben lévő szomszéd,  

akinek a felesége panaszkodott, hogy az ajtajukba olyan nagy aknaszilánk 

csapódott, mint egy pucu, a szintén szemben lakó Tóth Bözsi néniék, két  

nagyon fiatal lányukkal, akiknek az arcát, hallva a ruszki szoldátok gyalázatos 

hírét, korommal kenték be, s dunnák közé bújtatták őket, és a mi családunk.  

A falu minden lakója pincékbe, föld alá menekült, s ott várta be a harcok 

végét. Kivétel volt édesapám, akit, mint régi katonát, nagyon érdekelt a  

harcok állása. A házunk előtt, a Fő utcán álló kerítés mögül figyelte a Fő  

utcán történteket. Az út közepén volt egy kerekes kút, melynek fedezéke  

mögé húzódva próbálta meg egy magyar katona feltartóztatni az ellenséget, 

az előre törő oroszokat. Kétségbeesetten integetett édesapámnak, akinek  

golyók fütyültek el a füle mellett, hogy ő is húzódjon fedezékbe. Ekkor érte 

halálos találat a Pozbai Alberték kerítésén átugrani készülő orosz katonát, aki 

holtan hullt vissza a kerítés tetejéről.  

Este volt már, mire a harcok véget értek, és előbújhattunk a pincéből, s mi-

ránk is ránk köszöntött az a bizonyos „harmadik dúlás”, a „felszabadulás” 

gyászos napja, s szembe találtuk magunkat a „dicsőséges felszabadítókkal”, 

akik rettenetes látványt nyújtottak, akik inkább gyülevész hordára hasonlítot-

tak, mint „dicsőséges hadseregre”. Kiabáltak, veszekedtek, sőt verekedtek 

egymással. Trajtzigfritzig és Bórembukk Jókai által lefestett szedett-vedett 
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bandája kelt életre előttünk, akiktől semmi jót nem lehetett várni, akiket  

ajánlatos lett volna messziről elkerülni, ha lehetett volna, de nem lehetett.  

De a legszomorúbb látvány másnap reggel fogadott, mikor hat magyar fogoly 

katonát egy géppisztolyos, tejfelesképű orosz suhanc kísért, akiket fegyvereiktől, 

derékszíjuktól megfosztottak, s akik nagyon szánalmas látványt nyújtottak.  

Volt, akit egy disznóólból rángattak elő. Eddig számunkra a magyar katona a  

hős, a bátor, a vitézség megtestesítője volt. Nagyon nehezen viseltem el ezt a 

szégyenletes látványt.  

Még aznap este megkezdődött a „dicsőséges szovjet hadsereg” bemutatko-

zása: akkor ismertük meg valóságos arcát, mikor megkezdődtek a „zabrálások”. 

Ez a szó a török időből ránk maradt harács szó megfelelője volt. Amit az 

SS-német itt hagyott, azt mind elvitték az utolsó tyúkig a „dicsőségesek”. 

Üresen tátongtak az ólak, a disznóólak, a tyúkketrecek. De főként a vinát, a 

bort keresték, s megkezdődött a bárisnyák, a fiatal nők hajkurászása. Ha va-

lamely pincében bort találtak, azt lóitató vödörbe töltötték, s abból magukba, 

míg az elállatiasodásig le nem részegedtek, s az Isten óvjon mindenkit az 

ilyen elállatiasodott hordától! 

A nővadászat főleg éjszaka érte el tetőpontját. Édesapám itt mutatta meg, 

mi az igazi bátorság. A rokonságból a fiatal nők, hiába volt édesapjuk, hoz-

zánk húzódtak, nálunk gyűltek össze, itt kerestek menedéket. Ide szaladtak az 

alvégről Kis Pista bácsi lányai, Ilona, Lidi és Jolánka, ide jött unokanővérem, 

a szép fiatal lány, Rózsika néném, és köztük volt az asszonyi kor virágjában 

lévő édesanyám is. Itt rettegtek a már a szomszédban randalírozó oroszoktól. 

Édesapám az ajtó mögé bújtatta őket, a remegő lányokat és édesanyámat. Épp 

idejében, mert az oroszok már puskatussal döngették az ajtót. Mikor a részeg 

oroszok berontottak, a hátuk megett, a nyitott ajtón a lányok és édesanyám 

kirohantak a sötét éjszakába, rohantak lefelé a kertbe, onnan a Hernád-partra, 

a magas part mögött elbújtak. Mire az oroszok feleszméltek, már hűlt helyük 

volt. Ekkor édesapám élete kockáztatásával feltartóztatta őket, hogy a  

menekülők időt, és egérutat nyerjenek. Ekkor az oroszok káromkodva  

édesapámnak estek. Szerencséje volt, hogy nem úgy végezte, mint a nőket 

védelmező, mártírhalált halt Apor püspök. Végül az oroszok káromkodva és 

fenyegetőzve elhordták magukat. De a veszély még véglegesen nem múlt el, 

nem múlhatott el, amíg az oroszok a faluban tartózkodtak. Másnap az oroszok 

édesanyámat váratlanul kenyértésztát dagasztani vitték. Édesapám egy orosz 

tojásgránáttal a zsebében az ablak előtt figyelte, hogy mi történik odabenn, 

elhatározta, hogy ha az oroszok egy ujjal is édesanyámhoz nyúlnak, bedobja a 

kibiztosított gránátot a szobába, utána magával is végez. Inkább haljanak meg 

mind a ketten, mint hogy a gyalázat bekövetkezzen! Erre, hála Istennek, nem 

került sor, a tragédia nem következett be.  
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Ebben az időben két orosz szót egy életre megjegyzett a magyar nép: a 

„zabrálni” -n kívül a „davaj” szót is. A „davaj” szót nem csak az „add ide” 

értelemben, hanem a hajcsározó, sürgető, „gyorsan, gyorsan” értelemben is, 

ezzel hajtották kényszermunkára az embereket. A „davaj” szó „korszkalkotó” 

is volt, hiszen ezzel a szóval jelölték „davaj-korszaknak” az orosz megszállás 

idejét. Még rigmus is keletkezett: „Davaj, davaj, jobb volt tavaly, mert még 

tavaly nem volt ’davaj’”. Mikor kötelezővé tették az iskolában az orosz nyelv 

oktatását, osztályfőnökünk, s egyben orosztanárunk az első oroszórán megkér-

dezte, hogy milyen orosz szót ismerünk, akkor az egész osztály egy emberként 

zúgta: „zabrálni”. Az öreg Metód bácsi zavartan mosolygott a bajusza alatt. 

Az oroszok után románokat telepítettek be hozzánk a lakásunkba.  

Ünnepnapot jelentett számukra, ha a kifosztott faluban kukoricalisztet tudtak 

zabrálni. Kukoricatorta-szerű süteményt sütöttek belőle, spárgával  

szétvagdosva elosztották maguk között, s jóízűen falatoztak. Hírlett, hogy 

sokan elestek közülük az Északi-Kárpátokban folyó harcokban.  

A front levonulta után egy halálosan veszélyes játék dívott a gyerekek  

között. Bejártuk a falu határában lévő lövészárkokat, s a golyókat, aknákat, 

srapneleket, ágyúgolyókat gyűjtöttük össze és hazahordtuk a kertünkben lévő 

futóárokba. Volt olyan nagy ágyúgolyó, amit ketten cipeltünk haza, s még 

elgondolni is szörnyű: magasról dobtuk be a többi akna közé a kertünkbe 

ásott futóárokba. Csoda, hogy még élünk! Szintén életveszélyes játék volt, 

mikor a még fel nem robbant golyó hüvelyét bot végére tűztük, kalapáccsal, 

fejszével ütögettük, míg, ahogy mi mondtuk, „nagyot nem szólt”. Üres ágyú-

golyó-hüvelyt teleraktunk puskaporral, s meggyújtottuk, ez volt a mi tűzijáté-

kunk. Egy alkalommal, mivel ezt a palatetős házunk eresze alatt csináltuk, 

csepp híján felgyújtottuk a házunkat: a lángok már a padlást érték, amikor a 

szüleink észrevették. Nagyon kikaptam. Nagyon rászolgáltam. 

Ennek a játéknak kis társaink közül halálos áldozata is volt: Fegyverneki 

Bandit egy ilyen robbanás ölte meg. Macz Jancsiból és Siku Paliból szilánko-

kat operáltak ki a miskolci kórházban. Sikerült az életüket megmenteni.  

Szegény tanító úr elől – iskolai szünet volt – az istállónk padlására bújtunk, 

senkit sem sikerült rajta kapni. Mi fentről, az aknatalálatot kapott, szétron-

csolt gerenda mellől figyeltük hiábavaló erőlködését.  

Golyógyűjtés közben nem a robbanásveszélytől féltem. Sokkal inkább  

attól, hogy halott katonát találunk a lövészárokban. Akkor ilyen időket éltünk. 

45 nyarán megkaptuk az értesítést, hogy felvettek Sárospatakra, a gimná-

ziumba, s az angol internátusban fogok lakni, s egyben elküldték a listát, hogy 

a beköltözéskor mit, és miből mennyit kell vinnem magammal. Háború után 

voltunk, az üzletek vagy ki sem nyitottak, vagy alig volt kapható bennük  

valami. Gyorsan összeültek a rokonság asszonyai, hogy lepedőkből inget, 
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alsóneműt szabjanak számomra. Miközben nagyban szabtak-varrtak, erősen 

vérző arccal megjelent édesapám. Az asszonyok rémülten kérdezték, hogy mi 

történt vele. Ő mosolyogva mondta, hogy „Csak annyi, hogy vétettem  

a negyedik parancsolat ellen, amely úgy szól, hogy: Ne csinálj magadnak 

faragott képet! Csúnyán megvágtam magamat a borotvával, s nem akar a 

vérzés elmúlni”. Gyorsan segítségére siettek a timsóval.  

Szeptember elején barátommal, Csege Imrével már be is költöztünk az  

internátusba.10 éves voltam. Hatalmas honvágyam volt. Jöttek haza a  

könnyekkel átitatott kisdiák-levelek a megrázó élmény hatására, amit a szülői 

háztól való távollét jelentett. Megszülettek az első versek is. Afféle osztály-

poéta lett belőlem. Ám a téli vakáció idejére már a nagy szomorúság örömmé 

változott, ugyanis megvalósult a régen áhított levegőváltozás, s ez jó hatással 

volt étvágyamra. Farkasétvágyam lett, állandóan éhes voltam, s alig vártam, 

hogy megérkezzenek otthonról az élelmiszer-csomagok. Már az internátus 

kertjéből is kiettük a fagyott földből a benne felejtett fagyott krumplit,  

zöldséget. Édesanyám legnagyobb örömére elkezdtem hízni, szűk lett a  

nadrágom, valósággal pocakot eresztettem. 

Sárospatak a szüleim számára költséges mulatságnak bizonyult. Vinni kel-

lett a természetbenit, amit édesapám és az Imre édesapja a hátukon cipeltek. 

A vonat is költséges volt. Egy alkalommal, 45-ben ingyen lehetett Patakra 

utazni, ugyanis Rákosi tartott nagy beszédet, s ezt az alkalmat szüleink is 

kihasználták meglátogatásunkra. Ekkor történt az a sajátos eset, hogy a 

berzéki cigánybanda, amely a zenét szolgáltatta, a beszéd végén rázendített 

arra a divatos slágerre, hogy „Hazugság volt minden szavad”. Sokáig rettegett 

is szegény prímás a következményektől, de az illetékesek vagy nem vették 

észre, vagy nem akarták észrevenni, féltek az esemény dobra verésétől. A 

következmény elmaradt. A beszéd után történt, hogy édesapám és Berti bácsi, 

az Imre édesapja a főiskola pincészetében egy-egy liter bort vásároltak, hogy 

megkóstolják a híres pataki nedűt. A pincemester felszólította őket, hogy a 

bort csak akkor fogyasszák el, ha már felmentek a pincéből, mert különben 

képtelenek lesznek a lépcsőn kimenni a szabad levegőre. Imre barátom ezt 

hallva egy kis pohár borocskát kirimánkodott magának, de miután megitta, 

alig tudott felmenni az emeleten lévő hálószobánkba. Még másnap reggel is 

alig tudtunk lelket verni bele. 

A Sárospatakon töltött néhány év életemnek egyik legboldogabb szakasza 

volt. Ezt köszönhetem szüleim áldozatvállalásának, valamint a Julcsa  

disznónknak. Julcsa ugyanis egy yorkshire-i kocadisznó volt, aki minden 

évben legalább tíz malacot fialt, és szüleim a malacok árából fizették ki a 

tandíjat. Mondogattuk is otthon a családban, hogy engem tulajdonképpen a 

Julcsa disznó taníttatott ki. 
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Aztán beköszöntött az a sötét időszak, amikor beszüntették az angol nyelv 

tanítását és csak az orosz nyelvet lehetett tanulni, s ettől már Sárospatak  

megszűnt Sárospatak lenni, besorolt a többi, államilag irányított iskolák közé. 

Ezért fájó szívvel bár, de úgy döntöttem, búcsút mondok Pataknak, s ezzel 

egyrészt anyagi terhet veszek le szüleim válláról, másrészt, mivel ők sem 

lesznek fiatalabbak, ahogy mondani szokás, odahaza segítek a szüleimnek a 

mezei és az otthoni munkában. Bejáró diák lettem Miskolcon, s a Lévay,  

később Mikszáth Gimnáziumban érettségiztem. Szüleim nem örültek elhatá-

rozásomnak, ugyanis büszkék voltak pataki diák fiukra.  

Visszatérve szüleim sorsára: 1945. június 30-án a család nagy örömére 

épen és egészségesen megszületett a kishúgom; ez immáron édesanyámnak az 

ötödik szülése volt. Nagy bátorság kellett ahhoz, háborús időben, negyvenkét 

évesen gyermeket vállalni. Engem a szülés ideje alatt Juliska nénémhez küld-

tek. Szüleim engem bíztak meg, hogy válasszak nevet születendő testvérem-

nek. Én hosszas keresgélés után a Júlia nevet választottam. Háború után vol-

tunk, nagyon nehéz volt babakocsit szerezni, az enyém már használhatatlan 

állapotban volt. Éppen ezért Nagy Laci barátom babakocsiját kértük kölcsön, 

lefertőtlenítettük és én boldogan tologattam a kishúgomat a nádfonatú, szinte 

újnak látszó babakocsiban.  

Miután az oroszok mindenünkből kifosztottak, maradtak az üres ólak, az 

üres porta, édesapámnak mindent elölről kellett kezdenie. Szerencsénkre  

valamelyik orosz egy lesántult, kistermetű, nagyfejű muszka lovat hagyott az 

istállónkban. Édesapám, aki nagyon értett a lovakhoz, kigyógyította, s utána 

elcserélte az uradalomban egy szép csikóra. Ennek árából valamelyik alföldi 

városban a vásáron vett egy kis piros-barna tehénkét, s ezzel biztosítva lett a 

család számára a tej. Ez borjat ellett, s mikor az járomba fogható lett, már 

meg is volt a tehénfogat. Édesapám világéletében lovas fogattal járt, azzal 

végezte a mezei munkát, nem volt hozzászokva a lassan bandukoló tehenek-

hez, de hát szükség törvényt bont, meg kellett szokni ezt is. Köszönhetően a 

diadalmas szocialista rendszernek, soha többé nem tudta tehenes fogatát  

lovasra kicserélni. Magára és a családra szakadt minden munka, segítséget a 

nagy adók és a beszolgáltatás miatt nem tudtunk fogadni. Nem tudtunk  

kepéseket sem szerződtetni, magunk arattunk. Édesapám vágta a rendet,  

édesanyám szedte a markot, s én, tizenegynéhány éves gyerek, csavartam a 

kötelet, kötöttem a kévét és raktam keresztekbe. Édesapám nagyon szeretett 

aratni, ezt tartotta a legszebb mezei munkának. Rengeteget kellett dolgoz-

nunk, hogy szűkösen megélhessünk a ránk rótt nagy terhek alatt, de legalább 

a magunk urai voltunk. Édesapám saját munkaerejének végletes kizsákmá-

nyolásával minden terhet az utolsó fillérig kifizetett, de legalább a saját  

földjén dolgozhatott, mindaddig, míg be nem köszöntött a kolhozosítás. 
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Mondta is szegény: „Fiam, cseléd lettem. Megverik a kaput, menni kell.  

Mások parancsolnak.” Ez volt az önkéntes kényszer ideje, mikor tsz-be  

kényszerítették a parasztságot. Járt a tsz-be, kapta a munkaegység után járó 

éhbért, s kilátástalannak látta a jövőt.  

Amíg a saját földünkön dolgozhattunk, édesapámnak, amiben tudtam,  

segítettem. Minden vakációmat, a szünet első napjától az utolsóig a földeken 

töltöttem, még arra is futotta az erőmből, hogy mikor sötétedés után hazaér-

tünk, s a futballpályán a labdát hallottam döngeni, leszaladtam a pályára a 

többiek közé, s bár már nem láttuk a labdát, csak a lecsapódó labda döngését 

hallottuk, szaladtunk a hang után. Jó volt más alkalomkor munka után a  

csillagos ég alatt a Hernád vizében megmártózni, s úszni egy jó nagyot.  

Évek múlva, mikor a kisfiunk kétéves lett, Miskolcról kivittük Hídvégre a 

nagyapjához látogatóba. Édesapám éppen egy kazal szarvát gyűrte, mikor 

megkapta az örömhírt: Jön a gyönyörű kis unoka. Boldogan integetett le  

hozzánk a kazal tetejéről. 

Mikor már minden reménytelennek látszott, egyszerre ránk virradt 1956. 

október 23-a. A falu jól ismerve édesapámat megválasztotta a forradalmi 

bizottság elnökének, s felsorakozott mellette, bíztak benne, s ő János öccsével 

együtt a forradalom élére állt. Világéletében józan, megfontolt ember volt, így 

nagyon ügyelt a forradalom tisztaságára. Nem engedte, hogy a faluban vér 

folyjon. „Mert akkor mi a különbség köztünk meg a kommunisták között?” - 

mondogatta. Igyekezett elkerülni a szélsőségeket. Mikor a falu felvonult, a 

menet élén haladó szekéren maga és öccse közé ültette a párttitkárt, hogy így 

elkerülje az atrocitásokat. Mikor a forradalmat leverték, alaposan meg is  

hálálták neki ezt az elvtársak. Rebesgették a faluban, hogy a neve felkerült a 

halállistára. Sokáig várta, hogy jönnek érte, de nem jöttek. Úgy látszik, már az 

elvtársaknak is elegük lett az addigi vérengzésből, így sikerült életben maradnia.  

1956. november 3-án barátaimmal éppen őszi mélyszántást végeztünk a 

hídvégi határban, mikor elhatároztuk, hogy másnap, negyedikén, a katonavi-

selt, 50 év körüli Siku Danyi bácsival felmegyünk Pestre, segíteni a forradal-

mároknak. Másnap hajnalban azonban bemondta a rádió, hogy Pestet  

elfoglalták az orosz tankok. Elkéstünk. Már nem volt kinek segíteni. 

Édesanyám egyre nehezebben bírta a rengeteg munkát. Mondogatta is  

szegény: „Kisfiam, ennyi munka mellett nem lehet soká élni.” Sokáig lábon 

húzta betegségét, s mikor Ónodra ment piacra, többször le kellett ülnie az út 

szélére, hogy folytatni tudja útját. Aztán végleg ágynak esett. Bár egyszerre  

a bőcsi és a girincsi orvos is kezelte, állapota egyre rosszabbodott. Egész  

éjszakákat átköhögött, szenvedés volt még hallgatni is. Nem volt mire várni. 

Bár beutaló nem volt, nem mertünk még egy éjszakának nekimenni, s így 

beutaló nélkül másnap reggel az unokatestvéremmel, Esztikével bevittük 
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Miskolcra, a Szent Ferenc kórházba, de ott beutaló nélkül nem akarták fogad-

ni. Esztike, aki több hetet töltött előzőleg a kórházban, s így a főorvos ismerte 

őt, addig könyörgött, míg a főorvos végre papírok nélkül is felvette. Míg a 

huzavona folyt, addig mi édesanyámmal a Népkertben várakoztunk egy  

padon. Miután felvették, megvizsgálták, első kérdésük az volt: „Miért csak 

most, ilyen későn hozták be?” Hiába mondtuk, hogy az orvosok még most 

sem akarták beutalni. Később külön szobába fektették, mert szüntelen köhö-

gése zavarta a többi beteget. Mikor utoljára látogattam meg egy vasárnap 

délután, úgy tűnt, hogy egy kicsit jobban érzi magát, még mondta nekem, 

hogy ha fel tud kelni, majd sétálgatunk a kórház kertjében, s egyben arra kért, 

hogy keressem fel az ügyeletes orvost, s ne engedjem, hogy másnap megműt-

sék, mert azt ő nem bírja ki. Nagyon sokáig kerestem az ügyeletes orvost, de 

nem sikerült találkoznom vele. Kisdiák korom óta szenvedélyes futballista 

voltam, azon a délutánon egy nagyon erős csapat, a Nyékládháza ellen kellett 

játszanom, s igyekeznem kellett haza. Édesanyámtól azzal váltam el, hogy 

holnap újra meglátogatom. De aznap hajnalban már jött az értesítés, hogy 

édesanyám az éjszaka folyamán elhalálozott. Akkor éjszaka megtanultam az 

édesanyám elvesztése okozta nagy fájdalom mellett, hogy az embernek nem 

szabad, hogy olyan szenvedélye legyen, ami megakadályozza nagyon fontos 

emberi kötelezettségének teljesítésében. Szinte naponta járok el a Népkert  

mellett, naponta látom azt a padot, ahol édesanyámmal várakoztunk. Már öreg-

ember vagyok, de míg élek, nem tudok magamnak megbocsájtani, hogy akkor 

magára hagytam. Édesanyja és nővérei mind hosszú életűek voltak, csak ő ment 

el 59 éves korában. Minden vágya az volt, hogy megélhesse házasságunkat, 

magához ölelhesse unokáit. Ha valaki, ő nagyon megérdemelte volna, hogy 

kívánsága teljesüljön. Ma is magamon érzem szemrehányó tekintetét. 

Édesapám, édesanyám halála után kijelentette: „Már csak három évem van 

hátra.” S úgy lett, ahogy megjövendölte. Már nagybetegen kísérték be hoz-

zánk Miskolcra. A körzeti orvos hiába biztatott. Másnap már kórházba került. 

Mikor vigasztalni próbáltam, kijelentette: „Én már az enyéimnél vagyok.” 

Édesanyámra és halott gyerekeire gondolt. Éjjel tizenegyig voltam mellette a 

kórházban. Egész nap haldokolt. Nemcsak az élettel küzdött meg nagyon, de 

megharcolt a halállal is. A többi beteget zavarta a jelenlétem, megkértek, 

hogy reggel jöjjek vissza. Eljöttem. Nem kellett volna. Éjfélkor már megérke-

zett a gyászhír. Felnőtt fejjel akkor zokogtam utoljára. Hídvégen temettük el a 

felesége mellé a családi sírboltunkba. Előző éjjel barátai virrasztottak a ko-

porsója mellett. 20 éves húgom és én szülők nélkül maradtunk. Hídvégi há-

zunkat és ingatlanjainkat felszámoltuk, húgomat magunkhoz vettük. Már csak 

évente egyszer járok Hídvégre: halottak napján, már ameddig tehetem, amed-

dig egészségem megengedi. Már 86 éves vagyok. Régi házunkat, amelyben 
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idegenek laknak, félek megnézni. Sajóhídvégen már 57 éve nem élnek  

Feketék. Egy sokszáz-éves történet velünk lezárult. 

 

PS 

A Fekete család és szülőfalum történetét versekben is megörökítettem.  

Huszonnyolc éves koromban kötöttem házasságot feleségemmel. Egy 

kedves és mosolyt fakasztó élményt jelentett számomra, mikor egy volt 

girincsi kolléganőm, aki már igen idős volt, a buszon találkozott a fiammal. 

Mikor bemutatták őket egymásnak, s elmagyarázták neki, hogy kiről is van 

szó, az akkor huszonéves fiamtól felőlem érdeklődve megkérdezte: „Mondd 

kedves, Zolika megnősült már?” 

Fekete Zoltán 

 

 

A feszület 

 

Körülbelül száz éve történt. A dédnagymamám és egy barátnője együtt  

játszottak a plébánia udvarán. 

A felnőttek csomagokat hordtak be egy lovaskocsiról: adományok érkez-

tek. A két kislány ott lábatlankodott, amikor kibontották őket. Az egyik  

dobozban váratlan kincsre bukkantak: egy játékbaba került elő! Mindkét kis-

lánynak nagyon tetszett, és rögtön játszani kezdtek vele. Lassan beesteledett, 

és a lányoknak haza kellett menniük. Mindketten szívesen magukkal vitték 

volna a babát - de csak az egyiküké lehetett! 

- Megkaphatom? Lehet az enyém? - kérdezték szinte egyszerre az atyától.  

A pap a dédnagymamám barátnőjének nyújtotta a babát. Látva a másik  

kislány csalódottságát, így szólt: 

- Te pedig gyere velem, neked is adok valamit! 

A dédim boldogan ugrándozott a pap nyomában; azt remélte, hogy neki is jut 

egy szép, új játék. Óriási volt a csalódottsága, amikor az atya egy fémből 

készült, körülbelül nyolc centiméter hosszú feszületet nyomott a kezébe. 

- Most azt gondolod, hogy a barátnőd sokkal jobban járt, amiért övé lett az 

a baba. Pedig, hidd el, te kaptad az értékesebb ajándékot! Ő már rég el is 

fogja felejteni a babáját, amikor neked ez a feszület még mindig meglesz. 

A dédnagymamám megilletődötten állt. Megköszönte az ajándékot, és hazaindult. 

A papnak igaza lett. Hogy mi lett a babával - ki tudja? Ki emlékszik rá? De 

a feszületet a dédi egész életében nagy becsben tartotta. A halálos ágya mellett 

is ott volt. Onnan került el hozzánk, hogy soha ne felejtsük el a történetét. 

Ferenczi Donát  
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Regénybe illő szerelem 

 

Dédipapám debreceni, dédimamám olaszliszkai volt. Az élet mégis úgy hozta, 

hogy találkoztak. 

Dédipapa 1952-ben bevonult katonának. Abban az időben a katonáknak 

sokat kellett segíteniük a mezőgazdaságban. Dédipapát kiküldték Olaszliszka 

határába aratni. Dédimama napszámban marokszedőként dolgozott. Itt ismer-

kedtek meg, és szerettek egymásba.  

Viszont a két család ellenezte ez a szerelmet. Dédimamának a faluból egy 

igen jómódú fiú udvarolt, azt szerették volna, ha hozzámegy feleségül. 

Dédipapának menyasszonya volt Debrecenben, bár nem ő választotta,  

hanem az édesanyja. 

A két fiatal viszont annyira egymásba szeretett, hogy nem akartak máshoz 

menni. Ezt végül belátta a két család is. Így mégiscsak egymáséi lehettek.  

1953. december 9-én házasodtak össze. Az esküvő sem ment azonban 

zökkenőmentesen. Dédipapa sajnos elaludt éjszakai őrségben, a szolgálat 

közben és a büntetése két nap fogda lett. Sajnos a második nap pont egybe-

esett az esküvő napjával. Hiába mondta a felettesének, hogy neki esküvője 

lesz, nem hittek neki. Az volt a szerencséje, hogy, az egyik katonatársa, aki a 

dédimama falujában lakott, az esküvő napján tért vissza a szabadságáról. Ő 

megerősítette a dédipapa szavait. Ezért kiengedték, hogy odaérjen saját eskü-

vőjére. Katona egyenruhában házasodott, mert már átöltözni sem volt ideje. 

Még egy csavar azonban volt a történetben. Dédimama bátyja is ebben az 

évben tervezte az esküvőjét. A szülők nem voltak gazdagok, így egy napra 

szervezték a két lakodalmat. Először dédi bátyjáékat adták össze, azután 

papámék kerültek sorra. Így az utolsó pillanatban odaért a saját esküvőjére. 

A lakodalmat papa katonatársai vigyázták, mert mama egykori vőlegénye 

be akart menni és menyasszonytánc közben és szíven akarta szúrni szerelmét. 

Úgy gondolta, ha övé nem lehet, másé se legyen.  

Ez azonban nem sikerült neki. Dédiék 55 év boldog házasságban éltek 

együtt. Három gyermekük, tizenkét unokájuk és 10 dédunokájuk születetett. 

Mi a szüleimmel 2012-ben költöztünk jelenlegi otthonunkba. 

Hamarosan kiderült, hogy az a szomszéd néni, aki nagyon szeret minket 

volt dédipapa egykori menyasszonya. 

Fodor Nóra 

  



138 

 

Dédpapám megmenekülése a háborúból  

 

Édesanyám Németországból származik. A dédnagypapám a 2. világháború-

ban katona volt, Lengyelországban, Oroszországban és Franciaországban is 

harcolt. A háború vége felé, 1945 januárjában Kelet - Poroszországban tar-

tózkodott. (A mai Kalinyingrád területén, Lengyelország észak-keleti, ill. 

Litvánia nyugati részén helyezkedett el.) Az orosz katonák bekerítették ezt a 

területet. A katonák és a civilek pánikszerűen menekültek nyugat felé. Január 

végén a szovjet hadsereg egészen a Balti-tengerig nyomult. Ezzel Németor-

szág egy részét levágták. A nyugat felé vezető szárazföldi utakon való  

menekülés ezáltal lehetetlenné vált. Már csak a tengeren át maradt kiút. 

A dédapámnak mégis túl veszélyesnek tűnt ez a menekülési útvonal, így 

még négy bajtársával úgy döntöttek, hogy inkább áttörnek éjjel a német - 

orosz frontokon. Nagy szerencsével sikerült nekik áttörni a frontvonalakon, és 

Berlin közelébe jutottak. Nemcsak az oroszoktól kellett félniük, hanem a  

németektől is, mert ők szökevényként lelőtték volna. Berlinnél mind az öten 

másfelé mentek. Dédapám a bázis laktanyája felé indult Mittenwald-ba 

(Allgäu, Dél -Németország). Sikerült odajutnia a nagy zűrzavarban, miután 

700 - 800 km-t gyalogolt. Eközben a francia hadsereg elfoglalta Mittenwald-

ot, és a dédpapám hadifogoly lett. A francia hadikormány úgy döntött, hogy 

segít újraindítani a gazdaságot Allgäu-ban. Erre a feladatra osztották be a 

foglyokat. Teljesen véletlenül a saját sógorához került a dédpapám. Tavasszal 

a franciák úgy döntöttek, hogy Franciaországba viszik a foglyaikat. Három 

teherautóval Sonthofen-be akarták szállítani, és ott vonatra akarták tenni őket. 

A dédapám az utolsó teherautón ült, a helyismeretét kihasználva - mivel ő ott 

született -, tudta, hogy lesz egy kanyar, ahol majd lassítanak, és az út mellett 

van egy sziklafal, amire rá tud majd kapaszkodni. Sikeresen megszökött. Éjjel 

Hinterstein nevű szülőfalujába ment szólni szüleinek, hogy el kell rejtőznie a 

hegyekben, mert megszökött. Egy ideig a Rauhorn-hegy pici barlangjaiban 

rejtőzködött. 

Kis idő múlva az amerikaiak átvették ezt a területet, ezért a franciáknak el 

kellett menniük. Az amerikaiaknál jelentkezett a dédnagyapám, és ők hivata-

losan szabadlábra helyezték, mivel véget ért a háború.  

Fromwald Léna 
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Régmúlt nyarak, régmúlt tanyák emlékei 

 

- Nagyiiiii, játsszunk krokodilosaaat! – kérlelte Matyi a nagymamáját es-

deklőn. Ez volt a kedvenc játéka. Nagyinak kevésbé, de beleegyezően só-

hajtott egyet: 

- Rendben. Na, hol van az a nagy és félelmetes krokodil? 

Matyi kimeresztette mind a tíz „karmát”, amiket az ujjai képviseltek, ijesztő-

en vicsorított, még morgott is hozzá. Miután az áldozat halálra rémült, Matyi 

felmászott a heverőre, onnan a vastag díszpárnára, hogy az ágyon ülő nagy-

mamája mögé kerüljön. Innen vetette le magát, fejjel előre, nagyi vállától 

kezdve végigcsúszott rajta, le egészen a földig. Egy menet megvolt. Aztán az 

egész kezdődött elölről: vicsorgás, mászás, csúszás a nagyin. 

Úgy a huszadik menet táján nagyi megkockáztatott némi ellenállást: 

- Nem játszanánk valami mást? 

Matyi az ötévesek fáradhatatlanságával tiltakozott: 

- Nem! Ez a legjobb játék! 

Nagyi azonban határt szabott a végtelenített krokodilozásnak, mert már  

sajgott a válla és igazán összetörtnek kezdte érezni magát. 

- Még két csúszás és vége. 

Ez hatott, mert Matyi legalább annyira szeretett számolni, mint krokodilosat 

játszani. 

Mikor nagyi végre szusszanhatott egyet, megjegyezte: 

- Az én nagymamámnak eszébe nem jutott volna, hogy ilyesmit játsszon 

velünk. Nyáron, amikor vele voltunk a tanyán, csak evéskor látott minket, 

gyerekeket. 

Matyi is leült a szőnyegre pihenni egy kicsit, s most nagy, barna szemeit  

csodálkozva emelte fel: 

- Miért? Hol voltatok, hogy nem látott titeket? A másik szobában? 

Nagyi nevetett: 

- Nem, dehogy! Az alföldi tanyán, ahol minden nyáron nyaraltunk a test-

véreimmel, az egész kert és az egész puszta a mi játszóterünk volt. Amint 

felkeltünk és megreggeliztünk, már szaladtunk is ki játszani. 

- Volt hintátok is? – kérdezte kíváncsian Matyi. 

- Nem, hintánk nem volt. Néha a fiúknak volt egy labdájuk, azzal játszot-

tak, míg ki nem pukkadt. De sokszor játszottunk olyasmit, amihez semmi 

se kellett. 

- Olyan játék nincs is! – vetette közbe Matyi. 

- Dehogy nincs, például a fogócska. 
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- Ja, tényleg. – ismerte el a kisfiú, bár nem nagyon szeretett fogócskázni, 

mert Kornél, a bátyja, sokkal gyorsabb volt nála és ezért sosem sikerült el-

kapnia. 

 

Nagyi felállt a heverőről. 

- Megyek, elkészítem az ebédet. Ha van kedved kijönni a konyhába, még 

mesélek arról, hogy milyen volt a tanyán. 

Matyi előreszaladt és felmászott a konyhai székre. Nagyi lábasokat vett elő, 

meg zöldségeket a hűtőből. Mikor ő is leült, hogy meghámozza a répát, foly-

tatta a mesélést. 

- Tudod, hogy gyerekkoromban, ott a tanyán nem hordtunk cipőt? 

- Miért? Nem volt pénzetek cipőre? 

- De, volt. Igaz, a háború után szegények voltunk, de cipőnk azért akadt. 

Cipőben vonatoztunk le innen, Pestről a Kiskunságba. De nagyon meleg 

volt nyáron és a helyi gyerekek is mezítláb jártak, így hát mi is bent hagy-

tuk a cipőinket az ágy alatt, a szobában. Csak akkor vettük fel ismét, ami-

kor hazautaztunk az iskolakezdésre. 

- És ha beleléptetek egy üvegszilánkba? – Matyi emlékezett rá, hogy anya 

ezért nem szereti, ha mezítláb mászkál valahol. 

- Nem voltak szétdobált üvegek akkoriban, viszont elég gyakran léptünk 

bele darázsba vagy méhbe. Akit éppen talpon szúrt egy ilyen, az sziszegve 

ugrált egy kicsit, aztán egy fűcsomóval jól megdörzsölte a csípés helyét és 

folytatta a játékot. Nem csináltunk nagy ügyet belőle… Kérsz egy almát? 

Matyi igent bólintott, nagyi pedig megmosott és cikkekre vágott neki egy 

almát. 

Mielőtt beléjük harapott volna, Matyinak eszébe jutott valami: 

- Képzeld, nagyi, a múltkor Sára hatalmasat visított az oviban, mert egy 

méhecske szállt a feje körül. Az óvó nénik is odafutottak, mert azt hitték, 

valami baj van. Sára pedig csak sikított és nem akarta abbahagyni. Pedig 

meg se csípte a méhecske. 

- Hát mi annak idején nem féltünk egy méhecskétől. Sőt, még a vad ku-

tyáktól se. 

- A kutyák aranyosak. Én se félek tőlük. – szúrta közbe Matyi tele szájjal. 

- A tanyasi kutyák nem olyanok ám, mint a városiak! Nekik őrizniük kell a 

tanyát, a földet. Képzeld el, amikor már nagyobb voltam és egyedül gya-

logoltam ki az állomástól a tanyára egy földúton, minden oldalról rohantak 

felém a nagy, loncsos szőrű kutyák. Vicsorítottak, morogtak, ugattak ve-

szettül. Csakhogy a gyalogút túl volt az ő területükön, tehát a határon 

megálltak és onnan ugattak. Ha beléptem volna a gazdájuk földjére, szét-

téptek volna. De pontosan tudták, hol a határ, pedig nem volt kerítés. 



141 

 

- Tényleg nem féltél tőlük? 

- Nem, mert tudtam, hogy nem fognak bántani, amíg az úton maradok. 

 

Nagyi térült-fordult a konyhában, feltette főni a csirkeaprólékot levesnek. 

Amíg várta, hogy felforrjon, gondolatban visszatért a régi nyarakhoz. 

- Megmondom neked őszintén, mégis volt olyan állat, amitől féltem. 

- A bika? – kérdezte Matyi. 

- Nem, mert a tanyán az Ilcsi néniék bikáját és teheneit ismertük jól és ők 

is ismertek minket. Egy sokkal kisebb állattól féltem, a póktól. És sajnos 

ezt a Zoliék is tudták, akik a szomszéd tanyán lakó rokongyerekek voltak. 

- Miért baj, hogy tudták? Csúfoltak? 

- Rosszabb. Zoli nem félt tőlük, így aztán amikor talált egy nagy pókot, 

megfogta és elkezdett engem üldözni vele. Persze rohantam, ahogy bírtam. 

Azt gondoltam, ha a nyakamba teszi, én ott meghalok. 

Matyi nevetett, mert a nagyi nagyon rémült arcot vágott. 

- De nem is haltál volna meg, ugye? 

- Hát, nem tudom. Rettegtem és futottam. Emlékszem, volt olyan pók, 

aminek hullámos volt körben a széle. Lehet, hogy másnak tetszik az olyan, 

számomra szörnyen félelmetesnek tűnt. Addig futottam, amíg össze nem 

estem. Akkor Zoli utolért, de látta, hogy sírok, és erre eldobta a pókot 

messzire. Megszánt. 

 

Közben habos lett a leves, nagyi leszűrte a tetejét. Odahúzott egy széket, hogy 

Matyi felállhasson rá és lássa, mi történik. 

- Látod, leszedem a habot, mert attól zavaros lesz a leves. Nemsokára be-

lejön majd a sok zöldség. Finom lesz. 

- Leves után mit eszünk? – érdeklődött Matyi. 

Nagyi mosolygott: 

- Úgy gondoltam, lecsót. 

Matyi összeráncolt homlokkal felnézett rá, hogy kiderítse, igaz-e a rossz hír. 

Szerencsére mosolyt látott, így megállapította: 

- Csak vicceskedsz! Nem is lesz lecsó! 

Nagyi elnevette magát: 

- Tényleg nem. Csak látni akartam, mit szólsz hozzá. Mi lenne, ha palacsintát 

sütnénk? 

- Igeeen!- lelkesedett a kisfiú. A palacsinta volt a kedvence, mint sok más 

gyereknek is. Ő azonban már sütni is tudta. Korábban csak Kornél süthe-

tett palacsintát, de nemrég Matyi is megtanulta, hogy kell. 

 

Amíg nagyi összeállította a palacsinta tésztáját, folytatta a visszaemlékezést. 
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- Most, hogy szóba hoztad a bikát, eszembe jutott valami. Mi gyerekek 

ismertük és szerettük a teheneket, sőt a bikát is. Amikor estefelé jöttek ha-

za a legelésből, minden tehén szépen hazatalált.  

Az Ilcsi néniék ugyanazon a tanyán laktak, ahol mi nyaraltunk, csak a másik 

házban. Az ő teheneik is szépen befordultak esténként a tanyához vezető 

földútra és hazaballagtak. Ha nem volt más dolgunk, eléjük mentünk.  

Képzeld el, örültek nekünk! 

- Hogyan örültek? Azt mondták, hogy „múúúú”? 

- Nem mondtak semmit, de felcsillant a szemük és odajöttek egy kis vaka-

rászásért. De nem ezt akartam elmesélni. Az öcsém, a Pista bácsi, akkori-

ban még kisfiú volt. Meg akarta mutatni, hogy ő sem fél a bikától és el-

kezdett ugrándozni előtte. Addig-addig hergelte, amíg az már csúnyán né-

zett rá. Ebből tudnia kellett volna, hogy nem bosszanthatja tovább, de ő 

nem hagyta abba. Így aztán a bika leszegte a hatalmas fejét és a szarvaival 

előre megindult Pisti felé. Anyu a háztól látta a jelenetet, de túl messze 

volt ahhoz, hogy közbe tudjon lépni. Az én vékonyka, nyurga öcsém ekkor 

fedezte fel, hogy baj van. Megfogta a bika leszegett szarvait és megpróbál-

ta visszatolni. Most már nevetek rajta, ha eszembe jut, de akkor nem volt 

vicces. 

- És mi lett vele? – kérdezte Matyi izgatottan. 

- Szerencséje volt. A bika nem gondolta komolyan a támadást, csak fi-

gyelmeztetésnek szánta. Szépen elfordult és elsétált. 

 

Nagyi elővette a palacsintasütőt. Egy kis tálkába olajat öntött. Onnan Matyi is 

tudta adagolni egy kiskanállal a palacsinta alá az olajat. A tésztát még közö-

sen folyatták szét a serpenyőben, de aztán Matyi átvette a feladatot. Tudta, 

hogy amikor barnul a széle, akkor megsült az egyik oldal, s a fa lapáttal ügye-

sen meg is tudta fordítani. Feldobni még nem merte, mint Kornél, de nemso-

kára azt is meg akarta tanulni. 

Már több is elkészült, mikor Kornél megérkezett az iskolából. 

- Sziasztok! – köszönt be a konyhába harsányan. – Palacsinta szag van! - 

jelentette vigyorogva. 

- Szia! – köszönt nagyi – Talán inkább illat, mint szag, nem gondolod? 

- Jövök én is! – lelkesedett Kornél. De nagyi előbb elküldte kezet mosni, 

aztán csatlakozhatott hozzájuk a konyhában. 

- Nagyi mesélt a bikákról, meg arról, hogyan kergette meg egy rossz fiú a 

tanyán a pókkal. – számolt be Matyi a hallottakról. Kornél már ismert né-

hány történetet a tanyáról, ezért ezt kérdezte: 

- Azt is elmesélte a nagyi, amikor ő volt rossz? 

Matyi csodálkozva nézett a nagymamájára: 
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- Te rossz voltál? Tényleg? 

Nagyi mosolyogva ingatta ősz fejét: 

- Na, Kornél, látom, ezt jól megjegyezted! 

De már nem volt visszaút, el kellett mesélni a történetet. 

 

Egyszer Tomival kettesben játszottunk az agyagos gödörnél. Az egy nagy, 

meredek falúra ásott gödör volt. Onnan szedték ki azt az agyagot, amit a  

földes padlójú szobánál használtak. Ti már nem láttatok ilyet, elmesélem. A 

szobának és a konyhának a tanyán nem volt parkettája vagy kövezete,  

döngölt, kemény padlója volt. A nagymama minden nap felsöpörte, de  

időnként vízzel higított agyaggal fel is kente. Attól szép lett. 

Tehát az agyagos gödörnél azt játszottuk, hogy az egyikünk beleugrott, 

lent körülnézett, aztán a másikunk lenyújtotta érte a kezét és kihúzta. Túl 

mély volt, hogy egyedül ki tudjunk jönni belőle. Tomi is beleugrott, aztán 

szólt, hogy húzzam ki. De nem húztam, hanem cukkolni kezdtem azzal, hogy 

elmegyek, itt hagyom, soha többé nem jövök vissza. Kért, könyörgött, de 

hiába. Elbúcsúztam, hogy elmegyek, de csak egy métert hátráltam és leültem 

a fűbe, ahol nem láthatott. Elég hosszan hallgattam, ahogy kiabál és könyö-

rög. Végül odamentem, hogy kihúzom, de csak akkor, ha nem ver meg.  

Persze megígérte. Erre kihúztam, mire azonnal püfölni kezdett mérgében. Én 

elrohantam a tanya felé, ő utánam. Az én szüleim és az ő szülei éppen béké-

sen kártyáztak, amikor megérkeztünk egymást csépelve, kiabálva, verekedve. 

- Nagyi, még mindig nehéz elképzelni, hogy te verekedtél. – fűzte hozzá 

Kornél. 

- Pedig így volt. De az igaz, hogy ez már egy nagyon régi történet. 

 

Elkészültek a palacsinták és a leves is, leültek hármasban ebédelni. Közben 

nem esett szó régi dolgokról, inkább Kornél mesélt arról, hogy tornaórán ping-

pongoztak és milyen jól ment a játék. Evés után a fiúk kivitték a konyhába a 

tányérjaikat, segítettek leszedni az asztalt. Nagyi délutáni alvásra bíztatta  

Matyit, akinek nem nagyon fűlt a foga a dologhoz. Végül azzal lehetett lefek-

vésre bírni, hogy nagyi megígérte, hogy odaül melléje és mesél még a tanyáról. 

 

- Amikor nagyon meleg volt az éjszaka, akkor kint aludtunk a szalmaka-

zalban. Tudod, mi az a szalmakazal? 

Matyi arra emlékezett, hogy nemrég, a kiránduláson, apa egerészölyvet  

fotózott egy szalmabálán. 

- Igen, olyan, nagy, kerek valami a réten. 

- Igazad van, ma olyanok a szalmabálák, de azokat gép készíti. Az én gye-

rekkoromban, a 40-es években, még vasvillával hordták egybe a szalmát, 
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kézzel, gép nélkül.  Meleg estéken nagyon jó volt benne feküdni, finom  

illata volt. Beszélgettünk, néztük a csillagokat, aztán elaludtunk. 

- Én még nem alszom! Mesélhetsz még. – mondta Matyi. 

- Azt látom, hogy nem alszol. Mit is meséljek? Olyan régen történtek ezek 

a dolgok… Na, eszembe jutott valami. Gyerekként imádtam a görögdiny-

nyét (igaz, most is szeretem). Nem kellett boltban vagy piacon venni, mert 

az Ilcsi néniéknek hatalmas dinnyeföldjeik voltak. Ők eladásra termeltek. 

Általában a kútban hűtötték a dinnyét. 

- Miért nem a hűtőben? – kérdezte Matyi. 

- Mert nem volt áram a tanyán, se világítás, se fridzsider, de tévé sem volt. 

Nem is hiányzott. A dinnyét leeresztettük a vödörrel a kút hideg vizébe, 

aztán amikor valaki enni akart, kihalásztuk. Ha megkóstoltuk és nem volt 

tökéletesen édes, ment a disznóknak. 

- A disznók nem kukoricát esznek? 

- De, azt is. Sok mindent megesznek, a gyümölcsöt is szeretik. Mi pedig 

csak a tökéletes dinnyét ettük meg. De annak nem volt szabad eldobni a 

magjait. Összegyűjtöttük és abból vetették el a következő évi dinnyéket 

Ilcsi néniék. 

Matyi szeme kezdett leragadni, ezért nagyi egyre halkabban beszélt. Már nem 

is mondott történeteket, csak mesélt a tanya közelében lévő erdőről, amit az 

édesapja ültetett. Mikor a kisfiú elaludt, nagyi csendben felállt mellőle és 

kiment a konyhába mosogatni. 

 

Néhány napig nem esett szó a régi történetekről. De hétvégén, amikor megint 

nagymamájuk vigyázott a fiúkra (mert a szülők egy rokonnak segítettek  

költözködni), ismét szóba került a tanya.  

A fiúk megnéztek egy mesefilmet, ami lovakról szólt. 

- Nagyi, te tudsz lovagolni? – kérdezte Kornél. 

- Nem, sosem lovagoltam. Sokszor ültem szekéren, amit lovak húztak. De 

emlékszem, egyszer a tanyán mi, gyerekek, megpróbáltunk lovagolni. Elég 

rosszul sült el a dolog. 

- Miért? Hogy volt? – Matyit rögtön érdekelni kezdte a történet. 

- Úgy történt, hogy Tomira (akiről már meséltem nektek) bíztak egy lovat, 

hogy kötőféken vezesse vissza a gazdájához egy távolabbi tanyára. Ez ér-

dekes feladatnak tűnt, így hát mi is elkísértük. Voltunk vagy öten gyere-

kek. 

- Hogy hívták a lovat? – érdeklődött Matyi. 

- Hát, arra már nem emlékszem. De arra igen, hogy Tomi és Zoli kitalál-

ták, hogy milyen jó lenne felülni a hátára. Igen ám, de magas volt, nem 

tudtak fölszállni rá. Valakinek az a zseniális ötlete támadt, hogy menjünk 
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egy homokdomb mellé, onnan majd ráugranak a fiúk. Persze a dombnál 

kiderült, hogy ez nem működik. Akkor már nem akartuk feladni. Végül 

mi, többiek, nagy nehezen feltuszkoltuk a két fiút a békésen álldogáló lóra. 

Nagyon büszkén feszítettek a hátán! 

- Indulj! – mondta Tomi. De a ló csak állt.  

- Gyí, te! – próbálkozott Zoli. Semmi eredmény. 

- Adjatok egy botot! – kérte Tomi. Mi szereztünk is egy hosszú botot, 

odaadtuk. Tomi pedig egy nagyot csapott a ló fenekére. Erre az felágasko-

dott, leszórta magáról a fiúkat és elrohant. 

A fiúk a porban nyögtek, mi, lányok pedig jobbra-balra dőltünk a nevetéstől. 

Szerencsére komolyabb baja nem esett egyiküknek se. 

- És mi lett a lóval? – kérdezte Kornél. 

- A ló nem veszett el, lehet, hogy okosabb volt mindnyájunknál, mert szé-

pen hazaszaladt a saját tanyájukra. 

A fiúk elgondolkoztak az eseten. Kornél szólalt meg. 

- De legalább hajtottad a szekeret húzó lovakat, nagyi? 

- Nem, valahogy engem ez nem érdekelt annyira, mint az öcsémet. Pisti 

bezzeg folyton hajtani akart, aztán nagy baj lett belőle. 

- Milyen baj? Elmeséled? 

Nagyi egy nagyot sóhajtott. 

- Elmesélhetem éppen, bár nem szívesen emlékszem vissza erre. 

- De, meséld el! – kérte Matyi, az izgalmas történetek nagy kedvelője. 

- Hát, az úgy volt, hogy nyár elején, amikor vége lett az iskolának, apu kí-

sért le minket, Pistit és engem, a nagymamához a tanyára. Ilyenkor sok bő-

röndünk is volt, ezért kiküldték elénk az állomáshoz a szekeret. Apu elől 

ült, mi hátul, a csomagokon. Szóltak, hogy ne ficánkoljunk, mert leborul-

nak a bőröndök. Pisti úgy nyolcéves lehetett, nem bírt megülni a fenekén. 

Amikor indult a szekér, ő akarta hajtani a lovakat, ezért felállt és egészen 

előre hajolt az istrángért. De ezzel a mozdulattal azonnal le is esett, le, a 

szekér alá. Mire apám leugrott utána, az első kerék már átment Pisti lábán, 

s közeledett a hátsó kerék is. Apu teljes erejével nekiveselkedett és úgy 

megemelte a szekeret, hogy a hátsó kerék már nem érintette Pistit. Erős 

ember volt, meg az ijedtség is megsokszorozta az erejét. Aztán felemelte 

Pistit, akinek őrült szerencséje volt, mert a kerék benyomta a lábát a puha 

porba és nem törte el. Gyakorlatilag nem esett semmi baja. Apám leült az 

út szélére, ölében az öcsémmel, és úgy sírt, hogy folytak a könnyei. Nem 

is emlékszem más alkalomra, amikor apámat sírni láttam volna. 

- De miért sírt, ha nem is lett baja a fiának? – kérdezte Matyi. 
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- Azért, mert nagyon megijedt. Szörnyűség is lehetett volna belőle. Akko-

riban előfordult, hogy úgy halt meg valaki, hogy a szekér átment rajta… 

De mi most ne szomorkodjunk! Pisti megúszta, ma is él és virul. 

Így esett, hogy Matyi és Kornél egész délután lovasat játszottak, s felváltva 

estek le a képzelt ló hátáról vagy a szekérnek kinevezett fotelról.  

És így esett, hogy a nagyi gyerekkorának régmúlt történetei megelevened-

tek egy budapesti lakásban. 

Frekot Erika  
 

 

Emlékek 1. Szabadnak születtek 

Nincs visszajátszás! 

Köröspart és utca  

 

Furcsa érzés, de természetes, kedves sorstársaim, hogy a múlt emlékeinek 

tárháza egyre bővül bennünk, ahogy haladunk előre a korban, hogy végül 

kitöltse teljes még megmaradt napjaink, életünk maradékát. Nincs kivétel, 

nem lehet azt mondani, hogy embere válogatja. A valamikori anyaméh magá-

nya, ami a köldökzsinór elszakadásával ér véget, az ember egy olyan közegbe 

kerül, ami számára az életet jelenti, nem csak önmaga, a környezete számára 

is. Hogy végül földi útja vége felé újra körül vegye a nagy magány, de nem a 

megszületése előtti, hiszen ebben az állapotban társa is van, önmaga emlékei. 

Elkísérik, vele vannak, utolsó ajándék, szent ereklye a világ világosságából. 

Azt hiszem kedves sorstársaim, sok ember van azzal úgy, hogy ahogy  

halad a korban előre és öregszik óhatatlanul eltöpreng, vajon mi is az az em-

lékkép, amire a legkorábbról emlékszik? Melyik az a meghatározó esemény, 

amely megtörténte óta életét, létét számíthatja? Mikor és hol, honnan számít-

ható az év, hónap, nap, netalán óra, léte mely időszaka az, amikor emlékei 

élete elkezdődött. 

Lehet kisebb-nagyobb, kellemes vagy kellemetlenebb perc, ami olyan 

mély nyomot hagyott az ember életében, melyre talán még halálos ágyán is 

visszaemlékezik, és meglehet, hogy onnan számítja tudatos életének kezdetét. 

Elbeszélgetve több ismerőssel, baráttal létük kezdetéről elmondhatom és szin-

te egyöntetű a vélemény, hogy nagyon sokszor nem épp kellemes érzések 

„indítják be” a létezés érzését. Sőt, megesik, hogy a külső sokk a még fiatal 

szervezetre, emberi lényre való hatása nem jó emlékként marad meg és kíséri 

végig élete folyamán. Talán csodálkozni sem lehet ezen a megállapításon, 

hiszen az új élet számára minden új és talán kellemetes is, a gondoskodás, a 
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sok odafigyelés, az édesanya melegsége, a család sugárzó szeretete, mind, 

mind idilli nyugodtsággal tölti el az emberi sarjat. És ez így van, így működik 

évekig, a féltő gondoskodás, a minden rossztól óvó szeretet a gyerekkor  

burkában tartja a gyereket. Ám mégis eljön az idő, akarva, akaratlanul, hogy 

az emberpalánta szembesül az élet másik oldalával is, és feleszmél hirtelen, 

magához tér. Meghökken, sír vagy éppenséggel létre-ébred…  

Az én nagyanyám nem tudom, nem tudhatom milyen érzések hatalma alá 

került azon a nyári vasárnap délután, amikor édesanyám odaküldött az 

öcsémmel - a beteg, de mint később kiderül halálos ágya elé -, hogy megmu-

tassuk magunkat az új mackó öltözetben. Az öcsém tizenhat hónappal volt 

fiatalabb, mint én. Abban az időben nem volt ritkaság még az sem, hogy 

évenként szültek az anyák.  

Ez az első emlékképem, amint ott állunk öcsémmel a Nana ágya előtt; 

mert az apai nagyanyámat Nanának hívtuk, az anyait Idesnek. 1962 nyara volt 

akkor, én négy, az öcsém pedig hároméves volt. 

Szóval ott álltunk kézen fogva a kékre meszelt, deszka plafonú, földes 

szobában és néztük a beteg, halálos ágyán fekvő öregasszonyt, aki mai 

szemmel nézve nem is volt annyira öreg, csak akkor gyerekként úgy láttam a 

hirtelen jött betegségtől megtört arcát. Az ő élete ott ért véget azon a helyen, 

ahol az enyém elkezdődött. Hogy a koporsóban is láttam lecsukott szemekkel, 

mozdulatlanul, mintha csak aludt volna, gyerek fejjel még szemrehányást is 

tettem a felnőtteknek, hogy miért hagyták elaludni a nagyanyámat? Miért 

nem beszélgettek vele, hogy ne csukódjon le a szeme. Ha nem alszik el, akkor 

biztos nem hal meg! Akkor még, négyévesen, az alvással azonosítottam a 

halált.  

Még arra is emlékszem, hogy pár nap múlva az édesapám magával vitt a 

harangozóhoz, hogy bejelentse meghalt az anyja és húzzák meg a harangokat. 

Azokban az időkben még kézzel húzták a harangot, ha tél, ha nyár volt 

reggel délben és este. A harangkötélen keresztül ott volt az emberi érzelem a 

harang kongásában. Temetéskor a gyász, kereszteléskor, konfirmáláskor és 

ünnepeken pedig mintha az emberi szív örömét hirdették volna csengésükkel 

a falunak. Később megtapasztaltam, hogy milyen érces tudott lenni a reggeli 

harangozás ébresztője és mennyire lágy az esti nyugovóra szóló! 

Már jó ideje gép rángatja - szó szerint is - a harangokat. 

Nincs már se ritmusa, se messze hangzó csengése, nagyon sokszor csak 

gépies tompa kalimpálása hirdeti, hogy vannak még odafent. 

Pedig annak idején a harangozók nagyon odafigyeltek, hogy a két harang 

még véletlenül se csapjon egymás hangjába, mert a falusiak jó füle hamar 

észrevette és nem hagyták szó nélkül, ha nem volt jó a taktus! Kicsúfolták 

őket, számonkérték még a harangozás milyenségét is. 
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Odafigyeltek a falusiak az őket körülvevő világra, környezetre, számukra 

nem maradt észrevétlenül semmi, ami mindennapjaikhoz tartozott. Kivált-

képpen, ha tisztességesen fizettek is valamiért, elvárták, hogy a szolgálat is 

becsületes legyen! A harangozókat a falu fizette, megegyezés szerint minden 

év végén megkapták a bérüket, amit ők maguk szedtek össze házról-házra 

járva. Bizony sok alkalommal megtörtént, hogy a két harangozó csak egymást 

támogatva, a falakat fogva tudott hazajönni a pénzbeszedésből, mert hát min-

den házban megkínálták őket a jól végzett munkáért. Meg aztán örömükben, 

megelégedésükben is elengedték kicsit magukat évvégén. Mert nem kis dolog 

volt az minden nap háromszor is, felmászni a toronyba és meghúzni a harangot, 

ha esett, ha fújt, télen, nyáron ünnep és hétköznap is! Ha haláleset volt vagy 

bűnbánati hét még többször is. Szóval az év minden napján, mindig készenlét-

ben kellett lenniük! Nagyon is fontos emberei voltak ők a településnek. 

A Nana temetésére már nem emlékszem, csak azt tudom, hogy erőteljes, 

dolgos asszonyként ismerte mindenki. Nem lehetett könnyű az élete, hiszen 

az anyja hamar meghalt. Két húgával maradtak az apjukra, akit  ’19-ben öltek 

meg a bevonuló románok. Valameddig nagyanyjukkal tengődtek, ahogyan 

tudtak. Hogy férjhez ment a tíz évvel idősebb nagyapámhoz, ők nevelték fel a 

másik két kislányt is. Becsülték, tisztelték is nagyapámat egész életükön ke-

resztül. Nem volt ez ritka eset Tárkányban a román vérengzés után. Csonka, 

szinte földönfutóvá tett családok, árvák próbálták szó szerint is túlélni. A 

rablógyilkosságok által nehézzé, kínlódássá tett akkori emberek életét élték. 

Becsületükre legyen mondva ők kiállták a próbát, újrateremtették az életet, a 

mai nemzedékek példájára, okulására is! Életük legyen világító lámpa minden 

utódjuk számára, minden időben. Mint már említettem volt még egy déd-

nagyanyánk az anyánk részéről, aki a Porond utcában lakott egyedül. Azután, 

hogy lebénult őt is édesanyám vette magához és gondozta élete végéig, az öt 

gyerek mellett! Több éven keresztül négy nemzedék, kilencen éltünk egy 

családban! De még előtte, hogy hozzánk került a dédnagyanyánk, emlékeim-

ben él, hogy az anyám vasárnaponként az öcsémmel és velem küldött ebéd 

után egy kis levest neki. Egy esetben megtörtént, hogy nem találtuk otthon, 

nem tudtuk neki beadni a levest a fogóssal, hát visszatértünk. Hogy szép kora 

nyári idő volt, a templom előtt a fal mellett - mert az utunk mindig a templom 

előtt vezetett el - elkezdtünk bogarászni, legyeket fogdosni a naptól felmele-

gedett templom fehér falán. Mikor meguntuk, leültünk, hallgattuk a templom-

ból kihallatszó éneket. A felhőtlen égről sütő nap langyosan jóleső volt, a 

templomból kihallatszó ének pedig szép andalító. A föld már annyira meleg, 

hogy leülhessünk, és a templom fala is, hogy hozzá támaszthassuk hátunkat. 

Elég az, hogy mindkettőnket elnyomott az álom. Mikor kijöttek az emberek a 
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templomból bennünket ott találtak a templomfala tövében aludva, a fogós 

(ételhordóhordó) mellettünk felborulva… 

Ides nyolc évet nyomta az ágyat mielőtt meghalt. De előtte még nagy  

szerencsénk volt vele! (Azon túl, hogy a házát én örököltem.) Történt  

egyszer, egy nagypénteken, hogy mielőtt elindultunk volna Belényesbe, 

merthogy Tárkányban ez szokás volt, hogy a falu apraja és fiatalja  

nagypénteken Belényesbe ment vásárfiát venni és megnézni a jászolban fekvő 

Jézuskát a katolikus templomban. Szóval már nem is tudom, hogyan történhe-

tett, csak elég az, hogy amikor az óvónők megláttak bennünket az utcán,  

se szó se beszéd kézen fogtak bennünket és bevittek az óvodába. Hiába  

vergődtünk, tiltakoztunk erővel betuszkoltak bennünket. Így járt a többi  

óvodás is, akit csak elkaptak az utcán. Ezt parancsolta a párt – oktatási idő 

alatt nem volt szabad vallási ünnepet ülni.  

Az ajtót ránk csukták, az ablakot nem tudtuk kinyitni hiába próbáltuk, nem 

olyanok voltak, mint otthon a házunkon, ahonnan bizony sokszor kiugrottunk, 

ha délben lefektettek, és magunkra hagytak bennünket. Akármilyen kicsik is 

voltunk, de annyi eszünk már volt, hogy el nem mozdultunk az ablak mellől; 

figyeltünk hátha látunk valaki ismerőst, aki segíteni tudna sanyarú helyze-

tünkben. Hát mit ad Isten egyszer csak meglátjuk Idest, hogy megy a bolt felé 

kint az utcán. 

Na, volt aztán az ablaküvegnek, az a csoda, hogy ki nem tört! Ütöttük,  

vertük, kiabáltunk ki az utcára. Jöttek az óvónők befele nagy garral, mert 

persze ők is meghallották a ricsajozásunkat. Kiabáltak ránk, fenyegettek  

bennünket; tehették, mert Ides már ott volt a hátuk megett. Elkezdte ő is 

mondani a magáét kemény falusi hangján, hogy milyen dolog az behozni és 

bezárni a gyerekeket szüleik tudta nélkül? Hogy gondolják csak úgy, mint az 

állatokat beterelni bennünket az utcáról! Mit se törődve a megszeppent fiatal 

óvónőkkel, kézen fogott bennünket és már ott se voltunk! Mehettünk 

Belényesbe Jézuskát nézni és új ruhát, cipőt venni. Hogy miért épp nagypén-

teken vittek bennünket a belényesi templomba a kis Jézus jászla elé? Talán ez 

a szokás még abból az időből maradhatott fent, ami előtt még a tárkányiak 

katolikus hitről áttértek reformátusra. Meg aztán számunkra biztosan kelle-

mesebb látvány volt a jászolban fekvő Jézuska, mint a keresztre feszített, ami 

mellesleg egy gyerek számára kérdéseket vet fel. Ami meg a vásárfiát illeti, 

azokban az időkben húsvétkor illett új ruhában mutatkozni a templomban! 

Idesnek pedig azzal háláltuk meg, hogy sokat kísérgettük ki-be a szobából, 

támogattuk, amíg még valamelyest járni tudott. 

Több emlékem is van az óvodából: én már akkor nagyon makacs gyerek  

voltam. Hogy kire hasonlítottam (,) (hasonlítok), nem tudom. Talán a kemény 

agyagos földhöz és az emberekhez, akik közé születtem. Más gyerekek sem 
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voltak puhányok, elkényeztetettek, de az én makacsságom néha a vakmerőség 

határait súrolta, belátom most már öregedő fejjel (nem mintha bánnám). Volt 

azokban az időkben, a tárkányaiakban, még a gyerekekben is egyfajta nyakas-

ság, önfejűség, ha úgy tetszik. (Talán ennek köszönhetően is maradtunk meg 

magyarnak és tárkányinak, a nagy román tengerben.) Belém valahogy többet 

olthattak még makacsságból is! Tény az, hogy mint más óvodás fiúk, na meg 

tárkányiak is, sokat gáncsoskodtunk, kötekedtünk egymással. Volt velünk egy 

csoportban két egykorú gyerek. A kisebbik, öcsémmel volt egy idős, a  

nagyobbik pedig velem. Miért, miért nem egyszer összeverekedtem a velem 

egyidőssel, és megvertem. Nem sok időre rá szegény belefulladt a Körösbe. 

Emlékszem édesanyám elrettentésül, tanulságul, hogy vigyázzunk a vízzel, a 

Kerezsel (Körössel) vinni akart bennünket a Körös-partra, ahol megtalálták. 

De amint kiértünk az utcából meggondolta magát, visszaküldött bennünket – 

nem akarta, hogy megijedjünk. A temetésre együtt mentünk az óvodából. 

Emlékszem, nem vittek bennünket csak a temetődomb aljáig, fele útról  

visszahoztak bennünket, mert eleredt az eső. Másnap a feketébe öltözött, 

fajdalomtól megtört és mégis szép arcú édesanya kekszet, cukorkát hozott 

nekünk az óvodába. Most is magam előtt látom az arcát, szomorú, könnyes 

szemét. Minden gyereknek személyesen adta a kezébe az édességet. Én nem 

fogadtam el… Az óvónő szólt halkan, hagyjon, én ilyen vagyok… Még most 

is felrémlik a kisírt szemű szép barna hajú fiatalasszony arca, fekete ruhás 

alakja. Most fáj az akkori makacsságom… 

Két óvónő ügyelt ránk. Az egyik a rendőr felesége volt, a másik pedig a 

néptanács elnöké. A néptanács elnök feleségének még annak az idején udva-

rolt édesapám, ám hogy tanácselnököt kapott férjnek, hát az apám lemaradt 

róla. Elég az, hogy az óvónőnek is volt egy velem egykorú lánya. Ki tudja 

nosztalgiából, néha megesett, hogy az óvónő édesanyja mellém ültette.  

Ilyenkor aztán mosolyogva összesúgott a másik óvónővel. Nagyon jól esett, 

amikor egyik húsvét után a lány segített megpucolni az uzsonnára tett festett 

tojásokat. De van egy másik emlékem is róla: nem emlékszem már milyen 

büntetős játékot játszottunk, amikor ő volt a büntető és én voltam, akit  

büntetni kellett. Elég az, hogy azt a büntetést kaptam tőle, hogy háromszor 

mondjam el „Iá, nagy szamár vagyok”. Elmondtam, mert büntetés volt, de 

szinte sírásba fordult a hangom, annyira megalázva éreztem magam. 

Egy ideig még napközi is működött az óvodában, ami akkor nagy  

dolognak számított! A szülők a mezőn, dolgozták a kollektív földjeit, mi  

pedig jó helyen késő délutánig.  

Abban az időben a mi kis utcánkban, aminek Aluszi a neve, nagyon sok 

volt a gyerek. Teljes futballcsapatot lehetett kiállítani a mi rövid utcánkból. 

Sajnos mára már kihaltnak tűnik minden az akkori időkhöz képest. Harminc 
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házból gyerekek: Lákóéknál heten voltak, nálunk ötön, Bedééknél négyen, 

Bálintéknál négyen, Gilóéknál ötön, hogy csak a népesebb családokat említ-

sem, de a többi családoknál sem volt kettőnél kevesebb. (Itt jegyzem meg, 

hogy az apámat Cicám Jánosnak hívták, az anyámat Palaga Erzsinek, a ház, 

amiben laktunk a Paliék, a dédnagyapám után. Nagyapánkat, aki velünk élt 

Küpec Ferencnek hívták, ugyanis egyik barátjával kupeckedtek. Jószágokat 

adtak, vettek, hajtottak egyik piacról a másikba.) Akkor még nem volt divat 

az egyke. Pedig közvetlen a kollektivizálás előtt, vagy utána születtünk a 

legtöbben. Akkor, amikor elvitték az emberek földjeit és nagyon nem lehetett 

tudni merre is halad az élet a faluban. Na de kifelejtettem a bádogos, csatorna 

és üstkészítő Máté családot, ott is voltak nyolcan, épp a szomszédunkban. 

Valójában Gábor-cigányok voltak, a férfiak nagy fekete kalappal, a lányok 

piros pántlikával a hajukban, tarka hosszú szoknyákban. 

Hangulatos egy utca volt a miénk, hogy miért kapta az Aluszi nevet, az 

idők homályába veszett. Közvetlen a templomtérről nyílt és kivezetett a  

Körös partjáig. Igazából nem illet rá a név, mert nem alamuszi, aluszékony 

családok lakták, bizonyítja a sok gyerek. A templom tornyának harangjai is 

szinte lezúgtak az utcába. Egyszóval nem csak mi, a sok gyerek adtuk meg a 

hangulatát. A szomszédok olyan közvetlenek voltak egymáshoz, hogy  

mindenki tudta ki mikor, mit, hogyan főz, mi a baja vagy éppen az öröme. 

Titok nem nagyon volt, nem is igen lehetett tartani, hiszen a házak szinte 

egymást támogatták, úgy egymás mellé voltak rakva, építve. Majdnem min-

den áthallatszott egyik udvarból a másikba. Idegenek azt hihetik, hogy a nagy 

bádogos kapuk, a magas falak elzárták a szomszédokat egymástól, de erről 

szó sincs! Szívesen álltak szóba az emberek egymással, ha épp nem voltak 

haragban a menyecskék, mert olyankor aztán valameddig durcásan nem  

szóltak egymáshoz (,) az asszonyok. Volt, hogy épp miattunk, gyerekek miatt 

vesztek össze, mert mindegyik tigrisként őrizte, védte a magáét! 

Mint már említettem a szomszédban lakott a Máté család, akiket cigá-

nyoknak hívtunk az asszonyok hosszú, tarka szoknyája, a lányok hajba font 

piros pántlikája miatt. Bádogosak voltak, csatornát szereltek, üstöket, edénye-

ket készítettek, javítottak. Igaz, volt, hogy néha kölcsön kértek ezt-azt, amit 

soha nem várt senki visszaadni, de alapjában véve jól éltek, megéltek  

Tárkányban. Ha látogatók, rokonok jöttek majd széjjelvetette a jókedv a kis 

házat, amelyikben laktak, úgy mulattak. Színes, jó kedélyű életet éltek.  

Nemcsak ők, az utca majd minden családja. Nem volt csoda a sok gyerek, a 

férfiak közül kikerülő sok kőműves is gondoskodott róla. Megesett (,) nem 

egyszer, sem nem kétszer, hogy estefelé mikor mi már behúzódtunk a házak 

mellé, a fal melletti homokban ülve, pihentük ki a napi futkosást, hancúrozást. 

Figyeltük, vártuk, hogy bejöjjenek az utcába a hazatérő kőművesek. Többször 
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is pityósan érkeztek haza a munkából, mert hát, ha mesterek voltak, megadták 

a módját az ivásnak is. Divatban volt akkor két féle román robogó, a Karpác 

és a Mobra. Volt pénzük, hát többen is robogóval jártak dolgozni. Alig  

vártuk, hogy este betérjenek az utcába félrevágott sapkával, kalappal, bizony-

talan kézzel fogva a kormányt, kisebb vagy nagyobb kanyarokat téve a sze-

kérúton. Igaz, mi nem bántuk, ha pityósok, ha nem, mikor meghallottuk  

a motorok berregését izgalmunkban már alig bírtunk magunkkal. Úgy  

ugrottunk fel a fal mellől, mint ha darázs csípett volna meg bennünket. 

Na, mikor aztán közelünkbe értek, a robogók búgását is túlmekegtük. 

Ugyanis a robogók népszerű neve „kecske” volt. Úgy is fogták szegény fáradt 

mesterek a kormányt, mintha kecske szarva lett volna. Könnyen el lehet  

képzelni, hogy mi egy utcányi vásott kölyök a hangos, folyamatos mekegéssel 

bármilyen nagy kecske nyájon is túltettünk. Állapotuktól függően volt, hogy 

csak menés közben szidtak bennünket. Ám volt, hogy megálltak nagy mérge-

sen, hiszen méltóságukon esett csorba, úgy fenyegettek bennünket. Persze a 

mekegés és a röhögés ilyenkor mindig magasabbra hágott a házak tetejénél. 

Ugráltunk, kiabáltunk a poros úton, hogy a fél utca kicsődült a nagy ricsajra. 

Az utca nagyobb kölykei mellé ilyenkor csatlakozott az apraja is, igyekezve 

ellesni a nagyobbaktól a ricsajkeltés minden formáját, módozatát. 

Vásott, mindenre kapható rossz kölykökként mindig kerestünk valamit, 

valakit, akivel incselkedni lehetett. Hol szegény néma „Mutaferkót”  

bosszantottuk kezünkből szarvat formálva a fejünkhöz, hogy buta, hol meg az 

öreg „Sárit” csúfoltuk, ha megláttuk az utcán kezünkkel mutogatva, hogy öt 

pendely, öt rokolya! Már nem emlékszem miért haragudott érte, lehet még 

akkor sem tudtuk, csak jó volt valakit bosszantani. 

Ősszel, mikor már lejöttek a juhok a hegyekből és a falu környékén  

legeltették őket, megesett, hogy az utcánkon keresztül terelték őket a kollektív 

istállókhoz. Mindig nagy izgalommal várt esemény volt: többen összegyűl-

tünk valamelyik kapualjban és kővel megtömött zsebekkel vártuk, hogy  

elvonuljon a nyáj. Amikor már 3-4 háznyi távolságra voltak tőlünk, gyorsan 

kinyitottuk a kaput és megdobáltuk a juhászkutyákat, ki ahány kővel  

tudta! Persze amint nagy ugatással, habzó szájjal nekünk estek, mi sebesen 

beugrottunk az utcáról és bezártuk magunk után a kaput. Minden este más, 

más háznál bújtunk meg és dobáltuk meg a mérges nyájőrzőket. Az izgalmas 

az volt az egészben, hogy néha megesett, hogy valamelyikünk alig tudott 

beiszkolni a kapura ugró kutyák elől.  

Hosszú nyári délutánokon sokszor sötétedésig rúgtuk a labdát a szűk  

utcában a szinte bokáig érő porban. Legtöbbször tízen, tizenötön voltunk egy 

csoportban, mind fiúk, ahogy mondták akkor, a javai az utcának, meg a falu-

nak is. Magunkénak tartottuk az Aluszit, hát úgy is viselkedtünk, aki azt tesz 
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az utcában, amit akar, amíg a szüleink meg nem tudták, valamelyik csínytevé-

sünket. Időközönként voltak panaszok jócskán irányunkba. Majd minden 

esetben az utcán való focizás miatt! Hogy elő vettek bennünket, veszekedtek 

velünk, szégyenkezésünk csak ideig, óráig, valójában sepercig tartott, mert 

hát mindig volt közöttünk valaki, aki újra valami csínyre „rosszra vezetett 

bennünket”! 

Megesett, hogy utcáját seperni akaró öregasszony zavart, kergetett volna 

bennünket a háza elől, de mi persze fülünk botját sem mozdítottuk a kiabálá-

sára, mérges zsörtölődésére. Hogy hogy nem egyszer valamelyikünk olyan 

bénán rúgta a labdát, hogy az öregasszonynak sikerült elkapnia és úsgyí, 

gyorsan beszaladt vele a kapun, tudta, hogy nem megyünk utána. Na, lett erre 

nagy ricsaj, kiabálás, méltatlankodás, ha erőnk nem volt, nagy szájunk annál 

inkább, mint a levelibékának. Nem sokáig tartott ám a hangos méltatlankodás, 

mert az egyikünk észrevette, hogy kint maradt az öregasszony locsolója,  

amire gyorsan rátettük a kezünket, mint ő a labdánkra. Csend lett, patthelyzet, 

övé a labda, miénk a locsoló, ám inkább a kiegyezés, az alku lehetősége  

került a kezünkbe. A hirtelen jött csendre aztán az öregasszony diadalittas, 

kárörvendő arccal jött ki újra az utcára. Játékunk és bosszúsága tárgya bent az 

udvarában. Lefagyott ám a mosolya, amikor fülig érő szájjal mutattuk a  

locsolót. Ha nem adja vissza a labdát, mi sem adjuk a locsolót. Mi tehetett, 

viccesre vette ő is helyzetet, rongyos kölykök erre meg arra, ment és hozta a 

labdát, mi meg adtuk vissza a locsolót. Kettőt, hármat még rúgtunk bele,  

aztán eloldalogtunk, nem feszítettük túl a húrt.  

Nagyon sok időt töltöttünk el a Körös parton is, nagyon szerettünk a fűz és 

égerfa bokrok között háborúsdit, indiánosdit játszani. Mikor elkezdtük az 

iskolát négyen voltunk az utcánkból egy osztályban. Mind a négyen fiúk. Azt 

hiszem a legvéznább én voltam közöttük, hol a gyomrom fájt, hol az orrom 

vére indult el minden ok nélkül. Az öcsém sokkal csontosabb, inasabb volt. 

Édesanyám mindig attól félt, hogy öröklöm édesapámtól a tüdőbajt, olyan 

beesett vállú vézna voltam. Emlékszem, amikor első osztályba mentünk, alig 

tudtak elvinni csoportképet csinálni úgy fájt a gyomrom. Vettem észre,  

sokszor összesúgnak az asszonyok a hátam mögött, amikor véznaságomat, 

beesett vállaimat látták. Bizonyára mondhatták – ez is olyan lesz, mint a  

tüdőbajos apja, biztosan örökölte a betegségét! 

Mint már írtam az óvónők, tanítónők legtöbbje az akkori falusi pártveze-

tők és hivatalnokok feleségei voltak. Nem bántani akarom őket, messze álljon 

tőlem, mert nem az ő hibájuk volt, hogy a férjeik a mi falunkba voltak kihe-

lyezve vezetőnek, ők pedig az óvodában, iskolában kaptak munkahelyet. Ez 

azokban az időkben teljesen szokványos volt, hiszen az egyházi iskolákat az 

állam vette át, szóval a párt. Próbálták ők szegények az iskolát, de amilyen 
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nehéz volt nekünk, nekik talán még nehezebb. Pedagógiai képzés nélkül falu-

si gyerekeket tanítani! Az amúgy is makacs, öntudatos tárkányi kölyköket! 

Akiknek még a beszédére, hanghordozására is oda kellett figyelni, hogy meg-

értse a más vidékről való! Mert a tárkányinak a beszéde is tárkányi, 

„tárkányias.” Talán ide tartozik, hogy amikor az érsemjéni anyósom huzamo-

sabb ideig tartózkodva nálunk, hallgatva a tárkányi „paslák” beszélgetését az 

utcán egyszer csak megkérdezte: te Ferenc ezek a gyerekek ilyen beszéddel 

születnek?! Persze, hogy nem! Tárkányinak lenni, annyit jelentett, hogy  

az ember születésétől kezdve szívta magába a beszédet, a hanghordozást, 

viselkedésformát, ami valójában a tárkányi lét, életvitel tükre volt. 

Ami a tanügyi állapotokat illeti sajnos így van ez ma is (2020) a párt segíti 

poszthoz a tanítónők, tanárnők, óvónők többségét. Megfelelnek vagy sem, ha 

van, ha nincs pedagógiai habitusuk, huzalmuk a neveléshez, oktatáshoz az 

nem számít; csak jó pártemberek (,) legyenek. (A jövő és a leendő unokák 

kedvéért lejegyzem, hogy a volt kommunista párt elveit tanúsító párt neve 

most Romániai Magyarok Demokrata Szövetsége. Remélem egy lesz a sorsa 

a Román Kommunista Párttal! GF). 

Az első és második osztályban utolsó előtti tanuló voltam. Nem kívánom egy 

gyereknek sem, amit én akkor átéltem! 

Sok mindenre emlékszem azokból az időkből. Példának okáért egyszer 

már második osztályban a tanítónőnk azzal bízott meg bennünket, hogy  

másnapra minden tanulónak ezer pálcikája legyen, százas kötegekbe kötve! 

Következő nap a mellettem ülő Harangozó Miskával együtt alig tudtunk ösz-

szeszámolni ezer darabot. Jött a tanítónő padtól-padig, átnézni meg van-e az 

ezer mindenkinek? Mikor engem kérdezett, odahúztam elém a kötegeket, 

mikor Miskát ő húzta őket maga elé. Na, volt aztán haddelhadd! Tenyeres 

meg körmös, ami jött sorjában. Nem azért, mert sajnálnám magam, de nagyon 

nem szerettem volna, ha a gyerekeim is úgy tanultak volna írni, olvasni,  

számolni, mint ahogyan én annak idején. Másoknak a szülei vágtak pálcikát, 

nekem nem volt ki. Anyámnak volt elég dolga a sok gyerekkel, béna nagy-

anyjával, az apám pedig nem sokat törődött ilyen dolgokkal. Annál inkább, ha 

részegen jött haza, még este későn is, elővett a szorzótábla miatt. Nem volt 

baj számára, ha még nem is tanultuk valamelyik szorzót, felkeltett és 

számonkért. E miatt vagy sem, de ma sem szeretem a számokat. Tudom,  

elismerem fontosságukat, kikerülhetetlenségüket, de inkább a betűk! Nagy 

igazság az, hogy semmi sem tarthat örökké, mert változott a helyzet! 

Harmadik osztályban új tanítónőt kaptunk – a képzett, nyugodt, gyerek-

párti Matild tanító nénit. Ő szegény aztán kedves szavával úgy tanított és 

oktatott bennünket, hogy évvégére már az első tíz között voltam a harminckét 

gyerek között.  
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Annyira megszeretette velem a meséket és azok olvasását (,) - mivel, hogy 

könyvtáros is volt az iskolában -, hogy egy életre szenvedélyemmé tette az 

olvasást. Ha a tehén mellett pásztorkodtam, vagy később, ha a kollektíva ju-

hait legeltettem, mindig volt könyv a hónom alatt. Zsebemben a bicska, egyik 

kezemben a bot, a másikban a könyv.  

Ötödikes koromra már elhagytam a meséket, és elbeszéléseket, regényeket 

olvastam minden mennyiségben. Vernével kezdtem, aztán Jókai, Mikszáth és 

így tovább. Nagyon szép élet volt, ahogy most visszaemlékszem! Na, nem 

azért, mert akkor fiatal voltam - igaz az is benne van -, de valahogy akkor 

másmilyen volt a világ. Ha valaki valamit meg akart venni megvehette, mert 

volt rá pénze; ha házat akart építeni magának kis igyekezettel építhetett, nem 

kellett agyon dolgozza magát a kollektívben. Szóval akkor, amit kínált az élet, 

azt a legtöbb ember elérhette. Nem szépíteni akarom a múltat, de volt egy 

elég jó időszak az akkori emberek életében. Sok tárkányi szegény család szív-

ta fel magát akkor a gazdagabbak szintjére. 

Mi ötön voltuk testvérek; az apánk tüdőbaja miatt beteg nyugdíjas volt, 

édesanyám takarítónő a helyi orvosi rendelőben, de nem mondhatom, hogy 

rosszul étünk! Hogy néha foltos ruhában, vagy bakancsban jártunk, vagy az 

ennivalóból mindenkinek ki volt szabva a rá eső rész, a porció? Így volt ez 

akkor másoknál is! Kivételek nem nagyon voltak, mindent beosztva, takaré-

kosan éltek az emberek. 

Az ócskával kíméltük sokszor a még boltban lévő, meg nem vásárolt újat. 

A tyúkból meg persze, hogy a dolgozó nagyapánk és apánk kapta a nagyobb 

darabokat, mert hát ők dolgoztak; nekünk, gyerekeknek elég volt a szárnya, 

kaparója is. Mi a húst pótoltuk gyümölccsel, és néhanapján, ha kaptunk a 

piacról hazajövő asszonyoktól cukorkát, mézestésztát. Azért néha megesett, 

hogy nem hoztak semmit, csak rázták a fejüket nyafogó kérdéseinkre, azt 

válaszolták, hogy nem tudtak venni semmit, mert összevesztek a zsidók és 

bezárták a boltot. Mit tehettünk, belenyugodtunk. Még abba is, hogy a lesze-

dett s a már piacra kész gyümölcsből mi csak a férgest, a madaraktól már 

megcsípgelteket kaptuk. Meggyőztek bennünket és igazuk is volt, hogy sok-

kal édesebb, finomabb a már madaraktól megkezdett gyümölcs. A férgesét 

meg ki lehet vágni. Hadd egyék a városiak az igaz szép, de még teljesen be 

nem éretteket! 

Mostanában lelkiismeret furdalásom van néha, amikor érzem, látom,  

szinte mindent megvehetünk magunknak, amire szükségünk van. Ruházat, 

élelem, gyógyszer, amikre nagyon oda kellett figyeljünk sok ideig. Igen,  

hatvan évet kellett éljek, hogy mindezt elmondhassam! Halad az idő, régen a 

királyok nem éltek úgy, mint most mi! És akkor mi is a bajunk, miért is  

vagyunk egyre elégedetlenebbek életünkkel, sorsunkkal? Hogy mi kellene 
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még, néha mi sem tudjuk. Lehet több emberségre, szeretetre, egymásra figye-

lésre lenne szükség. De hát azt nem adja meg sem a gazdagság, sem a pénz, 

kiváltképpen a külföldön, messze a családtól keresett. És mégis! Sokan nem 

az itthon megszokottságára, biztonságára, a család épségére, melegére, hanem 

a pénzre vágynak. Ez lenne az ember boldogsága? 

Különben az ősz számunkra - és nem csak számunkra, de minden falusi 

gyerek számára - a bőséget jelentette. Akkor még teremtek a tárkányi dombok 

mindenféle fajta szőlőt, almát, körtét, diót kinek mire volt szüksége. A nagy-

apám akkortájt minden évben ősszel csősz volt fent a szőlőhegyen. Azt  

ettünk, kóstoltunk (,) meg, amit szemünk, szájunk kívánt. Sokszor a barátokat 

is magunkkal vittük. Soha senki nem szólt ránk, hogy miért megyünk annyian 

Tatához - mert így hívtuk a nagyapánkat-, sem kollektív elnök, sem brigádo-

sok. Az is igaz, hogy Tata mindig vigyázott arra, hogy honnan és mit szedünk 

le. Szerettünk a kunyhójába is üldögélni, vagy lefeküdni a friss szénából  

rakott ágyára. Felettünk a polcon a földről felszedett almák, körték illatoztak. 

Délbe szalonnát sütöttünk, miközben beszélgetve, mesélgetve erre-arra oktat-

gatott bennünket. Alkonyatkor jó volt leülni a dombtetőre és nézni, hallgatni 

le a falura. Feljött hozzánk a falu esti zaja. Disznók visítottak, tehenek bőgtek, 

kolompoltak, - csattogtatás, dudálás, siető elkésett kocsizörgés. A házak közül 

füst szállt fel, mi nem éreztük a szagát, bennünket az érett gyümölcsök illatá-

val lengett körül az enyhe őszi szél. 

Mikor már nagyobb lettem megtörtént, hogy ott is háltam Tata helyett a 

szőlőhegyi kunyhóban. Olyankor olyan jó volt látni, hallani, érezni a magas-

ból letelepedő csendet hozó sötétséget! Nézni az egyenként kialvó fényeket, 

fülelve, hallgatni, amint lassan elül minden zaj és az utolsó neszt is elnyeli a 

sötétség. Hol van már az a világ? Azt hiszem az öregek, ahogy lassan egyik a 

másik után elmentek, mindegyik elvitt egy-egy darabkát belőle. Mi hagytuk, 

észre se vettük csak azt, hogy most nélküle vagyunk, - hiányzik! Csak az 

emlékek maradtak; képek, hangok, meg illatok, amik jól eső, finomra csiszolt 

érzésekké váltak. 

A hegy lepusztult, már csak imitt-amott látható néhány kiszáradásra ítélt 

gyümölcsfa, elvadult gazdátlan szőlő. A csőszkunyhókat is elhordták már rég, 

a helyüket magas dudva, fű lepte be. A hegyre fel-lekanyargó gyalogutat  

benőtte a bokor, már csak a vadállatok használják csapásnak. A valamikor 

megrakott szekereket leeresztő útból mára ösvény lett. Itt is, ott is, a csipke és 

szederbokrok közül kidugja fejét egy tölgy, egy gyertyán, vagy száldokfa.  

Lehet ez a világ rendje, ami a természeté volt és elvettük tőle évszázadokkal 

ezelőtt, az visszajár neki; csak eddig várt, figyelte mi lesz és most a valamikori 

őstölgyes, gyertyános ivadékai felemelik fejüket a gazból és előnyomulnak ősi 

jussukért… Messze, nagyon messze mentek, távol vannak, már a nyugodt, 
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csendes, annyi mindent megtapasztalt, megélt öregek. Szinte észrevétlenül 

tűntek el egyik a másik után. Egyik évről a másikra kiürült a templomban az 

öregek padja, egyszer csak ottmaradt üresen, ma sincs, ki betöltse. Vitték 

magukkal a történeteiket, a háborúk emlékeit. A ’19-ben átélt borzalmakat, a 

hazatérés örömét, a falu, a vidék és apáik, nagyapáik féltve őrzött emlékét. 

Szívükben, mozdulataikban már rég megnyugodva, lassú, komótos beszéddel 

meséltek mindenről, amit nem csak ők, nemcsak családjuk, de a falu emberei 

is megéltek. Meg az öregjeik, akik nekik meséltek annak idején. Tele volt 

szívvel, lélekkel minden szavuk. Már nem volt bennük sem kitörő öröm, sem 

felcsattanó zokszó. Majdnem ugyanazzal a hanggal, szólejtéssel beszéltek 

velük megtörtént jó és szép dolgokról, mint nagy bukásokról, csúfságokról, 

ami ritka alkalmakor, de mégis megtörténtek. Lehet, hogy ők is öregségükre 

lettek bölcsek, csendesek, ahogy fogyott az erejük, úgy fogyhatott a nagy hév, 

a vér sodrása, hevülete bennük. Mostanra már én is megértem, hogy ők is úgy 

mondták az okos dolgokat, amint valamikor nekik is próbálták ingyen, bölcs 

megfontolásból átadni sokat tapasztalt öregeik. Lehet ők is úgy hallgatták 

annak idején, mint mi, azt hívén, hogy sose mennek el, sose hagynak itt  

bennünket. Pedig elmentek, voltak, s már nincsenek, most már hiába is  

hívnánk vissza őket egy jó tanács erejéig, vagy egy történet elmeséléséért. 

Már nincs kit. Velünk is így lesz, ez történik majd, előbb vagy utóbb. Voltak, 

voltunk és majd mások is lesznek. Az maradt utánuk, amit mi megtartottunk, 

az marad utánunk, amit megtartanak, akik utánunk jönnek… 

Szemem előtt látom őket, emlékeik messzeségébe révedő szemüket, ránca-

ikat kisimító huncut mosolyukat, amikor bennünket, gyerekeket valamilyen 

csínyre bíztattak. Talán, mert volt rá idejük, vagy szerettek viccelni velünk, a 

cselédekkel, ahogy néha szólítottak bennünket. 

Persze, hogy minden házban volt macska, nem kedvtelésből, társnak tar-

totta a falusi ember, hanem egeret fogni, meg hát mi paslák is eljátszadoztunk 

velük, ha télre bekerültek a mezőről. Mert azt tudni kell, a jó macska az  

tavasszal kiment a szabadba és csak késő ősszel jött újra haza, eladdig a me-

zei kártevőket pusztította. Szóval tengeri morzsálás közben az öregek, hogy 

látták a macskával játszunk, simogatjuk nem hagyták ki az alkalmat, hogy 

megkérdeztessék velünk a macskát, hogy szereti-e a kollektívát (a téeszt)? 

Hogyne lettünk volna kaphatók a huncutságra?! Kifordítottuk a macska füleit 

és kicsit fújtunk is felé, ha túl engedelmes volt. Szegény macska jobbra, balra 

rázva a fejét sietett visszarendezni a füleit rendes állapotba. Ő sem szerette a 

kollektívet ugyanúgy, mint a falusi öregek. Így mosolyogták meg a bajt, a 

rosszat. 

A huncutabbja, kiváltképp, ha többen is voltak öregek és gyerekek is, nem 

hagyták ki, hogy meg ne kérdezzék valamelyikünktől, hogy: - mé sírt anyád a 
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ziccaka? Aki ismerte már közülünk a tréfa mibenlétét az hallgatott, ám az is 

megtörtént, hogy a gyanútlan megkérdezett gyorsan rávágta, sértődötten, 

hogy: – nem is sírt, hanem nevetett! Volt erre aztán nagy vidámság. Ők is 

azzal tették derülté gyorsan fogyó napjaikat, amivel tudták…  

Már írtam, hogy a másik hely, ahol nagyon jól éreztük magunkat az a  

Körös-part volt. Az utcánk végében folyt el a Fekete-Körös, a Kerezs. Ki is 

használtuk úgy télen, mint nyáron. Amikor csak tehettük kint voltunk a  

partján, amikor nem az utcán futballoztunk. A vizében sokat halásztunk,  

fürödtünk. Ritka volt, még a faluban is, az utcában senki, aki nem tanult meg 

úszni. Bizony volt szégyellni valója, hogy nem tudta annyira vinni, hogy  

bemerészkedhessen a mély vízbe! 

Ha meguntuk a fürdést halásztunk, horoggal vagy nélküle a gyökerek közé 

nyúlva, bújva vagy kövek alá nyúlva. Elég volt, ha meghajtottunk egy gombos-

tűt, erős cérnával egy paszulykaróra kötve, mentünk halászni. Nehezéknek 

kerestünk egy hosszúkás formájú kisebb követ és kész volt a halászfelszerelés. 

Csalinak gilisztát (giligort), sáskát, vagy ha nem volt más hát a szürke, barna 

mohás kövek alól fogtunk „karabécokat”, apró, pici rákféle rovarokat és azokat 

raktuk a horogra csalinak. Így „kőre” halászva fogtuk a sok márnát és ugyan-

csak fenéken élő „kőhalat”. Különösképpen, ha kicsit zavaros volt a víz, esők 

után! Önhalat csak tisztavízben és sáskával vagy kolorádó bogárral fogtunk. A 

kézzel való halászást már művészetként űztük, hiszen ahhoz érzék kelletett, 

hogy kitapogasd a gyökerek között a halat és meg is fogjad! Ma már komoly 

beetetés után is alig lehet halat fogni a folyóban. A Kerezs felső folyásán lévő 

alkohol és sörgyár a vízbe ürített melléktermékei miatt. Legtöbbször még  

fürödni sem ajánlatos a nekünk annyi örömöt, szép órákat, napokat adó folyó 

vizében. Nyáron olyan barnára perzselt a nap bennünket, hogy olyan sötétek 

voltunk, mint a cigánypurdék. Engem egyik nyáron úgy megégetett a nap, hogy 

a sebek fehér pigment nyomai most is látszanak a sípcsontjaimon. Legalábbis 

én azt hiszem ezért lett a lábam szára pigment foltos.  

Abból már virtust csináltunk: ki fürdik meg hamarabb a Körös vizébe. 

Még alig lökte ki az égerfa a levelét, már ugortunk is (,) pucéran (hogy meg 

ne tudják otthon) a szinte jéghideg vízbe, hogy aztán egész évben azzal dicse-

kedhessünk - az idén én voltam az első, aki megfürdött a Körösben. Reszket-

tünk, vacogott a fogunk, de bíztattuk egymást, hogy legalább az idén nem 

leszünk tetűsek. Máskor fűzfa botból csináltunk nyilat, kardot, tavasszal  

mikor még jól hámlott a héja - fütyölőt. Kora ősszel vesszőt szedtünk kosár-

nak, vagy kórót kötni. Gyerekkorunknak sok idejét töltöttük el a Körös-

parton. Ott legeltettük a teheneket, én majd később a juhokat is. Ha nem esett 

az eső mezítláb jártunk - keltünk, futkostunk egész nyáron, utcán, mezőn, 

Körös-parton és a vízben is. Szandát, csak vasárnap vettünk a lábunkra. Az 
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úton bokáig érő port vertek a ráfos kocsik, szekerek. Estére ujjnyi por volt 

rajtunk, mert azért kellemes volt futkosni, focizni az utca porában. Ha elfárad-

tunk, leültünk valamelyik ház fala mellé a homokba és beszélgettünk. Kinizsi 

Pálról, Toldi Miklósról, na meg Tárkányról, a világ közepéről. Mert ilyen falu 

nincs még a világon – mondogattuk nagy komolyan, amint azt a világjárta 

öregektől hallottunk. Én is ezt vallom, mint aki már jóval túl van élete delén. 

Tárkányhoz fogható falu, környék, nincs a világon! Dobogó szívvel éreztük, 

biztosak voltunk benne, hogy ha eljön az idő mi is erősek, hősök leszünk! 

Már éreztük falunk nagyságát és benne magunkat, erősnek, izmosnak,  

bátornak, mindenre képesnek… 

Nézegettük a haza igyekvő embereket, figyeltük a lassan leszálló estét. Ha 

elhallgattunk, a homály beálltával mind élesebben, hangosabban szűrődtek ki 

a zajok az utcára. Ilyenkor hirtelen feleszméltünk, hogy haza kellene menni, 

mert megint veszekedés lesz a kései hazakerülésből. Mint verébcsapat  

rebbentünk széjjel az utca porából és indult ki-ki a családja irányába, mint 

madarak este a fészkükre.  

Mint már írtam a fociért sokat veszekedtek velünk a szűk Aluszi utca 

öregasszonyai, hiszen sokszor olyanokat durrant a labda, ha a házak falainak, 

kapuinak rúgtuk, hogy szegény öregek biztos riadtan ébredtek meg délutáni 

pihenésükből. Persze, hogy veszekedtek velünk, zavartak bennünket, de  

sokszor a válaszunk közös ordibálás, sivítás, vagy általános füttykoncert volt. 

Jobbnak látták hát békén hagyni bennünket. Most belátom elég gézengúzok 

voltunk, annyi eleven, fékezhetetlen kölyök egy csapatban. Ám az is igaz, 

hogy soha egy ablakot be nem törtünk, mindig a földön játszattuk a labdát, 

aki deréktól magasabbra rúgta az már kapta a letolást, néha még a szitkozó-

dást is. Akinek ősz felé szandált, cipőt kényszerítettek a lábára, annak le  

kellett vennie, nehogy belerúgjon a mezítlábas lábunkba! Így volt az akkor 

rendjén, soha senki se vitatkozott, ha a többiek miatt mezítláb kellett játsszon. 

De most próbálná csak meg valaki a Körös-parton, mezőn, vízen, mezítláb 

járkálni sok üveg és bádogdarab meg mindenféle szemét között! Hogy hogy 

nem akkor nem volt szemét! Mindent fel lehetett használni. Bizony akkor 

még a vándor cigányokra is szükség volt, mert ha megjelentek a falu szélén, 

eltakarították azt a keveset, amire a falusi embernek már nem volt szüksége. 

Honnan, honnan nem, de ha dög járt a faluban és pusztította a majorságot ők 

hamar megtudták. Jöttek és vitték a még ehetőt.  

Szóval olyan tiszta volt a Körös-part, hogy csak a tüskéket és bogáncsokat 

kellett kerülgessük mezítlábasan. Jó kövér fű nőtt a folyóparton, jól tejeltek 

tőle a tehenek. Mondta is Tata, hogy a körös-parti fűből többet ér egy  

marékkal, mint máshonnan egy rudassal. Én már egész kis korom óta jártam 

legeltetni a család tehenével. Más családok a nagyobb lányokat küldték a 
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tehenekkel, engem rájuk bíztak, ügyeljenek rám (Ferenckóra), nehogy  

történjen velem valami. Külön szobában aludtam, egyedül, hogy ne keltsem 

fel a többieket, amikor reggel fél hatkor indultam legeltetni. Hogy mi  

történhetett legeltetés közben? Hát elég sok minden. 

Volt, amikor különösen nyáron és mindig ettől rettegtünk a legjobban,  

elbogarásztak a tehenek. Ahányan voltak annyi felé szaladtak. Miért és mikor 

jön rájuk nem lehetett előre tudni. Mindig hirtelen történt - égnek emelték a 

farkukat és rohantak, mint a veszettek. Ha egy elkezdte, szinte varázsütésre 

ráragadt a többire is. Futottak az eszük után - mi kiabálva, átkozódva utánuk. 

Rohantunk, hogy kis sovány seggünket érte a sarkunk, mert tudtuk a tehenek 

jobban futnak, mint mi. Féltünk, ha kárba kerülnek abból nagy baj lesz  

otthon. Na de ha megálltak - persze mindig a saját akaratukból – akkor, amíg 

újra egybetereltük őket, kaptak a derakukra a furkósbotjainkkal aztán mi  

kergettük meg őket. 

Nyár derekán, ha már nagyon elkopott a fű a Körös Tárkány felőli oldalán, 

áthajtottuk a teheneket a vízen, mert a tárkányiaknak ott is volt legelőjük. 

Néha megtörtént, hogy egy hirtelen jött helyi zápor miatt - vagy ami még 

veszélyesebb volt, ha a közeli hegyekben volt nagy nyári zivatar anélkül, 

hogy nálunk esett volna egy szem eső is -, hirtelen megnőtt a Körös vize. 

Olyankor aztán eszeveszett gyorsasággal hajtottuk át a teheneket a vízen. 

Párszor megtörtént, hogy túl későn vettük észre, észleltük a veszélyt és meg-

késve kezdtük meg az átlábalást, a Körös közepén nőtt ránk a víz. Volt akkor 

aztán haddelhadd! Eldobtuk a botokat, és két kézzel fogtuk a tehén farkát, 

hogy nehogy elsodorjon bennünket a sebes, zavaros áradat. Sírtunk, ordítot-

tunk, mint a fába szorult féreg. Torkunk szakadtából kiabáltunk, hajtottuk a 

teheneket. De hála Istennek mindig partra verekedtük magunkat, vagy inkább 

áthúztak bennünket a gyors sodrású vízen a tehenek. Nagy volt aztán a  

megkönnyebbülés, az öröm. Fülig érő szájjal simogattuk a tehenek vizes  

hátát, oldalát. A világ minden kincsénél többet értek… 

Volt egy falunkbeli nagyobb fiú, aki mindig a tehene hátán jött át a  

Körösön. Irigyeltük nagyon, hogy sose kell eláztassa a lábát, mint mi. Addig-

addig irigykedtünk, amíg egyszer egy velem egykorú barátommal megbeszél-

tük, hogy mi is meglovagoljuk a tehenünket. A tervet tett követte: egyik  

délután, mikor csak ketten voltunk - mert azért féltünk, hogy szégyenbe  

maradunk és nem sikerül tehenet lovagolni -, behajtottuk a teheneket egy 

bokros területre, ahol nem láthatott bennünket senki és elsőnek megpróbáltam 

én felülni a mi tehenünk hátára. Nem az övéére, mert az túl vad volt, de mint 

kiderült az enyém is inkább vadtulokhoz hasonlított! Nem igazán sikerült a 

kapaszkodás és elhelyezkedés, mert a tehén, ahogy megérezte, hogy a hátán 

vagyok, beszaladt velem a sűrűbe; és esze volt, mert a bokrok lehúztak,  
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úgyhogy volt mit tapogassak, mikor feltápászkodtam, anélkül se voltam va-

lami kövér, hogy valami felfogta volna az esést. – Nem úgy kee aszt csinálni, 

mondta Miska, a barátom, mindjárt megmutatom én. - Te állj a tehén elibe, 

hagy ee ne mennyik, ameddig én feeülek a hátára! Elé álltam és simogattam a 

fejét: - hó Bözsi, hó - nyugtatgattam. Igen, ám de amikor a Bözsi megérezte, 

hogy a hátán van valaki én meg előtte, se szó, se beszéd, szempillantás alatt 

lehajtotta a fejét, a lábam közé dugta a szarvát és úgy kilökött a levegőbe, 

hogy amikor a földre értem nem csak az ijedség miatt jajgattam el magam, 

hanem amiatt is, hogy eltört a kezem. Soha többet nem akartam tehenet  

lovagolni. Persze otthon nem mondtam el, hogyan és miként tört el a kezem, 

csak jóval később ismertem be a tehénnel történteket.  

Az akkori időket azért nem csak az emlékek szépítik meg, mert már akkor 

gyerekként is szépnek, jónak éreztük a körülöttünk lévő világot. Öröm volt 

nézni hasalva, vagy ülve a földön, hogy tépik, marják a tehenek a füvet és 

külön megelégedéssel teltünk el, ha este pufók hassal, tele horpasszal, jólla-

kottan hajtottuk őket haza. Nem tudom másoknál, hogy van, de nálunk jó pár 

éve már oláhcigányok a csordások. Nem megbántásként mondom, de mi akkor 

annak örültünk, ha jóllakik a jószág és nem annak, hogy már eltel a nap! 

Különösen érdekes korban születtünk mi akkori gyerekek. Még láttunk 

öregasszonyokat, akik mezítláb szedték össze a tarlón elhullajtott kalászokat, 

kötötték kisebb kévébe és vitték haza. Bennünket, gyerekeket is megtanítottak 

mezítláb járkálni a rövid szárú, még kaszával aratott búzatarlón. Mutatták, 

hogyan húzzuk, csúsztassuk előre a lábainkat, hogy meg ne szúrja a csupasz 

talpunkat a hegyes száraz búzaszár. Megesett, hogy mégis megsebeztük  

magunkat, de nem nyafogtunk, sírni meg igazán szégyeltünk volna egymás 

előtt. Gyengeségünk azonnal csúfolódás tárgya lett volna. 

Néha görnyedt hátú öregasszonyoknak segítettünk hazavinni a Körös  

partján összeszedett, csomóba kötött száraz gallyakat, ágakat. Nem mintha 

nem lett volna meg mindenük otthon, vagy mivel tüzeljenek, de „Istentől való 

véteknek” tartották, ha valami kárba ment és volt lehetőségük összeszedni azt, 

ami amúgy is útjukba került. Nem hagytak veszni semmit, ami még használ-

ható, menthető volt! Takarékosságuk példaértékű, példát mutató volt. Látva a 

mai világ pazarlását, talán még jobb is, hogy nem érték meg a mai időket. 

Szegények nem győznének szörnyülködni a nagy pocséklás láttán. Ők tudták, 

hogy mindennek értéke van, semmi sem szabad csak úgy elvesszen, elkallód-

jon, sem számukra, sem pedig a világ számára. 

Mesélték, hogy egy öreg, aki kelletlenül dolgozta a kollektív által elorzott 

saját szőlősét, minden nap hazajövetelkor egy szőlőkarót vett a kezébe, hogy 

abba fogózkodjon, el ne essen! Persze hegynek felfele nem volt szüksége 
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botra, csak hazafele, lefele jövet. Ha tőkéket nem is, de a karókat próbálta 

visszaszerezni a kollektívától. 

Akkor még otthon sütötték anyáink, nagyanyáink a kenyeret, ötöt-hatot, 

hogy elég legyen egész hétre. Jó hűvös, száraz helyen lent a pincében egy 

polcon tartottuk a frissen kisült kenyereket. Igaz, hogy mire az utolsóhoz 

értünk, már nem volt valami puha, de ha édesanyánk megkente zsírral és a 

kezünkbe nyomott tavasszal pár piros retket, zöldhagymát, nyáron pedig  

paprikát, paradicsomot mellé, jobbat, semmit sem kívánhattunk. Uzsonnára is 

jó volt a tehén, később a juhok mellé. Télen megpirította, fokhagymázta, tejjel 

vagy meleg teával úgy majszoltuk, mint a kalácsot. Kalácsot, azt háromszor 

egy évben láttunk: húsvétkor, pünkösdkor és karácsonykor. Fánkot, csörgét és 

kókát, ahogy Tárkányban mondták (süteményt) azért többször is, különös-

képp télen, amikor több idejük volt az asszonyoknak, de nyáron is vasárnapra 

csak sütött minden asszony a családjának. 

Hogy örömmel szemléltük a bennünket, abban az időben körülvevő  

világot, azt abból is gondolom, hogy többször is képesek voltunk korábban 

kelni a meg szokottnál csak azért, hogy lássuk a napfelkeltét. Megtettük nem 

is egyszer egy évben. Már este megbeszéltük, hazamenetelkor, hogy reggel 

még napfelkelte előtt jövünk ki legeltetni a tehenekkel. Mindig betartottuk a 

szavunkat! Gyönyörű volt, ahogy korán reggel a havasok mögül kibújt a nap 

és fényt hintett az egész völgyre. Néztük a nagy vörös korongot, hogy  

„nyomják ki a mócok a hegy tetejére” és ahogy nőtt erősödött a fénye, úgy 

fordítottuk róla a szemünket a környező dombokra, erdőkre; csendben, csodá-

lattal figyeltük a gyönyörű tájat és hallgattuk a kelő madarak fütyölését, csivi-

telését. Fényes gyémántként csillogtak a harmatcseppek a bokrok levelein, a 

bogáncsokon, a fűszálakon. Az semmit sem számított, szinte figyelembe se 

vettük, hogy a lábunk, a ruhánk csurom vizes lett a harmatos fűtől, bokroktól. 

Nyár volt, hamar megszáradt, mire felszikkadt a harmat a mi ruháink sem 

voltak már nedvesek. A naplemente annyira volt vonzó, hogy akkor indultunk 

haza a teheneinkkel. Szinte minden nap láttuk. Mondogattuk is ha felhőbe 

ment le; eső lesz, ha vöröslött az égalja holnapra szeles idő várható vagy ha se 

felhő, se vérvörös színek, hát jó időt jósoltunk másnapra magunknak. 

Most visszatekintve szinte magam előtt látom a kis gyerekcsapatot, aki  

rácsodálkozik az őt körülvevő gyönyörű világra. Vagy sokszor, ha eszembe 

jut, hogy tudtunk örülni a szivárványnak! Ujjongtunk, amikor megláttuk, 

egymásnak mutogatva ugráltunk a gyönyörű égi színeknek. „Aki elsőre meg-

látta, annak szerencséje lesz!” Vagy szombat délután, este felé, milyen  

örömteli izgalommal voltunk, amikor találgattuk, vajon mit süt édesanyánk 

mire haza érünk. Mert szombat esténként az utca megtelt mindenféle illattal, 

hiszen mindegyik házban sütöttek, főztek készültek a vasárnapra. A szombat 
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estéknek különös varázsa volt. Mi is, nem sokkal, de valamivel hamarabb 

indultunk a tehenekkel hazafelé. Különös öröm, izgalom lett úrrá rajtunk. 

Vége volt a hétnek jött a szombat este, utána pedig a vasárnap. Meg aztán 

azért sem maradhattunk naplementéig, mint máskor, hiszen szombaton  

mindenki takarította, seperte az utcát. Nem illet a már szépen eltisztított, 

rendbe rakott utcán végighajtani a teheneket, hogy újra kellejen seperni utá-

nunk, ne add Isten, ha még végig is potyogtatták az utat. Amikor behajtottuk a 

kapun a tehenet és megcsapott a frissen sült kóka illata, örömünk határtalan 

volt. Nem panaszként mondom, de nekem nem nagyon volt szabad vasárnap. 

A többiek csak reggel jöttek ki a tehenekkel, ha kijöttek, délután vagy az  

apjuk vagy nagyapjuk hajtotta ki a teheneket ki legeltetni. Az én apámról szó 

sem lehetett, hogy legeltetni vigye vasárnap délután a tehenet, szegény nagy-

apámat meg én nem engedtem, inkább vállaltam a vasárnapi legeltetést is. 

Igaz, próbáltam az adott, nem annyira kellemes helyzetből a legjobbat kihoz-

ni, ma sincs ez másképp! Könyvet vittem magammal és a tehén szarvára  

kötve a láncot, olyan helyekre húzódtam be vele, tengeri vagy búzatáblák 

közé, ahol csak láncon lehetett legeltetni. Nem zavart senki, csak egyedül  

voltam, olvashattam kedvemre, a tehén hamar, alig két óra hossza alatt jóllakott 

és mehettem haza, még a vasárnapból is elkaptam valamennyit. Mondták a kint 

kártyázó öregek, hogy estig még megéhezik az a tehén, de a mosolygó tata 

mindig leintette őket. – Kécce annyit ett az mind a tiétek eszik östig, nízzitek 

meg a harpaszát! Ez így is volt, hiszen a dús nagy fűben úgy összekapta, tele-

legelte magát a tehenünk, hogy volt mit kérőzzön másnap reggelig. Hogyne 

örültem volna, hogy ne lettem volna büszke a tehénre meg magamra?! 

Sajnos ma mind kevesebb gyerek érzi, érti az őt körülvevő szó szerint  

értendő örömteli világot. Nem figyelnek szüleik, nagyszüleik kellőképpen 

rájuk és ők sem, még a közvetlen környezetükre sem. Egyre több pénzt fordí-

tanak rájuk és azt hiszik ezzel megvan oldva a nevelésük is. Nekünk, amint 

már cseperedtünk, elsőre a köszönéseket tanították meg a szüleink. Mikor, 

hogyan köszönjünk, ha bemegyünk, ha eljövünk. Ez az odafigyelés, a másra 

figyelés egyik és legfontosabb formája, alapja, kezdete az emberré való  

nevelésnek. Ma már a „csókolóm” dívik, még férfiaknak is, sokszor a „lom”! 

A mai fiatalok már nem tudnak tisztességgel jó reggelt, napot, estét vagy  

éjszakát köszönni. Ki a hibás, kérdezhetnénk. Ki volt a tanítója? Lehet senki, 

így felelős sincs… 

Nemrég még sokan a városi betonrengetegbe zárt világról beszéltek, de ma 

már úgy néz ki, ez is megszűnik és lassan a számítógépbe zárt világra mered-

hetünk, ami sokszor nem valódi, hanem vizuális képekkel próbálja széppé 

tenni a képernyőt. Nem az ember valós, érinthető, észlelhető, kézzelfogható 

környezetét! A technika hatását nem lehet kivédeni, bárhogy is akarnánk, de 
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lehet segítségünkre is, ha nyitott szemmel és elmével nézzük az elénk tárt 

dolgokat… Elmesélnék egy érdekes esetet: egyik alkalommal, a feleségem-

mel természetfilmet néztük valamelyik csatornán. Gyönyörű szép mező, tele 

szebbnél szebb virágokkal, lassan a kamera külön - külön közelképbe hozza a 

színpompás növényeket és egy röpdöső méhecskével hívja fel a figyelmet hol 

egyikre, hol másikra. Milyen szép, milyen gyönyörű, milyen tökéletes színes 

világ és összhang, virág és a belőle élő lény között. Egyszer csak, hirtelen 

belém csap a felismerés: ilyen égő piros virág nálunk is van, kint a mezőn, 

olyan nagy égszínkéket is láttam már, az a szép tarka is, csoportosan él  

nálunk még több is, mint a képernyő mezőjén! És hány és hány pillangó,  

méhecske és színes darázs, repked zümmögve, duruzsolva közöttük, a hol 

azúrkék, hol pamacsként úszó fellegekkel kimintázott ég alatt! És nem a  

technika a hibás, hogy nem vesszük észre milyen gyönyörű a bennünket  

körülvevő természet. Rajta keresztül is rá lehet ébredni, hogy az igazi élet 

odakint, a betondzsungelen, a falakon és képernyőn túl van. Csak a mi hibánk, 

hogy nincs rá szemünk, időnk és lelki nyugalmunk, hogy meglássuk: a tökéletes 

szépség és harmónia egy karnyújtásnyira, van tőlünk… Ott volt és van ma is, 

mindenkinek meg van a kis darabkája, csak meg kell látni, keresni, észrevenni… 

Gábor Ferenc 

 

 

Nagyszülő(k) a legtöbb, mi egy gyereknek adható 

 

Amikor kicsi voltam, abban a szerencsés helyzetben voltam, ami nem  

mindenkinek adatik meg. Ismerhettem a nagyszüleimet, sőt gyerekkorom 

nagy részét velük is tölthettem, kivéve az apai nagyapámat, aki születésem 

előtt fél évvel lelt örök nyugalomra. 

Sok életemet meghatározó pillanat és élmény birtokában vagyok, amelyek 

nélkül sokkal szegényebb ember lennék. 

Az anyai nagyszülők és az apai nagyanyám teljesen más beállítottságú 

emberek voltak. Más gondolkodással, más elfoglaltsággal, ami mind-mind a 

javamat szolgálta. Utólag azt gondolom, hogy szivacsként szívtam magamba 

mindazt a jót és szépet, amelyet most a gyerekeimnek, a jövőben pedig a  

születendő unokáimnak tovább adhatok. 

Szüleim vegyes házasságának köszönhetően a magyar mellett, már gyerek-

ként elsajátítottam a horvát nyelvet is. Anyukám szülei bunyevácok voltak.  

A Deda nagyapát, a Baka nagyanyát jelent. Általam még kisgyerekként  

magyarosítva lettek Deda és Bákó, az apai nagyanyám meg lett a Másik Bákó 
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Mindkét nagyszülőnél eltöltött idő után kiváló mesekönyvek íródhattak 

volna, csodás képekkel illusztrálva. A könyvcímek pedig lehettek volna: Nóri 

a tanyán, Nóri és a kis sünök, Nóri traktort vezet, Nóri a búcsúban, Nóri 

meggyet szed és lenne még néhány sorozatra való. Könyvek ugyan nem íród-

tak, de minden pillanatban képes vagyok felidézni az ott gyűjtött emlékeket, 

ízeket, illatokat. 

 

A kukoricacsutka illatát mái napig felismerem, ha valahol megérzem. Erre az 

illatra ébredtem, amikor anyai nagyszüleimnél töltöttem a téli napokat.  

Nagyanyám, akit Máriának hívtak, hajnali négykor kezdett fűteni a szobai 

kandallóba és a kiskonyha kemencéjébe. Ilyen magammal hozott illat még, a 

frissen fejt tehéntej illata, amit kicsi pöttyös csészébe kaptam egyenesen az 

istállóból. Langyos volt és habos. A fűszéna illata mái napig a húsvéti tojások 

keresését idézi fel bennem, amelyeket nagyapám, Lájcsó (magyarul Lajos) 

rejtett a szénába. 

A legszebb hagyományok ápolását náluk tanultam. Bákó sokat mesélt  

nekem a családról, a családon belüli összetartásról és azokról a rokonokról, 

akikről ma sem tudnék, ha nem mesélt volna róluk. 

Náluk éreztem azt, hogy nagycsaládban élni jó. 

Anyukámnak iker húgai vannak, így, ha összejött a család közel húszan is  

voltunk az asztalnál. Unokatestvéreimmel nagyon élveztük ezeket a pillanatokat. 

Felnőttként azt gondolom, hogy minden fejlődésemet elősegítő módszer 

adva volt, amíg náluk tartózkodtam Palicson. A kéz finommotorikáját kukori-

camorzsolással fejlesztettük, lúdtalpat (ha volt) mezítlábas sétával kezeltük, a 

frissen kaszált hereföldön. Kicsit szúrt ugyan, de szedtem a lábam, hogy le ne 

maradjak. Néha tyúksz@rba, néha kavicsra vagy épp harmatos fűbe lépve, 

adva volt a mezítlábas park élménye is. 

A képzelőerőmnek még a csillagos ég sem szabott határt, hiszen a tanya 

góréjának legmagasabb pontján „repülőben ültem”. A tanya messze volt az 

úttól, így az ott haladó járművek tényleg olyan kicsik voltak, mintha repülő-

ből néztem volna őket. 

A nagy becsben tartott, fehér színű, pajtában parkoló Fiat 750-es, feledhe-

tetlen utazásaim megvalósulásában volt a társam. Kulcsot nem kaptam hozzá, 

nehogy bajt csináljak. Ez nem szegte kedvem abban, hogy jól érezzem  

magam. Kilométereket és napokat utaztam. Lehet bejártam vele Kenyát és 

Zimbabwét. 

Szívesen emlékszem vissza a kora reggeli várakozásra, amikor a kiskonyha 

széles ablakpárkányán könyökölve vártam, amíg megetetik a jószágot, vagyis 

elvégeznek. Amikor mindenki megkapta, ami járt neki, akkor következett a 

szertartásszerű kávézás vagy teázás. Nagyszüleim török kávét ittak, egészen 
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kicsi csészéből. Amikor kiitták, a kávézaccot gondosan megforgatták, majd a 

csészét kistányérra borították. Állni hagyták, majd a csésze oldalára tapadt 

„formákból” jósoltak. Reggelihez gyakran fogyasztottak fekete teát, amelybe 

kenyeret mártogattak. 

Az imént említett ablakpárkány olyan széles volt, hogy helyt kapott rajta 

egy nagy, Magyarországon Pacsirta néven elterjedt rádió meg egy szamárfü-

les füzet is, amibe nagy, rajzolt számokkal és betűkkel írták az aktuális hónap 

kiadásait és bevételét. Itt került bejegyzésre az is, hogy várhatóan mikor  

születik kismalac, boci, vagy mikor kelnek ki a csibék. A sótartó is itt kapott 

helyet. Mutatóujjamat megnyálazva, nagy előszeretettel nyúkáltam bele. 

Az esti élmények legszebbje, főleg a téli estéken az volt, amikor dolga  

végeztével a nagyapámnak is jutott ideje a játékra. Ilyenkor lovacskáztunk, 

fésűvel muzsikáltunk, csiklandoztuk egymást. Tudni kellet viszont, mikor van 

az a pillanat, amikor véget ér a játék. 

Deda nagydarab, csontos ember volt, nem kövér csak csontos. Magas és 

bajuszos és kalapos. Munkához bocskort viselt. Ünnepkor és templomhoz 

kölnit használt. Dolgos és szorgalmas volt. Szigorú és tekintélyt parancsoló. 

Tudott harmonikázni és nagyon szerette a lovakat. Az édesapja csendőr volt. 

Bákó kendőt és a bunyevác viselet hagyatékaként, majdnem bokáig érő 

szoknyát viselt. Egy kis, fekete üvegtégelyből tulipán illatú arckrémet  

használt. Erős, dolgos asszony volt. Szerette az állatokat. Az elesett, beteg és 

újszülött kis jószágokat nagy türelemmel gondozta és ápolta. Naponta cipelt 

nagy vödröket, tejeskannákat, kévébe kötött kukoricaszárat. A keze és körme 

mégis mindig ápolt volt. A kendője kontyba kötött hajfonatot takart, melyet 

lefekvéskor mindig újrafont. Hitt Istenben, minden este imádkozott. 

 

Hajdújárási nagymamám (apukám anyukája, vagyis kicsiként a Másik Bákó) 

sokat mesélt a nagyapámról, aki érkezésem előtt adta át lelkét a Teremtőnek. 

Úgy mesélt, hogy a mai napig azt hiszem, hogy mégis ismertem Sanyi tatát. Ő 

tűzoltó volt és katona. Verseit apró, pici betűkkel írta. Nehéz természete volt, 

de a növényeket nagyon szerette. Zsebrádiót hallgatott és ügyes keze volt. 

Bákóm talpraesett, furfangos, minden hájjal megkent asszony volt. Ezek  

a tulajdonságok segítették azokban a pillanatokban, amikor nehézségekbe 

ütközött. Élete 99 éve alatt pedig igencsak akadtak nehézségek. 

Gyerekként, még 12 évesen szülei szolgálni adták. Keresetével szüleit és 

testvéreit segítette. Két gyermekét és első szerelmét hamar eltemette. Megélte 

a II. Világháború borzalmait a bombázást, a nyilvános akasztásokat. Rögtöní-

télő bíróság elé állították, mert egy zsidó családnak cérnát árult. Ebből a kínos 

helyzetből is talpraesettsége és kegyes hazugsága mentette ki. Kukoricake-

nyéren nőtt fel, napszámosként sokszor evett tarhonyát. A változatosságot a 
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néha főtt, néha pirított tarhonya adta. Sanyi tatát is elvesztette. Megkapta az 

utána járó családi nyugdíjat. Nyugdíjasként is dolgozni járt. Ezekre a helyekre 

néha magával vitt. Ott volt a legjobb, ahol gyerekekre vigyázott, hiszen akkor 

még nem volt testvérem és nagyon élveztem a három lánytestvér társaságát. 

Az így megkeresett pénzzel segítette olykor a kirándulásaimat. Tortákat sü-

tött, meggyet szedett, varrt, meszelt. A háza körüli járdát is ő betonozta. Kü-

lön házban, de velünk egy udvarban lakott. Mire a család ébredt meleg kenyér 

volt az asztalon. Iskolába induláskor várt a megvajazott, szintén még meleg 

kifli, amit uzsonnára magammal vihettem. Hétvégente, amikor reggelente 

mindannyian otthon voltunk, gyakran hozta a héjában sült krumplit a tüzelős 

sparhelt sütőjéből. Ugyanitt, csak a főzőfelületen készült a legfinomabb  

pirítós is. 

Általa ismertem meg a padlás rejtett kincseit. 

Mindig jutott ideje a játékra. A malmozásban mindig ő volt a nyertes. 

Szánt időt egy olyan különleges légkör megteremtésére is, amelyben egy 

étvágytalan gyerek (én) is kedvet kap az evéshez. Ez a hely a háza bejáratánál 

lévő küszöb volt. Itt sós – paprikás kenyeret ettünk, de úgy, mintha az maga 

lett volna a manna. 

Türelemmel és odaadással ápolt, amikor alig egy évesen egy félresikerült 

csípő műtéten estem át. Neki köszönhetően soha nem éreztem magam  

kevesebbnek, mint a többi gyerek, annak ellenére sem, hogy a műtött lábam 

néhány centivel rövidebb volt és a járásom inkább a pingvinéhez volt hasonló, 

mintsem a korosztályombeliekhez. 

Ő tanított meg arra, hogy ne féljek a halottaktól. Ők nem éreznek semmit 

és olyan mintha aludnának, mondta. Tiszteletre, becsületességre, munkára, de 

turpisságra is tanított. A tőle hozott emlékillatok ma is elvarázsolnak. Ilyen a 

pörköltcukor, a pirított napraforgó és tökmag illata. 

Babáimnak volt a legjobb varrónője. Steppelt paplant és párnahuzatot is 

kaptak. Medencét ásott nekem, fóliával bélelte és vízzel töltötte meg. Sokan 

irigyelték tőlem a medence nyújtotta wellnes spa élményeket. 

A mindenki által Katica néninek ismert asszony hajmosáshoz saját maga ál-

tal készített háziszappant használt, a haja öblítéséhez ecetes vizet, mert attól 

lesz a haj fényes. A ruhákat szintén a maga által készített liszt–víz főzetével 

kapott keményítővel varázsolta ropogóssá. Szerette a szalonnát és a kenyérhé-

ját, na meg a csirke püspökfalatját. Mindössze egyszer fájt a feje. 1952 ben. 😊 

Tőle tanultam az alternatív gyógymódok alkalmazását, hiszen az ő nincstelen 

világában gyakran folyamodtak a „boszorkánykonyhához”. Elmesélte, hogy 

mákteát főztek. Kicsi babákkal itatták a háború idején, amikor az ellenség elől 

bujkáltak. A babák így mély álomba merültek. Nem sírtak. Nyugodtak voltak. 
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Másik Bákóm soha nem panaszkodott. Akkor sem, ha megbántották. Azzal 

magyarázta, hogy mindenkinek van rossz napja és valóban mindenkiben a jót 

látta. Azokban is, akik nem érdemelték meg. 

Az egyetlen ember volt az életemben, aki minden arcmozdulatomból olvasott. 

 

Szívesen gondolok vissza a palicsi udvar nagy, bólogató eperfájára és az  

alatta lévő hintára, a hernyókra, amiktől annyira féltem, a hajdújárási kicsi 

ház küszöbére, a közös kincskeresésre a varrógép dobozában. Féltve őrzött 

kincsként vigyázom egyik nagyanyám lekváros pitéjének receptjét és a másik 

nagyanyám régi, kopott, csikorgó csörögevágóját. Tudom, ha a fecskék  

alacsonyan szállnak, hamarosan eső lesz, illetve, ha „ecsettel rajzolt”, 

cirombás, rózsaszín vagy piros felhők borítják az eget naplemente után,  

másnap szél várható. Ha már virágzik az akác, akkor elég hosszúak a  

nappalok ahhoz, hogy a hajnalban kelő munkásember megengedje magának a 

delelést (deli pihenőt) – mondta a nagyapám. 

Hálás vagyok a nagyszüleimért, a tőlük kapott bölcsességekért. Általuk  

teljesebb ember lettem. 

Gajda Nóra 

 

 

A zsírosbödön  

 

1942 táján esett meg a következő história a családunkban. Ükapám a feleségé-

vel és lányaival, a dédmamámmal, valamint annak húgával éldegélt Románia 

területén a magyar-román határhoz közel. Ekkoriban a férfiakat koncentrációs 

táborokba hurcolták, ezért ükapám, hogy ne vigyék el őt is, elhatározta, hogy 

néhány férfi ismerősével átszökik Magyarország területére. Itt hagyta feleségét 

és két kislányát. Dédikém akkor 6 éves, húga pedig 3 éves volt.  

Sikerült a terve. Ükapám időközben házbért keresett, és elkezdte szervezni a 

családja átszöktetését is. Eközben a család felszámolta a háztartást, hogy pénzt 

szerezzen. Többek között eladtak egy zsírosbödönt is, ami még a szépmamámtól 

maradt rájuk örökségként. Ezt egy vele egyidős asszony vette meg.  

Elbúcsúztak a rokonoktól, és egy szövetséges segítségével éjjel elindultak 

a határ felé.  

Egy asszony és két kislány.  

Sikeresen átértek, ahol ükapám már várta őket. Elkezdődött az új életük, 

egy új házban, új hazában. Ükapám napszámosként, ükanyám pedig gyári 

munkásként a gyulai húsgyárban dolgozott. A két kicsi lány, dédmamám és 

húga otthon maradtak majd, a piros téglás iskolába jártak tanulni.  
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Az iskolával szemben volt a pramonád - ez egy park volt, ahol a szabad-

idejüket töltötték.  

Meghagyták nekik: mikor megszólal a Sztalin orgona (sziréna – ekkor  

jöttek az oroszok), akkor vonuljanak menedékbe, a Körös parti erdőségbe.  

Dédmamám összeszedte a házban lévő fontos dolgokat (papírokat, órát), 

ezt összekötötte egy zöld terítőbe, és vitte magával. Mikor elmúlt a veszély, a 

két kislány szépen felöltözött és elment édesanyjához a gyárba.  

Egy idő elteltével, mikor már elmúlt a koncentrációs világ veszélye,  

ükapám hazakívánkozott a szülőföldjére. A honvágy mellett szerepet játszott 

az is, hogy menekült voltuk miatt dédmamámat és húgát nem fogadták be az 

iskolatársak. Ez a mai napig is fájdalmas emlék maradt dédikém számára.  

Végül ükmamám beleegyezett a hazaköltözésbe, ismét felszámolták ottani 

háztartásukat, eladták mindenüket. Béreltek egy nagy stráfkocsit, ami két 

család megmaradt holmiját hozta el Szalontáig. Ott átpakoltak egy romániai 

szekérre, ami hazáig hozta őket. Itthon mindent újrakezdtek. 

Időközben dédikém felnőtt és feleségül ment annak az asszonynak a  

fiához, aki anno megvette a zsírosbödönt. Anyósa neki ajándékozta ezt az 

emléket, így került hozzám sok-sok generáción át ez az örökség.  

Tisztelettel őrzöm én is ezt az értékes ereklyét, és majd továbbadom ezzel 

a régi családi történettel együtt utódaimnak.  

Gali Anita 

 

 

A távcső 

 

A minap egy kedves régi tárgy került a kezembe. Egy színházi távcső, bőr 

tokban. Kissé már viseltes, jobb napokat látott darab, de még őrzi régi – kissé 

már fakuló – fényét, büszkén viselve korát. Hirtelen emlékek rohantak meg, 

ahogy a kezemben tartottam ezt a kis szerkezetet. Érdekes a története, hogyan 

jutottam hozzá, hogyan került a birtokomba. Mert nem az enyém volt.  

Gyermekkorom egyik kedves élménye kapcsolódik hozzá.  

A faluban, ahol laktunk, a szomszédságunkban egy kedves öreg házaspár 

lakott. A férfi Szelényi Károly – lehet, hogy ipszilonnal írta a nevét, erre már 

nem emlékszem, hiszen 10 éves forma fiúcska voltam – eredeti foglalkozását 

tekintve mérnök volt. Precíz pontos, idegen szóhasználattal akkurátus ember, 

aki mindig sietett valahova. Folytonos rohanás volt az élete. Kedves párja 

Szelényi Károlyné – sajnos a keresztnév már itt is a feledés homályába merült, 

de nevezzük Helga néninek – igazi otthonülő típus volt, folyamatos aggódással 
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telt az élete, mindig a párját várta haza. Valamikor szebb napokat láttak, ez 

látszott rajtuk és érezhető volt finom modorukon. Mindenki szerette őket. 

Károly bácsit csak nagyon keveset láttam. Mindig úton volt, hiszen újabb és 

újabb munkák szólították el otthonától. Szakértelmére az ötvenes években nagy 

szükség volt. Mi gyerekek ebből nagyon keveset értettünk, csak cinkosan  

összenevettünk, ha láttuk az öreget, ahogy a vasútállomás felé kocogott.  

Sokszor megfordultam náluk, de mindig olyankor, amikor csak Helga néni 

volt otthon. Rendszerint az ablaknál ült régi karosszékében és nézte a gyér 

forgalmú utcát. Kis lélekszámú falu lévén néhány kerékpároson, vagy 

lovaskocsin kívül más nem közlekedett a makadám úton. Néha mesélt is régi 

vagy nem is olyan régi dolgokról. Kedvenc története volt húga látogatása, aki 

Pestről jött le hozzájuk. Személyvonattal Pesttől Szegedig, onnan meg a  

kisvasúttal – mi helyiek csak madzagvasútnak vagy vicinálisnak hívtuk  

a keskeny nyomtáv miatt – Pusztamérgesig, a falunkig. Lilla – így hívták a 

testvérét – szörnyülködve mesélte, hogy a negyven kilométeres út két és fél 

óráig tartott. Hiába húzták le az ablakokat a gyenge menetszél miatt majd 

megsültek a nyári melegben. A testvére látogatására tyúkhúslevest főzött 

Helga néni, grízgaluskával. Lilla a kiszedett galuskákat késsel feldarabolta. 

Helga néni rosszallóan rá is szólt: 

- Lilla, te megölöd a galuskákat így. Azokat mi a kanállal szoktuk falatokra 

szedni.  

Azután egy napon Károly bácsi munkába ment, de többet nem jött haza. 

Édesapám, aki épp akkor Szegeden járt, hozta meg a rossz hírt Helga néninek. 

Károly bácsi az állomásra sietve a Paprikabeváltó előtt összeesett – infarktust 

kapott – és meghalt. Helga néni egyedül maradt és sokszor megkérte anyu-

kámat, hogy engedjen át hozzá beszélgetni. Ilyenkor mesélt a fiatal éveiről, 

hogyan ismerkedett meg Károllyal, milyen volt az esküvő. Régi tárgyakkal 

volt tele a lakás, amihez mindig fűződött egy érdekes szép történet.  

Egy alkalommal megláttam valamit a szekrényen. Odamentem és levet-

tem. Egy különleges alakú kicsi bőr tok volt, az oldalán egy pici kapoccsal.  

- Jaj, fiacskám – mondta Helga néni – el ne ejtsd, mert összetörik. Szá-

momra nagyon kedves ez a darab, még Károlyomtól kaptam, mikor elő-

ször színházba mentünk. Tudod egy Verdi operát néztünk Pesten, a Na-

buccót. Biztos, hogy nem mond ez neked semmit, talán még azt sem tudod 

mi az az opera. Ti falusi gyerekek, sajnos kimaradtok a jóból. Pedig vala-

mi csodálatos az a darab. Tudod az opera olyan, hogy mindenki, mindent 

énekelve mond el. De ha nagyobb leszel és lesz rá lehetőséged, ezt az ope-

rát feltétlen nézd meg. Nem fogod megbánni. 
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Óvatosan elvette tőlem a kis bőr tokot és kinyitotta. Egy távcső volt benne. 

Majdnem olyan, mint Pista bácsinak a vadőrnek, csak sokkal, de sokkal kisebb.  

- Látod itt az egyik nézőkéje már meg is sérült – mutatta Helga néni – én 

balga, leejtettem nagy zavaromban és lepattant a gyöngyház berakás. Ká-

rolyom azt ígérte, majd megcsináltatja, de már nem fogja. Szegény mindig 

rohant, a munkája miatt és nem volt rá ideje. Most már nem olyan vészes, 

mert nem járok el sehova. Lilla sem jön. Néha-néha hívnak a postára, mert 

interurbán telefonon keres, olyankor beszélgetünk egy kicsit, de az egés-

zsége nem engedi, hogy utazzon. Én meg már Károly nélkül nem mozdu-

lok. Öreg vagyok már és ráncos. Nem való nekem már az utazás- mondta 

és huncut mosoly játszott a szemén. Ez a pillanat a mai napig előttem van. 

- De Helga néni – ha neked nem kell ez a távcső, nekem adod? – kérdez-

tem ahogy a gyerekek szokták, rögtön bele a közepébe. Úgy gondoltam, ha 

már neki nem kell, úgyis csak ott porosodik a szekrényen, én meg annyi 

mindenre tudnám használni. Megleshetném vele a galambokat, a repülőket 

és még annyi mindent.  

Helga néni szeméből eltűnt a mosoly. Ahogy rám nézett megértettem, hogy 

hallani sem akar erről. Pedig milyen jó lett volna. Csönd ereszkedett közénk. 

Helga néni kibámult az ablakon, nem is törődve azzal, hogy ott vagyok. Keze 

a távcsövet szorongatta. Majd lassan a szeme sarkából elindult és végiggör-

dült az arcán egy könnycsepp, majd egy másik. Csendesen halkan sírt, csak a 

válla rázkódott néha.  

Nem értettem. Most vajon miért sír? Megbántottam? Vagy csak eszébe ju-

tott valami emlék? Esetleg Károly bácsi hiánya miatt? Cikáztak a gondolatok 

a fejemben. Hirtelen felálltam. 

- Helga néni mennem kell, még tanulnom is van mit holnapra – mondtam 

és elindultam az ajtó felé.  

- Ne haragudj – szólalt meg Helga néni – csak tudod megrohantak az em-

lékek. Olyan dolgot kértél tőlem, ami a szívemnek nagyon kedves. Nem 

tudok megválni még tőle. De tudod mit – szemében már újra a huncut mo-

soly játszott – megígérem, ha egyszer megválok tőle, csak a tiéd lesz. Nem 

adom, nem adhatom másnak, mert olyan vagy nekem mintha kicsit az én 

gyermekem is lennél. De most nem! Még nem! Nem tudom. No menj, 

majd a kérésedre még visszatérünk.  

Annak ellenére, hogy tegeztem Helga nénit egy nagy „csókolommal” köszön-

tem el és szaladtam hazáig.  

Anyának elmeséltem, hogy Helga néni sírt, azt is elmondtam miért.  

Büszkén meséltem, hogy egyszer majd az enyém lesz a távcső. Anyukám 

rosszallóan rázta a fejét. 
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- Kicsi fiam, most még nem értheted, milyen az elveszíteni valakit. Milyen 

egy kedves emléktől megválni, pláne, ha olyantól kaptuk, akit elveszítet-

tünk. Tudod – folytatta anya – a gyermeki őszinteséged – de azt hiszem ezt 

sem fogod még érteni – olyan sebet ejt, ami nem látható, de nagyon fáj.  

Valóban nem értettem. Hiszen én nem bántottam Helga nénit, csak kértem 

tőle egy tárgyat, ami ott porosodott a szekrényen. De ha neki ez ennyire kell, 

én lemondok róla. A gondolatmenetet füttyszó szakította félbe. Jancsi jött és 

mentünk focizni.  

Nem tudom mennyi idő telt el azóta az eset óta, de Helga néni zárkózott 

lett. Már nem kellett átmenni hozzá beszélgetni. Engem lekötöttek a zeneórák 

és a foci. Teltek múltak a napok. Vége lett az iskolának, kezdődött a nyári 

szünet. Egy napon anya, amikor a focizásból hazaértem azzal fogadott, hogy 

Helga néni szeretné, ha átmennék hozzá.  

Na, kezdődik megint gondoltam.  

- Kicsi fiam – mondta anya – legyél nagyon figyelmes, igyekezz, hogy ne 

bántsd meg Helga nénit. Tudod mennyire érzékeny.  

 

Nehezen indult a beszélgetés. Helga néni az ablaknál ült, nézett ki az ablakon. 

Csak intett, hogy üljek le a másik karosszékbe, de szólni, egy szót sem szólt. 

Hallgattunk. Kezdtem magam rosszul érezni. Végül megkérdeztem, ahogy 

szoktam, bele a közepébe. 

- Helga néni, te nagyon haragszol még rám a múltkori kérésem miatt? 

Ezért nem hívtál beszélgetni? Én már lemondtam a távcsőről. Tudom és 

anya is mondta, hogy neked ez nagyon kedves emlék. Nem akarom tőled 

elvenni. Bocsáss meg, de még gyerek vagyok és úgy gondoltam… 

Helga néni rám nézett. A szeme tele volt szeretettel.  

- Kis buta – mondta – dehogy haragszom. Majd, ha nagy leszel megérted. 

Most nem és nem is akarlak ezzel terhelni – nagy lélegzetet vett, sóhajtott, 

majd így folytatta – megbeszéltem Károlyommal is és neked adjuk, mind-

ketten ezt a távcsövet, de egy feltétellel. Soha másnak nem adhatod, el nem 

adhatod, neked kell rá vigyáznod életed végéig, ha már én sem leszek, jus-

sak eszedbe, ha ránézel erre a kis szerkezetre… De ennek fiatalember ára 

van… Kettő puszit kérek érte és az ígéreted, hogy a feltételt teljesíted.  

Egy percig vagy talán tovább szólni sem tudtam. Csak ültem ott, mint egy 

rakás szerencsétlenség, holott majd szétvetett az öröm. Enyém lehet a távcső! 

Feltétel? Ez egyszerű, mint egy pont. Dehogy válnék én meg tőle semmi  

pénzért. Csak a Károly bácsi engedélye nem fért a fejembe. De hiszen  

meghalt. Mindegy. Fő, hogy az enyém. 
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Azután felálltam és Helga nénihez mentem. Átöleltem a nyakát és két pu-

szit varázsoltam az arcára. Azután még kettőt és még kettőt. Ennyit csak 

megér ez a csoda.  

Helga néni lassan eltolt magától. Átnyújtotta a kis bőrtokot és kitessékelt 

az ajtón. Még utoljára elmondta a feltételt.  

Én szinte repültem haza. Boldogan mutattam a megszerzett kincset és 

büszkén meséltem, hogy kettő helyett hat puszit is adtam érte, mert ez nem ár 

ezért a távcsőért.  

Helga néni néhány hét múlva elköltözött. Azt mondták Pestre ment Lillá-

hoz a testvéréhez. Szóval többet nem láttam. 

Most ez a kis távcső felidézte kedves emlékét, a beszélgetéseket, melyeket 

csak felnőttfejjel értettem meg. Az operát megnéztem, igaza volt. Mindig ő 

jut eszembe, ha Verdit hallgatom. Igaz a gyöngyház berakás még ma is sérült, 

de a kis távcsövet nem adnám a világ kincséért sem. Hiszen Károly bácsi  

és Helga néni lelke - gondolom már együtt, örök békességben - talán benne 

lakik. Én úgy hiszem, hogy ők így boldogok.  

Hegedűs Gábor 

 

 

Szappanfőzés régen 

 

Az utóbbi időben kézműves szappanokat használunk idehaza. Érdekelt a  

dolog, hogyan lehet háznál ezeket elkészíteni. Kérdésemre anyukám adott 

választ. Valamikor minden család saját magának főzte a szappant. Ezt érde-

kesnek találtam, ezért kértem, mesélje el nekem, amit erről tud. Előkeresett 

egy papírt, amire a szappanfőzés receptje van felírva. Még kislány volt, ami-

kor az ő anyukája és nagymamája, vagyis az én nagyim és dédim minden 

évben főzték a szappant. Egy éven át gyűjtötték a zsiradékot, ami elhasznált 

zsír, avas szalonna, birkafaggyú vagy bármi állati eredetű zsiradék volt, 

ugyanis ebből készült a szappan. Ez egész napos munkát jelentett. Reggel egy 

nagy üstbe vizet és zsírszódát tettek, mikor a szóda feloldódott, beletették a 

zsiradékot is, és lassú tűznél állandó keverés mellett szinte egész nap főzték. 

Főzési arányok: 4-5 kg zsiradékhoz 1 kg zsírszóda kell. Tisztán emlékszik, 

amikor a nagymamája egy tyúktollal ellenőrizte a lúgosságot. Vigyázni kel-

lett, hogy ki ne csapódjon, mert a zsírszóda megégette volna őket. Ezért a 

gyerekeknek nem volt szabad az üst közelébe menni, csak távolról figyelhet-

ték a folyamatot. Amikor a víz tetején összeállt, rétegződött és a massza nem 

csöppent le a kavarófáról, akkor volt kész. Míg főtt a szappan, ez idő alatt 

deszkából vályú alakú formát készítettek. Téglával körbetámogatták, amit 
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régi ágyneművel béleltek ki. Ebbe meregették ki a kész szappant. Letakarták, 

és hagyták kihűlni. Amikor annyira megdermedt, hogy már lehetett darabolni, 

akkor nagyobb kockákra vágták és felvitték a padlásra, felrakták a gerendára 

vagy kakasülőre kiszáradni. Ezt használták mosásra, mikor már elkopott ki-

sebb lett, azután mosdásra használták, sőt evvel mosták a hajukat, és nyáron a 

kiszáradt, kirepedt sarkukat is házi szappanos vízben áztatták. Az üst alján 

visszamaradt lúgot félretették, és azzal súroltak. Végezetül annyit mondott, 

hogy a szappanfőzés az egy külön tudomány, nem elég hozzá ez a recept, a 

szappanfőzéshez tudás és gyakorlat kell. 

Szerencsésnek érzem magam, hogy a családomban van még olyan személy, 

aki ismeri a szappanfőzés fortélyait. Ha idősebb leszek, szeretném elsajátítani 

ezt a tudást, és tovább vinni az utódaimnak. Remélem, hogy nem merül  

feledésbe a hagyományos szappanfőzés mestersége, és én is egy leszek azok 

közül, aki hozzájárul ennek a különleges mesterségnek a megmentéséhez! 

Hegyi Glória 

 

 

Egypár érdekes epizód Apám katonai életéből  

a második világháború borzalmas éveiben 

 

Apám katonasága még az első Csehszlovák Köztársaság idejében kezdődött. 

Jičínben szolgált. Abban az időben az volt a szokás, hogy a magyarlakta terü-

letekről a fiatalokat cseh területre hívtak be katonai szolgálatra. Apám ott két 

évet leszolgált és így elsajátította a cheh nyelvet. Leszerelt őrvezető rangban. 

1938 után, amikor Rimaszombatot Magyarországhoz csatolták, behívták  

átképzésre a Rimaszombati határvadászokhoz. Átképzése után, 1943-ban 

figyelmeztették, hogy fizessen 3000 pengőt a Rimaszombati katonai  

parancsnoknak és így elkerülheti a katonai szolgálatot. Mivel nem volt annyi 

pénzünk, apámat „SS” behívóval Mezőcsátra küldték katonának. El is ment, 

beöltöztették, majd vonattal, a többi katonákkal, kiküldték az orosz frontra. 

Apámnak már abban az időben tizedesi rangja volt és az élelmezési csapathoz 

osztották be. A fronton járta a tanyákat, hogy élelmet biztosítson a katonák-

nak. Lovas szekéren jártak, mert abban az időben, a magyar hadseregben az 

autó csak a magasabb rangú tiszteknek járt.  

Egyszer egy ilyen úton betértek egy tanyára. Apám bekopogott egy házba, 

és amikor kinyitották az ajtót akkor látta, hogy a szoba tele van orosz partizá-

nokkal. Apám nem ijedt meg és szlovákul köszöntette a partizánokat. A  

partizánok rögtön megkérdezték – Sto ti, venger? (Mi vagy, magyar vagy). 

Apám úgy válaszolt: Net, ja csehoszlovák (nem, én csehszlovák vagyok). 
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Apám a partizánok parancsnokának elmesélte szlovák nyelven, hogy lett  

magyar katona. Hiába, egy embernek néha hazudni is kell, ha az életéről van 

szó. A partizánok agyon akarták lőni a kocsist, mert az nem tudott szlovákul. 

Apám kérte, hogy ne lőjék agyon, mert Ő csak egy szegény katona, aki még 

semmi rosszat nem csinált. Így aztán meghagyták az életét Majd enni kaptak 

és elengedték. Még egy partizán kísérőt is kaptak, nehogy a partizánok, akik a 

környéken voltak, agyonlőjék őket.  

Ebből a kis epizódból az a tanulság, hogy bizony sokat ér, ha az ember 

több nyelven beszél és tud néha füllenteni is. Ha nem tudott volna szlovákul, 

nem tudott volna szép mesét előadni, bizony, akkor még aznap aluról szagol-

hatta volna az ibolyát. 

Egy másik kis epizód Apám életéből 

A második világháború vége felé Szentgotthárdnál az élelmezési csapatuk 

tisztje kijelentette, hogy aki nem akar tovább harcolni, kerítsen magának civil 

ruhát és menjen haza. Apám nem akart tovább harcolni, civil ruhát kerített 

magának és elindult hazafelé. Mikor elérte azt a területet, ahol már oroszok 

voltak, elfogták, és egy transzportba került a katonai foglyokkal együtt. Az 

egész transzportot katonai kísérettel, gyalog Várnába vitték. Egész úton az 

emberek nem kaptak mást, csak vizet. Aki nem bírt menni, azt agyonlőtték. 

Várnában a foglyok sós heringet kaptak, majd hajóra tették őket. A hajón 

semmi ivóvizet nem kaptak. Nagyon sokan haltak meg. A halottakat a tenger-

be dobálták. Aki aztán átélte a hajóutazást, azt egy fogolytáborba vitték, ami 

az Ararát hegy közelében volt. Egy közeli hegyről kellett a köveket kitermel-

ni. A lágerben kiütött a flekktífusz. Az volt ott a szokás, hogy aki már  

agonizált, azt kivitték a hullaházba. Reggel megnézték az embert, ha élt még, 

akkor visszavitték a betegszobába. Aki már halott volt, annak átszúrták a 

szívét bajonettel és dobták a meszes gödörbe. Apám szintén megkapta a 

flekktífuszt. Amikor már agonizált elvitték a hullaházba. Reggel élve találták, 

így visszakerült a betegszobára. Azon a területen, ahol a fogolytábor volt, 

rengeteg sok fekete skorpió volt. Ha véletlenül a skorpió megcsípett egy  

foglyot, az meghalt, mivel nem kapott orvosi segítséget. A skorpiókon kívül, 

mivel nedves területen volt a tábor, sok szúnyog volt, ami maláriát hordozott. 

Nagyon sok ember szenvedett és halt meg maláriában. 

Apám, mivel tudott szlovákul és szabókat kerestek, jelentkezett, majd  

idővel, mivel ügyes szabó volt, Ő lett a vezető a műhelyben. Összegyűjtötte 

az ügyes magyar és német szabókat és így sikerült megmenteni sok embert a 

nehéz testi munkától. Idővel csak a magasabb rangú tiszteknek csinálták az 

egyenruhákat. A családoknak meg készítették a sok női és gyerek ruhát.  

Kérték apámat, hogy maradjon ott. Megkapná az orosz állampolgárságot. 

Megnősülhetne és gyerekei lehetnének.  
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Apám nem akart ott maradni, és idővel neki is sikerült egy transzporttal 

haza jönni. Malackiba hozták, ami nem messze van Pozsonytól. Anyám vitte 

az igazolványt, hogy hazaengedjék, mivel nem volt háborúbűnösök kistáján. 

Az igazolványt a rimaszombati városi vezetőség adta ki. Így került Apám 

haza – betegen – maláriában, és gyomorbántalmakkal. Miért lett beteg?  

Igazság az, hogy a foglyok nem kaptak csirkepaprikást ebédre és szalámit 

vacsorára, de volt finom csalán leves és főt krumpli. Ilyen finom koszttól 

bizony nagyon sok fogoly került a másvilágra. 

Apám hazaérkezésének mindenki örült. A maláriából sikerült neki kigyó-

gyulnia, de a gyomorbántalmakból nem. Hiába műtöttél meg Pozsonyban a 

betegsége mégis elvitte. 

A fogsága után, mivel nálunk elkezdődött a kommunista időszak, jött egy 

újabb kálvária neki, no meg az egész családnak. Nagyon nehéz időket élt át az 

egész család, de az Isten segítségével mindent átéltünk. 

Rég volt, de igaz volt. Sok szenvedésen mentek át az emberek a második 

világháború és az az utáni kommunista évek során, de végre elött el egy új 

korszak, ami véget vetett a kommunizmusnak.  

Véget vetett, de azért jó lett volna, ha néhány jó dolog a kommunizmusból 

megmaradhatott volna. Azt már az olvasókra hagyom, hogy mely dolgokat 

hagytak volna meg. Az én véleményem az, hogy a régi rendszerben azért 

voltak jó dolgok is, amit kár volt elfelejteni, pedig csak május elsején 

lehetett venni banánt, narancsot, vagy mandarint 

Szóval, rég volt, de igaz volt. Remélem okultak az emberek a második  

világháború és az utáni időkből. Remélem, az emberiség meg fog tenni  

mindent, hogy ez még egyszer ne forduljon elő. 

Hindulák Lajos 

 

 

Dédimamám, Borbála 

 

Valamikor réges-régen, amikor az anyukám kicsi volt, még nem szidták le 

mindenért a gyereket. Édesanyám 1980-as években az Alföldön élt, egy kis 

városban Gyomaendrődön. Nyáron az unokatestvérével, Zolival a mamájuk-

nál voltak napközben, mert a szüleik dolgoztak.  

A dédimamám Varjú Borbála sokat vigyázott az unokákra. Ezekről a szép és 

gondtalan gyerekévekről szívesen mesél nekem anyu. A mamáját Borbálának 

hívták, de a szomszédok mind Mariska néninek szólították. Kendős, otthonkát 

viselő néni volt, mint mindenki mamája akkor. Tenyere kérges a munkától, de a 

szíve meleg.  



177 

 

Egy forró nyári napon történt, hogy mama átment szokás szerint Manci 

nénihez beszélgetni. Szinte minden délután ezt tette a teendői elvégzése után. 

Amiből akadt bőven. A házat fakerítés vette körbe, és egy rozzant fakapun 

lehetett kijutni az utcára. Amit mindig lehetett hallani, hogy mikor nyílik, és 

mikor záródik. Amikor a kertkapu becsapódott, és mama otthonkás alakja 

eltűnt az udvarról, azután általában történt valami. 

Zoli kalapácsért és szögekért ment a hátsó épületbe, majd egy furcsa  

ötlettel állt elő. - Bea hozzál ki plédeket a tisztaszobából, mert sátrat építünk! 

Anyukám bement a szobába, ahol sötét volt és hűvös, mert ebbe a szobába 

csak aludni jártak. A hintaszékről, az ágyról levette a plédet, majd a magasra 

felpakolt párnák tetejéről is lehúzta a takarót. Kicsi volt még talán 5 vagy 6 

éves, boldogan szaladt ki a takarókkal az udvarra. 

Az volt az ötlet, hogy a székeket összeszögelik, és takarókat szögelnek rá, így 

építenek egy sátrat, míg a mamájuk nincs otthon. Zoli kihordta a hokedliket a 

konyhából, de valami nem stimmelt. A hokedli lába túl vastag volt, hogy  

összeszögeljék. Ezért a tisztaszobából kivitték a nagy asztalhoz tartozó székeket. 

Ez már ideális volt. Anyum tartotta, az unokatestvére pedig már szögelt is össze 

mindent. Amikor állt a székekből készült váz, jöhettek a takarók. Azokat is  

rászögelték és kész lett a sátor. Közbe a kutyus, Tacsi mintha mi sem történt  

volna aludt a szőlőlugas tövében. Bementek a sátorba és nevetgéltek örömükben, 

jól érezték magukat. A barna Tacsi ugatása vetett végett a murinak, és a kapu 

zörrenése. Nagyon megijedt anyukám, hogy ki fognak kapni. Mama megállt a 

sátor előtt, és nem szólt semmit. Csak nézett azokkal nagyon világoskék szemei-

vel, majd hátra tette a kezeit összekulcsolva és elindult a házba. A konyhaajtóból 

szólt vissza: - Gyertek, uzsonna. Megkent 2 vastag szelet kenyeret, olyan sűrű 

szilvalekvárral, amit én még soha nem láttam és anyum szerint már évek óta ő se. 

Megvárta, hogy a gyerekek megegyék, majd azt mondta: 

- Estére ne legyen ott.  

De nem volt kiabálás, veszekedés… Nem lett rájuk olvasva, hogy mindent 

tönkretesznek… 

Mikor elérkezett az este, a két gyerek a harapófogóval kezdte kiszedegetni 

a szögeket a plédből, mama csak ült a verandán és bontotta a meggyet. Nem 

volt baj a szék, a takaró, a tisztaszoba… 

Sajnos én már nem ismertem a dédimamám. Aki Borbála volt, de minden-

ki Mariskának szólította. Kemény és dolgos falusi asszony volt. De ha az 

unokák voltak nála meglágyult a szíve. Ha kérdezték tőle: 

- Milyennek voltak a gyerekek ma, mama? 

A gyerekek, azok gyerekek - ezt mondta mindig, és mosoly ült meg azokban 

a nagyon világoskék szemekben. 

Holczknecht Brúnó 
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Életszilánkok 

 

Ma otthon jártam a szülőfalumban, Jakabszálláson, virágot vittem a temetőbe. 

Amint odaértem a családi sírhoz, és megláttam a fejfán apukámnak és a nagy-

szüleimnek a nevét, elszorult a szívem. Megrohantak az emlékek, egy boldog 

gyermekkor képei, az az időszak, amikor az ő féltő gondoskodásuk mellett 

boldogan élhettem takaros kis tanyánkon. Nem volt akkor még villany a  

tanyavilágban, esténként petróleumlámpa fényénél olvastunk, malmoztunk, 

vagy kártyáztunk apukámmal, vagy nyári estéken kint ültünk a verandán a 

csillagfényes éjszakában, és hallgattuk a Tóth nagypapám elbeszéléseit.  

Egy ilyen estén kérdezte meg anyukám a papát, emlékszik-e még a 

falunkbéli Szent Rózsika történetére? Nekem ez újdonság volt, hiszen jártam 

hittanra, így tudtam, vannak mártírhalált halt, és szentté avatott emberek, de a 

plébános úr nekünk sohasem említette, hogy mi falunkban is élt volna egy 

ilyen ember. Gyorsan letelepedtem a nagypapa mellé a lócára, és vártam a 

történetet. 

Hát tudjátok, a jakabi temetőbe nekem két kishúgom is van eltemetve. Az 

Ilonka kis korában, tüdőbajban halt meg, a Rózsika pedig 17 évesen véletle-

nül lenyelt egy jégcsapot és megfulladt tőle. Amikor Anyuskával kimegyünk 

a sírjukhoz, mindig eszembe jut Kovács Rózsika története, hiszen a mellettük 

lévő sírhelyen nyugszik az a lány, akit a köznép az 1940-es években szentként 

emlegetett. Ez a kislány most pont annyi idős lenne, mint te Pistám – fordult 

oda édesapámhoz –, de 24 éves korában sok szenvedés után mellhártya-

gyulladásban meghalt. Azt mondják, lehetett úgy 18 esztendős, amikor  

először fordult elő vele, hogy hamvazószerdán* a két kéz és lábfején sebek 

jelentek meg, melyek aztán nagypéntekre mindig kivérzettek, és ez idő alatt 

minden áldott nap úgy dél tájban elájult, vagy önkívületi állapotba került, és 

sokszor óránkon át csak feküdt aléltan. Amikor túljutott ezen az állapoton, 

még pihennie kellett – mint annak, aki egy nagy úttól teljesen kimerült -,  

de ezután felült az ágyán, vagy később kint az udvaron az eperfa alatt lévő 

asztalon, ahová a keresztszülei kivitték, mivel évről évre egyre többen voltak 

kíváncsiak rá, illetve az ébredése után mondottakra. Mert amikor híre ment a 

csodának, vagyis az évről évre ugyanakkor megjelenő stigmatikus sebeinek, 

és annak, hogy az eszmélése után szinte olyan szent beszédeket mondott, mint 

amilyet a tanult papok szoktak - messze földről is elindultak látni és hallgatni 

őt. Tudnotok kell azt is, ez még akkor volt, amikor dúlt a második világháború, 

emberek veszek oda a harcokban, vagy estek fogságba, és a családtagok tudni 

akarták él-e még, hazatérhet-e valaha az ő elveszettek hitt apjuk vagy fiúk.  
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Mert ezt a Rózsika látó is volt? – kérdezte édesanyám. – Meg tudta  

mondani, kivel mi fog történni? 

Hát hallottunk ilyen eseteket is, nem egyet Ilkám. Csodákról, általa  

megvalósult jövendölésekről sokat hallottunk abban az időben. Meg olyat is, 

hogy egy ötéves forma néma kisfiút, - akit a szülei azért vittek el a szentkúti 

búcsúba Petőfiszállásra, hátha a csodatévő Szűz Mária segíteni fog rajta - a 

hazafelé tartó közel 30 km-es gyalogúton a monostori erdő táján Rózsika a 

karjaiba vette, és beszélt hozzá. A fiúcska csak nézte, nézte Rózsikát hogyan 

formálja a szavakat, és egy idő után kinyújtotta a karját az anyja felé, és tisztán és 

érthetően azt kiáltotta „édesanyám”. Többet akkor nem szólt, de pár nap után 

megeredt a nyelve, és rövid idő múlva tökéletesen meg tanult beszélni. 

És az egyház? A papok elhitték neki, hogy a révületben Jézussal beszélt, 

hogy isteni sugallatra mondta el az embereknek, kivel mi fog történni? 

Hát fiam, ezt én nem tudom. Annyi biztos, hogy vizsgálták orvosok is, sőt 

egyik húsvét előtt két hetet Kecskeméten az apácáknál töltött a zárdában, ahol 

állítólag ugyanazokat a jeleket produkálta, mint otthon, de hogy ezek után a 

papok mire jutottak, nem tudhatom. De azt tudom, hogy volt év, amikor  

csendőrök kergették szét a népet, akik a Kovács tanyán gyülekeztek, mert 

Rózsikát akarták látni – hallani. Nehéz idők voltak azok, háborús évek,  

aztán ahogy szegény meghalt feledésbe is merültek a tettei. Pedig a  

hozzá zarándokolóktól a falu számára gyűjtött pénzt templomépítésre, és ha 

ajándékot kapott az elébe járulóktól, azt mindig szétosztotta a tanyájukon 

rendszeresen vendégül látott árva gyerekek között. 

A papa történte itt véget ért, és mert késő este volt mindenki aludni tért. Én 

még sokáig gondolkoztam a hallottakon, és éjjel ezzel álmodtam. Egy hosszú 

copfos hajú lány, – amilyennek papa a Rózsikát leírta – integetett álmomban, 

mintha hívott volna valami felé, de hogy miért, azt akkor még nem értettem.  

 

Másnap délelőtt két nagybátyám, anyukám, és néhányan a rokon asszonyok 

közül kimentek a tanyánktól kb. egy km-re lévő un. Dubecz gyepre vályogot 

vetni. Ez úgy történt, hogy az ottani agyaggödrökből származó sárból  

és szalmából taposással összeállítottak egy masszát, amit fa keretekbe  

tömködtek, és a téglalap alapú formákban hagytak kissé megszáradni, majd 

„kivetették”- azaz kiütötték belőle egymás mellé a földre, ahol napokon át 

száradtak. Mivel nehéz munka volt, és sok kéz kellett hozzá, általában össze-

fogtak a szomszédok – akik esetünkben anyukám testvérei voltak –, és több 

családnak is készítettek ilyenkor építőanyagot. Mi az unokahúgommal,  

Pannival a házunk előtt játszottunk: a keménypapírból kivágott babákat sab-

lonnak használva, vékonyabb papírból különféle ruhákat készítettünk rájuk, 

és az kivágtuk ollóval, majd kiszíneztük. Ezeket a ruhákat a váll részénél 
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meghagyott, hátrahajtható fülekkel rögzítettük a babákra, és így lett nekik 

királyi palástjuk vagy téli kabátjuk éppúgy, mint fodros szoknyácskájuk.  

Ezeket a babákat azután „megszemélyesítettük” és színházat játszottuk velük. 

Miután ezt meguntuk, úgy dél körül kitaláltuk, kimegyünk a rétre a vályogké-

szítőket megnézni, körülöttük játszani, és ha megengedik, mi is tapossuk  

kicsit a sarat. Jó mókának tűnt. Én – tisztán emlékszem rá a mai napig – egy 

hosszúkás, magas piros kartondobozba sok-sok magam varrta babaruhát, és a 

tetején egy gumiból készült hajas babát is cipeltem magammal.  

Tudni kell, hogy ezek a bányagödrök, ahonnan kinyerték az agyagot,  

legalább két-három méter mélyek voltak, és idővel megteltek vízzel, nádas 

alakult ki körülöttük, vízimadarak és békák lakták – no meg piócák is, így a 

fürdés ezekben nem volt nekünk megengedve. Meg nem tudom mondani, 

hogy a nagy réten, ahol ezek az elszórt mély gödrök voltak, nekünk miért épp 

a vízparton kellett bóklásznunk, de az tény, hogy én egy meggondolatlan 

hátralépésnél belezuhantam az egyik vízzel telt gödörbe, a nád közé. Annyi 

időm még volt, hogy kiáltsak, és a babaruhás dobozt kidobjam a partra, majd 

– Panni elmondása szerint – elnyelt a víz. Ő persze az első rémület után  

rohanni kezdett a szülei felé, hogy jöjjenek, mert beleestem a vízbe, de arra a 

kérdésre, hogy „és hol” nem tudott pontos választ adni. Óriási szerencsémre 

Lajos bátyám meglátta a babaruhás dobozt, így annak irányában tétovázás 

nélkül beleugrott a vízbe, és meg is talált: valami hínárféle tekeredett a  

bokámra, azért nem vetett fel a víz. Ha nincs a babás doboz, bizony ott fulla-

dok meg, mire azt a jó nagy gödröt körbekutatják. Azt hiszem, elég gyorsan 

magamhoz tértem, ott feküdtem csuromvizesen, testemen jó néhány piócával, 

– amiktől azóta is irtózom. Édesanyám szedegette le, majd ölbe kapott, és 

futott velem hazáig, hogy a feltámadó szélben meg ne fázzak az ázott ruhám-

ban. Otthon aztán nagypapa gondjaira bízott, és amikor ketten maradtunk, 

neki elmertem mondani, hogy az éjjel álmomban Rózsikát láttam, aki azt a 

kisfiút is meggyógyította, és hogy én biztos vagyok benne, hogy engem is ő 

mentett meg a vízbefulladástól. 

 

Ahogy most ott álltam a nagyszüleim sírjánál, tekintetem a jobboldali sírra 

vetődött, melyen Kovács István és neje, valamint Kovács Rozália neve állt, és 

rajta az évszám: 1922-1946. Hogy én ezt az elmúlt 43 évben - amióta apukám 

is a nagypapáékkal közös sírban nyugszik -, nem figyeltem meg? Hiszen  

emlegette anyukám, amikor a Tóth mama meghalt, hogy a papa testvéreinek a 

sírját váltják meg a paptól és abba fogják őt eltemetni, mert lejárt az az  

idő, amit az ő szüleik anno megfizettek, és így nem vadidegent temetnek  

föléjük. Nem hagyott nyugodni a gondolat. Lefotóztam mindkét sírt, és  

elhatároztam: hazafelé menet megállok egy kedves egykori iskolatársamnál, a 
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falu nyugdíjas könyvtárosánál, és megkérdezem: tud-e valamit a sírban nyug-

vó lányról, kutatta-e valaha valaki az ő történetét? 

Erika örömmel fogadott, és azonnal egy óriási tál aranysárga őszibarackkal 

kínált. Kicsit csodálkozott, hogy az íz és illat hatására könnybe lábadt a sze-

mem, hiszen nem tudhatta, hogy én utoljára ilyen csodás jakabi homokon nőtt 

„Napsugár” barackot édesapám gyümölcsösében ettem. Hogy szerettem én ott 

vele dolgozni – ami így utólag, felnőttfejjel már csak játéknak tűnik - én voltam 

ugyanis apukám „előkóstolója”, vagyis az, akinek a legszebb, érett, zamatos 

barackokat azért „kellett” megennie, hogy jó lesz-e már a többi leszedésre? 

Miután előadtam jövetelem célját, és megmutattam a két sírról készült  

fotót, Erika szó nélkül odalépett a könyvespolcához, és levett róla egy  

dossziét. Benne volt Rózsika fotója a szüleivel, egy körülbelül 40 oldalas, 

írógéppel írott könyvecske fénymásolata, és néhány egyházi feljegyzés. 

- Itt van drága Ilonkám (az általános iskolában az iskolatársak még így 

hívtak, csak a középiskolában kezdtem el az imádott édesapám által vá-

lasztott második nevemet használni), ezeket neked adom. A közelmúltban 

itt járt nálam a megyei Levéltár egyik dolgozója, aki szeretné Kovács  

Rózsika történetét feldolgozni, tőle kaptam ezeket a másolatokat. Kérésére 

felkerestük a tanyát, ahol Rózsika a keresztszüleivel élt (azért velük, mert 

abban az időben szokás volt, hogy ha egy házaspárnak nem született 

gyermeke, de a testvérének 8-10 is, akkor a tőlük egyet örökbe fogadtak, 

hogy legyen, aki öreg korukra ápolja őket, és megörökli a vagyonukat). 

Azért mentünk oda, mert hallottuk, hogy a tanya udvarában a kilencvenes 

évek közepén egy idős kecskeméti ember kis kápolnát építtetett és keresz-

tet állított Rózsika tiszteletére. Ez az ember - róla majd ebben a fénymásolt 

kis könyvecskében olvashatsz –, valaha nagyon jó barátságban volt Rózsi-

kával, sőt udvarolni is akart neki. Elmondása szerint Rózsika közölte vele, 

hogy ő „Krisztus jegyese”, így nem mehet hozzá feleségül. Megjövendölte 

neki, hogy háború lesz, ahová őt is besorozzák, orosz hadifogságba esik, 

és mire hazaér őt már nem találja életben. Mivel a jóslat igaznak bizonyult, 

és a bácsi Rózsika halála után két évvel hazatérhetett a hadifogságból, el-

határozta, hogy ha majd anyagilag megteheti, emléket állít az ő szeretett 

Rózsikájának. Közel ötven év telt el, amikor ezt a tervét megvalósíthatta. 

- És megtaláltátok a kápolnát? 

- Ó igen, de sajnos nagyon szomorú állapotban: gondozatlan, környezetben, 

teljesen kifosztva, csak a falak állnak. A tanya jelenlegi román lakói tobozok-

kal, lim-lommal dobálták tele. Azt mondták a szomszédok, utoljára a kb. 20 

kilós harangot vitte el a tanyatulajdonos narkós unokaöccse MÉH-be, de sze-

rencsére az átvevő értesítette a tisztelendő atyát, így az húszezer forintért visz-

szavásárolta, és most a templomon belül őrzik. A faluban felkerestünk két 
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idős embert, akik rokonai voltak Rózsikának, de úgy tűnik, vagy nem nagyon 

emlékeznek már az akkor történtekre - a húga mindössze négyéves volt Ró-

zsika halálakor –, vagy nem akarnak még ennyi idő elteltével sem beszélni ró-

la. Tudod, Ilonkám a háború utáni időkben a vallásos embereknek sok helyen 

üldöztetésben volt részük, az ötvenes években jobb volt letagadni a vele való 

rokonságot, és ez sajnos mélyen beleivódott az emberek lelkébe. 

 

Amikor elbúcsúztam Erikától, magammal hoztam a dossziét, mely a Rózsika 

rövid kis életét, megmagyarázhatatlan, rendszeresen visszatérő sebeinek, 

szenvedéseinek és példamutató jócselekedeteinek történetét igazoló kordo-

kumentumokat tartalmazza. Elhatároztam: amit lehet, közreadok majd belőle, 

hogy ne feledjük el, a hősök és jótevők köztünk járnak, még akkor is, ha nem 

viselnek stigmát, ami alapján egyértelműen felismerhetnénk őket.  

 

*hamvazószerda: a húsvét előtti 40 napos böjti időszak első napja. 

Holécziné Tóth Zsuzsa 

 

 

Családunk és a háborúk 

 

Több mint száz éve, hogy véget ért az első világháború, melyet szerencsére 

családunk minden tagja túlélt, de azért ahogy a napokban kezembe került 

réges - régi családi albumot nézegettem, mégis elszorult a szívem. Az egyik 

fotón az én Tóth nagyapám látható, amint a háborúból hazatérve fél térdre 

ereszkedve, egyik kezével a puskájára támaszodva néz a távolba. Azt, hogy 

ezen a képen nagyapa nem a szülőföldre visszatérés iránti hála miatt térdel, 

csak nemrég tudtam meg az unokanővéremtől: az akkor 24 éves fülöpjakabi 

parasztlegény olyan legyengült állapotban tért haza az olasz frontról, hogy a 

vonattól egyenesen szekszárdi hadikórházba vitték, és csak miután megmen-

tették az életét, öltöztették újra katonai ruhába a fotó kedvéért. Ha jól  

megnézzük a képet, a „T-TOL” felirat látható a falon: valószínűleg abban a 

kórházi barakkban a betegek a T betűsektől kezdve voltak elhelyezve. 

Istenem! Mit tudhattam én erről az alatt a pár év alatt, amikor még velünk 

élt! Néha ugyan mesélt arról, hogy óriási hegyek között harcoltak (ma már 

tudom: az Alpokban), hogy sokat éheztek, és télen rettenetesen fáztak a  

hiányos felszelésükben, mert nyáron vonultak be azzal, hogy télre már itthon 

lesznek a győztes csapatok újra, de persze ebből nem lett semmi. Az utánpót-

lás persze a háborús övezetben egyre csak akadozott, az óriási hóba a nyári 

bakancsban egy lábujja meg is fagyott, és a vászonsapkában az egyik füle is - 
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ez utóbbi élete végéig váladékozott. Mesélte, hogy a hideg és az ellenség elől 

maguk építette bunkerekben rejtőztek el Isonzónál. És milyen a gyerek,  

aki csak azt érti, hogy a nagypapa félt, és bunkert épített? Máig él az emléke-

zetemben az az epizód, amikor megkérdeztem: „papa ugye nekünk is építesz 

bunkert mielőtt meghalsz, hogy el tudjunk bújni, ha jön az ellenség?” Felnőtt 

fejjel már szégyellem, hogy ilyet mondtam, de akkor még legfeljebb  

nyolcéves lehettem. Nagypapa nem haragudott, mosolyogva azt válaszolta: 

„látod kicsim: ott van a verem, amibe apuék a krumplit tartják, az is jó  

bunkernek, és még ennivaló is van benne”.  

Azt nem mondhatta szegény, hogy soha többé nem lesz olyan háború, mint 

az volt, mert időközben már a második világégésen is túl voltak. Ha ritkán 

mesélt róla, sóhajtva mondta: „nem tanultak az emberek a mi keservünkből 

kislányom, a biztonság aranykora véget ért azzal a háborúval, amiben én  

harcoltam. Addig senki sem tartott háborútól, erőszaktól, forradalmaktól, de 

azóta… a mi falunkból (Jakabszállás egy alföldi kis falu) kiállított századból 

ketten jöttek vissza a második világháború után. Milyen szerencse, hogy 

édesapádat a rövidlátása miatt nem sorozták be! A vele egyidősek vesztek oda 

sorba, alig maradt fiatal legény a negyvenes évek végére a faluban”. Ma már 

tudom: édesanyám vőlegénye is az odaveszett áldozatok között volt, ezért 

mondott igent hat évvel később ennek a rövidlátó, de jó szándékú szomszéd 

fiúnak, az édesapámnak. 

Anyukám családjából – amennyire tudom – az első világháborúba nem 

vonult be senki: nagypapa negyven évesen nősült, és a tizenhárom gyermek 

(akik közül tíz érte meg a felnőttkort) 1904 és 1926 között született, tehát a 

fiúk még nem, a Gere papa pedig már nem került besorozásra. De mielőtt 

valaki azt mondaná ők szerencsések voltak, akkor ellent kell mondanom: bár 

a háborúban nem voltak, de az 1916-ban az országon átvonuló románok  

bizony végig tarolták az alföldi tanyákat – nem kímélve jószágot és embert. 

Lányokat és asszonyokat erőszakoltak meg, ennivalót és értéktárgyakat 

zsákmányoltak – már amennyire az alföldi tanyavilágban élő embereknek 

voltak értéktárgyai. Arra viszont tisztán emlékszem, anyukám azt mesélte, 

hogy a szüleitől örökölt legszebb hímzett abrosz azért rozsdafoltos, mert az 

alpakka étkészletet abba is belecsomagolták mielőtt a földbe ásták - valahová 

az udvarba a kút mellé, mert ott volt a legpuhább a föld - hogy el ne vigyék a 

katonák. És azt is mondta, hogy a 12 személyes ó zsolnai étkészletünk azért 

hiányos, mert amikor elő akarták ásni, elvétették a helyet, és a Sanyi bácsi az 

ásóval épp az egyik sor tányért találta el.  

Keveset meséltek ezekről a nehéz időkről, hiszen a családok leginkább  

elhallgatással próbálták meg nem történtté tenni az akkori borzalmakat, de 

ahogy most felnőttként néztem a családi fotót, melyen a tíz életben maradt 



184 

 

gyerek – anyukám és testvérei – láthatók a nagyszüleimmel, eszembe jutott 

egy régi beszélgetés. Arról volt szó, ki mennyi idős, melyik testvére mikor 

született, és hogy milyen fura, hogy a Józsi bátyám nem hasonlít a testvéreire, 

és mennyire más a természete is, mint a többieknek. Anyu akkor azt válaszol-

ta: „amikor a mama a Józsikával volt viselős, akkor jöttek be a románok és a 

mama nagyon megcsudált egy csúnya „szőrös talpú” román katonát. Azt 

mondta neki a bába, ettől lett más az a gyereke: a megrökönyödéstől elválto-

zott a magzat arca.”  

Ezt akkor talán még el is hittem, bár nehezen tudtam elképzelni, de egy 

gyerek, amit nem ért, annak a magyarázatát általában elfogadja a felnőttektől. 

Most viszont számolni kezdtem: ez a nagybátyám épp az időtájt fogant, ami-

kor a román hadsereg egészen Budapestig behatolt az ország területére.  

És ugye, azt a történelemkönyvekből is tudjuk, hogy a katonák nemcsak  

szexuális szükségletből, de a hódítás, az elnyomás szimbólumaként is sorra 

gyalázták meg minden háborúban az útba eső falvak lányait-asszonyait?  

Istenem, milyen titkokat hordozhatott az én nagyanyám egészen haláláig? 

És mennyit tudott erről az én anyám? Vajon mit akart nekem elmesélni, mi 

volt a „majd, ha egyszer nagy leszel, mondok én erről valamit” szavak  

mögött? Mert erre a beszélgetésre – emlékezetem szerint – soha nem került 

sor. Most arra gondolok, talán jobb is így. Azon tűnődöm: lehet-e, szabad-e 

bolygatni a múltat? Vagy csak ügyelnünk kell arra, hogy a jövőben soha, 

semmilyen körülmények között ne kerülhessen sor ilyen rémséges tettekre? 

Hogy lányainknak és asszonyainknak soha többé, semmilyen náció férfitagja-

itól ne kelljen ilyen megalázást elviselnie!  

Vigyázzunk egymásra, vigyázzunk a hazánkra, ahol a családok békében 

élhetnek: soha többé háborút, soha többé megszállókat!  

Holécziné Tóth Zsuzsa 

 

 

Felvidéki igaz mesék 

 

A férjemmel imádkoztunk, 

Gyermekekért fohászkodtunk. 

Az Úristen meghallgatott, 

Balázst, Ritát, Mátét adott. 

 

Szóljon Róluk ez a rege, 

Ami igaz, mégis mese, 

Mert az idő elvész benne, 

A rendszer az más lesz benne. 
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Máté szemecskéi 

Máté mindössze hét napos volt, mikor sárgás, gennyszerű váladék jelent meg 

a szemecskéiben. A gyermekorvos antibiotikumos cseppeket írt fel gyógy-

szerként, ám ezek a cseppek csak a kezelés hetében hatottak. A kúra befejezé-

se után Máté kicsi szemei ismét megteltek sárgás váladékkal. A gyermekor-

vos azt mondta, hogy ha nem segítettek a cseppek, szemorvoshoz kell fordul-

ni. Anya nem tud autót vezetni, ezért a gyerekek orvoshoz hordásában általá-

ban segítségre volt szüksége. Ebben sokszor az apukája segített neki, ahogy 

most is. A papa a szemészeti váróteremben megjegyezte anyának: 

- Jól tetted, hogy a gennyes váladékot reggel nem törölted le Máté  

szemecskéiről. Legalább az orvos egyből láthatja a tüneteket. 

- Még Balázs könnycsatornájának szúrásakor kaptam utasításba, hogy a 

vizsgálat napján ne tisztítsam meg a szemecskéit- válaszolta anya. 

- Milyen régen volt már! Reméljük, Máténál nem kerül sor ilyesmire-  

reménykedett a papa. 

Ám nem sok idő maradt a beszélgetésre, a nővérke hamarosan kiszólt: 

- A kisbabával be lehet jönni! 

Majd hamarosan jött a következő utasítás: 

- Anyuka, fektesse a babát a lámpa alá, és fogja le a lábacskáit! 

A lábacskák lefogása a papára maradt, mert ez egy olyan kegyetlenül nehéz 

feladat, amit anya képtelen volt teljesíteni. A papa már fel volt készülve a 

nehéz feladatra, mert évekkel ezelőtt Balázs lefogása is őrá maradt. A nővér-

kével együtt lefogták a kisbabát, hogy az orvos a kisbaba szemecskéivel nyu-

godtan dolgozhasson. Miközben a pici baba érzéstelenítő cseppeket kapott a 

szemeibe, ezt mondta az orvos: 

- Ezek a cseppek elzsibbasztják a szemeket, így a baba nem fogja érezni, 

ami ezután történni fog vele. Ha sírni fog, az csak azért lesz, mert a babák 

nem szeretik, ha le vannak fogva. 

Anya próbálta elhinni ezeket a szavakat, de nem igazán tudta. Mikor az első 

gyermekéről volt szó, a váróteremben ült és sírt. A zárt ajtók mögül is erősen 

kihallatszott Balázska keserves sírása, amit képtelen volt könnyek nélkül 

hallgatni. Ám a négy és fél év hosszú idő. Ahogy a gyerekek száma növekszik 

a családban, úgy edződnek hozzá a szüleik az egyre nehezebb feladatokhoz. 

Mikor már Máté feküdt a szemészeti műtőasztalon, anya könnyei befelé po-

tyogtak. Hallotta Máté sírását, de tudta, hogy gyermeke az Isten kezében van, 

aki az orvos kezei által gyógyítja. Annál nagyobb volt anya csalódása, mikor a 

gennyes váladék a beavatkozás után sem múlt el. Két héttel később újabb 

könnycsatorna átszúrás következett, azután még egy és még egy. Mikor a kicsi 

Máté már ötödször volt a szemészeti rendelőben, azt mondta az orvos, hogy: 
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- Nem vállalok több szúrást. Adok önöknek egy beutalót a pozsonyi  

gyermekklinikára. Ott a szemészeti részlegen van egy olyan speciális gép, 

amelynek segítségével ez a beavatkozás rendszerint sikerülni szokott.  

Anya másnap felhívta a pozsonyi szemközpontot, és kapott egy három  

hónappal későbbi időpontot: április 30-ra. 

Közben a világban kitört a koronavírus-járvány, ami miatt világszerte jár-

ványügyi korlátozások léptek életbe. Szlovákiában bezárta kapuit az összes 

oktatási intézmény a bölcsődéktől az egyetemig. Bezártak a múzeumok, a 

színházak, a templomok és az éttermek. A kórházak lefújták az összes terve-

zett műtétet és orvosi beavatkozást, csak a sürgős eseteket fogadták. Minden 

online zajlott az internet közvetítésével. Balázs és Rita hétköznaponként onli-

ne óvodás foglalkozásokon vett részt, vasárnaponként pedig online szentmisét 

nézett a család. Ezeket a szentmise-közvetítéseket Máté is nézni akarta a be-

teg szemecskéivel, ezért anya a misék alatt végig kézben tartotta őt, miközben 

azért imádkozott, amiért élete minden szabad percében, hogy Máté szemei 

meggyógyuljanak.  

Ebben az időszakban fellendült az internetes kereskedelem, egyre több 

ember vásárolt az interneten keresztül. Nem csoda hát, hogy amikor április 

közepén megcsörrent a telefon, és ismeretlen számot jelzett ki a kijelzője, 

anya azt hitte, hogy telefonos reklám miatt hívják. Ez az érzés csak erősödött 

benne, mikor valaki szlovákul szólt bele a telefonba. Mégis olyan érzése  

támadt, hogy ezt a szöveget most végig kell hallgatnia: 

- Jó napot kívánok! A pozsonyi gyermekkórházból hívom. Ön Jánoska 

Máté anyukája? - kérdezte az ismeretlen hang szlovákul. 

- Igen, én vagyok- válaszolta anya. 

- Csak azért hívom, mert ugye önöknek van hozzánk egy április 30-ra  

regisztrált időpontjuk. Ugyan a tervezett műtétek és orvosi beavatkozások 

eddig szüneteltek, ám amennyiben az önök családjában nincs koronavíru-

sos eset, ezt a beavatkozást nem fogjuk elhalasztani.  

Anyában újra felcsillant Máté gyógyulásának a reménye. Mikor apa hazajött a 

munkából rögtön azzal fogadta, hogy: 

- Ugye elviszel Mátét és engem a pozsonyi szemészetre? 

- Miért, a papa nem vállalja? - kérdezett vissza apa. 

- Ha nincs más megoldás, természetesen vállalja, de én szeretném, hogy 

ezekben a nehéz pillanatokban te legyél ott mellettem. Ne félj, nem kell le-

fogni Mátét. Megmondta az orvos, hogy a pozsonyi klinikán van elegendő 

személyzet. Mi majd a folyosón várakozunk. 

- Rendben. Intézek egy szabadnapot a munkában- jött apa válasza. 

A nagy nap előtti éjszakát Balázs és Rita a mamánál töltötte, hogy a  

szülők Mátéval már hajnalban útnak indulhassanak. Még jó, hogy ilyen korán 
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felkeltek, mert a kórház előtt sorba kellett állni egy ideiglenesen felállított 

sátornál. Itt ellenőrizték, hogy a belépni kívánók nem koronavírusosak-e, 

illetve azt, hogy van-e a kórházba regisztrált időpontjuk. Mikor Mátéék a 

sátorhoz léptek, kiszólt onnan egy női hang: 

- A járványügyi korlátozások miatt csak az egyik szülő kísérheti el a 

gyermeket. Kérem, döntsenek, hogy melyikük lesz az! 

Mátéék mögött már így is sokan várakoztak, gyorsan kellett dönteni. Az  

érvekkel anya és apa is tisztában voltak: apa az, aki ismeretlen helyen köny-

nyebben tájékozódik, ő tud jobban szlovákul, és ő az erősebb is, ha esetleg 

babakocsistul cipekedni kellene az épületben. Máté étele azonban, a mindig 

friss tejecske, anyánál van. Rövid gondolkodás után anya megszólalt: 

- Én megyek. Máté nem tud cumisüvegből inni, és már jó néhány óra eltelt 

az utolsó szoptatás óta. 

A kötelező szájmaszk viselés miatt anya szemüvege teljesen bepárásodott, 

alig látott. A sátorban ülő önkéntesek még így is, hogy anya arcából alig lát-

szott valami, így is észrevették, hogy anya meg van ijedve, és az előbbi női 

hang ismét megszólalt: 

- Ne féljen! Higgye el, győzni fogja egyedül is! 

Anya Mátét tolva elindult a kórház felé. Miközben egyre közelebb került a 

hatalmas épülethez, eszébe jutott, hogy sok-sok évvel ezelőtt járt már itt.  

Ebben a kórházban műtötték a szívét még tizenkét éves korában. Őt akkor az 

egész hattagú család elkísérte. Igazi kaland volt ez akkor anya számára, 

amelynek ő lehetett a főszereplője. Emlékezett rá, hogy akkor úgy haladtak 

előre az épületben, hogy az apukája mindig megkérdezte az éppen szembe 

jövő nővért, hogy merre kell menni. Mivel anya még most sem látta át a kór-

ház struktúráját, apukája kérdezgetős módszerével haladt előre, míg végül 

megtalálta a célt. Amikor a szemészeti váróteremben körülnézett, szinte  

óriásnak érezte az öt hónapos kisfiát. A többi várakozó kisbaba ugyanis kora-

szülött volt. Máté már akkor nagyobb volt náluk, amikor még anya pocakjá-

ban lakott. Ezeknek a pici babáknak a tejet a szájukba kellett spriccelni. 

Anyukáik irigykedve nézték, ahogy Máté szopizott. Mennyivel egyszerűbb 

így a táplálkozás. Ahogy Máté anyukája a koraszülött babák etetését nézte, 

hálával sóhajtott fel Istenhez, hogy neki mind a három gyermeke a kilencedik 

hónapban született meg. Milyen nagy ajándék ez! És milyen jó lenne, ha a 

gennyezés is megszűnne végre! 

Kétórás várakozás után végre sorra került Máté. Mikor a doktornő elkérte 

őt anyától, anya SMS-t írt apának: „Elvitték Mátét. Imádkozzunk érte 

együtt!” Így, legalább lélekben együtt lehetett apával, a távolból is együtt 

imádkoztak. Egy tizednyi rózsafüzér elmondása után hozták vissza Mátét: 
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- Ez volt aztán a gyerek! Mi általában kisebb gyerekekkel dolgozunk, 

évente mindössze egy vagy két ilyen nagy babával találkozunk. Ám nem 

is szaporítom tovább a szót: sikerült a beavatkozás- mondta a doktornő, 

majd felírt háromféle szemcseppet. 

Nehéz napok következtek. Háromfajta szemcseppet naponta négyszer becsö-

pögtetni két fájós kis szemecskébe, nem éppen egyszerű feladat. Ám egyszer 

ennek is vége lett. A tíz napos kezelés után Máté szemei szebbnek látszottak. 

A teljes gyógyulásért még sok-sok imát el kellett mondani, de a csoda  

bekövetkezett: Máté meggyógyult. Igaz, szemecskéi továbbra is érzékenyek 

maradtak, de talán már csak annyira, mint anyáé és apáé. Reggelente tiszta 

szemecskékkel ébred, és ez csodálatos.  

 

Adventi mese 

Mikor Balázs meggyújtotta az adventi koszorún az első gyertyát, anya mesél-

ni kezdett: Sok-sok évvel ezelőtt, mikor a kis Jézuska már ott volt a Szűz 

Mária hasijában, a római császár népszámlálást hirdetett. Minden embernek el 

kellett mennie arra a helyre, ahonnan származott. Ezért aztán Szűz Mária és 

Szent József Betlehembe indultak. Csakhogy, mikor odaértek, Máriának  

nagyon elkezdett fájni a hasija. Érezte, hogy közeledik a szülés. Abban az 

időben a kisbabák még nem kórházban születtek, hanem otthon. Mivel Mária 

és József ekkor a népszámlálás miatt nem lehetett otthon, vendégházakban 

kerestek szállást. Ám a vendégházak mind tele voltak. Ekkor az egyszerű 

emberek ajtaján kezdtek kopogtatni. Bíztak abban, hogy akad egy olyan csa-

lád, aki megszánja és beereszti őket. Nem hiába próbálkoztak. Egy kedves 

család tényleg megszánta őket, és beeresztette őket az istállóba az állatok 

közé. Az istállóban nem volt sem kiságy, sem bölcső, így aztán mikor Szűz 

Mária megszülte gyermekét, a kis Jézust, pólyába takarta és jászolba fektette. 

- Anya, mi az a jászol? - szakította meg kérdésével Balázs a mesét. 

- A jászol a tehenek és a lovak etetésére készült tárgy. Ebbe tették bele az 

emberek az állataik számára a szalmát. Mivel a szalma puha és meleg, ide 

fektette Mária a kisbabáját. 

- És ha a kis Jézuska elfoglalta a jászlat, azután miből ettek az állatok? - 

kérdezte tovább Balázs. 

- Tudod, én ezen eddig sohasem gondolkodtam- vallotta be anya. Valószí-

nűleg addig a földről ettek, amíg a Jézuska a jászolban feküdt.  

- És anya, ha csak az istállóba mehettek be, miért nevezted a befogadó 

családot kedvesnek? - kérdezte tovább Balázs. 

- Tudod Balázskám, az egyszerű emberek régen olyan kicsi házakban  

éltek, amiben ők maguk is csak szűken fértek el. Valószínűleg azért az  



189 

 

istállóba hívták be Máriát és Józsefet, mert tényleg csak ott volt helyük a 

vendégek számára. Igazából tanulhatunk ezektől az egyszerű emberektől. 

Hiszen amikor Mária és József bekopogtatott hozzájuk, nem kezdtek el 

magyarázkodni, hogy nekik nincs szabad helyük vagy nincs bölcsőjük. 

Amijük volt, azt adták. Talán segítettek a jászol babafekhellyé alakításá-

ban, talán adtak szerény vacsorát, sőt, talán még a szülés levezetésében is 

segítettek. Hogy pontosan mit és mennyit adtak, azt nem tudjuk, mert  

nem ez a lényeg. A lényeg a bennük lakozó segítő szándék. Hogy ezt a  

segítő szándékot soha el ne felejtsük, megőrizte ezt egy régi hagyomány, a 

Szent Család járás. E hagyomány szerint egy csoportnyi ember a Szent 

Család megszentelt szobrát vagy képét december 15-től karácsony estig 

minden nap más házhoz viszi, ahol a házigazda megvendégeli őket, és 

mindannyian együtt imádkoznak és énekelnek. A dédi sokáig ápolta ezt a 

hagyományt, de tudjátok, hogy most a koronavírus miatt minden rendez-

vény be van tiltva. Mi viszont még egyelőre elmehetünk a dédihez, és éne-

kelhetünk vele egyet. Mit szóltok, elmegyünk hozzá a jövő héten? 

- Igen, menjünk! - válaszolta Balázs és Rita egyszerre. 

- Rendben- válaszolta anya. Elmegyünk hozzá, és elénekeljük vele a Szent 

Családos éneket. Szombat délelőtt megyünk majd, addig még van egy  

hetünk megtanulni az éneket. Mától kezdve lefekvés előtt mindig ezt  

fogom énekelni nektek, figyeljetek csak:  

 

Szállást keres a Szent Család, 

De senki sincs, ki helyet ád. 

Nincsen, aki befogadja, 

Őt, ki égnek, s földnek Ura. 

 

Az idő már későre jár, 

A madár is fészkére száll. 

Csak a Szent Szűz jár hiába, 

Betlehemnek városába. 

 

Legalább ti, jó emberek, 

Fogadjátok a Kisdedet! 

Házatokra boldogság száll, 

Ha betér az Égi Király. 

 

Ne sírj tovább Szűz Mária! 

Ne menjetek ma máshova! 

Szállásunkat mi megosztjuk, 

Kis Jézuskát befogadjuk. 

Elérkezett a szombat. Anya a gyerekekkel meglátogatta a dédit, aki már an-

nak is nagyon örült, hogy végre láthatta a dédunokáit. Hát még annak, hogy 

megtanulták a népéneket! A hangulat a gyertya fényétől igazán ünnepélyes 

lett. A gyertyát Balázs gyújtotta meg, és Rita fújta el. A dédi mama régi fény-

képeket keresett elő, amelyeken megmutatta férjét, akit a gyerekek már nem 

ismerhettek. Igaz, hogy a dédpapa már régen meghalt, de lélekben még most 

is a családjával van. Halálának az évfordulóján minden évben szentmisével 

emlékezik meg róla a család. A dédpapa az idei évfordulón is összehozta a 
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nagycsalád minden tagját, akik akkor, advent első vasárnapján voltak utoljára 

együtt. Ekkor a dédik és a nagyszülők igaziból is találkozhattak gyerekeikkel 

és unokáikkal, a testvérek pedig egymással. Nem sokkal ezután életbe léptek 

a koronavírus miatt bevezetett rendelkezések, és a családtagok többsége azóta 

csak telefonon tartja a kapcsolatot. Anyáék karácsonyeste is skypon hívták fel 

a dédit, aki akkor már csak virtuálisan láthatta a kis dédunokákat. Balázs éles 

hangját azonban így is jól hallhatta a dédmama, hiszen sikerült együtt énekel-

niük a Szállást keres a Szent Családot.  

A karácsonyi ünnepek alatt Balázs, Rita és Máté megnézték a Csillag című 

mesefilmet, amelyben Balázs választ kaphatott kérdésre. Láthatta benne, hogy 

az állatok örömmel adták át jászlukat a kis Jézusnak, hiszen Jézus születése 

még nekik is örömöt és fényt vitt az életükbe. A jászolban fekvő kis Jézus 

ugyanis örömöt és fényt visz mindazok életébe, akik beeresztik őt a szívükbe.  

 

A romos ház 

A kora tavaszi esőzések után előkerültek a téli álmukból a fűnyírók, hogy 

széppé varázsolják az udvarokat. Balázska apukája is elővette a kis fűnyíró 

traktort, amely már két éve szolgál a háznál. Amikor apa ezzel füvet nyír, a 

gyerekek örömmel figyelik. Mindig azt várják, hogy vége legyen a fűnyírás-

nak, mert ilyenkor apa meg szokta engedni, hogy egyenként, felváltva mellé 

üljenek, és kerüljenek egyet a kis traktorral az udvaron. Rita számára ezzel a 

kis traktorozással véget is ér a fűnyírás, Balázs azonban örömmel segít a trak-

tor tisztításában is. Szívesen segít a slag széttekerésében, ám a fő feladata a 

vízszivattyú bekapcsolása. Ezt csakis ő végezheti el, még akkor is, ha valaki 

más sokkal közelebb áll a kapcsolóhoz. 

Így volt ez ezen a tavaszi délelőttön is. Miután lement a fűnyírás és a trak-

tormosás, apa helyére parkolta a traktort, majd elégedetten kijelentette: 

- Ha már mindenki az utcában lenyírta a füvet, én sem akartam kimaradni. 

Végre a mi udvarunk is szép. 

- Nem igaz, hogy mindenki lenyírta a füvet- szólalt meg Balázs. A szom-

széd bácsi most sem nyírta le. Ő miért nem nyírja le sosem a füvet az ud-

varán? És miért nem festi be a kerítését, hiszen már olyan csúnya? 

- Igazad van, Balázskám, nagyon csúnya és elhanyagolt. Pedig a legszebb 

ház és a legszebb kovácsoltvas kerítés lehetne itt az utcában- válaszolta 

apa.  

- És akkor miért nem törődik a házával? - kérdezte tovább Balázs.   

- Tudod Balázskám, a szomszéd bácsi szülei ezt a házat ingyen kapták. 

Akik itt éltek magyar emberek, azokat Magyarországra telepítették, a he-

lyükre pedig Magyarországról szlovák embereket költöztettek. 
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- És miért telepítették össze-vissza az embereket? 

Erre a kérdésre már anya felelt: 

- Tudod, sok-sok évvel ezelőtt volt két nagy háború, amelyben sok ország 

harcolt sok ország ellen. A háború végén az országok egyik csapata győ-

zött, a másik veszített, legalábbis ezt így szokták mondani. Szerintem 

mindenki veszített, mert a háború az egy szörnyű dolog, amelyben az  

emberek elveszik egymás életét. Persze nem szabad akaratukból teszik, 

hanem mert a királyok és a miniszterek parancsolják nekik. A harcokban 

sokan meghalnak, és sok ember megsérül: sánta lesz vagy süket, vagy  

éppen vak. Valaki az apukáját veszíti el, valaki a fiát, valaki a férjét. Min-

denki veszít, de akik a végső csatát elvesztik, azokat a háború után meg is 

büntetik. Mindkét háború végén Magyarország a vesztes csapatban volt, 

ezért megbüntették: területeket vettek el tőle, és a szomszédos országok-

hoz csatolták. Így került ez a terület is, ahol mi élünk, Szlovákiához.  

- Ezért van az, hogy sokan magyarul beszélnek, sokan pedig szlovákul? - 

kérdezte Balázs. 

- Igen, ezért - válaszolta anya. És tudod, a háború után a szlovák  

minisztereknek nem tetszett, hogy magyar emberek élnek az országukban, 

ezért úgy döntöttek, hogy az itt élő magyarokat kicserélik azokra a szlová-

kokra, akik Magyarországon élnek. Ám mivel itt nagyon sok magyar élt, 

Magyarországon pedig kevés szlovák, úgy intézkedtek, hogy a leggazda-

gabb magyarokat telepítették Magyarországra, és az ő gyönyörű házaikkal 

csábították ide a szegény szlovákokat. A szomszéd bácsi apukája is  

Magyarországon született, és a telepítések idején került ide. Ajándékba 

kapta ezt a gyönyörű házat. Én még ismertem őt, mindig szlovákul beszélt, 

de egyszer hallottam magyarul is beszélni. Olyan szépen beszélte a ma-

gyart, mint a budapestiek. Ám mivel ingyen kapta ezt a házat, nem érezte a 

sajátjának és nem törődött vele. Azért néz ki így, ahogy kinéz. 

- Anya - szólalt meg Balázs. Ha én kapnék ingyen egy ilyen szép házat, én 

biztosan megbecsülném. 

- Hát, ez egyáltalán nem ennyire biztos. Az élet törvénye, hogy amiért  

az ember megdolgozik, arra jobban is vigyáz. Ezért örülök én annyira a 

használt ruháknak. Mert amikor egy új ruhát összepiszkolsz, akaratlanul is 

dühösebb vagyok, mint amikor a rokonoktól használtan kapott ruhákat sá-

rozod össze. 

- Anya! Amikor én nagy leszek és miniszter leszek, én nem leszek ilyen ke-

gyetlen, és nem fogok ilyen kegyetlen törvényeket hozni- jelentette ki Balázs. 

- Ennek nagyon örülök- válaszolta anya. 

Néhány héttel később, június hónap negyedik napján anya megkérdezte  

Balázstól: 
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- Balázskám, emlékszel arra, amikor meséltem neked a két nagy háború-

ról, amelyben sok ország harcolt sok ország ellen? 

- Igen, emlékszem- válaszolta Balázs. Azt mondtad, hogy ezek után a há-

borúk után területeket vettek el Magyarországtól, és ezért tartozunk mi 

magyarként Szlovákiához. 

- Nagyon jól emlékszel. Tudod, ma van a századik évfordulója annak, 

hogy vége lett az első háborúnak. Pontosan száz éve írták alá azt a doku-

mentumot, aminek következtében mi magyarok ide kerültünk Szlovákiába. 

Úgy hívják ezt a dokumentumot, hogy Trianoni szerződés, mert a francia-

országi Trianon palotában írták alá. Ennek az évfordulónak az emlékére 

ma délután öt órakor meg fognak szólalni a harangok. Megszólal majd 

minden faluban és városban minden templomnak a harangja. Mi pedig 

gyújtunk majd egy gyertyát, és a gyertya fényénél fogunk imádkozni.  

Mikor eljött az öt óra, az egész család leült a konyhában. Apa meggyújtott egy 

gyertyát, majd elkezdte a Miatyánkot. Az imába az egész család bekapcsoló-

dott. A Miatyánk után anya szólalt meg, és saját szavaival kezdett imádkozni:  

- Köszönjük Istenünk, hogy vigyázol ránk. Köszönjük, hogy minden nehé-

zség ellenére itt élhetünk és magyarul imádkozhatunk. Kérünk, vigyázz 

ránk ezután is. Add, hogy mi magyarok mindig szeressük egymást, és 

hogy szeretni tudjuk azokat a népeket is, akikkel közös hazában élünk. Vi-

gyázz a mi családunkra is. Segíts, hogy a gyerekeinkből majd olyan felnőt-

tek legyenek, akik szeretnek Téged és embertársaikat, olyanok, akik építik 

és szépítik ezt a világot. Amen.   

Jánoska Laura 

 

 

Szarvasi családi történetek 

 

Apai ágról a családunk Szarvasról származik, ahol édesapám mindkét szülője 

és minden rokona lakott, illetve a legtöbben ott laknak a mai napig. Így a 

családi történetek, anekdoták is az idilli, békés kisvároshoz és a környező 

tanyavilághoz köthetők. Ezekből gyűjtöttem egy csokorra valót. 

Édesapám anyukája, a nagymamám a Szarvashoz tartozó tanyavilágban, Ezüst-

szőlőben született és nevelkedett. 1944 augusztusában született, napra pontosan  

28-án, amikor 53 évvel később az e sorokat író unokája is. A nagymamám szülei-

nek visszaemlékezése szerint akkoriban érkeztek Szarvasra az orosz katonák. A 

dédmamámat el akarták vinni varrónőnek, hogy hozza helyre az orosz katonák 

elszakadt ruháját, továbbá az a hír járta, hogy elviszik a kisbabákat is, ezért a pár 

hónapos nagymamámat mózeskosárba tették a szülei és bedugták az ágy alá. Éppen 
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csak el tudták rejteni a kisdedet, amikor bejött az orosz tiszt és közölte szándékát, 

ám ekkor nyöszörgést hallott az ágy alól. Kérdezte, mi ez a hang, mutassák meg. 

Ekkor szomorúan és félelemmel telve kivették a mózeskosárban lévő kisbabát. 

Meglátta az orosz tiszt és felkiáltott: „Gyévuska!” A dédszüleim szlovák  

nemzetiségűek voltak, így megértették az orosz nyelvet is, tudták, hogy ez a szó 

kislányt jelent. Kiderült, hogy az orosz katonának is van otthon egy kislánya, és rá 

emlékeztette a nagymamám. Így nem vitte el sem őt, sem az édesanyját, hadd  

maradjon a kisgyermeke mellett boldogságban, szeretetben.  

Szépen cseperedett a nagymamám, önfeledten játszott a tanyán a porban, 

sárban is, ahol egyszer csak megpillantott a szomszéd kislánnyal – mai napig 

jó barátjaként számontartott játszópajtásával – egy fészket a földön, benne 5-6 

babszem nagyságú tojással. Féltették a tojásokat, nehogy véletlenül valaki 

vagy valamelyik állat rálépjen, így több sem kellett nekik, bevitték a házba, 

betették egy kiságyba és ott őrizték őket. Telt-múlt az idő, egyszer csak arra 

lettek figyelmesek, hogy az egyik tojás megmozdult, majd egy kis gyíkocska 

bújt elő belőle, ahogyan hamarosan a többi tojásból is. Lett nagy öröm és 

csodálkozás, hiszen sosem láttak még tojásból kikelni gyíkokat, így ezt az 

emléket mai napig boldogan meséli a nagymamám.  

Nagymamám a ház körüli teendőkből is kivette a részét, ám munka után 

szívesen játszott a munkaeszközökkel. Testvérével nemcsak csuhébabát és 

tökszársípot készítettek, hanem fodrászosat is játszottak. De nem ám úgy, 

mint a városi gyerekek. Ők a kukoricát tekintették vendégnek és a kukorica-

hajat pedig a vendég hajának, amit szívesen fonogattak és olyankor formára is 

vágták őket, így a földeken álló kukoricák mindig csinos frizurával pompáz-

tak a kislányok lelkesedésének köszönhetően. Esténként gyakran jártak át 

hozzájuk a tanyavilág más családjai, ilyenkor megbeszélték a világ dolgait, 

nótáztak és bizony előkerült a citera is. A padkaporos bálokon szívesen táncra 

perdültek a dédpapám citeramuzsikájára. A hangszerét maga készítette, még 

az ő apjától tanult meg citerázni, a visszaemlékezések szerint nagyon szépen, 

stílusosan, lúdtollal játszott, mindenki szerette hallgatni, különösen, ha ki-

eresztette a hangját, ahogy a daloskedvű felesége is. Nagymamám azt meséli, 

ő ilyenkor a búboskemence padkájára húzódva figyelte a felnőtteket, így be-

lenőtt a zenélésbe. Ilyenkor nemcsak magyar népdalok, hanem szlovák dal-

lamok is felcsendültek, lévén, hogy szlovák nemzetiségű a család és a Szarva-

son élő evangélikusok jó része is, már az 1500-as évek óta. A dédpapám szí-

vesen játszott az unokáinak is, mikor náluk töltötték az időt, így tanult meg az 

egyik unoka is citerázni. Sajnálom, hogy azt már nem élhette meg, hogy déd-

unokája – jómagam – januárban diplomázzon népzenetanár szakon, citera 

főtárgyasként.  

Janurik Tímea  
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Tíz gyerek, tíz hold föld 

 

Ahogy múlnak az évek, egyre többet gondolok arra, hogy mit szeretnék még  

továbbadni, elmesélni az én családtagjaimnak családunk életéből. Hálás vagyok 

a SORS-nak és a nagyszüleimnek, hogy egy 100 tagú család tagja lehetek. Ná-

lunk sok-sok történet jár szájról-szájra, mert egy ilyen nagy családban mindig 

történik valami. Gyermekeimmel sokat beszélgetünk, ők is számtalan régi történe-

tet ismernek, de nagyszüleim életét, a tíz gyerek felnevelését nem ismerhették.  

Én, mint a legnagyobb unoka, többet láttam, sok személyes élményt kaptam az 

életükből. S ami csodálatos, hogy ma a legidősebb családtag édesanyám, 92 éves, 

a legfiatalabb pedig a kis unokám, aki fél éves. Talán ez indított el abban, hogy 

papírra tegyem elődeim életét, öt nemzedék felnevelését.  

 

A közös élet kezdete 

Drága jó anyai nagymamám, Molnár Erzsébet 1947-ben nagyon fiatalon ment 

férjhez. Tizenhét éves volt, amikor házasságot kötött Béke Imrével, aki  

8 évvel volt nála idősebb. Mindketten szegény családban nőttek fel, és a 

munkát hamar megtanulták. 12 évesen már napszámosnak vagy cselédnek 

álltak. Az sem volt véletlen, hogy ilyen korán vállalták az önálló életet, edzet-

tek voltak, bíztak magukban, hogy felnőttek módjára tudnak élni. Nemcsak a 

korkülönbség és a század eleji családi minták, hanem nagyapám „nagy termé-

szete” miatt is, ő viselte a kalapot. Nagymamám szolgalelkűsége, önzetlensé-

ge és végtelen szorgalma nagyon jól kiegészítette nagyapám bölcs, előrelátó, 

határozott egyéniségét.  

Nagymama katolikus családban nevelkedett, mindennapi életük része volt 

az imádság, az Istennel való lelki találkozás. Nagyapám elődei református val-

lás szerint éltek, de nagyapa ezt sem vette szigorúan, ő jobban hitt az emberi 

akaratban és a saját tapasztalataiban. Nem igényelte az Isteni útmutatást, a 

templomba járás neki felesleges időtöltés volt. „Ebből nem élünk meg!” mon-

dogatta, és bizony az évek alatt nagymamának is elmaradtak a vasárnapi misék. 

De mama, ha magára maradt gondjaival, örömével vagy bánatával, bizony  

összetette két kezét, és elmondott egy miatyánkot az ő Istenének. Kicsiny  

nézeteltérések mellett nagyapám haláláig, pontosan 50 évig megértésben éltek 

együtt, közös akarattal és munkával gyarapították családjuk életét.  

Az első közös éveikben a Béke szülőknél laktak. Nagymamám hamar  

beilleszkedett a másik család életébe. Békés természete, olykor zárkózott visel-

kedése miatt nagyon megszerette a Béke család. Mindig szorgoskodott, tudta, 

mi az ő dolga, és minden házi munkában ügyeskedett. Nagyapám is sokat  

dolgozott, kubikus munkája mellett arra törekedett, hogy bővítse a kis családi 
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gazdaságot, állatokat tartott, földet művelt. Hamar elkezdték építeni közös  

otthonukat a Bánlakon. Saját erőből, családi segítséggel, minden szabadidőt 

rászánva, néhány év alatt el is készült a kétszobás, tornácos ház. Ekkor kezdő-

dött az igazi közös életük, ami nem egy mindennapi történet, bárki elolvassa.  

 

Gyermekek születése 

Első gyermekük, az én édesanyám 1929-ben született, március 22-én,  

mint nagymama. A tavasz beköszöntével mindig egy napon „ünnepelték” a 

születésnapot, azaz dehogy ünnepelték, akkor ez nem volt fontos, csak később 

az unokák számára lett ez érdekes, mi máig fontosnak tartjuk ezt a dátumot. 

Az elkövetkező években szinte pontosan kétévente, újabb gyermekáldás jött a 

Béke családban. Négy leány után két fiú, újabb két lány és ismét két fiú meg-

érkezése mindig nagy boldogság volt. Nagymama minden újabb családtag 

születését áldásként élte meg, érezte a Jóisten gondviselését, hisz mind a tíz 

gyermek egészségesen jött a világra. 1950-ben született a legkisebb fiú, aki 

egyidős az első unokával, azaz velem. Drága nagymama egész élete a  

gyermekek gondozásáról, neveléséről szólt. Közel 25 évig volt kisgyermek  

a háznál. Az alig ötven kilós, törékeny asszony mérhetetlen szeretettel  

gondozta, ápolta őket, nem kímélve magát a sok munkától, az éjszakai  

virrasztásoktól sem. Természetesnek vette a 24 órás ügyeletet, soha nem  

panaszkodott, a gyerekeivel mindig türelmes volt. Nagyon büszkén mesélt 

mindenkinek az ő népes családjáról. Arra volt a legbüszkébb, hogy mind a tíz 

gyermek egészségesen fejlődött, ügyes, okos, dolgos emberekké váltak. 

„Anyám és Apám”, ez volt a legkedvesebb megszólítás a gyerekektől, ebben 

a tisztelet és a szeretet is benne volt, soha nem tegeződtek a szülőkkel. A gye-

rekeket sem becézgették: fiam, lányom, de ha nevén szólították őket, akkor is 

röviden Róza, Margit, Imre volt a nevük.  

Nagyapám is büszke volt családjára, gondos feleségére, fejlődő gyermeke-

ire. Mikor picik voltak, ő ritkán vette kézbe a gyermekeket, ezt mamára bízta. 

Ő csak rájuk mosolygott, vagy megsimogatta kis fejüket. De ahogy nőttek, 

egyre többet foglalkozott velük, mindenre megtanította őket, és sokat mesélt 

nekik az életről. Ügyes kezű, gyakorlatias ember volt, maga készítette a  

gyerekeinek a kiságyakat, székeket, asztalokat, még a játékokat is, szekeret és 

lovat csutkából, fából, minden hulladékból. Ahogy gyarapodott a család,  

szaporodott a háztáji gazdaság is. Mindig volt az udvaron aprójószág, hogy 

legyen tojás, s néha egy-egy vágnivaló csirke, tyúk. Malacokat is neveltek, 

zsír, szalonna és húsféle csak disznóvágásból volt. Nagy volt az öröm, amikor 

elkészült a hurka, kolbász, tepertő, és hónapokig tartott a sok finomság. No és 

a tehénke, aki a gyerekeknek nélkülözhetetlen tejet adta, ő volt nagymama 



196 

 

kedvence. Úgy bánt vele, mint gyermekeivel, simogatta, szeretgette és kedve-

sen beszélt hozzá.  

 

Munka otthon és a földeken 

Nagyapám szorgalmas munkájából földeket vett, hogy az állatok ennivalóját 

ne kelljen megvenni, megtermi azt a jó föld. Kukoricát, répát, napraforgót, 

később mikor újabb hold földeket vett, búzát, árpát is vetettek. Ebből már 

nemcsak az állatoknak, hanem a családtagoknak is megtermett a liszt, cukor. 

De hogy a művelésért se kelljen másnak fizetni, nagyapa szekeret, lovat vásá-

rolt, és maga művelte földjüket. Szántás, vetés, boronálás a lovakkal, s ősszel 

a kézi betakarítás már a nagyobb gyerekekkel együtt történt. Indultak napfel-

kelte előtt, hogy a hosszú napokon meglegyen a betervezett munka. Este, ha 

meghozták a termést, tele volt a nagy udvar a csöves kukoricával, napraforgó 

fejekkel, répával. De előbb-utóbb mindennek helye volt a góréban, a színben 

és a kamrákban. Nagyapa így fokozatosan áttért a földművelésre, egyéni gaz-

dálkodásra. Tavasztól őszig minden nap hajnalban kelt, etette, itatta az állato-

kat, befogta a lovakat, és indult a határba. Télen barkácsolt, cipőket javított, 

és tanult a gyerekekkel. Biztatta gyerekeit a tanulásra, szerette hallgatni, ha 

olvastak, verset mondtak, a számokkal pedig „fejtörőt” játszottak. Vágyott 

arra, hogy gyermekei tanult emberek legyenek, de ezekben az években gon-

dolni sem lehetett magasabb iskolára, hamar dolgozni kellett a nagyobbaknak. 

Többen közülük felnőttként folytatták a tanulást.  

Nagymama mindennapi munkája volt a mosás, a kisgyerekekre több, mint 

húsz évig mosta a pelenkát, gyakran két kicsire egyszerre. De a nagyobbacska 

gyermekeit is nagyon tisztán tartotta. A gyerekekkel való foglalkozás: etetés, 

fürdetés, öltöztetés naponta többször is, ahol annyi gyerek van – az ő dolga 

volt. Többek között azért szerette a nyarat, mert akkor a gyerekek elvoltak 

egy kis ingben, gatyában, mezítláb. Ő is mindig korán kelt, a mosást és a  

tüzelést igyekezett addig elvégezni, míg a gyerekei még aludtak. Minden nap 

főzött, naponta többször is. Nem volt könnyű abban a szegény világban  

kiteremteni a mindennapit egy nagycsaládnak. Nagymama ezt mesterfokon 

művelte, néhány alapanyagból csodát tudott tenni. Liszt, tojás, krumpli, zsír, 

hagyma alapanyagból 10-20 féle levest főzött, ha meg egy kis zöldség, vagy 

tej, netán egy kis kolbász került bele, az már újabb finom étel volt. A hamis-

gulyás-, a rántásos krumpli- és pirított tésztaleves gyerekkorom emlékei 

nagymamánál. Minden tésztát maga gyúrt, lebbencs, laska, reszelt tészta, 

levesbe és főtt tésztának, mindig volt a kamrában, de frissen sem volt rest 

gyorsan elkészíteni. Tejből leves egy kis tésztával, no meg a puliszka, minden 

napos volt náluk reggelire vagy vacsorára. A főételt mindig estére főzte,  

mire a dolgozók hazajöttek. Néha, ha segítségre volt szükség, a testvérek és 
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rokonok is kimentek a határba, ilyenkor természetesen nekik is járt a tarisznya 

és a vacsora. Mindig a férfiaknak tálaltak először, ez így illett, de egy jó apa 

mindig a kicsi gyereknek adta az első falatot. Nem volt akkor csoki, cukor a 

gyerekeknek, de ünnep volt, ha mama pogácsát, dubbancsot, vagy pitét sütött. 

Csemegének egy finom főtt kukorica, sütőtök a gyerekek örömére, vagy  

nyáron gyümölcs a rokonok, szomszédok kertjéből, valami mindig került. 

Ezek az egyszerű emberek szívesen adtak egymásnak, a másik gyerekének is 

abból, ami nekik volt. Nagymama hetente egyszer a piacra is ment, krumpli, 

zöldség, gyümölcs, ami nem termett meg náluk, kellett a nagy családnak. 

Szaladtak elébe ilyenkor az apróságok, hogy mi van a kosárban.  

A napi tennivaló mellett mindegyik napra volt egy nagyobb munka is. Ez 

adott egy ritmust az életüknek, nem kellett gondolkodni a tennivalón, jött az 

magától is. Hétfőn legtöbbször egy nagymosás következett, amikor is a  

felnőttek ruháit, ágyneműt és egyéb fehérneműt kellett kimosni. Nagyanyám 

az udvari kútból vödrökkel húzta fel a sok vizet a mosáshoz, melegítette a 

sparhelten, áztatta, főzte, és bizony kézzel dörzsölte, kefélte és csavarta ki a 

ruhákat. Komoly fizikai munka volt ez. Ma, amikor csak beledobáljuk a ruhát 

a mosógépbe, és jó mosószerekkel percek alatt kész a mosás, nem tudjuk már 

elképzelni, hogy visszamenjünk az időben, és nagyanyáink módjára mossunk. 

Másnap a vasalás következett, hogy szépen összehajtogatva lehessen  

eltenni a tiszta ruhát. Nem volt még villanyvasaló. parázzsal melegítette 

nagymama a vasalót, mégis szépen vasalt. Ma már ezek a vasalók csak, mint 

régiségek, múzeumi tárgyak foglalnak helyet a polcokon. Ilyenkor mosás-

vasalás után nagymama sorra szedte az elszakadt nadrágokat, ingeket, felvarr-

ta a leszakadt gombokat, megfoltozta az elkopott ruhadarabokat. Ahol ennyi 

gyerek volt, nagyon meg kellett becsülni mindent, mert jó lesz az még az 

utána következőnek is.  

Szerdán következett a száraztészta készítés. 5-6 kg lisztet begyúrni,  

elnyújtani, szépen kiteregetni, gondosan elcsomagolni, egész napig tartott. 

Bizony ez a munka sem volt könnyű, igénybe vette a karokat, csuklókat, órá-

kig kellett mellette hajlongani, mire elkészültek a szép, nagy levél tészták. Ez 

a tésztaféle a parasztházaknál soha nem fogyott ki, fehér vászonzacskóban 

tárolták a hűvös kamrában felakasztva.  

Egy nap egy héten, ha sült egy kis kalács délelőtt, akkor délután szülők, 

rokonok látogatására is sor került. Ilyenkor nagymama rendbe szedte a kicsi 

gyerekeket, kettőt, hármat kézen fogott, elment velük a szülőkhöz, testvérek-

hez, és vitt egy kis kóstolót is. A nagyobb gyermekekre bízta a házat, az álla-

tokat, vagy az udvartakarítást. Télen vagy rossz időben nem indult el a ki-

csikkel, ilyenkor inkább a felnőttek látogatták meg a kisgyerekes családokat, 

és vittek nekik valami finomságot.  
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A legnagyobb házimunka a kenyérsütés volt, ezt minden lánynak már  

férjhezmenetele előtt meg kellett tanulni. Nagymamám egy héten egyszer, 

legtöbbször pénteken sütött kenyeret. Már előző este mindent előkészített a 

sütéshez. A dagasztóteknőbe átszitálta a lisztet, ezután következett a kovászo-

lás. A liszt egy részét a teknő egyik végébe húzta, s ennek közepébe egy kis 

mélyedésbe tette a kovászt, amit az előző kenyértésztából tett el. A teknőt 

meleg helyre tette, hogy meg ne fázzon a kenyérnekvaló. Másnap egy kis 

langyos víz, só hozzáadásával megdagasztotta a tésztát. Ez kb. egy-két órát 

vett igénybe, bizony jól megizzadt ebben, aki csinálta. Ezután pihentetni  

kellett a tésztát, majd a szakajtóba tenni egy-egy kenyérnyi adagot, s letakarni 

szakajtó ruhával. Jó, ha ilyenkor volt segítség a kemencét befűteni, de sokszor 

ezt is nagyanyám végezte, mert ő tudta legjobban, hogy milyen melegnek kell 

lennie. A kenyerek két órán át sültek, majd mama kiszedte a sütőlapáttal, 

megütögette, hogy lehulljon róla a pernye, korom. Egy kis „mosdatás” után 

sütőabroszba tekerte, és így hagyta kihűlni a szép pirosbarna kenyereket. 

Szinte minden kenyérsütéskor sütöttek cipót és lángost. Az volt a nap  

fénypontja, amikor a gyerekek megkapták a friss lángost egy kis zsírral,  

fokhagymával megkenve. Nem kell kommentálni, hogy milyen fáradt volt, 

aki ezt végigcsinálta, de ha szépek lettek a kenyerek, és jóllaktak a gyerekek, 

nagymamám is elégedetten pihent le egy kicsit.  

Szombat volt a nagytakarítás napja. Kívül, belül söprögetés, pókhálózás,  

bútorok letörölgetése, ajtók lemosása. Végül a földes szobák felmázolása zárta 

ezt a munkát. Ilyenkor nem volt a szabad száradásig bemenni a szobákba. De 

haragudtak ilyenkor a nagyobb lányok apjukra, aki este bevitte a dohányt, és a 

tisztaszobában fújta a füstöt, nem méltányolta az asszonyok, lányok fáradságos 

munkáját. De szólni nem lehetett, ha a családfő fáradt volt. Tavasszal mindig volt 

egy még nagyobb takarítás már húsvét vagy pünkösd előtt, amikor kívül-belül 

fehérre meszelték a házat. A kékes szürkével való aláhúzás ennek a vidéknek 

jellegzetessége volt, nagyanyám ezt egy évben többször is elvégezte.  

Vasárnap volt a pihenőnap. Ilyenkor nagyapa sem ment a határba, ha csak 

nem, nagyon sürgős munka maradt el a héten, mondjuk az eső miatt. De otthon 

is dolgozott, rendbe tette, megtisztogatta és megélezte a szerszámokat. Gondo-

san leápolta, megkefélte a lovakat, és pihenni hagyta őket. Sokat dolgoztak a 

héten - mondta ilyenkor - és holnap is ők húzzák a szekeret! Sorba szedte még, 

mit kell megjavítani, gyalult, szegelt, kalapált, rendet rakott az istállóban.  

 

A gyerekek munkája 

Ahogy nőttek a gyerekek, egyre jobban részt vettek a ház körüli munkában. 

Egy 6-7 éves gyermekre már rábízták, hogy vigyázzon a kistestvérére, persze 

a mama ezt mindig szemmel tartotta, hisz a gyerek könnyen elfelejtkezik 
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magáról, a dolgáról. Amikor nagyobb lett főleg egy kislány, már meg is  

etethette a testvérkét. Tíz éves leánykákat már a konyhai munkára, kisebb 

takarításra is befogtak. Volt, amelyik szorgalmasabb, ügyesebb volt, maga is 

észrevette mit kell csinálni. Dicsérte is nagymama őket, de biztatta és noszo-

gatta a lustábbakat is. „Milyen asszony lesz belőletek!” Azt szerette volna, ha 

mindegyik leánya megtanulja a háziasszonyok minden fortélyát. És előbb-

utóbb meg is tanulták! Mire eladó sorba kerültek, tudtak tésztát gyúrni, főzni, 

kenyeret sütni, gondoskodni a gyerekekről.  

A fiúgyerekek az állatokra vigyáztak, enni, inni adtak nekik. Amikor 

nagyapa már elég erősnek találta a fiait, egyre gyakrabban kivitte őket a szán-

tóföldre is. Először csak kapálás, egyelés, majd később a betakarítás, kukori-

catörés, répaásás és a többi munka, amit együtt csinált a család. Télen is min-

dig folytatódott a gazdasági munka: morzsolás, darálás, naponta ellátni az 

állatokat, mindig volt tennivaló, sosem unatkoztak.  

 

Deportálás 

1945-ben még nehezebb évek következtek. Ez az év a Béke családnak  

nem a „felszabadulást” hozta, hanem a rabságot. A világháború évei után 

Balmazújvárosról több mint 500 németajkú lakost, fiatal, életerős férfit és nőt 

deportáltak a Szovjetunióba. Így történt, hogy nagyapám is elődeit nézve, 

részben német származásának köszönhette, hogy két és fél évig Krasznolucs 

városában kényszermunkán raboskodott. Nem vették figyelembe azt sem, 

hogy nagyapán pl. hét gyermeket, és egy várandós asszonyt hagyott otthon. 

Szörnyű megpróbáltatásokat éltek át, - éhezés, terror, embertelen nehéz  

munka - nem csoda, hogy az elhurcoltak egy harmada nem is tért vissza hazá-

jába, családjába. Az otthon maradt családnak is kemény megpróbáltatás volt 

ez a két év. A legnagyobb leány, édesanyám ezalatt 18 éves, a legkisebb 

gyermek pedig két éves lett, mire az apja láthatta. A testvérek és rokonak 

munkával és élelemmel is segítettek, hogy meg tudjon élni a kis család. 

Nagyapám azon szerencsések közé tartozott, akik csontsoványan, betegen, de 

hazatértek, szép lassan felépültek, és visszanyerték erejüket. De volt, amit 

sohasem kaptak vissza, a hitüket. 

A szovjet mintára épült termelőszövetet nagyapám egész életében nem 

tudta elfogadni. Hiába próbálták őt beszervezni TSZ tagnak, még vezetőnek 

is, ő nem ment a „kolhozba”. A földreform ugyan földhöz juttatta a sokgyer-

mekes, szegény családokat, így kapott a Béke család is újabb termőföldeket. 

De alig kapták meg a földet, kezdődött a tagosítás, mindenkit arra biztattak, 

vigye földjét a közösbe. Nagyapa nem hitt a termelőszövetkezetek jövőjében, 

vállalta inkább, hogy a határban a legrosszabb minőségű földeket kapta, mert 

neki csak ott jutott. Tíz gyerek tíz hold föld, ennyit művelt ekkor a nagyapám. 
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Hitt a magyar föld értékében, hitt a maga erejében. Családja, ahogy nőtt,  

egyre jobban bevonta őket a földművelésbe. Ezekben a munkákban már  

néhanapján mi az unokák is részt vettünk, kapálni, kukoricát törni, naprafor-

gót kiverni mi is segítettünk. Kezdetben azt hittük, egy jó kirándulás lesz 

szekérrel kimenni a határba, de hamar megtapasztaltuk, hogy milyen nehéz a 

paraszti munka, és nagy megbecsülést érdemel, aki ezt végzi.  

 

Unokák születése 

Egy újabb korszak volt a szülők életében, amikor gyerekeiket, idestova egy 

másik 20 év alatt elházasították. Mindegyik gyermek megtalálta párját szüleik 

megelégedésére, a szülők pedig szerény lakodalmat, némi anyagi segítséget 

adtak mindegyik új párnak. És folytatták, amit eddig is tettek, hogy sok-sok 

munkával később is segítettek a fiataloknak. Az unokák születését nagymama 

várta a legjobban, minden új kis életnek nagyon örült, ő volt az első látogató 

és segítő, ha szükség volt rá. Gyermekei már nem akartak olyan nagy  

családot, amiben felnőttek, hisz nem csak az örömöket, hanem a nehézséget, a 

nélkülözést is megtapasztalták a szülői háznál. A tíz családban 22 unoka  

született, volt olyan év, hogy több is. Érdekes módon az unokák között is volt, 

aki egy évben született az egyik dédunokával.  

Szépen gyarapodott a család, s ha néha a szülői háznál összejöttünk egy 

névnap, vagy disznótor alkalmával, alig jutott mindenkinek ülőhely. A munka 

végeztével a férfiak ültek a főasztalnál, az asszonyok a konyhában sürögtek-

forogtak. A fiatalok a lócán vagy az ágyak szélén, a kisebb gyerekek pedig 

apjuk, anyjuk ölében ültek. De a jó háziasszony mindenkire figyelt, és min-

denki megkapta a finom falatokat. Vacsora után a férfiak kártyáztak vagy 

politizáltak, olykor össze is vitatkoztak. Az asszonyok mosogatás közben 

mondták a magukét, elmesélték a jó és rossz híreket. Nagymama néha közbe-

szólt ilyenkor: „Ne hangoskodjatok, nem halljátok egymás szavát!” Akkor lett 

vége a családi összejövetelnek, amikor az apró gyerekek elkezdtek bóbiskol-

ni. De ekkor már nagymama és nagyapa is nagyokat ásított, hisz ők keltek a 

legkorábban, nem bánták már, ha hazamennek a „vendégek”.  

 

Házassági évforduló 

Emlékezetes év volt a Béke család életében 1977. A nagyszülők 50. házassági 

évfordulójára készült a család. A vendégsereg szinte pontosan 50 főből állt: a 

10 gyermek és párjaik, a 22 unoka, közülük néhány már családostul, 4 kis  

dédunokával. Disznóölés volt az előző napokban, abból telt ki minden finom-

ság az ünnepi asztalra. Minden gyermek kivette részét a munkából, süteménye-

ket, tortát sütöttek a jeles alkalomra. Szólt a zene vacsora közben, utána pedig 

egy kis nótázást kezdeményeztek. Nagymama tartotta magát, boldog volt, hogy 
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együtt a család. Nagyapa nagyon fáradtnak látszott, de ha kérdezték, mi a baj, 

nem mondta. Másnapra lázas beteg lett. Régen kezdődő bajokat állapított meg 

az orvos. Elfáradt, elnyűtt a szervezete a nehéz évek alatt. Kórházba került, de 

nem gyógyult meg. Néhány hét, és örökre elment. 75 éves volt. Hónapokig 

nagy csend volt a házban, mindenki némán tette a dolgát. A lovak is mintha 

megbetegedtek volna. A családfő nélkül más lett az élet. Nagymama fiaival 

próbálta megmenteni a földeket, de nem akartak a gyermekek földekkel foglal-

kozni, azt látták a sok év alatt, hogy ez a legnehezebb munka. Egy-egy hold 

háztáji jutott mindenkinek, az elég volt ahhoz, hogy otthon állatokat tartsanak, 

és ne felejtsék el, hogy honnan jöttek. Mindegyik fiú más munkát, szakmát 

választott. A lovaktól, szekértől és a gépektől is meg kellett válni.  

 

Nagymama egyedül 

Nagymama még 25 évig élt egészségben, nagyon szívós volt a szervezete. 

Egyedül élt, de nem volt magányos. Gyakran megfordultak nála fiai, lányai, 

unokái, vagy ő indult el, hogy valamelyik családot meglátogassa. Újra elkezdett 

templomba járni és imádkozott, ez újabb erőt adott neki. Imádkozott az élőkért, 

az elhunytakért, a betegekért, de mindig a családjáért. Tovább gyarapodott a 

család, újabb házasságokkal, dédunokák születésével. Nagymama boldog és 

büszke volt, hogy ez az ő családja. Sokféle szakember, vállalkozók, pedagógu-

sok és mérnökök, mindenki boldogul és megállja a helyét, ott ahol van. Volt 

mit tanulni az egyszerű szülőktől. Szorgalom és munkaszeretet. Becsület és 

önzetlenség. Hűség és emberség. Nagymama teljesnek érezte életét, a vesztesé-

geket is fel tudta dolgozni. Temetésén százan álltunk koporsója, majd sírja  

mellett. Ekkor vártuk az első ükunokát, de mama már nem várta meg. Az ő 

élete így volt egész. Ami feladatot kapott a teremtőtől, azt mind elvégezte.  

Nagyapa születésétől nagymama haláláig 100 év telt el. 100 évnyi áttekintés 

néhány oldalon, milyen kevés. Minden napnak volt egy története, s ez mind 

része egy egésznek. Nem történtek nagy dolgok, mégis a legnagyobb dolog 

történt: felnőtt öt nemzedék. Mementó értéke van a jubileumi számoknak: 10 

gyermek, 10 hold föld, 50. házassági évforduló, 100 tagú család. Azóta is szü-

lettek újabb kis déd- és ükunokák, de nem gyarapodott a létszám, mert sajnos 

fogy is a családunk. Nagyszüleim öröksége, hogy egy családban legfontosabb 

az összetartozás. S hogy mi tart össze egy ilyen nagy családot? A munka, az élni 

akarás, az emlékek, a hagyományok, a nevelés, a szeretet, s ki tudja még mi 

minden! Én boldog és hálás vagyok, hogy ilyen családba születtem.  

Juhász Ferencné Nagy Erzsébet 
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A liba, a béka, a nagyember és a többi 

 

A liba és a harapása 

Útban voltunk apám szülőfalujába. Szerettem volna, hogy gyermekeim is 

részesei legyenek mindannak a csodának, amelyeket én átéltem gyermekko-

romban. Fontosnak éreztem, hogy tudják, tapasztalják meg, honnan jöttünk. 

Évek óta nem jártam már nagyanyámnál. A munka, a gyerekek, a távolság… 

okot mindig lehetett találni. Izgultam. Vajon mennyit változott? Felkészültem 

rá, hogy az emlékeimben élő vidéket már nem találom majd.  

Gondolataim elkalandoztak, s máris ott találtam magam a hegyek  

közt meglapuló aprócska palóc faluban. Itt ittam magamba a paraszti lét, a 

föld, az állatok szeretetét. Itt éreztem először a lekaszált fű friss, fanyar illatát, 

a learatott gabona után megmaradt tarló szúrását mezítelen talpamon. Itt ug-

ráltam a falusi gyerekekkel együtt a magas szalmakazalról a törekkupacra, itt 

legeltettem a disznókat és a libákat társaimmal együtt. Nagyokat játszottunk a 

legelőn, amíg az állatok letaroltak mindent, néha a lucerna és kukoricaföldek 

szélét is. Mennyi csodálatos, felejthetetlen élmény egy városi kislánynak! 

Emlékszem, mennyire megdöbbentem nagyanyámmal való első találkozá-

somkor. A döngölt agyagpadlós konyha közepén álltam, s ő előrehajolva 

nyújtotta felém a kezét:  

- Gyeri mó idé mámóho! 

Elkerekedett szemmel bámultam rá, mert egyetlen szavát sem értettem.  

- Na, menj már oda nagymamához! – nógatott anyám. 

Nem volt mit tenni, odamentem. Nagyanyám az ölébe fogott, és a hajamat 

kezdte húzogatni. 

- Minő tákáros foncsikjá ván énnék á lyónynak!  

Rémülten kaptam a fejemhez. Vajon mi lehet rajta, talán bogár?  

Anyu megnyugtatott, hogy csak a copfomat dicséri.  

- No – kérdezte nagyanyám –, kérsz-é égy kis hájóbá sült kompért jó 

libázsírrál? 

Minden figyelmemmel a száján csüggtem, hogy onnan tudjam leolvasni a 

szavakat, de csak annyit értettem, hogy valami hajóban akart sütni valamit.  

Anyám tolmácsolt: 

- Héjában sült krumpli libazsírral megkenve. 

- Kérek – mondtam bizonytalanul, mert olyat még nem ettem. 

- Jáj te lyóny, vésséd mó lé ézt á cifrá rokolyót é! 

Kérdezni sem maradt időm, anyu kézen fogott és becipelt a tisztaszobába. 

Elálmélkodtam a szép szőttes terítővel letakart, magasra tornyozott ágyon. 

Titkot sejtve lopakodtam oda, és felemeltem a takarót.  



203 

 

- Hű, de sok! – csodálkoztam az egymásra halmozott, dagadt párnákon és 

dunyhákon.  

- Ez itt így szokás – mondta anyám, aki maga is palóc volt félig, de városi. 

Mindketten átöltöztünk, és a konyhába mentünk. Nagymama a sütő ajtaját 

nyitogatva, kipirult arccal hajlongott a tűzhelynél. Néhány rakoncátlan hajtin-

cse előbukkant szorosan lekötött fejkendője alól. Gyorsan visszasimította, és 

mosolyogva intett. 

- Mingyó kész ván, áddig üjjetek á dikórá, lá! 

- Anyu, én miért nem értem… – kezdtem, de ő leintett, és maga mellé ül-

tetett az alacsony, fakeretes ágyszerűségre. Ropogott alattunk a zsákban a 

szalma, ahogy ránehezedtünk. 

Nagyanyám már hozta is a frissen sült krumplit, mellé tálkában házi libazsírt 

és sót. 

- Ollyán ösztövér vágy, hogy csudá. No, égyé, oszt áddig mó né jórjon á 

gámbód.  

- Mi az a gámbód? – kérdeztem óvatlanul. 

Nagyanyám kezében megállt a krumpli. Értetlenül nézett rám. 

- Té még mikét bészélsz itt összé-visszá? Mi á nyávályá áz á gámbód? 

- Hát én is éppen ezt kérdezem, hogy mi az a gámbód – magyaráztam.  

- De én ázt honnán tudhátnóm? Én ollyát sosé mondtám, dé még sosé ném 

is hállottám ilyét. Honnán vészél té ilyén szávákát? – húzta fel szemöldö-

két megbotránkozása jeléül.  

Anyám érezte, hogy ebből baj lehet, és gyorsan közbelépett. 

- Nem vagy szomjas? – fordult hozzám. 

Némán bólintottam. 

- No, hót innyó? – kérdezte nagyanyám felcsillanó szemmel. – Oszt mit 

ággyák? Bámbit vágy téót-é? 

Nem mertem megszólalni, nehogy magamra haragítsam.  

- Mit szeretnél inni? – kérdezte anyám. – Van jó hideg kútvíz is. 

- Azt kérek – válaszoltam.  

Nagymama fogott egy bádogbögrét, és a kamrába ment, ahol a vizet tartották, 

hogy jó hűvös maradjon. Én követtem. Belemerítette a vödörbe a bögrét, és 

odakínálta nekem. Visszamentünk a konyhába. Megálltam egy magas lábú, 

letakart vaságy mellett. 

- Igyó csák – biztatott –, jó híves. Á márádékot még öntsd nyugodtán odá 

lá – mutatott valahová a magas lábú vaságy felé, mert az is volt a konyhá-

ban a dikón kívül. 

Jót kortyoltam a hűs, jó ízű vízből, aztán törni kezdtem a fejem. Mit is mon-

dott? Hová öntsem a maradékot? Az ágy elé, vagy alá? Végül beloccsantot-

tam a félbögrényi vizet az ágy alá. No, ezt nem kellett volna! Nagyanyám már 
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mozdult felém, és valamit kiabált az ültetésről, de későn. Hirtelen furcsa  

sziszegő hangot hallottam, majd azonnal erős, szúró fájdalmat éreztem a  

fenekemben. Rémülten odakaptam, és ordítani kezdtem.  

- Fáj, jaj, fáj, jajjajaj! 

Anyám ijedten ölbe kapott, lehúzta a bugyogómat, és döbbenten nézte  

bőrömön a horzsolásszerű sérülést.  

- Mi történt, mi történt? – bömböltem torkom szakadtából, mert meg  

voltam győződve, hogy egy hatalmas farkas, de legalábbis egy mérges  

óriáskígyó bujkál az ágy alatt.  

Nagyanyámon azonban az ijedtség legapróbb jele sem mutatkozott, épp  

ellenkezőleg. Legnagyobb megdöbbenésemre a térdét csapkodva olyan  

nevetésben tört ki, hogy még a könnyei is kicsordultak.  

- Áz á nyávályós libá, ámék ül á tojósokon. Róöntöttéd á vizét, oszt 

mégijédt. Á csípté még á fárodát. 

 

Az idő megszépítette a fájó emléket. Végre újra ott álltam a régi, vályogból 

épült, alacsony házikó előtt. Meglepett, milyen kicsi, hiszen gyermekként  

óriásinak láttam. Szerencsére, mintha megállt volna az idő. Semmi sem válto-

zott. Nem volt már igavonó állat, sem disznó, sem liba, de ugyanúgy illatoztak 

a kertben a liliomok, és a tyúkok is ugyanúgy kapirgáltak az udvarban, mint 

rég. Izgatottan léptünk be a kapun. Feketébe öltözött, töpörödött kis öregasz-

szony szaladt, szinte repült elibénk. Nagymama! Óvatosan átöleltem, nehogy 

összeroppantsam törékeny testét. Könnyeim azonnal gyülekezni kezdtek a  

szememben, amint megéreztem az illatát. A levendula és a szalma illata fino-

man keveredett a mázas agyagpadló és a tűzhelyben nyáron is égő fahasábok 

fanyar füstjének szagával. Most gyermek lettem újra. Legszívesebben fekete 

surcába (kötényébe) fúrtam volna az arcomat, mint egykor, amikor vigasztalá-

sért menekültem hozzá. Fájt belátnom, hogy az idő eljárt, és most már sokkal 

inkább én vagyok az, aki támasz és vigasz lehetek az ő számára.  

Lassan kibontakoztam az öleléséből, hagytam, hogy felfedezze családom 

többi tagját is. Határtalan volt az öröme, amikor - életében először - meglátta 

a két dédunokát. Boldogságában megeredt a nyelve, és csak mondta, mondta, 

s nem vette észre, hogy az én két gyermekem szoborrá merevedve bámulja, 

mint valami messzi bolygóról érkezett idegent. Férjemmel egymásra néztünk, 

és kirobbant belőlünk a nevetés. Alig tudtam elmagyarázni az izgalomtól 

kipirult arcú két kis lurkónak, hogy amit a dédi mama hintónak nevez, az 

egyáltalán nem azt a bizonyos lovakkal vontatott, díszes kocsit jelenti, hanem 

egy egyszerű hintát, és a kunyhó sem afféle mesebeli remetelak, csupán egy 

földpadlós konyha, ahol a falusi élet javarésze zajlik.  
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Béka, teknő, nagyember 

Nagy örömömre, a gyerekek hamar felfedezték a falu csodáit, egy nap sem 

kellett, hogy tősgyökeres ceredinek érezzék magukat. Nem messze nagymama 

házától volt egy patak, gyermekkoromban oda jártak a falusi asszonyok mosni. 

Valódi közösségi alkalmak voltak azok. Gyermekeink boldogan fedezték fel a 

patak partjának és sekély vizének élővilágát. Kisfiam lelkendezve futott hoz-

zám, két szerencsétlen békát lógatva a lábánál fogva. Szigorúan ráparancsol-

tam, így a békák visszakerültek a biztonságos vízbe, de nyomukban előbukkant 

egy régi emlék. Ó, azok a tikkasztó, fülledt, poros falusi nyarak! 

 

Nagymama és én elindultunk a határba. Aratás volt, szinte az egész falu a 

téesz (termelőszövetkezet) földjén szorgoskodott. A munkáért munkaegysé-

geket kaptak, amelyet aztán beválthattak terményre. Nagyanyám ilyenkor 

otthon összepakolta a napi élelmet, becsomagolta egy hamvasba, abból batyut 

kötött, és a hátára vette. Volt, hogy egy kasztorban (fedeles, hordozható  

fazék) levest is vittünk magunkkal, azt rám bízta. Ilyenkor - idénymunka  

idején - egész nap kint voltunk a földeken. Korán reggel indultunk és csak 

napnyugta előtt tértünk haza. 

Szerencsére nem volt unalmas, mert a falubeli gyerekek is ott voltak; a  

nagyobbak, hogy segítsenek a szüleiknek, a kisebbek meg azért, hogy ismer-

kedjenek a felnőttek munkájával, de még inkább, hogy láb alatt legyenek. 

Annyi mindent lehetett ott csinálni: búzavirágot és pipacsot szedni, kutyatej-

ből (gyermekláncfű) koszorút fűzni, szöcskét, bogarat fogni, mezítelen talppal 

a hegyes tarlón járni, felmászni az egyre magasabbra növő szalmakazal tetejé-

re, s onnan beleugrani a kicsépelt szalma törekjébe. Szóval megannyi remek 

elfoglaltság akadt. Igaz, a tarlón járást néha vérző lábunk bánta, a törekbe 

ugrálásnak meg az lett a következménye, hogy az apró, szúrós szalmatöredék 

bevette magát a ruhánk alá, s ettől egész nap vakarózni kellett, mégis, nem 

cseréltem volna el semmiért ezeket a csodálatos napokat. 

A határban való bóklászásnál azonban nagyon kellett vigyázni, főleg nekem, 

aki nem ismertem a terepet, mert könnyen áttévedhetett az ember Csehszlová-

kiába (ma már csak Szlovákia). Egyszer az unokatestvérem megmutatta, hol 

vannak a határőrök. Magas fából épült toronyban álltak, onnan szemlélték  

távcsővel a vidéket. – Puskójuk is ván – suttogta Kati izgatottan –, és há ót 

ákárunk ménni á hátóron, ákkor lélőnék minkét. Először nem hittem neki, de 

nagymama is megerősítette, amit mondott. Akkor tudtam meg, hogy a csalá-

dunk egy részét elszakították Magyarországtól, és a határ másik oldalán laknak, 

többek között egy unokatestvérem, Csilla is. Hiába laktak közel, mégsem lehe-

tett csak úgy átsétálni hozzájuk. Attól kezdve félelemmel vegyes tisztelettel 
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lestem azokat a magas őrhelyeket, és messzire el is kerültem, nehogy a katonák 

azt higgyék, át akarok menni a határon, és lelőjenek a puskájukkal. 

Igyekeztem hát magyar földön maradni, és csak felnőtt kísérettel menni a  

határba. Nagyon büszke voltam, amikor egy aratás alkalmával megkaptam éle-

tem első komoly feladatát. Vizet hordtam az aratóknak. Sűrűn kellett fordulni a 

faluszéli gémeskúttól a búzatáblákig, mert a munkások nagyon szomjasak voltak. 

Nem csoda, hiszen rekkenő volt a hőség. A nap kíméletlenül megizzasztotta az 

embereket, úgy lángolt már kora reggel, mintha valaki tüzet rakott volna benne, 

ráadásul a cséplésben keletkező por is megülepedett a kiszáradt torkokban.  

Minden vízért kiáltott, így hát róttuk szorgalmasan az utat: Ila és én. 

Ila a falu bolondja volt, ezen felül még néma is. Összes szókincse az  

volt, hogy: hábá, hábá, hábá, de ezt nagyon gyorsan tudta mondani. Jól  

megtermett, göndör hajú, tenyeres-talpas nő volt, széles tányérarccal,  

hatalmas keblekkel, melyekre szemmel láthatólag büszke volt. Ezt abból  

gondoltam, hogy néha hisztérikusnak tűnő nevetés kíséretében tenyerével 

alulról megemelte, és feldobálta őket. Pontosan úgy, ahogy én szoktam a lab-

dákat tenyeremmel felpattogtatni, csak a labdák mindig leestek, de Ila mellei 

nem. Őrült tekintetétől néha úgy éreztem, a vér is meghűl az ereimben.  

A falusiak gyakran ugratták, főleg a fiatal férfiak, és ő velük együtt, boldogan 

nevetett saját magán. Néha-néha azonban kitört belőle a düh, ilyenkor  

tanácsos volt távolabb kerülni tőle. Azt hiszem, engem szeretett, mert gyakran 

tette a szívére a kezét, ilyenkor rám mosolygott, sóhajtott egyet, majd az én 

szívemre mutatott, és azt mondta: hábá, hábá. 

Együtt hordtuk tehát a vizet, jobban mondva én csak kísértem, mert mind 

a két kannát ő cipelte. Valószínűleg nem is bírtam volna el, hisz nagyobb volt 

az a kanna, mint én. Az út elég hosszú volt, ezért a gémeskútnál mindig meg-

pihentünk. Egyik alkalommal megláttam egy békát a kút körüli pocsolyában. 

Apró zöld jószág volt fekete pöttyökkel. Azonnal gonosz terv szövődött az 

agyamban. Ügyesen elkaptam a békát, két tenyerem közé rejtettem, és  

magammal vittem. Amikor megérkeztünk az aratókhoz, Ila vállára tettem a 

sikamlós testű, riadt állatot, az meg a nő mellére ugrott. Szerencsétlen Ila 

szájából ijesztő, rekedt hangok törtek elő. Ijedtében eldobta a kannát, s az 

összes víz kifolyt a földre. A béka, életösztönétől sarkallva, hatalmas ugrá-

sokkal gyorsan elmenekült a tett helyszínéről, otthagyva engem a pácban.  

Ila tekintete semmi jót nem ígért, s amikor hatalmas testével fenyegetően 

megindult felém, én is fölvettem a nyúlcipőt. Ezek után Ila egyedül ment 

vízért, nekem meg büntetésből egész délelőtt az egyik szalmakazal árnyékába 

leterített hamvason kellett ücsörögnöm. 

A legforróbb déli órák az ebéd elfogyasztásával és pihenéssel teltek. 

Nagyanyám, miután lágy fehérkenyérrel megettük a tésztával gazdagon  
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besűrített fehérbab levest és a benne főtt sonkát is, leheveredett a hamvasra, s 

engem is maga mellé fektetett. Eleinte tiltakoztam, hogy úgysem tudok  

aludni, de hamarább elnyomott az álom, mintsem gondoltam volna.  

Mire felébredtünk, a nap már szelídebben lövöldözte lángcsóváit a határra.  

A batyuból még előkerült számomra egy szelet mákos kalács, aztán nagy-

anyám beállt a munkába, én meg játszhattam a gyerekekkel. Ila szemében 

már nyoma sem volt a haragnak, mégis jobbnak láttam elkerülni őt, elvégre ki 

tudhatta, mi forog abban a zavaros fejében? 

Alacsonyan járt a nap, mire hazaértünk, de nagymama akkor sem pihent,  

serényen nekilátott az otthoni teendőknek. Első dolga volt kitenni az udvarra a 

bádogteknőt, beleöntötte a hambiton álló vödörből a naptól felmelegedett vizet, 

aztán minden könyörgésem ellenére csupaszra vetkőztetett, és engem is belera-

kott a teknőbe. Kezébe kapta a mosószappant, és alaposan lecsutakolt. Tele is 

lett a víz törekkel. Hozott egy fazék tiszta vizet, egyszerűen rám öntötte, aztán 

kikapott a teknőből és hagyta, hogy a fáradt nap utolsó sugarai szárítsanak meg. 

Nem is törődött velem többet, amíg az állatokat el nem látta, pedig nagy  

szükségem lett volna rá, vizes testemet ugyanis kívánatos áldozatnak tekintette 

egy hatalmas pőcsik légy. Hiába szaladgáltam visítozva fel-alá az udvarban, a 

dög jó nagyot csípett a karomba, még a vér is kiserkedt a helyén. Eszeveszett 

sivalkodásomra nagymama lélekszakadva rohant elő a disznóktól. 

- Mi ván? Mit visongász, mint á disznó, ákit ölnék? 

- Megcsípett a légy – mutattam mártír arccal a karomat. 

- Mégérdéméltéd – mondta hűvösen. – Mit mívéltél szégény Ilóvál is! 

Most visszákáptád á pőcsiktűl! Örülj néki, hogy ném visz él á nágyémbér! 

Az ismeretlentől való félelmem tükrében a légycsípés fájdalma azonnal  

semmiséggé zsugorodott. 

- Mi az a nágyémbér? – kérdeztem borzongva. 

- Áz ott á fálon – mutatott a szomszéd ház tűzfalának repedésére, amelybe 

elegendő fantáziával emberformát is lehetett képzelni. – Á nágyémbér 

élviszi á zsókjóbán á rossz gyérékékét. 

- Hova viszi? 

- Ázt sénki sém tudjá – ingatta fejét nagyanyám. – Visélkédjél jól, oszt 

ném lész báj. Gyéré, ádok vácsorót. 

Mit mondjak, alig ment le a torkomon néhány falat, pedig finom libazsíros 

kenyér volt zöldhagymával. Vacsora után nagymama bevitt a kamrába, nagy-

apám ágyába, ahol nyáron aludni szoktam, és elmondott egy mesét a csoda-

szép királykisasszonyról meg a kiskondásról, aki elnyerte a királytól lánya 

kezét és fele királyságát. A mese után indult volna kifelé, hiszen még bőven 

akadt dolga; megfőzni másnap reggelre a disznók moslékját, megfejni a tehe-

neket, beterelni a tyúkokat az ólba, de én megállítottam. 
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- Nagymama! Holnap bocsánatot kérek Ilától. 

Biccentett, aztán visszajött az ajtóból, és egy puszit nyomott az arcomra. 

- Most mó áludj, hónáp korón kelőnk! 

Aludtam volna én szívesen, elvégre elég fárasztó volt a nap, de az ágyam az 

ablak mellett állt, és onnan épp a szomszéd ház falára láttam. A lassan le-

ereszkedő szürkületben a falon lévő emberalakhoz hasonló repedés mintha 

megmozdult volna. Ijedten fejemre húztam a takarót, és sűrűn fohászkodtam 

Isten szent anyjához, aki szép kék ruhájában ott állt a nagymama komódján, 

hogy ne engedje, hogy a nagyember a zsákjába dugjon és elvigyen. Erősen 

hittem, hogy teljesíti a kérésemet, hiszen ő sosem aludt, mert mindig nyitva 

volt a szeme, így biztosan könnyű lesz neki vigyázni rám. Annyira erősen 

kértem, hogy észre sem vettem, mikor léptem át az álom kapuját. Ott már 

nyoma sem volt a nagyembernek, csak Isten szent anyjának szép, mosolygós 

arcát láttam. 

 

Hagymaszárleves és bankók 

Míg gyermekeim nagy élvezettel ették a cukros kukoricamálét, azon gondol-

kodtam, hogy sok városi emberben az a tudat élt, és él még ma is, hogy a 

falusiak a sonkát is libacombbal eszik. Ma már nem szükséges vidéken élni és 

állattartással foglalkozni, aki húst akar enni, az megveszi a boltban, akár min-

den nap. Belép az ember egy üzletbe, és elégedetten konstatálja, hogy a hús-

pultban és a hűtőládákban is megfelelően bőséges a választék. Nem kell érte 

hajnalban kelni, takarmánnyal vesződni, lemondani az utazgatásról, ami egy 

paraszt számára elérhetetlen, hiszen az állatokra minden nap gondot kell vi-

selni. Amiért az ember keményen megdolgozik, azt jobban meg is becsüli.  

 

Nagyszüleimnél hús csak hétvégén került az asztalra. Akkor nagyanyám  

levágott egy tyúkot vagy libát és fenséges ebédet rittyentett. Disznóhúst csak 

télen, disznóvágáskor fogyasztottak. Ilyenkor kaptak a rokonok is, aztán  

ették, ameddig volt. A szalonna, a sonka és a füstölt kolbász viszont csaknem 

egész évben kitartott. A falusiak tudták, hogyan kell a természet rendjének 

megfelelően étkezni, pedig nem olvastak el egyetlen reformszakácskönyvet 

sem. Igaz, akkoriban még nem is létezett ilyesmi (szerencsére, különben éhen 

is haltak volna). Nyáron gyakran került az asztalra tészta, macsánka (máshol 

egyszerűen csak paprikás krumpli), töpörtyűs krumpliganca (ismertebb nevén 

dödölle), bab, kukoricamálé. Ezeket szerettem, de vesztemre ott volt minden 

ételek legborzalmasabbika, a hagymaszárleves. Azzal engem a világból is  

ki lehetett volna kergetni. Sosem tudtam megérteni, hogy annyi finomság 

mellett, nagyanyám miért főzi olyan előszeretettel azt a szörnyű löttyöt.  
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Vegyük például azt a napot, amikor reggelire ropogósra sült szalonnát 

eszünk lágy fehérkenyérrel, teával. A szalonnaszelet bevagdosva, pirosra 

sülve, kakastaréjt formázva, aranyló zsírban úszkál a tányéron. Az ember 

lánya először harap egy harsogós-roppanóst a sült szalonnából, aztán nagyot 

csippent a foszlós kenyérbélből, beletunkolja a zsírba, és hamm, gyorsan  

a szalonna után küldi. Mindezt leöblíti egy korty kellemes édes-savanykás 

teával, és máris a mennyben érzi magát. A tízóraira elfogyasztott libazsíros 

kenyér zöldhagymával csak még inkább megkoronázza a reggeli élményét. 

Ezek után joggal arra számíthatunk, hogy az ebéd mindezeket túlszárnyalja 

majd, de akkor jön a hagymaszárleves, hogy romba döntsön minden álmot. 

Tulajdonképpen sima krumplilevesről van szó, csak tejföl helyett a tízóraira 

elfogyasztott zöldhagyma apróra vágott szára úszkál benne.  

Nagyanyám váltig ragaszkodott hozzá, hogy a puhára - mondjuk ki  

egyenesen, taknyosra - főtt hagymaszár darabokat is egyem meg, amelyeket 

gondosan sorba rendezve, mint nem kívánatos elemeket elhelyeztem a tányé-

rom szélén. Azt állította, hogy tele van vitaminnal, de én nem hittem neki. 

Furcsák voltak a felnőttek, mindig azokra az ételekre mondták, hogy sok vi-

tamin van benne, amelyeket a legjobban utáltam. Sosem felejtem el, egyszer a 

napköziben sárgarépa főzelék volt az ebéd. Mindenki undorodott tőle, hát 

persze, hogy a tanár néni előadást tartott nekünk a sárgarépában rejtőzködő 

vitaminok hasznosságáról, csak hogy megegyük. Az érvek természetesen nem 

hatottak, és mindenki próbált a maga módszere szerint kibújni a főzelékevés 

borzalmas kötelessége alól. Néhányan ahhoz a cselhez folyamodtunk, hogy 

kanalunkkal minél laposabban szétterítsük a tányéron, hátha úgy kevesebbnek 

látszik. Sajnos a tanárnőt nem lehetett ilyen átlátszó trükkökkel félrevezetni. 

Elővette leghatékonyabb érvét, vagyis, hogy addig nem állhatunk fel az  

asztaltól, amíg lát valamit a tényárunkon. Ellenállásunk lassan, de biztosan 

megtört, és undorodva bár, de magunkba gyömöszöltük a hidegtől már  

megmerevedett gusztustalan masszát.  

Nagyanyámnak is megvoltak a maga eszközei hagymaszárellenes lázadá-

sommal szemben. Miután minden rábeszélése falra hányt borsó maradt, mint 

megfelelően hatásos, legvégső fegyvert, harciasan felmutatta a fakanalat. No, 

nekem sem kellett sokáig mutogatni, felpattantam az asztaltól, és uccu, ki az 

udvarra. Nagyanyám fürgén utánam vetette magát, de koromnak köszönhetően 

én voltam a gyorsabb. Tökéletesen tisztában voltam vele ugyanis, hogy a faka-

nál nem csak főzésre jó, és nagymama meglehetősen vitézül forgatta, bármire is 

használta. Nem először történt már köztünk efféle ebédközi cívódás, úgyhogy 

nekem már megvolt a magam menekülési útvonala. A kergetőzést is én bírtam 

jobban szuflával, így aztán a fogócska mindig ugyanúgy ért véget. Nagyanyám 

lihegve bebotorkált a házba, nekem pedig csak egy dolgom volt, kivárni, amíg 
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elszáll a haragja. Szerencsére ez általában hamar bekövetkezett, és mire vissza-

somfordáltam a konyhába, már szóba sem került a dolog. Az igaz, hogy az 

ebédemnek is annyi volt, uzsonnáig szívhattam a fogamat.  

Az egyik ilyen hagymaszár leveses napon azonban tragédia történt. Üldözé-

sem közben nagyanyám rálépett egy kiscsirkére. Már nem először fordult elő, 

hogy néhány apró baromfi mártírhalált halt miattam. Éreztem, hogy most nem 

úszom meg olyan könnyen a dolgot, ezért sokkal tovább kucorogtam a hom-

bárban (arrafelé a csűrt nevezték így), mint máskor. Felmerült bennem a világ-

gá menés gondolata is, s ettől rögtön nagyon megsajnáltam magam. Elképzel-

tem, amint a pusztában vagy az erdőben kódorgok éjjel, és mindenféle vadál-

latok lesnek rám a fák meg a bokrok között. Amikor odáig jutottam a történet 

szövésében, hogy már csattant a lábamon egy hatalmas farkas foga, keserves 

sírásban törtem ki. Addig sirattam magamat, míg el nem bóbiskoltam.  

Arra eszméltem, hogy valaki szólongat. Felnéztem, és nagyanyám szigorú 

tekintetével találtam magam szemben. Az meg sem fordult a fejemben,  

mennyire megijedt, amikor sehol sem talált. Ennek persze a legkisebb jelét 

sem adta, hanem rögtön rendelkezett a büntetésemet illetően. A tiszta kony-

hába kellett mennem, ahová a biztonság kedvéért be is zárt. Szabadulásom 

feltételeként a bűnbánatot és a bocsánatkérést szabta, no meg a hagymaszár 

leves mindenkori önkéntes elfogyasztását. Inkább meghalok, gondoltam  

dacosan, de ezt az elhatározásomat nem kötöttem az orrára.  

Most itt márádsz, lész időd gondókodni – mondta ellentmondást nem tűrőn, 

és rám zárta az ajtót. Hallottam, hogy kétszer is fordult a kulcs a zárban.  

Egészen biztos, hogy más büntetést szabott volna ki számomra, ha  

csak gyűszűnyit is sejti, hogy régi nagy álmomat váltotta valóra. Mindig is 

vágytam rá, hogy a tisztakonyhában lehessek. Ide ugyanis csak különleges 

alkalmakkor mehettem be, de sosem egyedül. El sem hittem, hogy ez most 

megtörtént, és ott állhattam a csodák kincseskamrájában. Annyi titok rejtőzött 

itt a fiókokban, amelyeket már régóta szerettem volna kikutatni. Elérkezett 

hát az én időm. Tartottam ugyan Isten szent anyjától, aki két kezét összetéve a 

komód tetején álldogált, és engem nézett, de úgy gondoltam, majd háttal állok 

neki, amikor a fiókokban kotorászok, és akkor nem látja, hogy mit csinálok. 

Emlékeztem rá, hogy nagyanyám egyszer azt mondta: Isten szeme mindent 

lát, de amikor megkérdeztem tőle, hogy Isten szent anyjának is mindenhol ott 

van-e a szeme, azt válaszolta, hogy nem. Azért biztos, ami biztos alapon, 

inkább mégis befordítottam a szobrot a fal felé, hogy semmiképpen meg ne 

leshessen kutakodás közben. 

Most már teljes biztonságban nekiláthattam a fiókok szemrevételezésének. 

Volt egy nagy, zöld kredenc, több kisebb és nagyobb fiókkal. A felső fiókok-

ban kezdtem a felfedezést. Odahúztam egy hokedlit, felmásztam rá, és  
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egymás után húzogattam ki a fiókokat. Mennyi kincset őrizgettek! Volt azok-

ban fényesre koptatott pipa, fényképek, cérna spulnik, sündisznószerűen meg-

tűzdelt tűpárna, fanyarkás illatú gyertyák és megannyi, számomra ismeretlen 

rendeltetésű fura tárgy. Megtaláltam azt a sok-sok fekete gömböcskéből álló 

gyöngysort is, amelyet nagyanyám akkor morzsolgatott a kezében, amikor 

egyszer sok asszony ott volt nála, és a tisztakonyhában Isten szent anyja felé 

fordulva mormogtak csöndesen. Ahogy nagyanyám mondta, imádkoztak. 

Megfigyeltem, hogy mindegyikük kezében volt ilyen gyöngyfüzér, amelynek 

a végén kis kereszt lógott. Nagyon szépnek találtam a fekete gyöngyöket, 

ezért azonnal magamhoz vettem, és a nyakamba akasztottam. A felső fiókok-

kal végeztem, az alsók kerültek sorra. Amikor az elsőt kihúztam, nem  

akartam hinni a szememnek. Sűrűn, szorosan meg volt tömve élére állított 

papírpénzzel. Én még ennyit együtt sosem láttam.  

Nem ismertem a pénzt, de még élénken élt bennem az emlék, amikor 

anyukám alaposan elfenekelt egy félig elfogyasztott papír ötvenforintos miatt. 

Azt mondta, sok mindent vehettünk volna azon a pénzen. Nagyon megbán-

tam, amit tettem, és dühös is voltam magamra, mert a bugyogómat is jól kipo-

rolták, ráadásul a pénznek sem volt jó íze. Bezzeg az a kenyér, amelynek a 

belsejét egyszer félig kikapartam és megettem, mire a boltból hazaértem vele! 

Bár anyu nagyon csodálkozott, hogy fért belém fél kilónyi, az elfenekelés 

akkor sem maradt el, de az legalább megérte, mert a kenyér finom volt.  

Kihúztam a következő fiókot. Abban is pénzt találtam. Egymás után  

nyitottam ki a fiókokat, összesen ötöt, és mindegyik tele volt papírpénzzel. 

Csak álltam ott, és bámultam megbabonázva. Először arra gondoltam, hogy 

egyet nyugodtan elrágcsálhatnék, biztosan észre sem vennék, de rögtön  

felrémlett bennem az ötven forintos kesernyés íze, úgyhogy inkább letettem 

róla. A második gondolatom az volt, hogy viszek haza belőle, hiszen itt úgyis 

marad elég, nekünk meg otthon kevés van. Csak azt kellett kitalálnom, hová 

dugjam addig, amíg haza nem utazom. Hirtelen ötlettől vezérelve elkezdtem 

teletömködni a ruhámat. Eszembe se jutott, hogy másnak feltűnhet, mitől 

növesztettem egyik percről a másikra olyan nagy hasat meg feneket. Alig 

vártam, hogy kiszabaduljak onnan, és eldugjam ebül szerzett pénzemet.  

Szerencsére nagyapám oldotta fel a büntetésemet, és ő nem volt olyan éles 

szemű, mint nagymama. Csak bámult fejcsóválva, amikor kinyitotta az ajtót, és 

én szó nélkül kislisszoltam mellette, majd elrohantam a hátsó udvarba. Szemem 

sarkából érzékeltem, hogy nagyanyám ott áll a hambiton és engem néz, de  

reméltem, hogy nem vesz észre semmit. A hombárba menekültem, ahol gyor-

san megszabadultam a pénztől. Mind egy szálig bedugdostam az egyik szalma-

kötegbe. Reméltem, hogy ott jó helyen lesz, amíg ki nem találom, hogy viszem 

haza a vakáció végén. Épp végeztem, amikor nagyapám megjelent. 
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- Té még micsinyósz itténg? 

- Semmit – füllentettem szemrebbenés nélkül. – Csak megnéztem, tojtak-e 

a tyúkok. 

- Éjnyé mó, hót tudod jól, hogy ázok délelűtt tojnák.  

- Azért még tojhatnak délután is, nem? Mondjuk, ha valamelyik későn kelt 

fel, vagy lustálkodott egy kicsit – próbáltam kimagyarázkodni. 

Nagyapa megrázta a fejét, mint mindig, amikor megállapította, hogy milyen 

furcsa vagyok, aztán megkérdezte: – Éhen vágy-é? 

- Igen – bólintottam. – Nem is ebédeltem.  

- Mért szófogádátlán voltól – mondta dohogva, de a szeme nevetett. – Ná 

ménj bé á konyhóba, nágyányód sütött nékéd láskót.  

Nem kellett kétszer mondania, már rohantam is. A kis konyhát betöltötte a 

frissen sült krumplilaska illata. Nagymama éppen libazsírral kenegette a tűz-

hely platniján hólyagos-pirosra sült kerek lepényeket, és feltekerte, mint a 

palacsintát szokás. Úgy belakmároztam, hogy majd szétpukkadtam. Mennyi-

vel jobb volt ez, mint a vajas vagy szalámis kenyér! A hagymaszárlevesről 

nem is beszélve. Ilyen fejedelmi uzsonnát nem mindennap eszik a városi  

gyerek. Indultam volna kifelé, hogy elfoglaljam magam az udvaron, de  

nagyanyám megállított. 

- Mi áz á nyákádbá? 

- Gyöngy – suttogtam megszeppenve. – A fiókban találtam.  

- Gyöngy á nyávályót, áz áz olvásóm. Kotorósztól á fiókbá-é? – meredt 

rám szigorúan.  

- Csak megnéztem, mi van benne. Olyan szép – mentegetőztem, és már 

vettem is ki a nyakamból. – És nem is olvasó, hanem gyöngy. Nincsenek 

benne betűk. Vissza akartam adni – motyogtam. 

Nagymama közbevágott. 

- Ném kéll! Há tétszik, nékéd ádom, lá! Csák él kéllétt vóná kérnéd. 

Mindént nékéd ádok, ámit csák szérétnél. Tudod jól. Csák szóljól! 

Így aztán maradt a nyakamban a rózsafüzér vagy olvasó, de már egyáltalán 

nem tűnt olyan kívánatosnak. Ráadásul más is nyomasztotta a lelkemet.  

Lefekvés után sokáig rágódtam, hogy miért is nem vallottam be az ellopott 

pénzt. Rosszul éreztem magam miatta. Biztosan azt is megkaptam volna, ha 

kérem. Most már megbántam az egészet, de restelltem elmondani. Jó lett  

volna, ha Isten szent anyja meghallja, hogy magamban bocsánatot kértem, de 

mivel nagymama szerint Istennek nagyobb a füle meg a szeme, így reméltem, 

hogy legalább ő tudja. Keményen elhatároztam, hogy másnap reggel első 

dolgom lesz visszacsempészni a pénzt a tisztakonyhába. Csakhogy Isten, 

vagy az ő szent anyja, azóta sem tudtam rájönni, melyikük lehetett, nem  

akarták, hogy megússzam a dolgot.  
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Másnap reggel arra ébredtem, hogy nagyapám lerántja rólam a takarót. 

Nem kellett mondania semmit, a kezében tartott bankóköteg beszélt helyette. 

Ijedten ültem fel az ágyon, és a lehető legkisebbre húztam össze magam.  

- Hót mó lopsz is? – kérdezte szigorúan. – Ném élég, hogy gyilkolod á 

kislibókot, pázárlod á kényérét, most még lopod á pénzt is? Hónyszor vót, 

hogy ném ádtuk ódá, ámit kérsz?  

Jaj, de fájt az a kemény tekintetet! Máskor úgy tudott simogatni, mint a  

bársony, de most felért egy ostorcsapással. Megráztam a fejem, s már folytak 

is a könnyeim. Borzasztóan szégyelltem magam, legszívesebben elsüllyedtem 

volna a föl alá. Hát persze, hiszen sosem tagadtak meg tőlem semmit.  

Bántam, bántam, de ami történt, megtörtént. A büntetést szinte kívántam, 

mert éreztem, hogy a bűnnek valahogy ki kell egyenlítődnie, helyre kell  

billennie az igazság mérlegének.  

Később nagyanyám elmondta, hogy azok a milliós bankók nem érnek 

semmit, és egy köteg bankjegyből már akkor sem lehetett egy tojást sem 

megvenni, amikor még érvényben volt a pengő, de akkor engem még ez sem 

tudott megvigasztalni. Napokkal később a szomszéd lánnyal már boltost  

játszottunk a millpengőkkel, de én játék közben sem tudtam elfeledkezni 

nagyapám csalódott arcáról, a tekintetében megülő szomorúságról.  

 

Parasztnak lenni dicsőség 

Talán nyugodtan mondhatom, hogy gyermekkorom legszebb emlékei fűződ-

nek a nagyszüleimhez. Sajnos az én gyermekeim szeretett nagyapámat már 

nem láthatták, ami nagyon nagy szomorúsággal tölt el. Az én nagyapám nem 

ismerte ugyan a legújabb technikai vívmányokat, és a világirodalom nagyjait 

sem, de tudta, mikor kell szántani, vetni, aratni, tudta, mikor kell fölkelnie, 

hogy ellássa az állatokat, ismerte a földet, az évszakok sajátosságait, olvasott 

az idők jeleiből, tisztelte és együtt élt, együtt lélegzett a természettel. Ha nem 

így lett volna, a városi ember éhen halt volna. Mindenkit illendően köszöntött, 

akivel az utcán vagy bárhol összetalálkozott. Olyankor megemelte a sapkáját 

vagy kalapját, és ha templomba lépett, tisztelettudóan levette a fejéről.  

Amikor a nap felbukkant a horizonton, ő is kikelt ágyából, és nyugovóra is a 

nappal együtt tért. Gyermeke tanárát, orvosát, a postást nem oktatta ki, nem 

akart mindenkitől okosabb lenni. Büszke volt paraszti mivoltára. Miatta, miat-

tuk akartam én is mindenáron paraszt lenni, elnyerni ezt a státuszt, mintha 

valami nagy kitüntetés lenne. 

 

Sosem felejtek el egy meleg nyári reggelt, amikor kapálni mentünk nagy-

anyámmal a kukoricaföldre. Barnára sült erős lábszárát figyeltem, ahogy 

ütemesen lépkedett előttem. Vállán a két kapát vitte, hátán a nyakába kötött 
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batyut. Mezítláb volt, mégsem kapkodta talpát a felforrósodott, porral borított 

úton. Bezzeg én! Nagyokat szökdécseltem, közben sivalkodtam, mint az újévi 

malac, főként amikor egy-egy kavics is került a lábam alá.  

- Jajjajjaj! Éget, éget! – meg – Szúr! Szúr! 

Hátra sem nézett, úgy mondta: 

- Né lépj áz útrá! Á szélén gyéré, á fűbén! 

Nem volt mit tenni, szót fogadtam, és az út menti fűben, az árok szélén  

gyalogoltam tovább. Duzzogtam. Szívesebben maradtam volna otthon a  

kislibákkal, de nagyanyám valamilyen számomra rejtélyes okból elképzelhe-

tetlennek tartotta nélkülem a kukoricakapálást. Gyakran előfordult, hogy  

kettőnk akarata nem találkozott, de mindig ő bizonyult erősebbnek, és nem 

csak azért, mert ő felnőtt volt én meg nyolcéves. Még nem értük el a falu 

határát, amikor újból megkíséreltem jobb belátásra bírni. Innen még hamar 

hazajuthattam volna. Mármint haza, a nagyanyámék házába, mert az én igazi 

otthonom messze volt, nagyon messze, egy városban. 

- Nagymama!  

- Mit ákársz mó mégin? – Megállt, hátrafordult, és szigorúan a szemembe 

nézett. 

- Hagy menjek vissza!  

- Hogyisné! Má is elténnél láb álól néhóny kiskácsót? Ném vót élég áz á 

hórom, áméket ténnáp ágyonüttél lá? 

A kiskacsón kívül egyetlen ismerős szót sem véltem fölfedezni nagyanyám 

szóáradatában, de annak meg nem volt semmi értelme, így hát megpróbáltam 

kicsikarni a sajnálatát. 

- Fáj a lábam, megszúrta valami. – A lehető legszenvedőbb arckifejezést 

öltöttem fel, de hiába, az ő éles szeme átlátott a szitán. 

- No mutássád csák! 

Letette a földre a kapát, a batyut, aztán engem is leültetett.  

- No mutásd! Mélik lóbád fój? 

Csak két napja kezdődött a nyaralásom, nem szoktam még meg a furcsa beszé-

dét. Igazság szerint legtöbbször egy kukkot sem értettem abból, amit mondott. 

Így volt ez minden évben. Mire a hazautazásra került a sor, már magam is olyan 

palócosan beszéltem, mint bárki a faluban, de az első napokban úgy éreztem 

magam, mintha egy másik országban lennék. Most is, jó lett volna tudni, mit 

kérdezett, de nem szívesen árultam el, hogy nem értem, mert olyankor úgy 

nézett rám, mint egy csodabogárra. Én őt nem értettem, ő meg engem.  

Mialatt azon törtem a fejem, mit is válaszoljak, mindkét lábamat megfog-

ta, és újra megkérdezte:  

- Mélik lóbád fój? 
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Szélsebesen járt az agyam. Lóbám, fój? Mi a csuda akar az lenni? Valamit 

lóbál a folyó?  

Tétovázásomat látva mindkét talpamra ráköpött, szerencsére csak úgy  

tessék-lássék, aztán rám parancsolt:  

- No, most mó sémmi bájá. Né tésznyélkédjél ott tovóbb, márs, indulónk! 

Többé nem mertem ellenkezni. Bár fogalmam sem volt róla, hogy mi az a 

tésznyélkédés, megköpködött talpamat gyorsan a fűbe dörzsöltem, és meg-

adóan követtem. Szerettem én a mezítlábasdit, de nem ilyen hosszú, forró és 

főleg nem ennyire göröngyös terepen. Nem lett jobb akkor sem, amikor  

ráfordultunk a kukoricás felé vezető földútra. A nagy melegtől és szárazságtól 

széles repedések tátongtak a földön, melyek közé néha becsúszott a lábam. 

Már nem sipítoztam, csak sziszegtem, ami a jelek szerint – merthogy rám se 

hederített – nem hatolt el nagyanyám füléig. Meg voltam győződve, hogy 

hallja, csak örömét leli benne, hogy én szenvedek.  

Végre megérkeztünk a kukoricáshoz. Ledobta a földre a kapákat és a  

batyut. Kibontotta az összecsomózott hamvast, elővette a vizes kulacsot, és 

nagyot kortyolt belőle. Engem is megkínált, de én nem voltam szomjas. Most 

először jártam a kukoricaföldön, és teljesen lenyűgözött a látvány. Amerre 

csak a szemem ellátott, mindenfelé kukorica zöldellt. Jó magasra megnőtt, én 

ki sem látszottam belőle. Sehogy se fért a fejembe, honnan tudja, hogy melyik 

a mi kukoricánk. Amikor megkérdeztem, csak annyit mondott: 

- Tudom, oszt kész! Lótszik, hogy ném vágy párászt – mondta nevetve.  

- Dé áz vágyok! – jelentettem ki önérzetesen, mert ezt véletlenül megértet-

tem, és nagyon rosszul esett, hogy engem nem tart parasztnak.  

Erre még jobban nevetett, és ez fájt. Olyan volt, mintha azt mondta volna, 

hogy nem vagyok senki, nem is létezem. Márpedig én léteztem. Nagyon is. 

Hogy ezt bebizonyítsam, felkaptam a kiskapát, és nekiláttam a munkának. 

Rögtön abbahagyta a nevetést.  

- Micsinyósz mó té? – kiáltott rám mérgesen. Kék szeme csak úgy szórta a 

szikrákat. 

- Nem csinyószok, hanem kapálok – világosítottam fel, de kezdeti maga-

biztosságom elszállt.  

- Déhogy kápólsz, té isténótka, hót ném lótod, hogy kikápóltád á kukoricót 

á fődbűl?  

A szavakat most sem értettem, de a szeme, a gesztusai, na és a földön heverő 

kukorica minden szónál világosabban beszéltek. Éreztem, ahogy szemem 

sarkában összegyűlik a könny, aztán kibuggyan és lecsordul az arcomon. 

Tényleg nem vagyok paraszt, gondoltam elkeseredetten. Pedig semmit  

sem szerettem volna jobban, mint parasztnak lenni. Csak álltam ott  
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megsemmisülten, összetörten, szívemben egy egész világ fájdalmával.  

Nagyanyám akkor megint elnevette magát.  

- Ná, néhogy ríva fákádjól itt nékém! Minyő nápszómos lész így bélőléd? 

No nézzé még áz émbér, hát mó áz orrá is folyik. Gyéré, hádd törlöm még! 

Ném szérétik óm á légényék, há táknyos á lyóny. Még á végén á 

nyákámon márádsz, ném lész kérőd. 

Gyengéden megtörölte nedves szememet és orromat, aztán türelmesen  

megmutatta, hogy is kapál a jó paraszt. Míg ő végigkapálta a hosszú, széles 

ültetvény egy sorát, én alig három-négy növény tövét kapirgáltam meg, de  

így is dicséretet kaptam. Soha olyan jól reggeli nem esett, mint akkor, ott a 

kukoricaföldön. Nagyanyám kiterítette a batyuba kötött hamvast, és meséset 

falatoztunk a kis szalonnás, hagymás kenyér-katonákból. Evés után azonnal 

nekiveselkedtünk a munkának, és mielőtt a nap delelőre hágott volna, mi már 

hazafelé iparkodtunk a forró úton tapiskolva.  

Nem nyávogtam és nem szipogtam, nem bizony. Büszkén vittem vállamon 

a kiskapát, és hangosan köszöntem mindenkinek, akivel csak összetalálkoz-

tunk. A falubeliek megálltak, és elismerően bólogattak. Mindenki észrevett, 

és én végre éreztem, hogy létezem. Még jobban kihúztam magam, és  

peckesen vonultam a lábunk nyomán felverődő porban. 

Nagymama simogató pillantásánál már csak egy dolog volt jobb: amikor ha-

zaérkezve nagyapám karjaiba vethettem magamat, és boldogan elújságolhattam: 

- Nágyápá, most mó én is igázi párászt vágyok!  

 

Mosolyogva figyeltem az udvaron a tyúkokat etető gyermekeimet, és azon 

tűnődtem, ők milyen élményeket halmoznak fel, milyen emlékeket őriznek 

majd meg gyermekeik számára? 

Juhász Zoltán Péterné 

 

 

Emberek és állatok 

 

Kié a ló 

Az éjszaka mélységes sötétjében csendesen guggoltak a házak, gondosan őrizve a 

lakók álmait. Olykor felugatott egy-egy kutya, de aztán újra csend lett. 

Később, némely porta felől halk neszezés szűrődött ki, lópata kopogott a 

földön, halk beszéd foszlányait lehetett hallani, majd szekérzörgés zavarta 

meg az éjszaka némaságát. 

A gyümölccsel, pálinkával, borral megrakott szekerek elhagyták a falut. 

Ki-ki a maga tempója szerint Tiszaigar és Tiszaörs felé vette az irányt. A 
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szekerek nem voltak kivilágítva, a petróleumlámpát csak akkor gyújtották 

meg, ha úgy vélték, hogy ellenőrzés lesz. A parasztember spórolós fajta, mert 

hát a szegénység ráviszi az embert.  

Egy idő után lehetett kicsit szundítani a bakon, hiszen a lovak jól ismerték 

a járást, sokszor megtették már azt az utat. Nemsokára ki-ki magára maradt 

szekerével, lovával, mert volt, aki sietősebbre vette, volt, aki ráérősebben 

baktatott a cél felé. Szabóék is egyedül maradtak.  

A csillagok fázósan ragyogtak felettük. Az asszony is megborzongott a 

hűvös őszi éjszakában. Összébb húzta magán a meleg kendőt, majd az ura 

vállára dőlve elszenderedett.  

Egyszer csak Sándor arra figyelt fel, hogy előttük valamiféle fény  

imbolyog. A csekélyke fény egy tányérsapkát világított meg. 

- Vilma ébredj! - bökte oldalba a feleségét! 

Az asszony felrezzent. 

- Mi baj van? - kérdezte ijedten. 

- Úgy látom, hogy előttünk valakit igazoltatnak. 

- Várjunk egy kicsit, nincs kivilágítva a szekér, megbüntetnek érte! 

Megállították a lovakat és vártak. A hangfoszlányokból nem lehetett kivenni, 

hogy mi történik előttük. Váratlanul egy teherautó haladt el mellettük. A tá-

volban hirtelen megállt. Kiabálást hallottak, aztán csend lett.  

Egy idő után elunták a várakozást. Sándor megnógatta a lovakat. Beérték a 

teherautót, ami ott állt az út szélén. A sofőr megállította őket. 

- No jó ember, nem lesz semmi gondjuk, nem fogja magukat is becsapni, 

mint a földijüket!  

A szekéren ülők nem értették miről beszél az ismeretlen. 

- Ez a gazember egy tűzoltó, aki rendőrnek adta ki magát és úgy igazoltatott, 

persze saját zsebre dolgozott. Szégyent hozott a tisztességes tűzoltókra! Ka-

pott tőlem néhány nyaklevest, hogy jó útra térjen. 

Vilma és a párja megnyugodtak. 

A tűzoltó ekkor kászálódott ki az árokból és futásnak eredt. 

Mindhárman nevettek. Aztán váltottak még pár szót és elköszöntek egymástól. 

Kora délután volt, mire Tiszaigaron beérték a többi szekeret.  

- Megjöttek a noszvaji szuszinkások! - kiáltott egy termetes asszonyság. 

Szuszinkásoknak hívták a noszvaji parasztembereket, mert aszalt gyümölccsel 

is kereskedtek. Először Tiszaigaron árulták a portékát, majd a szomszéd  

faluba Tiszaörsre mentek. 

Megköttettek az üzletek és mivel cserekereskedelem volt, a gyümölcsért, 

pálinkáért, borért cserébe búzát, árpát, kukoricát vihettek haza. 

A nap lenyugodni készült. Tiszaörsön menetkészen álltak a szekerek.  

Indulás előtt még néhány szót váltottak egymással a noszvaji parasztemberek, 
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majd éppen kászálódtak volna felfelé a szekerekre, amikor furcsa dolog  

történt. Egy helybeli, tagbaszakadt ember állította meg őket és rámutatott a 

hozzá legközelebb álló lóra. 

- Ez a ló az enyém, tőlem vitték el az oroszok! - mondta mérgesen. 

Szabó Sándor nagyot nézett, mert hát az ő lováról volt szó. 

- Hallja-e jó ember, ez az én lovam, Mezőkövesden vettem a vásárban! - 

ellenkezett a megvádolt ember. 

- Hogy lehetne a kendé, már messziről felismertem, hogy az enyém! 

- Hagyjon engem békén, amíg el nem vesztem a türelmem! 

Szó, szót követett, körülöttük pedig egyre nőtt a hallgatóság. 

Az emberek pusmogni kezdtek és találgatták, hogy kinek lehet igaza. 

A tiszaörsi emberek egy csoportja elhitte a falubelije állítását, ezért azt  

javasolták, hogy vegyék el a lovat a jelenlegi gazdájától. A noszvaji emberek 

felhördültek és a tiszaörsiek közül is sokan nem helyeselték az ötletet. Az 

emberek zajongtak, érvek és ellenérvek feszültek egymásnak. Mindenki meg 

volt győződve a maga igazáról. 

- Csend legyen, van egy ötletem! - kiáltotta Vilmos gazda. 

Egy csapásra megszűnt a vita, mindenki érdeklődéssel fordult a noszvaji 

ember felé. 

- Azt javaslom, hogy engedjük el a jószágot, az út mindkét oldalán álljunk 

egymástól néhány méter távolságra és ha elmegy előttünk a ló, csapjunk 

rá!  

- Mi értelme ennek? - kérdezték az emberek. 

- Ha ezé a tiszaörsi emberé a ló, akkor az ő portájára szalad be, ha nem, 

akkor valóban Sándor bátyám a tulajdonos! 

Az ötlet mindenkinek tetszett csak éppen a Sándor gazda lovának nem.  

Szegény jószág nem értette miért csapkodják az emberek. Rémült vágtába 

kezdett, majd hamarosan betrappolt a parókia udvarára. 

- A papé a ló! - kiáltották az emberek. 

A kedélyek lassan megnyugodtak, mert minden falubeli tudta, hogy a papnak 

soha nem volt lova és ezt azon nyomban noszvajiak tudomására hozták. A 

parasztember lélekszakadva futott a lováért, gondolván, hogy az ügy lezárult. 

- Nem addig az, a parókiára csak véletlenül szaladt be a ló! - érvelt a 

tiszaörsi ember. 

- Próbáljuk újra! 

Az emberek vakargatták a fejüket, tanácstalanok voltak. Sajnálták a lovat, 

sajnálták a gazdáját, de egy idő után mégis újra két táborra szakadtak.  

- Próbáljuk még egyszer, de aztán egy szó se legyen! - dörrent rájuk Vil-

mos gazda. 

Futott a ló, pedig a csapkodások jóval enyhébbek volt, mint annak előtte.  
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Megint a paphoz futott szegény jószág, így aztán eldőlt a vita. 

Munkában megkérgesedett kezek simogatták a lovat, nem nagyon akarták 

kimutatni, de a szívük mélyén nagyon megérintette őket a méltatlanság.  

- Na, bátyám, vigye a lovát, mégiscsak a magáé ez a jószág - mondták ki-

csit restelkedve az addig kételkedők. 

Sándor gazda átölelte a ló nyakát, majd szeretettel megpaskolta és szó nélkül 

a szekér elé kötötte a jószágot. 

Az ablakokban kicsi, sárga fények gyúltak, a vacsoracsillag is fent volt 

már az égen.  

A szuszinkások csendesen felültek a szekerekre és elindultak hazafelé.  

A tiszaörsi emberek még álldogáltak egy darabig, majd lassan szétszéledtek. 

Az est árnyai egyre jobban átölelték a tájat, a némaságot csak a szekerek 

zörgése bontotta meg. 

- Okos ló ez a mi lovunk Vilma, jó helyre ment! - szólalt meg sokára a pa-

rasztember. 

- Az bizony, hála Istennek! - helyeselt az asszony kicsit elszorult torokkal.  

Bár nem látta, mégis biztos volt benne, hogy az ura, ez a kemény parasztember, 

az éj leple alatt megkönnyezi a majdnem elbirtokolt jószágot. 

 

 

Bolygó 

Friss tavaszi reggel volt. A nap még alig kászálódott ki az éjszaka ágyából, a 

vásárban már tolongott a nép. Vevők és eladók alkudoztak egymással, itt-ott 

már meg is köttetett az üzlet és az emberek jóízűen csaptak egymás tenyeré-

be, megpecsételve a sikeres alkut. 

Sándor megállította a szekeret, a lovat a saroglyához kötötte.  

- No, Fecske, ha minden jól megy, ma hárman megyünk haza! - veregette 

meg a ló nyakát, majd elvegyült a tömegben. Az emberi beszéd, a lónyerí-

tés, a tehénbőgés egy nagy zsongássá állt össze, mintha egy óriás darázs 

körözött volna körülötte.  

Már jó ideje keresgélt, amikor megpillantotta az almásderes lovat. Izmos, 

szemet gyönyörködtető jószág volt. 

- Megtaláltam, amit kerestem - gondolta a gazda. 

Hamar megegyeztek az eladóval, látszott, hogy az minél hamarább nyélbe 

akarja ütni az üzletet. A parasztember pedig igyekezett megvenni a kiszemelt 

jószágot, nehogy valaki lecsapja a kezéről. Kifizette a kért árat, kantárszáron 

fogta az új szerzeményt és a közelben hagyott szekeréhez indult. 

- Két lóval könnyebb lesz - gondolta útközben. 

Fecske türelmesen várta a gazdáját. Szelíd állat volt, mint egy kezesbárány, és 

erős, mint egy bivaly.  
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- Itt az új társad, Bolygó a neve! - mondta nevetve a gazda. 

Nemsokára elindultak hazafelé. Fecske engedelmesen húzta a szekeret, Boly-

gó hátul a saroglyához kötve felvette a ritmust. 

Délre harangoztak, mire hazaértek. Az öreg Sándor kinyitotta a kaput. 

- Úgy látom jó vásárt csináltál! - szólt a fiához. 

- Én is így gondolom-felelte a fiatal gazda, miközben eloldotta Fecskét a 

szekér elől. 

Bolygó felnyerített, mintha értette volna az emberi beszédet. Apa és fia kedv-

telve nézegették a remek jószágot. 

Sándor lazára hagyott kantárszáron vezette az istálló felé az almásderest, 

az idős gazda is arrafelé iparkodott, félbehagyott munkája után. Az új jöve-

vény, mintha csak erre várt volna, egy pillanat töredéke alatt megkapta a kis 

öreg mellén a kabátot, felemelte és rázta, mint a kutya a rongyot. Az apró 

ember kiabált, szitkozódott, miközben úgy csüngött a ló fogai között, mint a 

karácsonyfadísz.  

Sándor dühösen rángatta a kantárszárat, keménykötésű parasztember volt, 

aki nem ijedt meg a saját árnyékától. Hamar kiszabadította az édesapját a ló 

szájából és abban a pillanatban tudatosult benne, hogy itt valami nincs rend-

ben. Féktelen düh ébredt benne, a gondolat mögött azonban ott pislákolt a 

remény, hogy majd ő megneveli Bolygót. Nagyon szerette a lovakat, értett 

hozzájuk. 

Az apa szidta a fiát, mint a bokrot. 

- Mit hoztál ide Sándor? 

- Nyugodjon meg édesapám, majd én megnevelem! 

- Ezt nem igen - felelte az öreg gazda, miközben tapogatta a fájó mellét és 

a karját, ami másnapra tiszta kék, zöld folt volt. 

Telt, múlt az idő és a jóslat beigazolódott. Sándor gazdának sok baja volt az 

öntörvényű almásderessel. Rúgott, harapott, bárki a közelébe került, Fecskét 

sem tűrte maga mellett. Egyedül csak a fiatal gazdát fogadta el. Igaz, kényte-

len volt, mert Sándor erős kézzel bánt a lóval, nála nem volt lehetetlen. Boly-

gónál a feszítő zablát is alkalmaznia kellett, ami nem engedte a lovat a maga 

feje után menni. A gazdájában emberére akadt a makacs almásderes. 

Egyszer aztán elege lett Sándornak. 

- Etel, eladom a lovat! - szólt egy este a feleségéhez. 

- Nincs a földön ember, aki megvenne ilyen bolond jószágot! - csóválta a 

fejét Etel asszony. 

Pár nap elteltével, megszületett a haditerv, ami valószínűleg az előző gazdá-

nál is bevált. Pálinkával átitatott kenyeret adtak a lónak és a fél liter pálinka 

megtette a hatását. Engedelmesen kocogott a vásár felé a saroglyához kötve, a 

gazdasszonnyal és a gazdával a bakon. Sándor nem vitte be a tömegbe a  
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lovat, attól tartva, hogy ha kijózanodik, összeharapdál minden embert, állatot, 

aki elmegy mellettük.  

Egy lókupec hamar kiszúrta az izmos, tetszetős almásderest. Megtörtént 

köztük az egyezség és Sándorék könnyű szívvel indultak hazafelé. Fecske mit 

sem törődve a világ dolgaival csendesen poroszkált az úton. 

- No, egy bajjal kevesebb - mondta az öreg gazda, amikor hazaértek. 

Ebben mindannyian egyetértettek. 

Egy hét is alig telt el, amikor kiderült, hogy a lókupec a szomszéd faluba, 

Szomolyára adta el a lovat. Szomolyán is megtudták ki volt a ló régi gazdája.  

Az is hamar napvilágra került az új gazda, Vince számára, hogy egy ön-

törvényű, nehezen kezelhető lovat vásárolt. A gazda minden próbálkozása 

csődöt mondott. Egy idő után kezdte elveszíteni a türelmét. 

Szüret idején telt be a pohár. Bolygó, a szőlővel alaposan megrakott szeke-

ret nem volt hajlandó hazahúzni. Semmiféle ráhatás nem vezetett eredményre. 

Bolygó rúgott, harapott és egy tapodtat sem mozdult.  

A gazdát majd megütötte a guta, egy kalapácsot ragadott magához, hogy a 

szavainak majd nyomatékot tudjon adni és felpaprikázva elindult Noszvajra. 

- Hol van az a jó apád? - kérdezte a ház előtt játszó gyereket. 

- Nincs itthon, de nemsokára jön! - mondta a gyerek megszeppenve, de 

alig mondta ki, Sándor hazaért. Sejtette, hogy valami gubanc lehet, amikor 

a dühtől veres embert meglátta. 

- Mi baj van Vince bátyám? 

- Tudod te azt Juhász Sándor! 

- Nem én, mégis mi baja kendnek! 

- Eladtad azt a csökönyös, rúgós, harapós lovat! 

- Jó ló az, csak ki kell ismerni! 

- Én már kiismertem, add vissza az árát! 

- Lássuk hát azt a lovat! - zárta le a vitát Sándor. 

Felszedelődzködtek és hamarosan leértek Szomolyára. Bolygó már messziről 

nyerített, amikor meghallotta Sándor hangját. Az emberek kíváncsian ku-

kucskáltak ki a szőlősorok közül, várták, hogy mi történik. A régi gazda oda-

ment a lóhoz.  

- Indulás Bolygó! - szólt rá szigorúan az almásderesre.  

Megragadta a kocsi rúdját, kicsit kimozdította a szekeret álltó helyéből, meg-

paskolta a lovat és elindult vele a Vince portája felé. Bolygó szorgalmasan 

húzta a szekeret. 

- Vince máskor úgy vegyél lovat, hogy tanulj meg vele bánni! - mondták 

nevetve az emberek.  

A gazda mérgesen legyintett és elindult a szekér után. 
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- No hát, kendnek azt ajánlom, hogy ismerje ki a Bolygó természetét, nem 

rossz ló ez, csak kicsit akaratos! - mondta Sándor, miután gond nélkül be-

értek a portára.  

Barátságosan megveregette Vince bátya hátát, majd a bajusza alatt mosolyogva 

elköszönt. 

Az új gazdának nemigen sikerült a jó tanácsot megfogadni, mert Szomolyán 

évekig fennmaradt a mondás: 

-  „Ha nincs bajod, vedd meg a Vince lovát!” 

 

 

Sári 

A parasztember mindig nagy becsben tartotta a lovat. A megélhetését biztosí-

totta, a létért való küzdelemben. Társa volt a kemény paraszti munkában. Ha 

lovat vásárolt, elsődleges szempont volt a ló kifogástalan fizikai állapota, 

másodszor, hogy az feltétel nélkül szót fogadjon a gazdájának. 

Amikor Sándor gazda kénytelen volt túladni makacs és önfejű Bolygó ne-

vű lován, úgy gondolta, hogy ideje új jószágot hozni a portára. Az elgondolást 

tett követte, a legközelebbi vásárban megvette a kiszemelt állatot. Izmos, erős 

ló volt a Sári s a gazda nagy reménnyel kötötte be az istállóba. Eleinte úgy 

tűnt, hogy kitűnő vásárt csinált, bár a jószág akkor még csak apró próbákon 

volt túl. A bajok akkor kezdődtek, amikor már nehezebb munkára akarta  

fogni az állatot. Sári türelmesen álldogált amíg megrakták a szekeret, azonban 

akkor is türelmesen álldogált, amikor el kellett volna indulnia. A parasztem-

ber a szelíd rábeszéléstől kezdve, a keményebb eszközökig mindent megpró-

bált, de csak keservesen tudta munkára fogni a lovat. Amikor Sári nem óhaj-

tott elindulni, a fájdalomnak se mozdult, azonban, ha elment mellette egy 

szekér nekilódult, és addig meg sem állt, amíg elejébe nem került. Nem bírta 

elviselni, hogy megelőzzék. 

- Mondhatom megint jól bevásároltál fiam, versenyló ez, nem igásló! - 

csóválta a fejét az öreg gazda. 

- Hagyja el édesapám, már nincs mit tenni! - bosszankodott Sándor. 

A parasztember szerette az állatokat, jó sora volt mindnek a keze alatt. Értette 

őket, pedig minden jószág más természettel bírt. Ló is sokféle megfordult már 

a portán egészen gyermekségétől fogva. 

A Sári kemény kihívás volt számára.  

Egyszer olyan történt Sándor életében, ami se azelőtt, se azután és amire 

szégyenkezve gondolt vissza később is. Miskolcra indult a gazda, alaposan 

megrakott szekérrel. Gyümölcsöt vittek a piacra. Sári csoda módon egy szóra 

elindult, azonban amikor a falu vége felé jártak, hirtelen megállt. Akkor aztán 

se té, se tova. Tapodtat sem mozdult, se szép szó, se ostor nem használt. Sán-
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dort elöntötte a pulykaméreg. Elképesztő, meggondolatlan tettre ragadtatta 

magát. Leugrott a bakról, lehúzta a ló fejét és tehetetlen dühében beleharapott 

az állat fülébe. Azon nyomban meg is bánta, de úgy érezte, hogy a hónapok 

óta felgyülemlett feszültségtől egy pillanat alatt megszabadult. 

- Sóval jó a fili, Sándor! - kiáltotta oda nevetve egy öregasszony, aki 

szemtanúja volt a jelenetnek. 

- Törődjön a maga dolgával! - bosszankodott a parasztember.  

A különös nógatás azonban megtette a hatását, Sári úgy nekiindult az útnak, 

mintha versenyben lett volna. Meg sem állt Miskolcig. 

Egy késő őszi napon, idős falubelije kopogtatott be Sándorhoz. 

- Mi járatban Miklós bátyám? 

- Fuvarosra volna szükségem, el kéne adni a hátikat! 

- Már nem sok őszi munka van, lehet róla szó bátyám. 

- Jó lenne, ha fizetségképpen segítenék neked a munkában? 

- Megegyeztünk bátyám-nyújtotta a kezét Sándor. 

Még javában pislogtak a csillagok az égen, amikor a szekér megállt az öreg 

portája előtt. Felrakták a hátikat a kocsira és útnak indultak Verpelét felé.  

Sári, eladdig meglepő módon engedelmeskedett, amíg a faluból kiértek, de 

aztán mintha egy láthatatlan sorompót engedtek volna le az orra előtt, hirtelen 

megállt. Sándorban baljós érzések kezdtek motoszkálni. Mindketten lekászá-

lódtak a kocsiról és nógatni kezdték a lovat. Megfogták a kocsi rúdját és kö-

zös erővel kibillentették a szekeret álltó helyéből. Valamennyit haladtak elő-

re, de mihelyt fel akartak ülni a bakra, a ló újra gyökeret eresztett. Sándor 

akkor újra megfogta a kocsi rúdját, Miklós bátyó hátul tolta a szekeret. Sári 

kényelmesen ballagcsált, mintha semmi sem lenne rábízva. Nagy távolságot 

tettek meg így, amikor a távolból szekérzörgés hallatszott. 

- Miklós bátyám, pattanjunk fel a kocsira, mert Sári mindjárt elrepít ben-

nünket Verpelétre! - szólt a fiatal gazda. 

Az elgondolás helyesnek bizonyult. Amikor a másik szekér elhaladt mellet-

tük, Sárit elkapta a harci ideg. Vágtába kezdett és valóban hamarosan beértek 

Verpelétre. Délutánra az összes hátit eladták és indultak hazafelé. Amikor az 

úton egyedül voltak, Sári csak ímmel-ámmal rakosgatta a lábait, de ha sze-

kérzörgést hallott, szinte szárnyakat kapott. 

Végre hazaértek Noszvajra. A férfiak kezet fogtak egymással és meg-

egyeztek, hogy másnap együtt fordítanak a szőlőben. 

- No Sándor régen fáradtam így el, még ilyen makacs lovat nem láttam! - 

mondta az öreg. 

Elköszöntek és ki-ki ment a maga hajlékába. 

Másnap a parasztember hiába várta a falubelijét, az nem jelentkezett. 
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- Te Vilma, mondd meg a testvérednek, hogy nem tudok menni fordítani a 

szőlőbe, mert a pi-pi-pipámat se bírom felemelni, úgy kifárasztott a lova! - 

mondta Miklós bátyó a gazda nővérének. 

Sándor jót nevetett az üzeneten és igazat adott az öregnek. 

A történet a mai napig fennmaradt a családi legendáriumban s ha valaki 

nagyon fáradtnak érzi magát csak annyit mond: „úgy elfáradtam, hogy a  

pi-pi-pipámat sem bírom felemelni.” 

 

 

Fecske 

A telihold, mintha minden fényét beöntötte volna az apró ablakon, szinte nap-

pali világosság volt a kicsi szobában. Az éjszaka csendes volt. kint semmi nesz, 

bent is csak a gyerekek és az asszony egyenletes szuszogását lehetett hallani, de 

Sándor gazda nem tudott elaludni, nyugtalanul forgolódott az ágyban. 

- Mi bajod van, miért nem alszol? - suttogta az asszony. 

- Eladom a Fecskét! - felelte a gazda 

- Mit csinálsz? 

- Holnap felviszem Csernelybe, egy módos gazda, jó lovat keres, már be-

széltem vele. 

- Megbolondultál?! Ilyen lovad még soha nem volt és nem is lesz! 

- Azért kapok érte két ló árát, két ló mégiscsak nem egy. 

- Te tényleg megbolondultál! 

- Édesapám is ezt mondta. 

- Ne add el, szófogadó, erős jószág! 

- Már eldöntöttem holnap viszem.  

Az asszony mérgesen legyintett, ismerte az urát, ha már eldöntötte, fölösleges 

volt minden szó. 

Kora hajnalban szekér elé fogta Sándor a lovat és elindult a bányászfaluba, 

Csernelybe.  

Az öreg, szeretettel megpaskolta a lovat, mielőtt a fia kivezette volna a  

kapun, majd fájó szívvel nézett a távolodók után. 

- No fiam, ilyen lovad se lesz többet! - mondta szomorúan.  

Sándor kedve se volt felhőtlen, de vigasztalta magát, hogy a muszáj nagy úr. 

Két ló mégiscsak nem egy. 

Reggelre ért Csernelybe. Amikor a faluban élő rokonának, Gábor unoka-

öccsének a háza elé ért, kifogta a lovat a szekér elől. A találkozót ott beszélte 

meg már korábban a vevővel. 

Hamar előkerült a rokon és együtt várták a csernelyi gazdát. A falut nagyobb-

részt bányászok lakták, akik Farkaslyukra, a szénbányába jártak dolgozni.  

Csernelyben alig volt parasztember, mert kevés volt a jó, megművelhető föld.  
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Amíg Sándor és a nagybátyja várakoztak, egyre több bányász csatlakozott 

hozzájuk. Beszédbe elegyedtek. Sokan megdicsérték a lovat, jó kiállású jó-

szág volt a Fecske. Már egészen nagy csoportosulás támadt, amikorra odaért a 

csernelyi gazda. 

- No, Juhász nézzük, mit tud a lova! - paskolta meg a Fecske nyakát a vevő. 

- Erős, kezes jószág ez. 

- Majd elválik! 

- Hogy akarja próbára tenni? 

- Fogja be kend, aztán vezesse le a patakmederbe! Ott megrakjuk kavics-

csal a szekeret, ha sikerül kihúznia a mélyedésből, tényleg erős jószág! 

Akkor megveszem, jó áron. 

A bányászok kíváncsian követték őket. Sokan úgy vélekedtek, hogy a mere-

dek parton képtelenség lesz ekkora teherrel kijönnie a Fecskének. Kevesen 

voltak, akik mellette tették le a voksot. 

Az emberek segédkeztek felpakolni a kavicsot a szekérre, majd kíváncsi-

an, szinte a lélegzetüket visszafojtva szemlélték az eseményt. 

Sándor gazda megnógatta a lovat és Fecske nekilódult. Minden izmát 

megfeszítve kitartóan húzta kifelé a mederből a szekeret. A meredek part, 

nehéz feladat elé állította Fecskét, azonban a remek jószág igen kitartóan 

igyekezett megoldani a feladatát. Már csupán néhány méter nehéz szakasz 

volt hátra. Látszott, hogy egyre jobban fárad, de az is látszott, hogy nem  

akarja feladni. Az utolsó méternél már majdnem térden állva húzta a nehéz 

terhet. Az emberek felkiáltottak. Sajnálták a jószágot és biztosra vették, hogy 

nem sikerül neki a próba.  

Fecske azonban eltökélt volt és minden erejét összeszedve, kihúzta a  

szekeret a patak meredek oldalán.  

Döbbent csend támadt, majd elismerő szavak hangoztak el 'és kis idő múl-

va minden ember ott tolongott Fecske körül. Simogatták, dicsérték a jószágot. 

- Megveszem a lovat, tényleg derék állat ez - mondta a csernelyi gazda. 

Egymás tenyerébe csaptak. Fecske sorsa eldőlt. Sándor elindult hazafelé, a 

bányászok szétszéledtek. Pár nap múlva, kölcsönkért ló húzta a szekeret 

Csernely felé, Fecske a saroglyához kötve baktatott az úton. Sándor rosszked-

vű volt, de már a két ló haszna lebegett a szeme előtt és ez némileg javított a 

hangulatán.  

- Jó helye lesz nálam, legyen nyugodt kend! - mondta a ló új gazdája. 

- Elhiszem - felelte Sándor és még egyszer, utoljára megpaskolta a Fecske 

hátát, majd Noszvaj felé fordította a kocsi rúdját. 

Néhány nap múlva két sárga ló vette birtokba a Juhász porta istállóját. Az 

öreg gazda mogorva volt, sajnálta Fecskét, de megértette a fia döntését is. Két 

ló, mégiscsak nem egy.  
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Teltek a napok, a hónapok, a kemény paraszti munka elfedte az érzelmeket. 

A parasztember nem engedhette meg magának azt a luxust, hogy a múlton  

rágódjon. Voltak sokkal fontosabb, megoldandó feladatok, amiknek eredmé-

nyeképpen kenyér került az asztalra.  

Két év múltán a lovakat, a tehenet, két üszőborjút, a szekeret, a boronát, az 

ekét, mindent, ami a megélhetését jelentette a családnak, elvitte a Tsz. 

 

 

A bika 

- Gyere Tomi, indulunk! - szólította Sándor gazda a kutyát. 

Nem kellett kétszer mondania, a vörös szőrű, nagy testű eb máris a kapunál 

termett. Sándor átvette asszonyától az elemózsiát, aztán kerékpárra ült és 

elindult Tomival a Tsz tanyára. Nyugodt szívvel jött el hazulról, hiszen a 

jószágokat a felesége is el tudta látni. Nem sok maradt amióta bekényszerítet-

ték a Tsz-be. A kényszerítés a tanácsházán történt, csúnyán megverték.  

Mérhetetlen dühöt és szégyent érzett. Keménykötésű parasztember lévén, 

senki nem mert kezet emelni rá, csak a hatalom tiporhatott ilyen gyalázatos 

módon a lelkébe, minden következmény nélkül.  

Ló, tehén, szekér, eke, borona, minden öblébe került. Méltatlan helyre.  

Ha erre gondolt, pillanatok alatt elöntötte a tehetetlen düh. Úgy beletapo-

sott a pedálba, hogy Tomi alig bírt a nyomában maradni. 

Langyos, kora nyári reggel volt. A ragyogó kék ég alatt derűsen ébredezett a 

világ. A fűszálakon ott ragyogott a harmat, a madarak mit sem sejtve az ember 

gondjairól, önfeledt csicsergéssel űzték el az éjszaka otthagyott csendjét. Ha 

Sándor költő lett volna, bizonyára a legszebb verset írja meg azon a reggelen, 

de neki, parasztember lévén ez a szépség olyan természetes volt, mint a levegő-

vétel. Szerette a földet, a jószágot, Isten gyönyörű, teremtett világát, ahogyan az 

apja, nagyapja, dédapja is. Az ő tudásukat, föld-szeretetüket örökölte. 

Lassan kezdett a mérge elpárologni, mire beért a tanyára, már csak a teendőire 

gondolt. Letámasztotta a kerékpárt, majd belépett az istállóba. Tomi leheveredett 

az ajtó mellett, mert tudta, hogy a gazda egy darabig nem kerül elő. A tenyészbi-

kák némelyike felpillantott, amikor meghallotta Sándor lépteit, aztán egykedvűen 

eszegettek tovább. Egyedül Gyilkos a legnagyobb és legerősebb bika toppantott 

dühösen. Nehezen viselte az ember jelenlétét, ez alól a gondozója sem volt kivé-

tel. Sándor szinte kudarcként élte meg ezt a távolságtartást. Minden jószág kezes 

bárány lett a keze alatt, de Gyilkos nem adta be a derekát. Ha pedig idegen talált 

bemenni az istállóba, azt lehetett gondolni, hogy az épületet pillanatok alatt  

lerombolja iszonyú dühében. Rúg-kapált, fújt, félelmetes látványt nyújtott. Azt, 

hogy tragédia ne történjen, az a vastag lánc akadályozta meg, amivel két oldalt a 

jászolhoz volt kötve. Kezelhetetlensége miatt kapta a Gyilkos nevet.  
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A tehenészek hatan voltak. A bikák és tehenek körül sok volt a teendő. Az 

etetés, ganajozás, itatás egész napi kemény munkával járt. Ha valaki „hosszú-

zott”, azt jelentette, hogy kora reggeltől, késő estig a tanyán kellett lennie, s 

az volt a feladata, hogy felügyelje a jószágokat és elvégezze az elmaradt 

munkát. Ha Sándorra került a sor, tudták a munkatársak, hogy másnap szépen 

megcsutakolt jószágokat visznek itatni. Mindig becsülettel végezte el a  

feladatait, ezért tisztelték a tehenészek.  

Egy nap háromszor vitték itatni a teheneket, majd a bikákat, a közeli  

gémeskúthoz.  

Ezen a napon is a tehenek után a bikák kerültek sorra az itatásra. Gyilkos-

ról is lekerült a lánc s a többivel együtt terelték a gémeskút felé. 

A Tsz tanyával szemben egy asszony sétálgatott, a hatalmas vadgesztenye-

fák alatt. Pesti hölgy volt, aki szabadságát töltötte Noszvajon.  

Gyilkosnak szemet szúrt a ruha élénk színe. Irányt váltott és vágtázni kez-

dett az asszony felé, aki rémületében az egyik fa mögé ugrott. A felbőszült, 

több mázsás állat olyan erővel rontott a vastag törzsű fának, hogy azt lehetett 

gondolni, az tövestől kiszakad a földből. Az asszony kétségbeesetten kiálto-

zott, a bika újra és újra dühödten támadt. A gondozók, akik itatni vitték a 

bikákat, nem mertek a közelébe menni. Tisztes távolságból, kezüket tördelve 

hallgatták a megtámadott asszony jajgatását, a gesztenyefa nyögését. 

- Sándor! Sándor! Gyere gyorsan, nagy baj van!- kiáltozták rémülten. 

Társuk szinte azonnal ott termett, egy nagy csundrival / vastag somfabottal /a 

kezében, Tomival a nyomában és megkezdődött az ember és az állat gigászi 

küzdelme. Az erős parasztember úgy pörölte a jószágot, ahogy csak bírta, de 

a bika nem adta fel, újra és újra támadt. A hatalmas test hihetetlen gyorsan 

mozgott. Tomi a bika körül futkosott, látszott, hogy fogást keres a termetes 

jószágon, féltette a gazdáját és mindenáron segíteni akart neki. Egy alkalmas 

pillanatban nagy lendülettel ugrott fel a bika hátára és teljes erőből harapdálni 

kezdte az állat nyakát. A legjobbkor, mert Sándor akkora már vesztésre állt, 

annak ellenére, hogy igen megtermett volt, az emberfeletti küzdelem kifárasz-

totta. A bika próbálta lerázni Tomit a hátáról, mert a kutya éles fogai mély 

sebeket ejtettek rajta, de nem tudott szabadulni. Sándor összeszedte minden 

erejét és kihasználva azt a pillanatot, amikor Tomi teljesen elvonta Gyilkos 

figyelmét, villámgyorsan elkapta a bika szarvát. Ekkor merészkedtek oda 

Sándor társai és közös erővel láncra verték a veszedelmes állatot.  

Az asszony zokogott. Reszketve, kimerülten rogyott a fa tövére. Bizonyos 

volt, hogy a veszélyes noszvaji kalandot soha nem felejti el. 

Sándor megsimogatta a kutya fejét, elismerően lapogatta a hátát. A ke-

mény parasztember nála szokatlan módon, néhány könnycseppet morzsolt el a 
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szeme sarkában. Tomi teljes lényével fürdött a kényeztetés jóleső érzésében. 

Alázat és szeretet volt a hűséges kutya szemében, ahogy a gazdájára nézett.  

Fáradtan ballagtak vissza a tanyára. 

Teltek a napok. Egy nyári délelőttön nagy, fekete, csüngő hasú felhők 

gyülekeztek az égen. Óriás gomolyaggá álltak össze és alig várták, hogy meg-

szabaduljanak a terhüktől. Vihar előtti csend ült a tájon.  

A Tsz teherautója beállt a tanya elé. A tehenészek, nehogy a vihar a nya-

kukba szakadjon, sietve vezették fel a kocsira, a vágóhídra szánt bikákat. 

Összesen hatot. Gyilkos sorsa is megpecsételődött. Sándor szinte sajnálta, 

hogy meg kellett tőle válnia, mert belül, a lelkében úgy érezte, hogy ez az 

állat hasonlít rá. Ő is nehezen tűrte, hogy szabadságában korlátozták. 

Fönt a platón Gyilkosról levette az orrkarikát és a láncot, majd odakötötte az 

oldalmagasítóhoz. Sándor még egy utolsó sajnálkozó pillantást vetett a jószágra, 

de mielőtt sarkon fordult volna, hogy leszálljon a kocsiról, az állat elállta az útját. 

A bika, hatalmas testével a kocsi oldala felé araszolt, lépésről, lépésre szűkítette a 

teret, közte és a kocsi oldala között. Sándort csapdába ejtette. A parasztember és a 

bika farkasszemet néztek egymással. Az állat szeméből sütött a gyűlölet, de Sán-

dor valami mást is látott. Értelmet, büszkeséget, vadságot, valami legyőzhetetlen 

és fékezhetetlen őserőt olvasott ki az állat szemeiből. A parasztembert valami 

megérintette, valami fájdalmas érzés, amit nem tudott volna szavakba önteni. 

Kiabálásra eszmélt. 

- Nyissátok le a kocsi oldalát! Sándort odanyomja a bika a kocsi falához!- 

kiabáltak az emberek. 

Az utolsó pillanatban nyitották le a kocsi oldalát, amikor már a bordáin érezte 

az állat ránehezedő testét. Leugrott a platóról és abban a percben eszmélt rá, 

hogy tulajdonképpen életveszélyben volt. Gyilkos még egyszer és utoljára 

„megmutatta” magát.  

Sándor sokáig nézett a távolodó teherautó után. Leült egy szalmabálára és 

a tenyerébe hajtotta a fejét. Tomi a lábához ült. 

- Betyár világban élünk Tomi! - mondta szomorúan a kutyának és megsi-

mogatta a fejét.  

Kis idő múlva felállt és elindult az istálló felé, hogy elvégezze a még rá váró 

feladatot és elverje magától a lélekölő gondolatokat.  

Mentében füttyentett a kutyának. 

- Gyere be az istállóba, mindjárt itt a vihar! 

Tomi engedelmesen követte. 

Megdördült az ég és nagy cseppekben esni kezdett az eső. 

Juhászné Vanyó Erzsébet  
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Születésem története 

 

Írásom anyám, apám meséiből, valamint saját emlékeimből táplálkozik.  

Erdély déli csücskében, Sepsiszentgyörgy közelében fekszik Illyefalva, a 

drága felnevelő falum. Ide kötnek az emlékek, amelyek többnyire az 1953-as 

évektől idézik gyermekkorom világát, de az emlékezések régebbi időkre is 

visszanyúlnak. Néhány jellegzetes tájszó, szófordulat, szóhasználat a székely 

nyelvjárás emléke. Valósághűen, de a messzeség, a kisgyermek észlelése és a 

nosztalgia révén talán kissé megszépítve.   

A pillanatok, amelyeket átélünk, holnapra vissza nem térő emlékekké  

válnak. Gyermekkorunk, ifjúkorunk jelei ott maradnak életünk helyszínein, 

miként a virág illata a szobában, ahová azt tettük valaha. Összekötik mai 

énünk azzal, aki egykor voltunk. Ha leírjuk azokat, talán megvédhetjük a 

memória és a fantázia tévedéseitől, megőrizhetjük a későbbi koroknak azt a 

világot, amely számukra már történelem, kuriózum, és remélem, hogy érték. 

 

Nagy tél volt Erdélyben 1953-ban. 

Szüntelenül havazott, vastagon belepte a kerteket, az udvart, sáncot, az utcát. 

A szél dühödten hordta-vitte a havat, s a kerítések tetejét is magasra tornyozta. 

Apám állandóan lapátolt, hogy eljuthasson az istállóba, a fásszínhez, és az udvar 

végén álló klozetthez. Anyám, aki velünk volt várandós, jó nagy volt már, bent a 

házban főzött, rendben tartotta a családot. Egyszer csak hirtelen elöntötte a  

magzatvíz. Nagy volt az ijedelem. Apám ágyba segítette, és a bábaasszonyért 

sietett. Annuska néni, a bába, szerencsére a közelben lakott, jött is rögvest.  

- Tegyen vizet melegedni a füttőre - dirigálta apámnak, akinek a keze-lába 

remegett az ijedelemtől.  

Táskájából előszedte az eszközeit, csitítgatta anyám, bátorította apám.  

A vajúdás elhúzódott, de egyikünk keresztbe feküdt, sehogy sem akart 

megfordulni. Kimerült mindenki. 

Jaj, mi legyen, rémüldöztek. A hó egyre hullt, s a Nemere hóval lepte be a 

városba vezető utat is. 

- Kórházba kell vinni, császármetszés nélkül nincs mentség! - mondta a 

bába, s ijedt-kérdőn nézett apámra. 

- Melegítsenek téglákat a lerben (sütő), készítsék össze a dolgokat, addig 

felszerszámozom a lovakat - mondta apám.  

Jaj, de kint recsegett a fagy, pillanatok alatt jégcsapot kerített az emberre is. 

Hiába, nincs más lehetőség, meleg házban halál, vagy fagyos úttalan-úton az 

élet. Talán. 
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Apám befogta a lovakat. A szán derekába szalmát rakott, arra pokrócokat 

és ráfektették anyám, körbe rakták rongyokba burkolt forró téglákkal,  

betakarták paplannal, apám is meleg ruhába öltözött, s indultak a város felé. 

Alig hagyták el a falut, megállt a lovakkal. Semmi nem mutatta az utat. 

Hol, merre lehet? Tarajos hótenger feküdt mindenütt. Ha sáncba hajt, ott 

fagynak meg! Hát a lovakra bízta a sorsunkat. Azok meg haladtak csendesen, 

néha sörényükbe kapott egy-egy szélroham, apám vajúdó anyámat bíztatta, de 

az ő szíve is remegett.  

Jó óra múlva elérték a várost, az út is láthatóvá vált. Apám szorongása  

felengedett, könnyebbülten sóhajtott. Felkaptattak a dombon fekvő kórházba, 

és anyámat vitték is a szőlőszobába. Az orvos császármetszéssel hozott a 

világra két aprócska babát. Ketten sem voltunk többek kétszázhúsz gramm-

nál. De éltünk, és anyám is. Csupán a hideg nem eresztett, s a kórtermekben 

dideregtek a kismamák, és az újszülöttek is. 

Mi legyen? A nővérek fejszét adtak apámnak, s ő a kórház kertjében  

lévő fatuskókról vagdalt le annyi tüzelőnek valót, amivel begyújthattak az 

újszülöttek termébe.  

Egy hét múlva hazaküldtek bennünket.  

Pólya helyett vattába csavartak, nehogy eltörjék valamelyik csontocskánk, 

tömték a kályhát, mert a hideg éjszakára még a víz is befagyott a vederben, 

éjszakára ágyacskánkba melegvizes palackok kerültek, s anyám tejecskéjével 

elindultunk az életbe.  

... 

Az ikertestvéremmel a kommunista rendszerben eszméltünk a világra. Szüle-

ink beszédéből, és a valóság furcsaságai láttán éreztük, hogy valami  

nagy igazságtalanság történt, hiszen üresen tátongtak gazdasági épületeink, a 

csűr, a padlás, a pince se telt meg soha, két kecske, néhány tyúk volt összes 

háziállatunk. 

Egyszer játék közben felmásztunk nagyapám istállójának a padlására - bár 

tiltott volt -, és a széna alatt rábukkantunk egy csodaszép zöld szekérre. Nem 

tudtuk mire vélni a dolgot, de szépen visszatakartuk szénával, leóvatoskodtunk 

onnan, és szaladtunk anyánknak elújságolni a felfedezésünket. Épp akkor ért be 

a házba apánk is. Egymásra néztek sokatmondóan, majd figyelmeztettek, hogy 

erről ne beszéljünk senkinek sem. Hogy miért, azt nem magyarázták meg, nem 

is értettük volna meg akkor az igazat. Hogy nagyapám a saját szekerét mentette 

el magának reménykedve megfordul még a feje tetejére állított világ, vissza-

kapja még azt, ami az övé volt, amiért annyi verejtéke kiömlött. 

Azt már láttuk, hogy a kollektívbe került mindenük, de megérthetetlen 

volt, hogy miért adták oda. Anyám könnyeivel küszködve el-elmondott annyit 

a valóságból, amennyit megérthettünk az 1960-as évek elején. 
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Nem jó szántukból álltak be a közösbe. Éjjel-nappal zaklatták őket az  

elvtársak, előbb szép szóval, ígérgetésekkel hívták a kollektívbe, aztán kény-

szermunkával. Apámat, nagyapámat éjnek idején elvitték Isten tudja hova, 

nagyanyám és anyám magára maradt a gyermekekkel, meg a nyakukra járó 

zaklatókkal. Éjszaka közepén is verték az ablakot, hogy lássák, bent alszik-e a 

házban az egyetlen szolga. Mert nagy volt ám az egyenlősdi. De egy segít-

séggel nem lehetett megművelni a földeket. Hát beállottak a kolhozba. 

Amikor elvitték az udvarról a mezőgazdasági gépeket, szekereket és az  

állatokat, a szíve majd megszakadt apámnak, lovaiért ki is esett a könny a 

szeméből! Hát még, amikor az a semmirekellő fogatos - akinek soha nem volt 

semmije, dolgozott, ha kedve tartotta - rájuk csapott az ostorral! Kinyílt apám 

zsebében a bicska, vérben forgott a szeme. Még szerencse, hogy anyám ész-

hez térítette, mert nekiment volna, s a belét is kiontotta volna a senkiházinak! 

Mindenüket elvették, semmijük sem maradt.  

 

Közeledett a karácsony.  

Egy karácsonyfának való fa kellene, - sóhajtozott anyám, - de honnan,  

hiszen elvették a kis erdőnket is! 

- Hozok fenyőt éjjel, ne félj. Te készíttess a gyermekekkel díszeket - vi-

gasztalta apám anyámat. 

Színes lapokból papírláncot ragasztottunk, diót festettünk ezüst kályhafestékkel, 

almát hoztunk a pincéből. Anyám szaloncukrot főzött, kis formákba öntötte,  

finom apró süteményt készített, közepén üres karikával. Ezzel úgy lefoglaltuk 

magunkat, hogy nem is vettük észre, merre van apám és a nagyobb testvérem.  

Sűrűn havazott, csak úgy szakadt. Amikor a falura ráereszkedett az este, 

elindultak az erdő felé. A baltát elrejtette a kabátja alá, nehogy megsejtse 

valaki, mire készülnek. Lassan, egymás nyomába lépkedve haladtak a térdig 

érő hóban. A hold és a fehér hó mutatta az utat. Ha ág reccsent, vagy távoli 

hangfoszlányt sodort fülükbe a szél, meglapultak a hóban, mint az űzött vad. 

Végre elérték az erdőt! Úgy ismerte apám, akár a tenyerét, hamar megtalálta a 

kis fenyőt. Sietve vágták ki, majd bújva, félve indultak haza.  

Hogy felejthetné el apám, hogy a saját erdejéből kellett lopnia a fenyőcs-

két! Tolvajjá tette az új rendszer. Nehezen viselte a megalázást, de a gyerme-

keknek kell angyaljárás, ne érezzék ők is a bajt, bánatot. Amire hazaértek, mi 

már aludtunk. Anyánk a cukrot csomagolgatta a papírokba, és a saját ruháit 

szabta fel, hogy ruhácskát, ingeket varrjon ajándékba. Másnap az istálló felet-

ti padláson feldíszítették a fácskát. Este anyákkal a nagyszoba ablaka előtt 

kémleltük az eget, hátha meglátjuk az angyalokat, énekeltük a Mennyből az 

angyalt, a Kis karácsonyt. Hirtelen kivilágosodott a konyha, rohantunk ki oda. 

Istenem, de örültünk! Tátott szájjal bámultuk a szép karácsonyfát. 
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Csak apám, s anyám arcán feszült még a gond. 

Nemhiába. A gazdaságok élére máshonnan hoztak elnököt, akiről minden-

ki tudta, hogy igazi pártelvtárs, életében nem volt egy kapa földje sem. A 

helyi gazdaembereket - akik értettek a földek műveléséhez, állattenyésztés-

hez, ismerték a talajviszonyokat, meg egymást - távol tartották a vezetéstől, 

dolgozhattak a földeken közösben, de tanácsot nem adhattak. Amire év végén 

részesedést kaphattak volna munkájuk után, alig maradt valami, szétlopkodták, 

amit lehetett, s a rossz gazdálkodás következménye is növelte a veszteséget.  

Állítólag virult a szocialista jólét, de egyre szegényebb lett a dolgos ember. 

Apám gyönyörű lovait párthű embernek adták oda dolgozni, akinek a ló csak 

állat volt, nem értett a gondozásukhoz, s pár év alatt tönkre tette őket. Ez történt 

mindennel. A kollektívelnök parancsolt mindenkinek, papnak, tanítónak,  

tanárnak, s ha valaki megkérdőjelezte „okos” gondolatait, repült az állásából.  

 

Az ezerkilencszázhatvanas évek derekán az évi munka után alig jutott valami a 

kollektívből, egy disznót sem tudtak tartani, tehénről nem is beszélve. Pénzt 

egyáltalán nem kaptak, de az élethez, a gyermekek taníttatásához szükség volt rá. 

Mindent megpróbáltak, hagymát, káposztát termeltek a kis háztáji kertben, 

azzal fizették a közeli városba került testvérem iskolai bentlakását, edények-

ben krizantémot termesztettek a pincében, amelyeket ősszel a napra téve gon-

dosan ápoltak. Az apró virágbimbókat lecsípték, hogy egy nagy virág legyen 

a szálon, apám koszorúkat készített halottak napja előtt, anyám pedig meg-

tűzdelte a virágokkal. A piacon kevéske pénz ebből is került. De nem volt 

elég, így apám-más falubeliekhez hasonlóan, munkát keresett a harminc km-

re levő brassói gépgyárban. Minden reggel négy órakor kelt, délután ötkor 

érkezett haza a buszjárattal. Utána még a kertben kapálgatott, tett-vett a ház 

körül. Sajgott a szívem érte, de ő soha nem panaszkodott. Talán nem is az 

egész napos gyári munka volt számára a legnehezebb, hanem a munkahelyen 

való értekezés. Nem tudott románul, hiszen a falu színmagyar volt, iskolás 

korában a román tanító inkább dolgoztatta a gyermekeket, semmint tanította 

volna. Szerencséjére voltak Brassóban magyarul beszélő munkások is, akik 

segítettek beletanulni a munkába, megtanulni néhány alapvető román szót.  

Anyám hordta nálunk a kalapot, ez természetes volt mindannyiunknak. 

Közösen beszélték meg a tennivalót, egy pillanatra sem merült fel, hogy az 

történik, amit anyám elgondolt. Nem volt abban hiba soha. Talán, mert anyám 

erős véleménnyel rendelkezett, no meg előre gondolkozott, tervezett, apám 

pedig megszokván az otthoni rendet, ahol legkisebbnek Hallgass volt a neve, 

mindenben helyeselt. Így aztán remekül összeillettek. Voltak ellenérvek  

is, meg majd ráérünk - féle apai vélemények, de elsimultak, és ment minden 

szépen a maga útján. Apám gyermekkorában járt ugyan iskolába, de a  
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gazdálkodás mellett nem volt ideje tanulni, megragadt a betűvetés és számo-

lás szintjén. Anyám tanítóképzőt végzett, s az első közös idők téli estéin értő 

olvasásra tanította apámat. Emlékeimben az esti olvasások képe a legélén-

kebb. Téli hidegekben megpirították a tökmagot a lerben, vagy kevéske  

cukrot megolvasztva cukorka készült, máskor döblöc gőzölgött az asztalon, és 

azt körbe ülve olvastunk, anyám meg a kályha mellé húzódott egy hokedlire, 

ahol melegebb volt. Közben beszélgettünk is, anyám mesélt vizsgáiról, fiatal-

kori történeteiről oly érdekesen, hogy szavai nyomán csak úgy szálldosott a 

képzeletünk, apám pedig katonahistóriáival repített egy másik világba. 

 

Kilenc éves lehettem, amikor először sajdította meg szívem-lelkem a „dicső 

korszak” igazi valója. Hideg, havas idő volt, az iskolában kötelező módon vár-

tuk Télapót, a templomban meg tiszta szívvel, hittel az Angyalkát. Lelkesen 

szavaltunk, énekeltünk a kis Jézusról szüleink s a falu népének biztató mosolya 

mellett. Aztán másnap a bizonyítványosztáskor kaptam az első pofont: jeles 

osztályzataimat levont magaviseleti jegy éktelenítette. Sírásra görbült a szám, 

majd megszakadt a szívem! Miért? Tisztelettudó, szorgalmas tanulóként, miért? 

- Mert este hat óra után tilos a tanulóknak kijárni a házból, és te a temp-

lomban szavaltál - hallom most is a tanítóm szavát.  

 

Hogy dolgos nagyszüleimre, szüleimre mekkora csapást mért a kollektivizá-

lás, akkor még nem értettem, de sejtettem, hogy valami nincs rendjén. Hiszen, 

a nagy istállónk üresen tátongott, a csűrben is csak madarak fészkeltek a tető 

alatt, s pókok szövögették hálóikat. 

Ahogy nőttem, úgy lett egyre nagyobb a vörös csillag hatalma, s elviselhe-

tetlenebb ránk nehezedő súlya! A nyári vakáció nagy részét elrabolták tőlünk 

a nemzeti ünnepre való kötelező készülődések. 

Égethetett az augusztusi nap, verhetett a zápor, pontosan meghatározott sor-

rendben vonultunk a városka utcáin augusztus 23-a ünnepén, jelre integettünk, 

éljeneztünk a tribün előtt cipelve a dicsőítő-jelszavas táblákat, a haza bölcs 

fiainak óriási fényképeit, énekeltük a csodás életünkről szóló hazafias dalokat.  

Nem volt menekvés. A félelemre, meghunyászkodásra kényszerítő mód-

szerek hatásosak voltak, hiszen örökre eltűnhetett, aki ellenszegült. 

 

Tájszavak, sajátos szóhasználati útmutató:  

boeozda - barázda 

csá, hó - noszogatószavak 

dirigálta - irányította, 

disznyóoldalas - disznóoldalas 

döblöc - sütőtök 

eridj - menj 

fenyőcske - fenyőcsemete 

fogatos - lószekér hajtó 

füttő - kályha, 

hurol - hurkát tisztít 
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Kalotaszeg - erdélyi vidék 

klozett - illemhely 

lapittó - gyúródeszka 

leánka - leányka 

ler - sütő 

megkoppantotta - megütötte 

nyürrög - sír 

ösvény - járda 

piszuka - kismacska 

poronyó - porhanyó 

sirül - észrevétlenül megy 

számodoltat - elszámoltat 

tángyér - tányér 

tekenyú - teknő 

töröbúzakas - törökbúzatartó 

tű - ti 

vállu - vályú 

vider - veder 

zádogfa – hársfa 

Kádár Sára Hajnalka 

 

 

Milyen kicsi a világ 

 

Venezuela az országom, ott születtem. Az én nagyapám, Kammerer Egon, a má-

sodik világháború után ment Venezuelába. Ott lett felesége és aztán jött az apám. 

Ö is Venezuelában született, mint én. De attól még magyarok vagyunk. Sok isko-

lában jártam, az utolsó egy német iskola volt Venezuelában. De onnan elmentek a 

tanárok. Azért jöttem ide Magyarországra. Először egy német iskolába, de gyor-

sabban megtanultam a magyart, mint a németet, így hát az apukám meg az anyu-

kám feladták, és ebbe a szép Lakiteleki iskolába jöttem, és csodálkoztam milyen 

jó tanárok és milyen okos tanárok vannak. Itt nagyon szeretnék maradni. 

És mér olyan kicsi a világ? 

Mert a kedvenc tanárnő abból az erdélyi faluból jött, ahonnan dédanyám is. 

Kammerer Erick 

 

 

Kuczori 

Előszó 

Három aranyos unokám van, és az egyik, - aki nagyon sokszor aludt nálunk -, 

esti mese helyett gyakran azt kérte, hogy arról meséljek neki, hogy kicsi  

koromban hol laktam, miket csináltam, mivel játszottam, milyen volt az iskola. 

Így lassan eszembe jutottak a régi események, családi történetek, amiket na-

gyon szeretett hallgatni. Ezeket próbálom most a pályázat keretében elmesélni 

az én saját életmesémben… 
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Egyszer volt, hol nem volt, a Szenttamási erdőn innen, a Füzesi erdőn túl, volt 

egyszer a múlt században egy varázslatos világ, amit úgy hívtak, hogy 

KUCZORI. A dűlőutak mentén fehérre meszelt falú kicsi tanyák húzódtak, 

melyekből esténként a petróleumlámpával megvilágított ablakok sápadt  

fényei hunyorogtak a csillagos ég felé. Itt élt egy szép tanyában Erzsike is 

szüleivel, nagyszüleivel és két testvérével. Ott lakott velük egy tündér nagy-

néni is, akit a kis Erzsike nagyon szeretett. (A Kuczori Törökszentmiklós-

Szenttamás-Kuncsorba-Barta közötti terület volt) 

Abban a régi szép időben bizony még nagyon jó volt gyereknek lenni, bár 

nem volt mindig könnyű. Játszva tanultak bele minden hasznos ház körüli 

munkába. A paraszti családban mindent megtermeltek a ház körüli vetemé-

nyesben, a földeken. Az udvarban sokféle állat élt békében egymás mellett, 

lovak, Bandi és Pajkos, tehenek, Szegfű és Virág, disznók, juhok és kapirgá-

ló, tojást tojó tyúkok, harcias kakasok, kacsák. Voltak házőrző kutyák Tilkó 

és Bobi, valamint egerésző cicák, Cirmi és Kormi is. 

A gyerekekre leginkább a jószágok etetését, legeltetését bízták. Erzsike a 

teheneket szerette legeltetni. Ilyenkor leheveredett az illatos fűre és ábrándoz-

va nézte a kék égen úszó felhőket, beléjük képzelt sárkányt, táltos paripát… 

Legeltetés közben szedett mezei virágokat, amelyből gyakran vitt egy-egy 

csokrot édesanyjának. Ilyenkor lehetett olvasni meséket vagy játszani a szom-

szédos gyerekekkel. Este, amikor a jóllakott teheneket hazaterelték, Erzsike 

anyukája megfejte őket. A gyerekek nagyon szerették a frissen fejt igazi ha-

bos meleg tejet. Gyakran volt vacsorára is szikkadt kenyérrel aprított tej. A 

disznóknak főleg folyófüvet, paréjt kellett szedni a közeli kukoricásban, de az 

is jó móka volt. A csirkéknek kukoricát daráltak kisebb-nagyobb szem nagy-

sággal, amiben a karjuk hamar elfáradt. Legtöbbször ők szedték össze a tyúk-

ólban a tojásokat és a kamrában lévő kupujkába rakták. Egy alkalommal az 

udvarban lévő épített tűzhelybe tojtak a tyúkok és Erzsike bemászott, hogy 

kiszedje onnan. S mivel a tűzhely belülről kormos volt, úgy nézett ki, mint 

egy ördögfióka amikor kimászott, és a kezében a tojások is összetörtek… 

Volt utána sírás és nagy fürdetés a mosóteknőben. Előfordult, hogy egy-egy 

kotlós elbújt a tanyában és tavasszal ámulva figyelték, amikor tyúkanyó  

váratlanul sok kis sárga-fekete-csíkos hátú pelyhes kiscsibével betotyogott a 

kazlak közül a baromfiudvarba.  

Abban az időben még igazi nagy telek voltak, sok hóval. Ilyenkor a tanya 

mögötti dombon nagyokat szánkóztak, hógolyóztak. Nagy hóembereket épí-

tettek, nyalogatták az ereszről lelógó jégcsapokat, csúszkáltak (sinkóztak) a 

befagyott tócsákon, árkokon. Piros volt az orruk, majd lefagyott a fülük, ujja-

ik, de nagyon vidámak voltak. Pedig nem voltak „túlöltözve.” Volt egy barnás 

színű kezeslábasuk, kék mackó nadrágjuk és zöld színű lódenkabátjuk.  

Bata tanya 1937 
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A gumicsizmába a lábukra kapcát tekertek, és szigetelésként a Szabad Föld 

újságba is bebugyolálták. Utána a búbos kemencepadkán és a sutban mele-

gedtek át. Mégis ritkán voltak megfázva. Ha mégis meghűltek, nagymamájuk 

cukrot olvasztott egy lábasban, arra vizet öntött és szárított kamillavirágot 

szórt bele. Leszűrve ezt itatta a gyerekekkel, ami igazi orvosság volt.  

A torkukat is mindig bekötötte. 

A búbos kemence egy csuda jó hely volt! Majdnem körbe padka volt körülöt-

te, amelyen sokat üldögélt a család beszélgetve, de télen gyakran a kukoricamor-

zsolás is ott történt. A nagypapa árral megkezdte a száraz kukoricacsövet, és  

onnan már a gyerekek is könnyen tudták morzsolni. A csutkákból tornyokat  

építettek, versenyezve, hogy kié lesz a magasabb. A kemence egyik oldalán volt 

a sut, olyan igazi kuckó, ahova mindig jó volt behúzódni. A másik oldalán egy 

épített tűzhely volt, ahol főleg télen finom ételeket főzött Erzsike édesanyja, vagy 

a jóságos nagynénje. Nagyon szerették a főtt kukoricát – 8 soros morzsolt magyar 

kukoricából – ami főzés közben kipattogott és megcukrozva ették. Gyakran ké-

szült a sütőben pirított tökmag, sült tök és sült krumpli, amit a nagypapa „fácán-

nak” nevezett. A meleg „fácánt” a gyerekek a lóden kabát zsebébe tették téli 

reggeleken, az melegítette a kezüket, s mire beértek az iskolába meg is ették. 

A kemence központi helyet foglalt el a tanyában. Abban az időben még  

otthon sütötték a kenyeret igazi kovásszal. Nagy fateknőben dagasztotta be 

Erzsike anyukája a kenyértésztát, ami igen nehéz, fáradságos munka volt. Haj-

nalban a szakajtókba kiszaggatott megkelt tésztát sütőlapátra téve az előre be-

melegített kemencébe rakta. Általában 3 nagy kenyér sült hetente, de a gyere-

kek a legjobban a kiscipót várták. Ez a maradék tésztából készült és került be 

hol egy kis kolbász, hol főtt tojás, és nagyon finom, ropogós héja volt. Gyakran 

készült a kemencében kacsazsíros, tepertős bodag, vakaró vagy igazi házi tejfö-

lös lángos, és finom kőtt kalácsok, túrós, diós, mákos rétesek, lekváros bukták.  

Később már zsáknyi lisztet vitt édesapja Kuncsorbára, a Kupai pékhez, és 

oda jártak hetente friss kenyérért, többnyire a gyerekek. Biciklivel mentek a 

faluba, lyukacsos madzag szatyorba tették a kenyeret a kormányra, de mire 

hazaértek vele, a friss, ropogós végét mindig megették… nagyon finom volt. 

Erzsikét korán bevonták a ház körüli női munkákba is, amit szívesen és 

örömmel csinált, bár nem mindet. Szeretett a konyhában kuktáskodni, így hamar 

megtanult bánni a késsel is a hámozgatás közben. 10 éves korára már egyszerűbb 

ételeket egyedül is meg tudott főzni (krumplileves, borsóleves, pirított tésztale-

ves, gyümölcslevesek, paprikás krumpli, palacsinta stb.), sőt tésztát gyúrt és nyúj-

tott is a hokedlin. Testvérével még galamblevest is főztek, amire nagyon büszkék 

voltak. Az imádott nagynéni megtanította varrogatni, foltozni, vasalni a faszenes 

vasalóval, sőt még stoppolni is. (Akkor még cérnából készült patentharisnyát 

használtak, amit stumpándlival erősítettek a combjukra, s ha kiszakadt, stoppolni 
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kellett.) Gyakran az ő feladata volt a köcsögök elmosása is hevítés után – mert az 

ő kis keze még könnyebben belefért - , de a vaj köpülést nem nagyon szerette, 

mert hamar elfáradt a karja. A megszárított kenyérből rézmozsárban törték a 

prézlit, vagy a diódarálón hajtották át. Téli napokon csigatésztát is sodortak.  

Erzsike édesanyja rendszeresen készített otthon túrót. Ehhez az aludttejet 

ki kellett hevíteni a meleg kemencében, utána a lavór fölé tett keresztfára 

helyezett vászon kendővel bélelt kaskába önteni és lecsepegtetni. A lefölözött 

tejből lett a tejföl és köpülés után a vaj. Ezeket a közeli városokba, Török-

szentmiklósra vagy Szolnokra hordta. 

Amikor nagyobb lett, Erzsike is szívesen ment vele a piacra árulni. A  

kaskákat, kosarakat a mára már megszűnt Pusztaszakállasi vagy Bartasi  

vasútállomáshoz vitték a hajnali fekete gőzös vonathoz. 8-9 éves korában már 

egyedül utazott Budapestre. Édesanyja a vasútállomáson rábízta a kalauzra és 

megkérte, hogy Kőbánya-Kispesten szállítsa le, ahol már a nagymamája 

testvéréék várták. Szép emlékei fűződnek a budapesti nyaralásokhoz is. 

A ház körüli munkához tartozott még a söprögetés és a mázolás is a földes 

konyhában meg a gangon. Ezt Erzsike nagyon nem szerette, sőt undorodott 

tőle, mégis sokszor meg kellett csinálnia. (Az összegyűjtött lótrágyát kellett 

keverni a felmosó vízbe és csupasz kézzel, mázoló ronggyal alaposan bele-

dörzsölni a földes helyiségekbe. Pfúj!)  

A gyerekek már abban az időben sem voltak „angyalok”, elkövettek  

kisebb-nagyobb csínyeket. Egy alkalommal a kistestvérük tüzet akart gyújtani 

a szobában az ágy alatt, amit szerencsére a mindenre figyelő nagynéni időben 

észrevett és így nem gyulladt ki az egész tanya. Meg is kapták érte a büntetést 

egyformán, be kellett térdepelni a sarokba, de örökre eszükbe vésték, hogy a 

gyufa nem játék, és nem gyerek kezébe való. 

Más alkalommal a nagypapát csúfolták ki, aki ezt elárulta édesapjuknak, 

aki ezért is büntetésben részesítette őket, hogy megtanulják, hogy senkit nem 

szabad kigúnyolni. 

 

Tanítóikat a tanyasi gyerekek nagyon szerették, tisztelték. Erzsike legelső 

tanító nénijét, Klári nénit 80. születésnapján néhány tanítványával felkeresték 

Túrkevén és felköszöntötték emlék tablóval, verssel, tortával, virággal.  

Emlékezetes, érzelemdús találkozás volt.  

Volt növénygyűjteményük is a tanyasi gyerekeknek. A mezőn talált virá-

gokat, növényeket lepréselték, kiszárították és rajzlapra ragasztva, feliratozva 

keményfedelű iratgyűjtőben tartották. Sokat tanultak ezáltal a környezetükről, 

a természetről… 

Amikor már nagyobbak voltak, minden nyáron elmentek dolgozni, hogy  

a tankönyvekre, füzetekre, iskola köpenyre valót megkeressék. A tsz-ben, 
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földiepret szedtek, a Szenttamási Állami Gazdaságban kukoricát címereztek. 

Erzsike gyermekkora legszebb nyarát a szajoli gyümölcsöskertben töltötte, 

ahol cseresznye szedéstől kezdve az összes nyári gyümölcs szüretelésében 

részt vettek egy főleg gyerekekből álló brigáddal. Azóta is nagyon szereti az 

összes vitaminban gazdag gyümölcsöt. 

Kitartásra, fegyelemre, szorgalomra nevelték szülei, aminek később az 

életben nagy hasznát vette. Szeretettel emlékezik rájuk. Még ma is nosztalgi-

ával gondol vissza életének első 10 évére, amit gyermekként az akkor még 

élő tanyavilágban töltött. Még most is orrában érzi az tanya körüli akácfák 

virágának édes illatát, a frissen meszelt vályogfal sajátos „tisztaság szagát” és 

egy-egy nyári zápor után a frissen felázott föld páradús levegőjét. Gondolat-

ban látja a hullámzó búzatáblákat, a virágzó rétet, pipacsokat, szarkalábat, 

margarétát, búzavirágot – ami mára már teljesen eltűnt a földekről -, és a  

körülöttük táncoló színes pillangókat. A kisdűlő melletti árokparton hajladozó 

fűzfa bokrokat, a dűlőút mentén álló sudár jegenyefákat és nagypapa tanyájá-

ban a gödörre dőlt nagy fát, amin „hajóztak”. Hallja a sok kis fecske vidám 

csivitelését az eresz aljában, a vadgalambok turbékolását, a mezőn a pacsirta 

énekét, az erdei madarak kórusát… Álmaiban még most is gyakran visszajár 

és újraéli gyermekkorának mesés világát… 

 

Utóirat 

Erzsikéék a tanyájukat lebontották és Törökszentmiklóson építettek  

házat 1962-ban, a tanya sok anyagát is felhasználták. Az iskolás és munkás 

évek után, már nyugdíjas korában, - 52 év után -2014-ben jutott el ismét 

gyermekkorának színhelyére a KUCZORIBA. Bizony szívfájdító volt az  

újbóli találkozás. Csak egy tanya maradt meg a nagy pusztaságban mutató-

ban. Megszűnt a régi tanyavilág, mára már csak az emlékeikben él tovább… 

Kanyó Józsefné 

 

 

Azok a régi, boldog, szép idők 

 

A mi családunk nagyon szerencsés. Az anyukám és én is a testvéreimmel 

ismerhettük a nagyszüleinket, sőt még a dédszüleinket is. Számos történetet 

hallottunk a „régi szép időkről”. Nekem mégis van egy kedvenc történetem, 

amit az anyukám mesélt. 

Vidéken laktak, Konyáron. Ahogy anyukám iskolás lett beköltöztek  

Debrecenbe, bérházba. Nagyon szokatlan volt a bezártság, a szabad levegő 

után. Így minden hétvégét igyekeztek Konyáron tölteni. Eleinte vonattal, 
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majd autóval mentek a nagyszülőkhöz. Segítettek a kertben, a veteményes-

ben, vagy éppen szüreteltek, de disznótort is tartottak. Ilyenkor a család  

apraja-nagyja ott volt és jókedvűen, vidáman, mulatozva dolgozták fel a  

disznót. Mindenki tudta mi a dolga.  

Anyukám, mivel nagyszüleim dolgoztak a nyarakat ott töltötte. Nagyon 

szerette, mert szabad volt, friss volt a levegő és imádta a nagymamáját. Sokat 

sütöttek, főztek együtt, mindig nevettek, sőt, még táncra is perdültek mikor 

nagypapája dalolni kezdett. Persze nagypapáját is szerette és mindig nagyon 

figyelte meséit a fogságról a nagy Szovjetunióban.  

Egyszer a nagymamájával sétáltak a faluban, mikor az egyik asszony 

megkérdezte anyát, szeretne e kiskutyát, mert neki van három. Anya a  

nagyijára nézett, aki persze megengedte. Így anya kiválasztotta a legszebb 

kiskutyát és elnevezte Morzsinak. Tacskó keverék, kislány kutyus volt. Na-

gyon szerette, egész nap kényeztette, etette-itatta és Morzsinak is tetszett a 

gazdi és az új élet. A kiskutya szépen fejlődött, növekedett. De a nyári szünet 

is a végéhez közeledett. Nagyiéknak volt egy németjuhász kutyájuk, akit Kán-

tornak hívtak. Attól féltek, hogy kárt tesz a kiskutyában, ha felügyelet nélkül 

maradnak. Így ott nem maradhatott Morzsi, haza pedig nem vihette, mert az 

anyukája nem engedte. 

-  „A kutya nem bérházba való, tér és szabadság kell neki, nem  

bezártság!” - mondogatta.  

Anya teljesen elkeseredett, nem tudta mi lesz Morzsival. Ekkor nagymamájá-

nak támadt egy jó ötlete. Mellette lakott az apukája, akit anya csak „öregpa-

pának” szólított, egyedül volt és nagyon szerette az állatokat. Morzsit is szí-

vesen befogadta, hamar barátok lettek. Anya is megnyugodott, hisz tudta, 

kiskutyája „jó kezekbe” került. Akkor mehetett át, amikor csak akart. 

Persze, azóta már Morzsi elpusztult, de anya azóta is szívesen mesél róla, 

hogy az ő dédije mire meg nem tanította kutyáját.  

No meg szívesen mesél továbbra is a „régi szép időkről”… 

Karancsi Máté 

 

 

Családi történet a régmúlt gyermekkorból 

 

Az alábbi történetet a mamámtól hallottam. 

Mikor Ő gyerek volt, nagyon sokat gyalogolt, mivel messze laktak  

az iskolától. Télen hatalmas hóban ment iskolába, szinte a csizma szárán is  

bement a hó.  
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Nyáron a testvéreivel nagyon szeretett a közeli vashídnál fürödni. Gyönyö-

rű tiszta volt a víz, szinte át lehetett látni rajta. A pici halak vígan fürödtek 

benne. 

Történt egyszer, hogy dédi elengedte őket fürödni. Nagyon rájuk paran-

csolt, hogy az idő, ha jön felfele, azonnal induljanak haza. Ehhez tudni kell, 

hogy dédi nagyon félt a villámlástól és a mennydörgéstől.  

Ők olyan jól érezték magukat, hogy szinte mindenről elfeledkeztek. A fe-

jük fölött fekete felleg hömpölygött már, és egy nagy dörgés kíséretében kez-

dett esni az eső. Rohantak gyorsan kifelé a vízből, hogy minél előbb hazaér-

jenek. Akkor hirtelen megpillantották dédit, ahogy áll a híd sarkánál, kezében 

egy ízik kóróval.  

Mi az ízik kóró? Erre tőle kaptam a választ: a tengeri száráról az állat (pl. a 

tehén) leette a levelet, és a kóróját a jászolban hagyta. Ezt a kórót volt, aki 

tüzelésre használta. 

A dédi kezében lévő kórót látva, már tudták, hogy nem lesznek megdi-

csérve. Hazáig kaptak a lábuk szárára a verést, mikor kit ért el vele.  

Ennyi volt a történet, és elmondása szerint soha többet nem maradtak 

olyankor a hídnál, mikor az idő feljönni közeledett.  

- Honnan tudtátok, hogy feljön-e az idő vagy nem? - kérdeztem tőle. 

Dédi elmagyarázta, hogy merről kell jönnie a fellegnek, hogy eső, vagy  

esetleg nagy vihar közelegjen. 

Nagyon szeretem, amikor a mamám a régi időkről mesél. 

Karancsi Máté 

 

 

Amikor sarjadt a hóvirág 

 

Anyai nagyanyám – ideírom a nevét, mert rajtam kívül más soha nem fogja 

leírni már: Botos Eszternek hívták -, beleszületett az Első Világháborúba, egy 

tordai vincellér család tizenegyedik gyermekeként. Közte, és a legidősebb 

bátyja között, akkora volt a korkülönbség, hogy az, akár az apja lehetett  

volna. Nem sokan maradtak a tizenegyből: egyiket a torokgyík, másikat a 

tüdőgyulladás ragadta el, ketten a fronton estek el, másik kettőt pedig az  

oroszok vittek el Szibériába, örökre.  

Nagyanyám első gyermekkori emlékei a háborúhoz kötöttek, amik első-

sorban a felnőttek aggodalmaiból, félelmeiből, fájdalmaiból csapódtak le és 

apokaliptikus képeket égettek az emlékezetébe.  

Négy elemi osztályt sikerült kijárnia, mert utána már dolgoznia kellett: 

gyerekként a libákat őrizte a patakparton, majd a szőlősben segédkezett az 
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apja és a bátyjai mellett, majd tizenkét éves korától egy varrodában dolgozott. 

Ma az újságok címoldalán szerepelne egy ehhez hasonló gyermeksors,  

de akkor ez természetes volt. Eszter nagyanyámnak azonban gyönyörű,  

kalligrafikus kézírása volt és szinte tökéletes volt a helyesírása is. Egyetemi 

éveim alatt, egy mélyen tisztelt, nagytudású, nemzetközi hírnévnek örvendő 

tanáromnak volt az övéhez hasonló írása. Talán azért, mert mindketten, a 

maguk módján, egyfajta csodának, misztikus mágiának tartották a leírt szót, 

az igét. Nem telt el úgy nap, hogy nagyanyám ne vett volna könyvet a kezébe. 

Igaz, az állandó olvasmánya, a Biblia mellett, csak tizenkilencedik századi 

romantikus regényeket olvasott, de minden könyvet, mielőtt azt kézbe vette, 

csomagolópapírba burkolta és saját kezűleg hímzett könyvjelzőket használt.  

Fiatalon ment férjhez, nagyapámhoz, aki ügyes kezű mesteremberből,  

kisvállalkozóvá nőtte ki magát: egy cipő manufaktúrát hozott létre, ahol több 

segéddel, inassal dolgoztatott. A családi legendárium szerint, még a főváros-

ból is voltak vásárlói, akiknek exkluzív igényük szerint, rája- és kígyóbőr 

cipőket is készített. Nagyanyám, nászajándékul, élete első pár csizmáját kapta 

a nagyapámtól.  

Beköltöztek a nagyapám belvárosi lakásába, amelynek a földszintjén a 

műhely és a kis cipőüzlet állt. Itt ismerkedett meg, már fiatalasszonyként,  

a polgári élet szokásaival. Színházba és vendéglőbe jártak, részt vettek a 

kézműves céh táncestélyein és esténként korzóztak a városka főterén. Időköz-

ben két kislányuk született: édesanyám és az örökké beteges Anna néném. 

Aztán mintegy a gyermekkori rém-emlékek folytatásaként, lecsapott rájuk a 

Második Világháború. Nagyapámat rögtön besorozták és néhány hét múlva 

már a frontról küldözgette szomorú leveleit. Egy alkalommal, mikor napokig 

egy lövészárokban feküdtek, nem bírva már a szomjúságot, egy pocsolyából 

ivott, ami gondolom mindenféle baktériumok és vírusok lakhelye lehetett, 

ugyanis nagyanyám megfogalmazása szerint: „Nagyapád elégett a láztól és 

darabonként köpte ki a tüdejét szegény”.  

Nem volt elég, hogy nagyanyám huszonévesen megözvegyült, következett 

a Második Bécsi döntés, amelynek értelmében Torda Romániához csatoló-

dott, míg Kolozsvár Magyarországhoz tartozott. Nagyanyám, aki gyerekként 

már átélt egy világháborút, zsigerből tudta, hogy most lépni, vagyis menekül-

ni kell. Szekeret bérelt, amelyre feldobott ezt-azt, ami a keze ügyébe került, a 

batyu tetejére felültette a két kislányát, valamint ráadásnak az anyósát is, aki 

szinte az eszét vesztette a fia tragikus halála miatt. Éjszaka, a zöldhatáron át, 

 a Feleken keresztül közelítettek a határhoz, ahol feltartóztatta őket egy járő-

röző egység. A határőrök szuronnyal dúlták szét a szekeret, hadiszökevény 

férfiakat keresve. Mikor a járőrt vezető tiszt látta, hogy valóban nem jelente-

nek veszélyt, nagyvonalúan átengedte őket a határvonalon. Kolozsváron nem 
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várt rájuk senki, csupán a nyomor. Nagyanyámnak teljesen újra kellett szer-

veznie a családja életét. Lakást bérelt és még aznap elindult munkát keresni, 

de hosszú hetekig még alkalmi munkát sem talált. Puliszkán éltek, fűtésre, 

világitásra nem volt pénzük. A kincses Kolozsvár nyögött a nélkülözéstől és 

az éhenkórásszá vált polgárok lecsaptak minden betevő falatra. Mikor már azt 

hitte, hogy nincs tovább, bekövetkezett a csoda: felvették a városi kertészetbe 

segédmunkásnak. A fizetés megmentette őket az éhhaláltól, de a körülménye-

iken semmit sem javított. Két telet húztak ki egy teljesen fűtetlen alagsori 

szobában, amikor a riadók és a légitámadások már mindennapossá váltak.  

A háború után a Dermata bőrgyárban sikerült elhelyezkednie a varrodá-

ban, ahol nyugdíjba vonulásáig szorgalmasan dolgozott. Hadiözvegy voltára 

való tekintettel, a gyártól lakást kapott, a fizetése is lassan emelkedni kezdett 

és fokozatosan kilábalt a háborús nyomorból, hogy belepottyanjon a kommu-

nizmus nincstelenségébe.  

A következő csapás számára, a kisebbik leányának, Anna nénémnek a  

halála volt, aki huszonévesen, cukorbetegségben hunyt el.  

Nagyanyám abban az évben vonult nyugdíjba, amikor én megszülettem és 

megszabadulva a munkába járás nyűgétől, ő volt az, aki gyermekkoromban a 

legtöbb időt töltötte velem. Mikor én megismertem, már az a típusú asszony-

ság volt, akikre azt mondják, hogy még a villám is lecsúszik róluk. Hófehér 

angyalhaj lengte körül az arcát és szilvakék szeme szinte világított. Imponált 

nekem, hogy mindenki tisztelte, mert nem volt bőbeszédű, de a kimondott 

szavainak minden esetben súlya volt. Annak ellenére, vagy pont amiatt,  

hogy két világháborút vészelt túl, hogy két férjét és egy leányát temette el, 

örökké derűs, kiegyensúlyozott, de ugyanakkor előrelátó, bölcs asszonnyá 

formálódott. Napközben, míg én a szőnyegen játszottam, nagyanyám kötöge-

tett. A kötőtűk és a színes fonalak mindig a táskájában voltak. Szerettem  

nézni a kötőtűk gyors villanásait és a gombolyag tétova gurigázását a padlón. 

Mikor nem kötött, akkor horgolt, vagy olvasott.  

Hetente kijártunk együtt a temetőbe. Kerti locsolót, kiskapát vittünk  

magunkkal és az évszaknak megfelelő virágokat. Egy-egy ilyen temetői séta 

számomra felért egy expedícióval, ezért uzsonnát is vittünk magunkkal, amit a 

nagytata sírja melletti padon fogyasztottam el. Gyakran találkoztunk ismerő-

sökkel is a temetőben, nagyanyámhoz hasonló korú vénasszonyokkal, akikkel ő 

hosszan elbeszélgetett, míg én a hangyák vonulását figyeltem, a méhek röptét 

követtem, vagy pedig vadgesztenyét gyűjtöttem a hantok között. Nem volt 

semmi félelmetes ezekben a temetői kirándulásokban: úgy emlékszem, mindig 

kellemes, meleg napfényes idő volt és mindent a csend és a béke érzete lengett 

át. Ott, a temetőben, a gyönyörű Házsongárdban ismertem meg, nagyanyámnak 

köszönhetően, a kerti virágokat és a madarakat. Megmutatta és megnevezte,  
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a szerény kéknefelejcset, a napocskához hasonló körömvirágot, a furcsa,  

harapós szájra emlékeztető tátikát, a büszke kardvirágot, az elegáns szekfűt és 

az illatozó rózsát. Ugyanígy ismerkedtem meg a cserregő szarkával, a búgó 

gerlicével, a csettegő cinkével és a károgó varjúval. November elsején, világí-

táskor, nagyanyám az egész napot a temetőben töltötte. Megtisztította, leseperte 

a sírokat, krizantémokkal, fenyőgallyakkal díszítette, majd meggyújtotta az 

arasznyi faggyúgyertyákat. Ha fújt a szél, vagy esett az eső, vastag bőrkabátjá-

nak szárnyait kitárta a sír fölött, így óva a kis áldozati lángokat. Kalácsot, kis 

üveg pálinkát is vitt ilyenkor magával, megvendégelve a rokonokat, akik a nap 

folyamán megfordultak a leánya sírjánál. 

Csodálatos lakása volt, egy félresikerült bérház padlásterében. Az örökké 

tiszta, frissen felsúrolt lépcsőházban rengeteg virágcserép volt, szinte minden 

lépcsőfokon egy-egy muskátli, begónia vagy páfrány. A lépcsőház utolsó 

emeletének ablakában éveken át egy gerle fészkelt. Név szerint: Tubi. Oda 

volt készítve egy szék, így az ablaküvegen át heteken, hónapokon át szemmel 

kísérhettük a tojások szaporodását, illetve a fiókák kikelését, tollasodását, 

majd fészkükből való kiröppenésüket.  

A bejárati ajtóval szemben, egy keskeny folyosó végében, egy csodálatos 

padlás nyílt, amelynek az előterében régi, súlyos, kiselejtezett, faragott bútorok 

álltak. Bennebb, kifeszített drótokon, szőlőgerezdek aszalódtak, újságpapíron 

kiterítve dió száradt, a gerendákon almák ültek, a falba vert kampókon hagy-

makoszorúk csüngtek és egy nagy katonai faládában kis zöldségeskert virult.  

A padlás végében laktak nagyanyám tyúkjai. Mindig ketten voltak, szelíden 

kotkodácsoltak, és ha benyúltam alájuk a meleg pihe-puhaságba már kezemben 

is volt a langyos tojás, a frissen tojt csoda.  A konyha mindig félhomályba  

burkolózott, hiszen csupán a folyosóra nyíló ajtó üvegén beszűrődő fény világí-

totta meg. Fürdőszoba nem volt a lakásban, sőt meleg víz és fűtés sem. A  

padlás melletti mellékhelységben a vízcsövet télen pokrócba kellett bugyolálni 

a fagy miatt. A régimódi Vesta kályha, az úgynevezett sparhelt, amilyent ma-

napság már csak helytörténeti múzeumokban látni, melegítette az egész lakást. 

A kályha kazánjában azonban mindig volt meleg víz, mosdani, tisztálkodni 

pedig mosdótálból kellett. A szobában állt a rádió, amely egész nap be volt 

kapcsolva és a Kossuth rádióra volt hangolva. A Szabó család, a Játék és mu-

zsika tíz percben közös meghallgatása mindennapos program volt számunkra.  

Gyakran jártunk moziba együtt. Havonta egyszer-kétszer elmentünk a  

Vörös Csillag moziba (régi nevén: Bolhás), mivel kizárólag itt vetítették a 

magyar filmeket. Egy alkalommal, a vetítés végén, kifele jövet, a kuka mellett 

kidobott, elszakadt filmtekercs darabokat találtam. Hazavittem, otthon pedig 

egy cipősdoboz és egy elemlámpa segítségével laterna magic-át barkácsol-

tunk nagyanyámmal és úgy nézegettük a megmentett filmkockákat.  
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Nagyanyámtól tanultam meg kártyázni. Olyan régi típusú magyar kártyája 

volt, hogy egyes lapok képei egészen mások voltak, mint a ma ismert kártyalapok 

figurái. Délutánonként hatalmas kártyacsatákat vívtunk. Úgy tűnt, nem csak én, 

de nagyanyám is lelkes szenvedéllyel leste és csapta a lapokat. Egy másik közös 

szenvedélyünk a dominó volt. Azóta soha nem játszottam ezt a játékot, mondha-

tom, nagyanyám volt az egyetlen örök ellenfelem és partnerem ebben a játékban. 

Dominókészlete, szerintem ma már muzeális értékkel bírna: szépen pácolt diófa 

ládikóban sorakoztak a hibátlan, csontborítású dominólapok.  

Mikor arra kértem, hogy meséljen, tőle soha nem a szokványos gyermekme-

séket hallottam, hanem mondákat, legendákat és rémtörténeteket. Természete-

sen, számomra az utóbbiak voltak a legvonzóbbak. A tordai templom tetején, 

teliholdkor sétáló fejnélküli kísértet legendájával nem bírtam betelni. Talán 

ennek köszönhető, hogy egy éjjel, amikor nagyanyámnál aludtam, kísértetet 

láttam. A konyhai díványon aludtam és halk mocorgásra ébredtem föl. Az  

előszobára nyíló konyhai ajtó üvegén át egy fehér lepelbe burkolózott alakot 

véltem látni a beszűrődő holdvilág fényében. Csak egy pillanatig láttam, mert 

ijedtemben szorosan becsuktam a szememet és vacogni kezdtem a félelemtől a 

takaró alatt. Olyan erős volt az élmény, hogy senkinek sem mertem elmesélni. 

Ma úgy gondolom, a felizgatott fantáziámnak köszönhetően, az alvási paralízis 

egy enyhébb változatát tapasztaltam meg zsenge gyermekként. 

Amikor a kommunista rendszer „városrendező” őrületének köszönhetően 

lebontották a mesebeli házát, akkor egy egyszobás tömbházlakást utaltak ki 

számára cserébe. Itt már volt, fürdőszoba, központi fűtés, de hiába került át 

szinte az összes régi bútor és használati tárgy a régi lakásból, nem volt már meg 

a régi ház otthonos varázsa. Nem volt padlás, nem voltak tyúkok és nem volt 

Tubi. De lehet, mindez csak nekem hiányzott, mert nagyanyám itt is boldognak 

tűnt: naponta sétált, bevásárolt, főzte a finomságokat, hallgatta a Kossuth  

rádiót, olvasta a romantikus regényeit és vasárnaponként templomba járt.  

Ahogy mondani szokás: szép halála volt. Egy este lefeküdt és másnap  

reggel már nem ébredt fel. Az orvos szerint semmi fájdalma nem lehetett, 

álmában, észrevétlenül ragadta el a halál, 96 éves korában. 

A temetése, abban a temetőben és abba a sírba, ahova évtizedekig oly 

szorgalmasan és szeretettel kijárogatott, egy csodálatosan napfényes, ragyogó 

tavaszi napra esett. Az ég szilvakék volt, mint a nagyanyám szeme, a rigó 

fütyült, a fák rügyeztek és akkor sarjadt a hóvirág. 

K. Kovács István 
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1951 éjszakája 

 

Lucskos téli éjszaka volt. A reggel esett havat elmosta az eső, csak az útszé-

len és néhány fűcsomóban maradt nyoma. Nem volt kifejezetten hideg az 

este, inkább lúdbőröztető hűs a kifújt levegő hamar eloszlott párájával. 

Sűrűn szemerkélt az eső, lágy cseppjeivel olyan volt, mint egy honvágy 

sújtotta katona. Egyre nagyobb pocsolyák vették uralmuk alá a macskaköves 

utat, a repedések között egymással versenyezve folydogáltak le a saras földbe, 

hogy ott egyesülve, számukra hatalmas óceánná változtassák a házak előtti 

árkokat. 

Ilyen időben az ember nem szeret kint mászkálni, inkább bent marad a  

finom, meleg házban és száraz fővel néz ki az ablakon, úgy figyeli az idő 

bánatát, magában pedig szánja azt, akit dolga kicsalt a rongy időben. De ez  

az éjszaka más volt. Karácsony estéje volt, és a korai sötétedés ellenére az 

utcákat ellepték az emberek. Ki-ki egyedül, ki pedig többedmagával rótta az 

utcákat. A kezekben hatalmas, becsomagolt ajándékok bújtak meg, izgatottan 

várva, hogy jövendőbeli kisgazdája örülni fog-e neki. Bolondos beszédek zaja 

szállt a szélben, várakozó susmorgás, elfojtott kuncogás, áhítattal itatott tekin-

tet, szívre kulcsolt kezek cseréltek gazdát. 

A gyéren megvilágított utcák most nemcsak a templomba és a rokonokhoz 

vezettek, hanem egy másik varázslatos világba: ahol minden öröm, felhőtlen 

nevetés, és néha torokszorító bánat. Bál volt karácsony estején, kinek a soka-

dik és kinek az első. 

Összehúzott kabátban, esernyő alatt iparkodott három nő. Nő…, ketten még 

lányok. Az idősebbik boldog mosollyal karolt az édesanyjába, és még a szigorú 

tekintet sem szegte kedvét - szinte nem is sétált, repült a föld felett. Alig lehetett 

rendre inteni, minél hamarabb a bálban akart lenni. Húga mögöttük sétált, egy-

két lépésnyire lemaradva, kesztyűs kezével szorosan fogta esernyőjét, másik 

kezével kabátját fogta össze vacogó testén. Nem fázott, melege volt. Izgult, és 

az aggály fűtötte. Nem akart bálba menni, most is csak azért jött, mert ráparan-

csoltak. Hiába hozott fel érveket, hogy miért nem szeretne menni, mindet  

elhárították. Tizenhét évesen ideje volt megmutatni magát, és ha nem is mer 

táncolni, majd szépen csendben elüldögél a mama mellett az asztalnál.  

- Siess, mindig téged kell bevárni. Tönkre megy a frizurám az esőtől – 

fordult hátra nővére, gyorsan végig futtatta szemét testvérén. – Igazán 

örülhetnél, hogy velem jössz. Én már sok mindenkit ismerek ott, nem fo-

gunk unatkozni. A bál csupa móka, legalább egy pici izgatott fény csillog-

na a szemedben… 
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- Hagyd a húgodat. Te inkább arra figyelj, hogy hova lépsz! Nem fogok 

szégyenkezni a sáros cipőd miatt, még azt hiszik, hogy lusták vagyunk ci-

pőt pucolni. 

A fiatalabbik nem válaszolt, lehajtott fejjel próbálta tartani a tempót. Persze, a 

Jucinak könnyebb, ő mindig mindent mókának fog fel, nincs benne egy csepp 

felelősségtudat sem. Ha bemegy a táncterembe, még a mama le se ül, őt máris 

felkérik táncolni, és képes egész éjszaka megállás nélkül forogni. Ő mindenen 

csak kacag, ragyog, élvezi, ahogy körbefogják, mintha csak az élet ebből állna. 

Testvérére ebből a szempontból nem hasonlított, mivel ő nem harsány és 

nem habzsolja az életet két kézzel. Csendes, visszahúzódó, hangját is alig 

lehet hallani, csak megy és teszi a dolgát, néha látni csak elmosolyodni. Bár 

külsőleg majdnem egyformák: mindkettejüknek barna, rövid, vállig se érő 

haja volt, csigákban felcsavarva hordták, apró gombszemük és keskeny  

szájuk, vékony arcuk állukban V vonallal zárult. A hét testvérre mindre igaz 

volt, hogy kecses nyakkal, büszke tartással, vékony alkattal és rózsás orcával 

rendelkeztek. Amerre mentek, mindig megismerték a Koczka-lányokat. 

A külső nem minden, a belső teszi azzá az embert, aki. A lány félt, hogy 

nővére barátai kikacagják esetlenségét, és háta mögött gúnyt űznek belőle. 

- Végre itt vagyunk! Oh, nézd mennyi ember! – fordult Juci lelkesen test-

véréhez. – Bemutatlak a barátaimnak, ne félj, nem maradsz táncpartner 

nélkül. 

A lány csak fintorogva felhúzta orrát, de Jucit ez nem érdekelte, szinte futott a 

sokaság felé, a mama éppen csak meg tudta fogni a könyökét, és szigorúan 

rendre intette. 

Minden lelkesedéstől mentesen lépkedett a kisebbik a Kultúrpalotához. 

Felnézett, szeme elé tartotta kezét, hogy az egyre ritkábban szemerkélő eső ne 

maszatolja el szolid sminkjét. Az épület magasztosan emelkedett föléje,  

megannyi ablaka sárgásan világított, messziről úgy látszott, mintha egy száz-

szemű bogár repkedne a levegőben. Kétemeletnyi magasságával szinte  

királynőként emelkedett ki a városból – valóban palota ez, gondolta a lány. 

Lenyűgözve nézte az épület tetején őrködő szobrokat, amik merev szigorú-

sággal figyeltek a környékre. 

- Lányom, gyere azonnal! – szólt rá édesanyja, kezével intett felé. Nővére 

türelmetlenül topogott mellette. Hozzájuk lépett, megpróbált mosolyt eről-

tetni arcára, de szíve vadul dobogott. Körülöttük emberek sokasága, cso-

portokba verődve beszélgettek, pipáztak; folyamatosan érkeztek az újabb 

vendégek, kik egymást boldog mosollyal köszöntötték és előkelően vonul-

tak be a Palotába. Bentről hangos zene és beszédek kivehetetlen egyvelege 

szűrődött ki. Minden és mindenki életvidám volt, ám ő úgy érezte, a bejárat, 
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mint éhes fenevad tátott szája, felfalni akarja őt. Nagyot nyelt, és gyorsan 

megragadta édesanyja karját, aki Juci után lépte át a küszöböt. 

- Mama, kérem, nem nekem való ez a hely, majd később eljövök, ígérem, de 

most had menjek haza – kérlelte kétségbeesetten. Édesanyja ellökte kezét. 

- Egyedül nem mehetsz haza, Juci is csak velem léphet be. Nincs kesergés, 

bejössz. – Lágyabban folytatta, lánya vállára tette kezét. – Nem halsz bele 

egy kis táncmulatságba. Fiatal vagy, szórakozz egy kicsit. Na, ne vágj 

ilyen rémült képet, majd ott ülsz mellettem. Gyere szépen, no. – Elvette 

lányától esernyőjét, gyengéden megérintette állát. – Szép vagy. Gyere. 

A lány bólintott és a mama után lépett. Ám alig tett meg két lépést, rögtön 

visszafordult és úgy sietett ki a bejárat elé, mintha üldöznék. Szíve vadul  

kalapált, tenyere izzadt, érezte, hogy arca kipirosodik. Oldalt lépett, távolabb 

a sokaságtól és neki támaszkodott a falnak. Csakhamar rájött, hogy ez rossz 

ötlet, a vizes vakolat összekoszolja a kabátját, rögtön elhúzódott. 

Ott állt egymagában, lesütött pillantással, próbálva minél kisebbre össze-

húzni magát, hátha egyszer csak eltűnik, és otthon terem. Úgy érezte minden-

ki őt nézi, lesújtó pillantással mérik, amiért nem mer bemenni. Szinte hallotta 

a lekicsinylő susmorgásokat, a legyezők biztonságos rejtekéből rámeredő 

szempillák pillangóhalk pislogását. 

Csacsiság az egész. A mamáék biztos észrevették, hogy nincs velük, majd 

jól ledorgálják. Dolganincsen álldogált egyik lábáról a másikra. Hazamenni 

nem mert, bemenni nem mert, legalább ismerőse lenne kint. Durcásan felfújta 

arcát, haragudott magára. 

Nem is tudta mióta volt kint, a füle már piroslott a hidegtől, többeknek is 

feltűnt az esetlenül egymagában álldogáló fiatal lány, mikor megpillantott egy 

hirtelen kiszaladó lányalakot, ki kivált divatos ruhájával, és a tornádóban 

felfedezni vélte nővérét, aki szemlátomást keresett valakit. Összevissza  

forgolódott, nyújtogatta nyakát lábujjhegyen állva, mikor tekintete egybeforrt 

húgáéval, aki megkönnyebbülve kifújta a levegőt. Ám csakhamar újból  

sóbálvánnyá merevedett, mikor Juci egy fiatalember társaságában közeledett 

felé. Juci úgy vigyorgott, mint a vadalma, könnyedén lépkedett a férfi mellett, 

úgy tűnt, bizalmas közöttük a viszony. 

- Hát itt vagy! – fogta karon testvére. – El se tudtuk képzelni, hogy hova 

tűntél, már mindenhol kerestünk. Eszembe jutott, hogy azóta nem láttalak, 

hogy megérkeztünk, tehát csak kint lehetsz. Mondtam, hogy nagyon fé-

lénk, pedig otthon olyan erélyesen ki tud dobni az ágyból, nem hagyja az 

embert aludni sem. – Vidáman csacsogott, majd a fiatalemberhez fordult. 

– Ő itt Jónás Lajos, egyik jó barátom. – A férfi biccentett. – Remélem,  

Jónás, ön sikerrel jár, és végre be tudja csalni ezt a butuskát. Nekem sza-

ladnom kell, vár a mama. Bent találkozunk. 
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És már el is rohant. Ott maradtak ketten a hűvös éjszakában. Az úrfi tisztelet-

tudóan újból fejet hajtott, halvány mosollyal arcán kereste a megszeppent 

lány tekintetét. 

- Szabad tudnom a nevét? – Ekkor ráébredt, hogy zavarában elfelejtett 

bemutatkozni. Kínosan feszengve nyújtotta kezét. 

- Koczka Mária – gyengéden kezet ráztak. Mária hidegkék szemeivel  

jobban megnézte magának az előtte állót. Az egy fejjel magasabb férfi  

lódenkabátja nem volt összehúzva, bizonyára csak gyorsan felkapta kifelé 

jövet, nyitottsága látni engedte szolidan rásimuló grafitszürke öltönyét és 

fekete-fehér csíkos nyakkendőjét. Még a makulátlan ruharétegekben is ki-

tűnt széles válla és izmos karja - bizonyára sportol valamit, lehetséges, 

hogy bokszoló, gondolta magában a lány, és ha igen, akkor nagyon jó  

lehet benne, mert az arcán nem látni semmiféle heget, vágást vagy egy orr-

törés helyét. És valóban, a férfi szinte hibátlan vonásokkal rendelkezett: 

vékony orr, kissé hosszított melegbarna szempár, melyben a csintalanság 

fénye ragyogott, dús szemöldök, magas homlok, férfiasan kemény arcvo-

nások, melyet lágyított szája szegletében megbúvó örökös mosoly. És  

micsoda dús hajjal rendelkezett! A sötét, szinte már feketébe hajló tincsek 

a kor divatja szerint voltak rendezve. 

- Szabad megjegyeznem milyen szép. – Kérdésbe burkolt bókra a lány arcán 

pír jelent meg. Elmotyogott egy gyors „Szabad” -ot, és azon gondolkozott, 

hogy miért mondhatta ezt a férfi. Hiszen kint állt ki tudja mióta a hűvös, 

nyirkos időben, hajtincsei is biztos már átnedvesedtek, akár a sminkje is el-

maszatolódhatott, sőt, a hideg ellen felvett szűk szabású bordó kabát teljesen 

elfedte báli öltözékét. Pedig nagyon szép ruhában volt: fekete térd felett érő 

tükörbársony szoknyája, mely a ráeső fényben csillagként ragyogott, úgy 

omlott le derekáról, mint vízesés meredek szirtről, könyökig érő bársonyujja 

fehér csipkével végződve tapadt karjára, kézzel készült kollázs fehér csipke-

gallér díszítette ruháját és aranyozott melltű volt öltözete éke, amely egy  

aprócska legyezőt formált. Fülében arany gömbfülbevaló, ujján vörös dísz-

gyűrű pihent, melyet még a papa ajándékozott neki születésnapjára. Viszont, 

ha jobban belegondol, a fiatal férfi csak udvarias volt. 

- Ön Juci húga, igaz? Hány év van önök között? 

- Nem gondolja, hogy nem illendő ilyen nyíltan megkérdezni egy hölgy 

korát? – Jónás a számonkérésre tettetett meglepődéssel felhúzta egyik 

szemöldökét, mosolygásától apró ráncok keretezték szemét. 

- Elnézését kérem, nem akartam illetlen lenni. 

- Ha nagyon akarja tudni, két év van közöttünk. Na és Ön? Elárulja a  

korát? – Mária kihívóan nézett társasága szemébe, aki láthatóan jól szóra-

kozott a lány mellett. 
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- Elárulom, nem titok. Húsz éves múltam. 

Kisebb csend állt be közéjük, Mária úgy tett, mintha talált volna valami na-

gyon érdekeset a tömegben, de közben szeme sarkában Jónást figyelte, aki 

szemlátomást nem feszengett annyira, mint ő. Be kellett látnia, hogy a Palota 

előtt gyülekező emberek közül egyedül ő érezte magát idegenül. 

- Na, és mondja Marika, miért nem szeretne bejönni? Jobb itt kint álldo-

gálni a hidegben? Még a végén megfázik. – Jónás barátságosan mély 

hangjára felkapta a fejét. 

- Igen, jobb itt kint a friss levegőn. 

- Ne butáskodjon, hiszen az édesanyja és Juci is bent van. 

- Nem butáskodok, kérem, nyugodtan menjen be, nem tartom fel. 

- Csak nem az a gond, hogy nem tud táncolni? 

- Igenis tudok táncolni! Sőt, nálunk a családban mindenki jó táncos! – Ma-

rika sértődötten felhúzta az orrát, kikérte magának azt a feltételezést, hogy 

ő nem tud táncolni. Tud ő úgy forogni és pörögni, mint Juci! Jónás köze-

lebb hajolt hozzá. 

- Akkor felkérhetem egy táncra? 

- Köszönöm, nem. – Az ifjú nem erre a válaszra számított, őszinte megle-

pettség tükröződött arcán. 

- És miért nem? Nem vagyok megfelelő táncpartner a számára? 

- Feltételezem, hogy igen jó partner, de én nem szándékozok bemenni. 

Nem tetszik a zene – habogása elég gyenge kifogás volt, fülének igen csá-

bító volt a bentről játszó dallam. Át is látott ezen Jónás, kurtán felnevetett. 

- Ön aztán aranyos kislány, Marika. No, tegyük félre a tréfát és jöjjön be. 

- Nem szeretnék, nem ismerem a társaságot. – A lány kötötte az ebet a ka-

róhoz, de érezte, ellenállása egyre gyengébb lesz. 

- De hát engem már ismer! És bent van Juci is. 

- Sokra megyek a Jucival – dörmögte az orra alatt. Lapos pillantást vetett a 

férfira. – Elárulhatok egy titkot? 

Jónás bizalmasan közelebb hajolt, Marika a fülébe suttogott, kezét szája mellé 

emelve, mint mikor az ember bizalmas titkot enged más tudtára. 

- Nekem ez az első bálom. – Jónás kiegyenesedett, mosolya még szélesebb lett. 

- És ezért nem mer bejönni? Ugyan, Marika, ne viccelődjön, mindent el 

kell kezdeni valahol. 

- Kinevet? 

- Én? Sose tenném – szabadkozott az ifjú. Karját emelte a lánynak, és amilyen 

gyengéden csak egy férfi tud szólni, úgy kérlelte a lányt. – Megtisztelne azzal, 

hogy az első táncát velem járja el? 

- Még meggondolom – élcelődött Marika. 

- Jól van, nem erőltetek semmit sem magára. 
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- Nem megy be? – kérdezte elkerekedett szemekkel a lány, látva, hogy  

Jónás kezét kabátja zsebébe mélyesztette és a lehető legnagyobb nyuga-

lommal ott maradt mellette a kisebb tömeget fixírozva. 

- Csak nem gondolja, hogy itt hagyom egyedül? A sötét hidegben, kará-

csony éjszakáján, idegenek között? Ugyan, kérem, én úriember vagyok. 

Ha jobban belegondol, igen kellemes alak ez a Jónás Lajos, mind küllemben, 

mind természetben. Nem is reszket már annyira az ismeretlentől, ez a finoman 

ugratós figura pedig tényleg kedves volt vele, hiába hárítja, nem fog elmenni 

mellőle. Talán udvariatlanság visszautasítani egy ilyen kedves partnert. 

- Rendben van, meggyőzött. Bemegyek. – A fiatal férfi győzedelmes mo-

sollyal az arcán elé toppant, mélyen meghajolt és újból karját kínálta fel. 

- Szabad egy táncra, kis Koczka-lány? 

- Szabad. 

Belekarolt az ismerős idegenbe, és belépett a Kultúrpalota még mindig hát-

borzongatóan hatalmasra tátott szájába, de immár kicsit bátrabban. És most 

érzékelte igazán, hogy a tér már vele együtt forog, az idő megáll, egy valódi 

forgószínpadnak tűnt az éjszaka, melyet befed a felhőtlen életérzés rózsaszín 

köde, megfűszerez egy ismeretlen bódító illat, melyből sosem elég. 

Az első táncot követte a sokadik, a kissé bohém idegenből szerelmes vőle-

gény lett, ki mindig csak bátorította az édes Marikát, egészen addig, míg a 

szomorú élet másfelé nem sodorta őket. 

Kele Enikő 

 

 

Emlékek - iskolásévek  

 

Gyermekéveimet a Nagy – Alföld, pontosabban Törökszentmiklós tanyavilá-

gában töltöttem. Szegényes körülmények között éltünk. Petróleumlámpával 

világítottunk, kemencével fűtöttünk, ott sütöttük a kenyeret. Egy telepes rádió 

szolgáltatta a híreket és úgymond a szórakozást. A kamrában bőséges élelem, 

ruhánk annyi amennyi szükséges. Ami a legfontosabb, szeretet vett körül. Én 

szerencsésnek mondhattam magam, mert közelünkben laktak nagyszüleim, 

keresztszüleim és imádott nagybátyám családjával együtt.   

 

Csodáltam a mezei virágokat, gondoskodtam arról, hogy mindig legyen a 

lakásban egy – egy csokor. Még télen is! A tanyánkkal szemben lévő árokpart 

nyáron lila színbe pompázott. Rengeteg illatos fodormenta hívogatott, szed-

tem is belőle több csokorra valót.  Megszárítottam, váza híján üvegekbe rak-

tam, anyukám fölrakta a szekrény tetejére mindig finom mentolos illat járta át 



251 

 

a szobát. A legjobban a mára már alig található búzavirágot kedveltem, de 

kedvenceim közé tartozott a margaréta, pipacs, szarkaláb is. 

 

Nagyon vágytam már iskolába járni, hiszen a bátyám hét évvel idősebb volt 

tőlem. Könyv, füzet, ceruza, hiába kunyeráltam nem adott belőle. Sőt még 

hozzányúlni sem engedett.  

Azt mondta: - Te még kicsi vagy! Ezen nagyon föl tudott bosszantani.  

- Nem is vagyok! – vágtam rá dühösen. - Ősszel már megyek iskolába!  

- Iskolába mész? – haha! Nem is tudod milyen az iskola.  

- De, tudom! – folytattam mérgesen. - Voltam ott nem is egyszer.  

- Jó, de nem tanulni, azt sem tudod, mit adnak ott enni! - Semmit, itthonról 

viszed!  

- Majd meglátod, óraközben kapod a tintalevest, meg a papírgaluskát, ha 

nem eszed meg akkor nyaklevest! - Közben kajánul vigyorgott.  

Ezzel a helyzettel nem tudtam mit kezdeni, sírva rohantam a barátnőmhöz, aki 

második osztályba járt. Elmondtam neki az esetet, ő megvigasztalt. Nem igaz 

belőle egy szó sem, tudod, hogy utál iskolába járni. El akarja venni a kedved, 

ne higgy neki! Emlékszel a Zsiga bácsi mit mesélt Jóskáról mit csináltak a  

cimboráival mikor elsősök voltak? Elmondom Neked újra, hogy ne félj!  

Zsiga bácsi megkérdezte: - hát aztán Jóska szeretsz iskolába járni?  

- Nem! - vágta rá azonnal.  

- Akkor adok egy jó tanácsot: Vigyél magaddal egy darab szalonnát, kend 

be vele az épület négy sarkát, meg lásd, a kutyák elviszik reggelre!  

Végre is hajtotta a három jó madár Jóska, Laci, Misi. Ám a legnagyobb meg-

lepetésükre másnap ugyanott találták az általuk nem kedvelt iskolát!  

 

Végre elérkezett az a nap, amikor boldogan átléphettem az iskola küszöbét. 

Szerettem oda járni, pedig több kilométert gyalogoltam tudásra szomjazva, 

esőben, sárban, hóban, sötétben.  

Az iskolakert végében fiatalfák álltak, kiserdőnek neveztük. Ahogy mele-

gedett az idő a felsős fiúk vittek ki oda régitípusú padokat, amiben 4-en, 6-an 

ültünk ott tartottuk az órákat. Madárcsicsergés, jó levegő, nyugalom. 

Flancos dolgokra nem költöttünk, a pedagógus napot is megoldottuk  

egy-egy csokor mezei virággal. Szívünk tiszta szeretetével adtuk a tanító  

néninek, ő is így fogadta. Örömmel vödrökbe rakta valamennyit.  

 

Negyedik osztályos voltam, közeledett az évvégi vizsga. Nekem egyre jobban fájt 

a csípőm, nem bírtam menni, belázasodtam, sem enni, sem inni nem tudtam.  

Anyukám azt mondta: - kislányom, holnap megyünk a doktor bácsihoz!  

Eltört a „mécses” nálam, sírtam, csak sírtam.  



252 

 

Folyton azt mondogattam: - De, akkor én meg fogok bukni! - Holnap van 

a vizsga!  

Szüleim megsajnáltak lovaskocsival elvittek az iskolába. Nehezen, de  

besántikáltam. Láttam osztálytársaim tekintetén sajnálnak, de szerencsére 

nem kérdezősködtek. Anélkül is zavarban voltam. 

 

Első vizsgaóra lakóhelyismeret. Klári néni engem szólított a térképhez. Mi Szol-

nok megyében éltünk, így erről a megyéről sajátítottunk el minden tudnivalót.  

Klári néni megdicsért, ötösre vizsgáztam. Elindultam a helyemre, mikor 

beültem a padba elájultam, ráestem az olajos padlóra. Egy darabig se kép, se 

hang. Később arra eszméltem, hogy az Igazgatóbácsi törölgeti az arcom, a 

tarkóm, vizes zsebkendővel. Lassan magamhoz tértem. Rémültem tapasztal-

tam, hogy a matrózblúzom és a megmentőm galambszürke nadrágja csupa 

olajfolt. Úgy néztünk ki, mint akik éppen egy motort szereltek.   

Az osztályteremben egy pisszenést sem lehetett hallani, majd 

Igazgatóbácsi szavai törték meg a csendet.  

„Na, Te Cinóber jól megijesztettél bennünket!” (A gyerekeket Cinóbernek 

becézte) Anyukámhoz fordult: - „Anyuka, vigye orvoshoz ezt a kislányt!”  

- Igen ma odakészültünk, de folyton sírt, hogy megbukik. - Jaj, dehogy 

buksz meg! – vigasztalt, közben megsimogatta a fejemet.  

Kórházba kerültem anyukám behozta a kitűnő bizonyítványomat. Ez némi 

vigaszt nyújtott fájdalmamra. Egész nyáron betegeskedtem, újra kellett tanul-

ni a járást. Igyekeztem nem akartam lemaradni az osztálytól.  

 

Apukám ekkor még gazdálkodó volt. Kicsi földje mellett vállalt haszonbérbe 

több parcellát is, hogy könnyebb legyen a megélhetésünk. Ebben az évben 

többek között két tanító háztáiját is művelte Kuncsorba határában. 

Augusztus vége felé szüleimmel ki lovas kocsikáztunk megnézni a kukori-

catáblát. Én szokásomhoz híven, az árokpartján nézegettem a vadvirágokat, 

figyeltem a tücskök mozdulatait, hogyan „pengetik a húrt.” Egyszer lépteket 

hallottam, megfordultam, s nem akartam hinni a szememnek, az Igazgató 

bácsi állt előttem. Zavaromban egy köszönés félét mormoltam az orrom alatt. 

Ő rám mosolygott tekintetében jóságos szeretetet éreztem.  

Néhány másodperc után megszólalt: - „Sokat gondoltam rád a nyáron  

Cinóber, látom jobban vagy, hát még kicsit pápista színed van, ami érthető”. 

Egy ideig elbeszélgetett a szüleimmel. Induláskor azt tanácsolta anyukámnak:  

- „Adjon ennek a kislánynak sok vajas-mézes kenyeret meglátja, milyen 

jót tesz neki!”   

- Meg lesz Igazgató úr! – válaszolta anyukám. - A férjem egy vizeskanná-

val vett frissen pergetett mézet.  
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A családban afféle szlogenként sokáig fennmaradt, ha vajas-mézes kenyeret 

ettünk. 

- Egyed! – mert az Igazgató úr is megmondta, jót tesz az egészségnek! 

 

Az 1960 – as évek közepére sokan elhagyták szeretett tanyájukat, lecsökkent 

az iskolás gyerekek létszáma ahová én jártam, a Kuncsorba-i Északi Iskolá-

ban is. A felsőtagozatot busz szállította a faluba. Én ekkor nyolcadik osztály-

ba jártam. Eleinte szokatlan helyzet alakult ki, de volt egy vigaszom. Az éne-

ket és a rajzot igazgató bácsi tanította. Nem voltam egy rajz zseni, hála Isten-

nek akadt segítségem. Tejmérőt rajzoltunk. (abban az időben csak kannás 

tejet árusítottak. Ezzel az eszközzel merték a tejet a boltokban.) Meggyűlt 

vele a bajom. Látta ezt a kedvenc tanárom, odalépett hozzám néhány vonalat 

húzott máris elkészült a rajz.  

- Na, Cinóber, tisztázd ki! – erre kért. Boldogan megtettem. Következő 

órán festés, árnyékolás, szerencsémre ezt is megcsinálta. Nekem csak a 

háttér maradt. Egyik óra elején kiosztotta a már leosztályozott munkákat. 

Az enyémet magasra emelte: - „Figyeljetek Cinóberek! Így kell rajzolni!” – 

mondta. 

Körbe vitte a padsorok között megmutatta az egész osztálynak. Az irodája 

falán minitárlatot alakított ki. Az én gyönyörű tejmérőm is ott díszelgett. 

 

1965 tavaszán apukám úgy döntött mi is elhagyjuk a szülőföldünket. Az évzá-

rón már tudtam elköltözünk, nagyon fájt az elszakadás a tanyavilágtól, a  

kedves kis falutól. Záporoztak a könnyeim. Egyrészt vártam a változást,  

petróleumlámpa helyett villany, gyaloglás helyett buszjárat. Szép táj, távolban 

a Budai hegyek, Börzsöny, lankás dombok. Házunktól egy utcányira a 

„Keszihegy”. De szívem mélyén a sík alföld, piroscserepes tanyák, poros, 

hosszú, dűlőutak lapultak.  

 

Egy tehenet, két malacot, harminc tyúkot, magunkkal vittünk az új portánkra. 

A tej és a tojás árából hűtőt vásároltunk. TV is került a házba, igaz részletre, 

de a gazdaságból fizettük. 

Tanulmányaimat kereskedelmi iskolába folytattam Vácon. Egyik este a 

konyhában tanultam. Arra lettem figyelmes, hogy anyukám kiabált.  

„Kislányom, gyere gyorsan!” Siettem, de az ajtófélfánál „földbe gyökerezett a 

lábam!” Igazgató bácsit pillantottam meg a képernyőn. Gyönyörű fehérre őszült 

haj, ismerős hang, átfutott rajtam az oly sokat hallott szó „CINÓBER.” Nyugdíj-

ba vonulása alkalmából készítették róla azt a riportot.  Sűrűn peregtek a könnye-

im a szívem is belesajdult. Az igazi meglepetés csak ezután ért. Mutatták a  

rajzkiállítást, köztük az én csodálatos tejmérőm is ott őrizte az emlékemet. 
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Ez volt az „utolsó találkozás” vele. Szigorú embernek ismerték, de a szíve 

mélyén lapultak gyöngéd érzelmek is. Emlékét őrzöm a mai napig.  

Ugyanúgy élnek bennem az emlékek a tanyavilágról, eső utáni „vendég-

marasztaló” sárról, jegenyenyárfákról, akik úgy álltak a dűlők mentén, mint a 

strázsák, akik őrzik a környék csendjét. A csivitelő fecskéről, tarka lepkékről, 

nagymama virágoskertjéről. Valóságos mesevilágnak tűnik így közel hatvan 

év távlatából.  

Emlékszem előszeretettel fogyasztottuk a határban érő vadgyümölcsöket: 

vackort, csipkebogyót, olajbogyót, galagonyát.   

 

Úgy gondolom boldog gyermekkort hagytam magam mögött. Szüleim mun-

kára, becsületre neveltek. Az állatok, növények, a föld szeretete beleivódott 

lelkembe örökre. Nem szégyellem azt, hogy vidéken, tanyán születtem.  

Nekem mindig a nagybetűs SZÜLŐFÖLD volt és lesz is, amíg élek!  

Kelemen Bata Mária 

 

 

A mi családunk története 

 

Az édesanyám nevének (Bervanger) különös eredete van: 

A családi legenda szerint több száz év-

vel ezelőtt volt két fiútestvér, akik 

mindketten egy királyt szolgáltak. Az 

egyikük a várban élt, míg a másik va-

dász volt. Az egyik napon az ősünk 

elment a királlyal vadászni. Sok időt 

töltöttek az erdőben, amikor egy nagy 

medve bukkant elő a bokrok mögül és a 

királyra támadt. A vadász ekkor a király 

elé lépett és megölte a medvét, így 

megmentette a király életét. Ezért a 

király hálából nemesi nevet (Berwanger 

azaz medveölő) és címert adományozott 

neki. A címerállatunk ezért lett a medve. 

Nagyon büszke vagyok az ősömre, ez a 

név és a történet azóta is tovább él a 

férfi leszármazottaink révén. 

Kelemen Kíra   
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Anya, ezek idegen nyelvet tanulnak…? 

 

Egyik nagynéném lassan három évtizede, a semmiből került közénk. Így nyár 

végén, már túl voltunk a nagy nyaralásokon. A hőséget követő hűvösebb szel-

lőktől frissülten néztük a kicsi vékonyka rokon arcát, a családra találásától 

csillogó bogárszemeit. Hallgattuk a történetét, s közben jólesően szívtuk ma-

gunkba a fejünk fölé lógó szőlőfürtök illatát lugasunk árnyékában. Időnként 

férje is bekapcsolódott tört magyarságával a beszélgetésbe. Látszott rajta, 

hogy fárasztja már a beszélgetés is, de mert nagyon szerette feleségét,  

csöndesen hallgatta a sokadjára hallott családi sztorikat, nézte az árnyas  

lugasunkat, s az újonnan megtalált rokonokat. 

Mindenkit nagy szeretettel vettünk szárnyunk alá addig is, így az első  

csodálkozásunkból felocsúdva, sűrű elnézés-kérések közepette kérdéseink 

özönével árasztottuk el, mint: „Hol volt eddig? Milyen rokon is ő nekünk?  

No és ahol volt, hogy is került oda?” Szóval előkerült, ránk akadt a rokonunk, 

s mindenki nagy boldogsággal fogadta. Eléggé szétszórt, no és nagy a csalá-

dunk, így itt bármi előfordulhat. 

Anyámék teraszán a kerti asztalt körbeültük, mint „Arany János – Családi 

kör” versében a háziak a vándort, úgy mi is a bár nem keresett, de meglelt 

rokon szavain csüngtünk. Nagynéném válasza a sok-sok kérdésünkre röviden 

csak annyi volt, hogy: 

- Amikor én születtem, apámnak és anyámnak a tizedik, vagy tizenegyedik 

gyereke voltam. Tisza melletti kis faluban laktunk, mint utóbb kiderült. A 

két világháború között nagyon nagy volt a szegénység, és el lehet képzelni 

ennyi gyerekkel, szegény szüleim milyen körülmények között éltek. Még 

úgy is, hogy nagy földjeik voltak. Anyám megbetegedett és meghalt, ami-

kor még pici kislány voltam. A temetésekor előkerültek a család más tag-

jai, így apám testvérei is. Volt apámnak egy nővére, egy jómódban élő 

lánytestvére, akinek nem volt gyermeke, és felajánlották apámnak, hogy 

elvisznek magukkal, és amíg jobbra nem fordul a helyzete apámnak, addig 

maguknál tartanak, nevelgetnek. A többi testvérem közül is a kisebbek így 

kerültek az ország más-más részébe rokonokhoz. Régen állítólag ez meg-

szokott volt, hogy így segítenek a nagy szegénységben élő rokonon, főleg, 

ha félárván maradnak a gyerekek. Szóval ez a nagynéni, aki végül is az 

anyukám lett, Kassán élt a férjével. Akkor még magyar város volt, amikor 

elvittek. Majd kitört a világháború, és nem tudtak visszahozni, mert élet-

veszélyes volt utazni. A második világháború után meg már nem tudtak 

visszajönni velem. Lezárták egyik napról a másikra a határt és visszafordí-

tottak a határról, mert nem volt útlevelem, és apám engedélye nélkül nem 
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tudtak útlevelet kiváltani. Szóval ott cseperedtem fel velük Kassán, ott ta-

nultam, ott lett szakmám, ott dolgoztam. Ott ismertem meg Páromat is. – 

mutatott idős, hajlott hátú, ám folyamatosan mosolygó férjére, aki egyik 

rokonról a másikra pihentette tekintetét. Folyamatosan az arcunkat figyel-

te. - Akkor még egy szót sem tudott magyarul, amikor megismerkedtünk. 

Amikor eljött az idő, anyukám a halála előtti tiszta pillanatában mesélte el 

nekem ezt. Addig nem is tudtam róla, csak éreztem, hogy nem illek bele 

abba a környezetbe. Nem maradt bennem semmi harag, mert igazán szép 

fiatalságom volt. Amikor a temetés után kicsit jobban lettem, egyre jobban 

izgatott a dolog, és elkezdtem megkeresni a testvéreimet, és az apukámat. 

Mire megtaláltam őket, sajnos apukámat már életében nem láthattam. A 

testvéreim közül se él már mind. De nem bánom ezt az utat, nagyon örülök, 

hogy minden utazásunkkal újabb rokonra találok, immár hat éve. Tavaly ta-

lálkoztam az unokahúgommal, és ő mesélt rólatok, hogy itt is élnek rokona-

im. – és nagy boldogan ölelgette végig a családom tagjait. – Hálát adok az 

Istennek, hogy még életemben visszakaphatom a családom egy részét. 

Ekkor még nem volt gyermekem, csak fiatalságom, úgy a húszas éveim ele-

jén. Nagyon örültem egy újabb rokonnak. Nagyon szomorú voltam a ténytől, 

hogy így száguldott a családomon is keresztül a világtörténelem. Nagyon 

bizakodó lettem, hogy ha mégis felkerekedek, nem idegenek leszünk Kassán, 

hanem rokonok segítségével fedezhetem fel. 

Teltek-múltak az évek, s közben a nagy fiam megszületett. Ez a kassai 

nagynéni is meglátogatott a fiam születése után. Nagy boldogság, hogy így 

beilleszkedett közénk. Amikor a csemetém cseperedett, már járni és beszélni 

is tudott, és még a pelenkát is elhagyta, úgy gondoltam, hogy kikapcsolódás-

képpen rokonlátogatóba átnézünk ketten ehhez a kassai nagynénihez. 

Csupán néhány napra készültünk, mivel a gyermek nyár végétől óvodás 

lett, nekem meg újra vissza kellett állnom a munka frontjára. Utolsó szabad 

nyarunk volt ez a fiammal kettesben. Ekkor jártunk először Kassán, a határon 

túli magyar területen útlevéllel, karomon a fiammal. Külön eseménynek  

számított az útlevél készítése is a drágámnak, hát még maga az út. A vonatab-

lakból el sem lehetett venni, folyamatosan az elsuhanó tájat figyelte lelkes, 

csillogó szemeivel. Izgalomba hozta már az utazás is a kicsi lelkét. 

Megérkezésünkkor a nagynéném kisebbik fia is kijött elénk az állomásra, 

hogy szüleihez vigyen minket. Felkísért a két kis öreg rokonomhoz, s átadott 

nekik. 

- Érezzétek jól magatokat! – köszönt el az unokatestvérem. – Reggel majd 

jövök és bemutatom nektek a várost. – és már el is tűnt a bezáruló ajtó 

mögött. 
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A rokonaimnak nem akartunk terhükre lenni, így minél kisebb zavarással, 

kellemetlenkedéssel próbáltuk birtokba venni a számunkra kijelölt szobát. A 

szokásos panellakás kisebbik szobáját. Itt Magyarországon is számtalan ha-

sonló lakótelep van, még az hatvanas években épített bérházak. Kicsit furcsa 

érzés volt egy velem egykorú épületben éjszakázni. Az utazástól fáradtan, 

vacsora után kicsi fiam azonnal elaludt. 

Reggel azt hittem, én keltem hamarabb, de nem. Rokonaim már éberen 

voltak, s a konyhában egyeztettek a hétvégéről, a napi menüről, szlovák nyel-

ven. Próbáltak csöndesen egyezségre jutni, olykor vitatkozni, de a zárt ajtó 

ellenére is beszűrődtek a hangok. Szememfénye szokásos időben ébredt. Első 

dolga a megszokott fürdőszoba-wc útja lett volna, ám most számára érthetet-

len módon visszatartottam kis időre, s számra tett ujjammal jeleztem, hogy 

maradjon csöndben, ne zavarjuk meg a háziakat. Fülét az ajtóra tapasztotta, 

úgy hallgatta a beszűrődő hangokat. 

- Anya! Ezek idegen nyelvet tanulnak? – szólalt meg végül, és nagyon 

nem fért a kicsi fejébe, hogy este még értette, amit beszéltek ezek az idős 

rokonaink, most meg már nem. Gyakorlatilag ekkor találkozott olyan em-

berekkel először, akik nem az ő anyanyelvén szólaltak meg. 

- Jaj, dehogy tanulják, drágám! – vontam okos buksiját magamhoz. – Ez 

az ő anyanyelvük, mint a mienk a magyar. – és megborzoltam kicsi vé-

konyka szöszi haját a feje búbján. 

- De anya, az este nem így beszéltek! – és kerekedett még nagyobbra a 

szeme. 

- Nem, mert a nagynéném másik anyanyelve a mi magyar anyanyelvünk 

is. – és akaratlanul is felnevettem. Hangosabbra sikerült, mint szerettem 

volna, mert abbamaradt a diskurzus szlovákul a konyhában, és várakozás-

sal tele hívogattak a reggelihez megterített asztalukhoz. 

- Valami probléma történt? – fordult kíváncsian felém nagynéném. 

- Jaj, dehogyis! – ingattam a fejem, és elmeséltem a fiam reakcióját a be-

szélgetésükre. Közös nevetésünkre lépett közénk unokabátyám, s megszo-

kásból szlovákul köszönt a szüleinek, főleg apukája miatt, hiszen ő szüle-

tett szlovák ember volt. 

- Anya, ő is idegen nyelvet tanul? – súgja kicsi fiam lábamhoz simulva, 

amikor meghallotta őt is. 

- Nem, kicsim, ő sem. Neki két anyanyelve van. – és ismét kibukik belő-

lünk a nevetés, míg a csöppség zavarában próbálja összerakosgatni fejében 

a dolgokat. „Magyarok, és olykor nem magyarul beszélnek. Rokonok, de 

másik anyanyelvük is van!” – gondolkozott el nagyon. Arcára a mély töp-

rengés jele ült ki, mert két apukáról már hallott a bölcsődében, de két 

anyukáról vagy két anyanyelvről még nem. Nekünk, felnőtteknek sem 
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egyszerű, amit a történelem kényszerített ránk, hát még ilyen kicsi korban 

szembesülni vele. 

- Olyan jó magyarul beszélgetni veletek. – fordult váratlanul a nap végén 

az unokatestvérem felém. 

- Miért? – csodálkoztam rá. Azt hittem, valamit félreértettem, de nem. 

- Tudod, itt a gimnáziumban, ahol én is tanultam, egyre többet panaszkod-

nak, hogy nem mernek az emberek magyarul megszólalni, ha idegent lát-

nak, vagy ismeretlen van a társaságban. 

- De hiszen változtak az idők, vagy mégsem? – és nagyon ledöbbentett, amit 

hallottam tőle. Úgy ápolni az anyanyelvet, hogy nyíltan nem szólalhatsz 

meg azon, nagyon nehéz. - Pedig egyik nagy gondolkodónkat szabadon 

idézve „Nyelvében él a nemzet!” 

- Igen, ahogy mondod. – nagyon mély, fájdalmas sóhaj szakad fel belőle. – 

A vezetés is nagyon jól tudja, és így próbálja gyökértelenné tenni a ma-

gyarságot itt, hogy se a hiteles történelmünket nem tanulhatják a fiatalok 

szabadon, se a nyelvet nem használhatják… 

- … és egy idő után elhal a nyelv is és az anyanyelv iránti vágy is. – fejezte 

be a mondatot unokatestvérem élettársa. 

 

A várost és a Vadasparkot közösen az unokabátyámmal, és élettársával fedez-

tük fel. Két napot töltöttünk kinn, de olyan érdekes utunk sokáig nem volt, 

mint amikor először találta magát „külföldön” a drága elsőszülöttem. 

Király-Bagi Judith 

 

 

A megkönnyezett leves 

 

A konyhában találom magam ismét, mint annyiszor a hosszú évek alatt. Ismét 

főznöm kellene valamit. Ma már egészen egyszerűen megy ez nekem. A fű-

szerezéshez érve nagyon sokszor fülembe cseng nagymamám szavai, amiről 

akkor még nem tudtam, hogy az lesz az utolsó tanácsa hozzám: „Egyet sose 

felejts el, ha főzöl. Mindig legyen meg az ételnek a sava-borsa, és soha nem 

lesz rossz az ételed.” 

** 

Valamikor nagyon régen történt, amikor még a nagymamám is élt, és én csak 

nyolcadikos voltam. Az osztályomból sokan főzőcskéztek már, de a fiúk hen-

cegtek a legjobban. Bevallom, egy tál ételt sem kellett főznöm késő tavaszig. 

Mi voltunk a végzős osztály, néhány nappal, héttel az évből. Lassan a vakáci-

ót is elkezdhettük a táblára írogatni betűnként. Kiváltságos lehettem, hogy 
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egészen eddig a nagymamám főzött nekem ebédet minden nap. Bár ezt akkor 

még nem tudtam. Természetesnek vettem. 

Nagymamám nagyon betegen feküdt már hónapok óta ágyában, fel sem 

bírt kelni, nemhogy főzzön. Minden nap többször is be-beszaladtam hozzá, 

hogy tudja: még nem mentem el az iskolába, még itthon vagyok – és hogy ne 

érezze magányában annyira lassúnak az idő folyását. 

- Ne haragudj, kislányom, most nem tudok neked főzni. – nézett rám be-

tegségtől megtört tekintettel – Most éhesen kell iskolába menned. 

- Nem baj, Mama. – próbáltam nyugtatgatni, s biztatón simogattam kicsivé 

aszott, ráncos kezecskéjét. 

A mami és mi egymás mellett laktunk. Csak egy kerti kiskapu választotta el a 

két udvart. Ahogy aggódva tartottam haza tőle reggeli látogatásomból, furcsa 

ötletem támadt: „Nem kell aggódnia a Maminak, hiszen egyszer csak meg 

kéne próbálni, hogy mit tudok kezdeni a konyhában!” – gondoltam. 

Akkurátusan kutattam fel anyám krumplis kosarát, hogy mi mindent talá-

lok a nagyim-féle gyors, kedvenc leveséhez. A krumplit kicsit vastagabban 

hámoztam, s szinte hallani véltem a felnőttek intő szavát minden egyes  

levágott héjdarab után: „Mennyi pazarlás ez fiam!”, meg „Legalább a  

malacoknak is jut valami!”. A hagyma igazi könnyözönre fakasztott, így apró 

kockákra csak találomra vagdostam a könnyeim függönye mögül. Nagy  

ügybuzgósággal pirítottam a hagymát, majd együtt a reszelt tésztával tovább. 

Paprika, kockára vágott krumpli, s majd felöntöttem óvakodva vízzel. Sóz-

tam-borsoztam, ahogy kell. Ahogy a nagyitól láttam annyiszor.  

A leves rotyogott, ahogyan illett neki. Levét kóstolgattam, és valahogy  

nagyon nem tetszett a kapott íz. Beletettem, amit csak láttam, hogy kell bele. 

Az íze mégse volt olyan, mint kellett volna. „A szomszédban fekszik ágyában 

a segítség. Ha megkérdezem, akkor rájön az ügyködésemre, ha mégsem, hát 

bizony nem fogok rájönni, mire megfő, mi hiányzik még belőle.” – zongoráz-

tam végig magamban a lehetőségeket. 

Nagyot sóhajtottam, elővettem egy mélyebb evőkanalat. Kivettem a leve-

semből, és kezem alátéve, nagy óvatosan araszoltam át a szomszédba, az ud-

varon keresztül, óvatosan a nagyi konyhájába, majd be a betegágyához. Ne-

szezésem zajára felriadt szendergéséből, és halovány tekintetét rám szegezte. 

- Mama! Egy kis segítséget kérek. – nyújtottam oda remegő kézzel a ka-

nálban megmaradt pici leveskét. – Mi hiányzik ebből? Kóstolgattam, de 

nem tudok rájönni. 

- Só, kislányom. – próbálta erőtlen ajkai között felszürcsölni a kicsi 

leveskét. – Ez még sótlan. – és erőtlenül esett vissza párnájára feje. 

Én nem szóltam semmit, csak sarkon fordultam az üres kanalammal, és szinte 

repültem vissza a konyha felé, ahol a levesem főtt. Elővettem a sót, és sóztam, 



260 

 

kóstoltam, amíg olyan nem lett, mint a nagymamámé. Nagy buzgalommal 

szedtem két kisebb adagot hűlni, majd sebesen bepakoltam a cuccaimat a 

délutáni oktatáshoz, hogy csak felkaphassam, és azonnal indulhassak. 

A tálkába hűtött levesemmel elindultam tipegve-topogva a nagymamim 

betegágyához, hogy vigyek neki egy kis ebédet. Mégsem fekhetett éhen egész 

nap, szegény. Benyitottam hozzá remegő lábakkal, s mire ágyához értem, már 

félkönyékre támaszkodva nézett rám, kerekedő szemekkel. 

- Hát te meg mit csináltál? 

- Nagyi, hoztam egy kis meleg levest ebédre. – telepedtem ágya mellé, ke-

zemben a levessel. 

- De tudod, hogy nem tudok enni. Semmi nem akar lemenni a torkomon. 

Meg aztán a kanalat se bírom már megtartani. – sajnálkozva nézett rám. 

- Mami! Én majd segítek. – és aggódva néztem vissza kicsi, vékonyka, 

ágyába süppedt alakjára.  

A leves meleg, gőzölgő illata győzhetett, mert nem nagyon szabadkozott  

tovább. Csendesen tűrte, ahogy óvatosan etettem kanalammal, szépen,  

komótosan. Nagyon vártam a véleményét, hogy milyen lett ez a leves, az első 

levesem. De nem szólt egy szót sem. Lassan, vékonyan csordogálni kezdett 

szemei sarkából a könnye a drága nagymamámnak, le a fájdalomtól sok-sok 

éve ráncos, soványka arcán, le a tálkába. 

- Ennyire rossz lett? – rémültem meg. Nekem ízlett, amikor megkóstoltam. 

- Nem, kislányom, ez finom lett. – kereste a szavakat két kanálnyi pici le-

ves között. – Csak soha nem gondoltam, hogy egyszer még az unokám főz 

nekem ebédet, és még meg is etet. – és patakokban folyó könnyeit próbál-

tam törölgetni, már ahhoz sem volt ereje. – Mindig én főztem neked, de 

most nem bírok felkeni sem! 

- Mama, nem baj ez! – birkóztam érzéseimmel, hogy ne vegye észre. – 

Megpróbálom így megköszönni a sok finom ebédet. – fűztem hozzá.  

Letéve kezemből a tálkát, visszatelepedtem mellé kicsit, s bátoritóan  

szorongattam vékonyka bőrű csontos, öreg kezeit. 

Király-Bagi Judith 

 

 

Angyalszárnyakon repülve 

 

Ismét eltelt egy év. Advent újra karácsonyba fordult. A napok rövidültek, az 

esték hosszabbodtak, s a táj is fehér takaróban bújt az éjszakai hideg fagyok 

elől. „Ha sikerül és fentről is rásegítenek, idén végre fehér karácsonyunk 

lesz!” – mondogatták a sokat látott idős emberek. 
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Advent havának delén már azt is megtudtam, hogy másodszülöttem sajnos 

nem tud hazajönni, mivel nem kapott normális áron jegyet, mint előző évben, 

inkább majd ünnepek után. Akkor az árak is elfogadhatóbbak. „Apja vére, mit 

is vártam tőle!” – nyugtatgattam magam, hiszen apja is megnézte mindig, 

mikor mire mennyit adott ki. Nem tudtam mit tenni, csak vigasztaltam ma-

gam, úgyhogy nálunk az igazi ünnep akkor lesz, amikor megérkezik majd. 

Karácsony hetében a nagy fiam is közölte, hogy bármi is történik, neki fenn a 

fővárosban van szenteste dolga. „Egyre izgalmasabban alakul ez a kará-

csony!” – gondoltam. A nagy munka csak ezután szakadt a nyakamba igazán, 

hiszen anyámnak is el kellett magyaráznom azt, ami nekem is fájt: hogy a 

fiúk felnőttek módjára szanaszét vannak a nagyvilágban. 

A nagyi, mint minden évben, idén is jó előre meghívott mindenkit a kará-

csonyi ünnepi asztala köré, majd azt követően ajándékbontásra. Korán leke-

rült a padlás rejtekéből a műfenyő is, legyen ideje kiszellőztetni és kinyújtóz-

tatni ágait a terasz védett zugában. Szüleim nem csak környezettudatosak és 

nem vesznek-vágnak fenyőfát ilyenkor, de praktikusak is. Előző évben nem 

bajlódtak a fa leszedésével, díszestől - girlandostól csomagolták el, így abban 

az évben csak kibontották már hetekkel karácsony előtt, s akár már aznap 

ünnepi hangulatba öltöztethették volna a házukat. Ám „rend a lelke minden-

nek!” – hallottam anyámtól oly sokszor, így hát meg kellett várnia a fának és 

a díszeknek az alkalmat, addig félreállítva várta sorsa újbóli beteljesülését. 

Nem így a cica, a mamiék cicája. Nem nagyon foglalkozott az idővel,  

adventtel, karácsonnyal, nagy kedvvel játszott a fa lelógó díszeivel, a girlan-

dokkal, az öregek legnagyobb bánatára. Panaszolták is telefonon, vendégség-

ben, s még azzal sem tudtuk vigasztani őket, hogy a cicájuk új játékszernek 

véli, mivel olyan jó cicának érezte magát, és hát ő azt megérdemelte… 

Hagyományosan ismét az egyre korosodó szüleimnél gyűltünk össze  

közös ünnepi ebédre. Ismét kicsit késve, de annál nagyobb lelkesedéssel  

érkeztünk eme nagy családi összejövetelre. Már az ajtóban éreztük a húsleves, 

a sültek és a kalácsok illatát. Bekopogtattunk, majd nagy lendülettel feltártam 

az ajtót, s beléptem a nappaliba nyomomban nagyfiam. Anyám már a terített 

asztal körül sürgölődött gondterhes redőkkel homlokán. 

- Miért csak most érkeztetek? – duruzsolta fülembe miközben kibontako-

zott ölelésemből. – Miért nem tudtok pontosak lenni? Pedig most hama-

rabbra is hívtalak titeket, hogy ne késsetek. 

- Hagyd már őket! – igy apám. – A lényeg, hogy itt vannak. 

- Hát, anyuka, ez most sem sikerült, mondhatni nem jött össze. Lehet, 

hogy tízóraira kellett volna őket hívni. – érkezett a szoba felől sógornőm 

mosolyogva. Komótosan levettük a kabátokat, s a terített asztal körül el-

foglaltuk a megszokott helyünket. 
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- A kisunokámmal mi van, tudtok róla valamit? – kérdezte szomorú sze-

mekkel mami. Mindenkinek örült ő nagyon, de a távollevők mégis jobban 

hiányoztak. 

- Nem tudott hazajönni, nem kapott jegyet. – siettem a válasszal, s nagy fi-

amra néztem hamiskásan, míg ő telefonjával babrált az asztal alatt. 

- Na, de karácsonykor? Olyankor mindenki a családjával tölti az ünnepe-

ket. Igyekszik haza. – méltatlankodott bánatosan. – Pedig a szülinapja is 

most van. – és legyintett lemondóan. 

Hirtelen belehasított az ünnepi duruzsolásba a kapucsengő, majd az udvar 

felől léptek zaja szűrődött be. 

- Kit hoz ide a jósora, a legrosszabb időben? – néztek szüleim egymásra. – 

Még ilyenkor sem bírnak a vevőid magukkal? 

- Anyuka! Ilyenkor is kell a védőital. – próbálta nyugtatgatni öcsém. 

- Én ki nem nyitom az ajtót senkinek! Most ebédelünk – lett szokatlanul 

határozott anyukám. 

Öcsémmel a faliórára néztünk szinte egyszerre, fejünket csóváltuk „jó lesz ez 

estebédnek is, anyukám!” – gondoltuk egyszerre. 

- No, és ha betlehemesek kopogtatnak? Azoknak ilyenkor illik kinyitni az 

ajtót. – így sógornőm. 

- Én még nem is láttam betlehemeseket. Milyenek azok, vagy mit szoktak 

csinálni? - szólalt meg öcsém két lánya szinte egyszerre. 

- Egyáltalán vannak még betlehemezők a faluban? Mióta Gyuri ismerősöd ro-

konait lecsukták, nem is hallottam róla. – intett anyám fejével apám irányába. 

- Vannak anyukám, mert este munkából jövet láttam az utcákon mifelénk. 

De nem minden házba mentek be. – sietett segítségére öcsém. 

- Ó! Ahhoz is protekció kell már? – lepődött meg keresztlányom. 

Mire idáig ért a csapat a diskurzusban, a vendég már a bejáratnál állt Az érke-

ző az ajtót nagyra tárva belépett. Édesanyám döbbenetében a radiátornak dőlt. 

Apám székestől fordult meg, hogy a frissen érkezettet ő is szemügyre  

vehesse, asszonykája arca láttán. Nagyfiamon huncut mosoly, öcsém család-

ján is a meglepetés tükröződött. Én csak csendesen figyeltem székemben 

hátra dőlve a kicsi fiam boldogságtól csillogó szemeit, a hideg ködtől fehérlő 

göndör fürtjeit. Mintha angyalszárnyakon repült volna át a téli estébe, hogy 

szeretteivel ünnepelhessen ismét. 

- A váratlan, elhalaszthatatlan tegnapi programja a nagyfiamnak. – suttogtam 

halkan, de senki sem figyelt már rám. A kisunoka ölelésében tűnt el a mami, s 

a szavakat is alig találta. Apám kicsit félrehajtotta fejét, s néhány legördülő 

örömkönnycseppet nyomott szét észrevétlen, majd kifordult az udvarra a  

balján lévő ajtón feltörő érzéseivel. Ne lássa senki, hogy elgyengült. 
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- De jó ismét itthon! - sóhajt fel kisebbik fiam a mami öleléséből kibontakoz-

va. – Nem bírtam tovább várni! – szólt bátyjára. – Nagyon hideg van kinn! 

Hiába volt a sok finomság, a sok ajándék, a nagyi mégis szemét le nem véve 

simogatta messze földről mégis megérkező unokáját tekintetével. Neki akkor 

az unokája volt a legnagyobb ajándék. Rokonai vidám csicsergésében pihente 

ki jólesően egész napos konyhai fáradalmait: „Ismét együtt egy este erejéig a 

család!”. 

Király-Bagi Judith 

 

 

Vietnám és a „Békejegyek” esete… 

 

Abban az évben a tavasz számomra nagyon fura módon köszöntött be  

csupa izgatott örömmel. Nem hiába szeretem a Facebookot, hiszen sok isme-

rősömmel, családtagommal ezen keresztül tartom a kapcsolatot ma is. Most 

azonban, amíg a világ egy pandémia miatt jött lázba, én a rég elveszettnek hitt 

rokonaimra akadtam rá. A rokonokra, akik nem beszélnek az én anyanyelve-

men, mert a nagybácsim nem tanította meg őket. Unokatesók, meg azok 

gyermekei, akik az USA-ban élnek, s már nagybácsim halála óta kerestek 

minket, immár két éve. 

Rég nem érzett boldogsággal lógtam a neten, s figyeltem a távoli rokonok 

minden mondatát, még úgy is, hogy sokat kopott az angoltudásom, s nehezen 

értettem őket. Nézegettem a sok kapott képet, válaszolgattam a kérdésekre, 

röpködtek a kérdéseim, izzott a Google-fordító. 

A képeket nézegetve, egymás után törtek fel bennem az emlékek, a régi 

történetek, amiket annak idején a nagybátyámmal együtt élhettem meg, még 

akkor is, ha csak néhány hétre érkezett hozzánk, amikor jöhetett. 

* 

Édesapám egyetlen bátyja barátja oldalán még 1956-ban úgy döntött, hogy 

nyugatra megy szerencsét próbálni. Szüleim sokat és sokszor beszélgettek 

erről, de számomra soha nem derült ki, hogy nekik is el kellett menekülniük 

’56-ban az őszi események miatt, vagy csupán kalandvágyból vágtak neki a 

világnak. 

Hosszú évekig nem tudtunk semmit róla. Meghalt a nagyim, apám anyukája, 

majd a nagypapám is. A keresésére indultak, hogy a világ melyik részén él, 

vagy halott-e – hiszen közel húsz évig nem is hallottak felőle. A vörös-

kereszthez fordultak, s hosszú kutatás után először a vietnami háború kapcsán 

merült föl a neve, majd végül az USA-ban találtak rá. 
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Ez a nagybácsi volt számomra az a titokzatos valaki, aki messzebb jutott, 

mint az országhatár, és akiről mindig fura titokzatossággal beszéltek. Amikor 

a hetvenes évek végén azt hallottam a beszélgetésekből, hogy nagy vendég 

érkezik nyugatról, hát én is izgatott lázban égtem, hogy ki is lehet ez a nagy 

vendég, hogy is nézhet ki, meg hogy kedves lesz-e egyáltalán? Természetesen 

az meg sem fordult a fejemben, hogy olyan nyelven beszélhet, amit én nem is 

érthetek meg. 

Egyszer aztán az egész családom felbolydult. Vendéget vártunk a  

messziből. Apám nagy készülődéssel elindult a fővárosba, az ország repülőte-

rére, egyetlen bátyja elé. Anyám buzgó sürgés-forgással, tele aggodalommal 

főzte a nyugati vendégnek a pörköltjét, meg a leveseit, hogy a soha nem látott 

sógorát megfelelően fogadhassa. „Az első benyomás mindig nagyon fontos, 

kisfiam.” – mondogatta mindig édesanyám, és idővel bebizonyosodott, hogy 

igaza volt. 

Az este lassan kúszott előre saját útján, de a vendég és apám csak nem jött. 

A feszült várakozás ott lógott a levegőben. Éjfél után taxival érkezett meg a 

várva várt rokon. Az éjszaka sötétjét megtörve állt le a kapunk előtt az autó a 

külföldi vendégünkkel. 

A nagybácsi mellől el nem mozdultam ettől fogva. Még aludni is alig  

mertem elmenni, nehogy ne legyen ott, mire felébredek. Néztem a sudár, 

magas alakját, a kék szemét, csodáltam azt a semmivel össze nem hasonlítha-

tó fura magyar beszédét. Büszkén, feszítve lépdeltem mellette végig a  

faluban, minden tinédzseres csicsergésemmel elárasztva. 

Számomra ez a magas, szép szál ember egy élő legenda volt, egy két lábon 

járó történelem már akkor is. Tanultam én az iskolában valamit az  

’56-os őszirózsás forradalomról, meg a vietnámi háborúról, de egy olyan  

emberrel beszélni ezekről, aki maga is részt vett ezekben, valami olthatatlan 

kíváncsisággal töltött el. Igyekeztem az egy hónap minden szabad percét vele 

eltölteni. Abban bíztam, hátha mesél nekem ezekről a dolgokról, mert nagyon 

nem mertem faggatni. Végül is még csak egy bakfis voltam, aki alig ért a 

hóna aljáig, és számára érthetetlen rajongással dongtam körbe. 

Az én nagybácsim könnybe lábadt szemmel nézte végig azt a változást, 

amin a falunk, a városunk, az egész ország ment át ’56 óta. Az emlékeiben 

még nagyon nagy szegénység, és sok-sok nélkülözés képe élt. Igaz, akkor 

sem dúskáltunk minden jóban, de nem nélkülöztünk, mint az ő fiatal korában, 

amikor útra kelt, és neki vágott a nagyvilágnak. 

Amikor egyre oldottabbá vált a hangulat és egyre több mindenről lehetett 

beszélgetni, egyre csak faggattam, minden bátorságom latba vetve. 

- Miért indultál útnak ’56-ban? – a kérdés már hónapok óta feszült bennem. 
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- A legjobb barátommal mentem, nem egyedül. – nézett rám csodálkozva. 

– Nem akartam egyedül elengedni, hogy ha bajba kerül, legyen, aki segít 

neki. 

- Hogy jutottatok át a határon? – faggattam tovább, miközben leteleped-

tem mellé. 

- A határon? – néz rám nagyot sóhajtva. – Azon egész könnyen. Utána  

elfogtak minket rögtön a határ túloldalán, és menekülttáborba kerültem a 

barátommal, mint sokan mások. –és a család szépen lassan előszivárgott, 

hallgatták a beszélgetésünket. 

- És hogy kerültél az USA-ba? – mert ugye az már akkor is köztudott volt, 

hogy az USA-ba csak úgy nem lehetett eljutni. Tanultuk történelem órá-

kon. 

- Ott a táborban egyszer csak toboroztak embereket a vietnámi háborúba, 

és azt mondták, hogy ha megyünk, beengednek minket az USA-ba. Ez volt 

a feltétel. – és körbe nézett rajtunk, a kíváncsian figyelő tekinteteinket lát-

va. – Én meg belementem. 

- Akkor a vietnámi háborúban is ott voltál? – csodálkoztam rá, és hirtelen 

annyi kérdés jutott eszembe, hogy kimondani sem tudtam, csak hallgat-

tam, várva a válaszár, hátha magától mesél nekem arról, amit a történe-

lemkönyveim oldaláról sem olvashattam. 

- Igen. – válaszolt szűkszavúan, csendesen. 

- És… milyen… volt? – tettem fel óvatosan, a következő még kimondható 

kérdést. Fiatalságom minden kíváncsisága előtört belőlem, de a tétova 

kérdésem hallatán azonnal rájöttem, hogy illetlenség halálról kérdezni va-

lakit, aki a poklot élve járta meg. 

- Hagyjuk – legyintett, majd látva a tekintetemet, hozzá tette még. –  

Mindenki lőtt mindenkire! 

- Kislányom, nincs neked más dolgod, hogy így faggatod a vendéget? - 

nézett rám szúrós szemmel édesanyám, pedig láthatóan ő is kíváncsi lett 

volna a válaszra. Megszeppenve oldalaztam a szobák irányába, ám az ajtó-

félfa takarásából figyeltem tovább az eseményeket. 

- Az egyik támadáskor egy repesz mellettem csapódott be, és a fejemen 

megsérültem. A barátomat akkor veszítettem szem elől. – folytatta apám-

nak a történetet. – Nem tudták kiszedni a repeszdarabokat, még most is  

itt érezhető a szilánkok szúrása. – és a homlokán végighúzta a kezét. – 

Kórházba kerültem akkor, majd utána szereltek le. – apám megszólalni 

sem tudott, ahogy hallgatta a bátyját. Csak a véletlennek köszönhető,  

hogy még életben van, ekkor jöttünk rá. - Na, de öcskös, hol van a vörös 

könyved? – terelte a szót váratlanul másra. 

- Nincs nekem olyan. – mentegetőzött apám. 
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- Dehogynem. Mindenkinek van, aki párttag. – állította határozottan  

nagybátyám. Apám elindul a papíros fiókhoz, és kiskönyveket vett elő. Az 

egyik valóban piros volt, rajta talán vörös csillaggal. „Szóval ilyen a párt-

könyv!” – csodálkoztam rá az ajtófélfa mögül előólálkodva. 

- Ez meg békejegyeknek van! - vette elő anyukám, és átadta a férfiaknak. 

– Ebbe gyűjtöttük a békejegyeket. 

- Békejegyek? – nyitotta ki azt a fehér könyvecskét bácsikám csodálkozva. 

– Hát azok meg mik? 

- Annak idején azért kellett venni, hogy a vörös hadsereget támogassuk a 

békefenntartásban. – próbálta elmagyarázni apukám. 

- Mindenkinek kellett annak idején ilyet venni. Adták a fizetéssel egyszerre.  

  - fűzte édesanyám hozzá. 

- És hol kellett a békét fenntartani? – kerekedett egyre jobban a szeme  

bácsikámnak. 

- Hát… - nyelt nagyot az apám, és nagyon nehezen tudta folytatni. – a  

vietnámi háborúban. 

A helyiségben vágni lehetett a csendet. Mindenki döbbenten nézett a másikra. 

Nem merte egyikünk se elsőként megtörni. 

- Öcskös! Ti fizettetek azért, hogy az oroszok lőjenek engem?! – jutott 

először szóhoz a felismerés döbbenetétől nagybátyám. Nagy, hosszú, lapos 

pislogások után egyszer csak megszólalt nagyon csendesen az apukám. 

- Nem tudtuk, hogy te is ott vagy és a front másik oldalán harcolsz. – és 

szárazan nyelt nagyot. – Amikor a vöröskereszt rád talált, csak akkor tud-

tuk meg. Addig semmit nem tudtunk rólad. 

Édesanyám eltűnt csendesen a konyhában, hogy az ebédet folytassa. Apán 

tenyerébe temetkezve roskadt le az asztal mellé. Nagybátyám csöndesen ki-

nézett a konyhaablakon, majd kihúzott, délceg alakjával, zsebre dugott kézzel 

lépett ki, hogy járjon egyet. 

Én csöndesen visszavonultam szobámba, s csak arra tudtam gondolni: 

„Így száguld keresztül a politika és a történelem a családunkon.” 

Király-Bagi Judith 

 

 

Farkasének 

 

A harmadik osztályt Mihály egy másik szomszédos faluban kezdte, ami már 

más megyéhez tartozott, és a tanító bácsi szemet hunyt afelett, hogy a legény 

kulák-gyermek volt. Ekkor már nagyon érződött a kommunizmus hatása,  

a gyermekek titokban, a kertek alatt jártak vallás órára. Az adók annyira  



267 

 

megnőttek, hogy az emberek kénytelenek voltak a saját termésüket ellopni: a 

gyerekek a csűrbe botokkal verték a búzát és csak utána vitték a szérűre csé-

pelni, hiszen a termésből jó esetben kaptak egy- két zsák búzát, a többit elvet-

te az állam. A juhokról lenyírt gyapjút is elvették, az embereknek alig maradt 

valami. Így történt, hogy annak ellenére, hogy falvak és tanyák- szerte az 

embereknek megvolt mindenük, ami biztosította a jó megélhetést, mégis egy-

re szegényebbek lettek. Mihály tudta, hogy nehéz időket élnek, az asztal már 

nem volt oly bőven terítve, mint régen, látta az édesapján, hogy napról- napra 

gondterheltebb, morcosabb, idegesebb, de hát nem volt mit tenni, még csak 

legényke volt, végezte a feladatait, járt iskolába és játszott a pajtásaival. 

Egyik nap, a fiúk beszaladtak a boltba, Mihály is ment velük. A bolt pultján 

volt egy kicsi vekkeróra, de nem működött. Mihály közelebb ment, nézegette, 

de nem nyúlt hozzá. „Mit nézel te gyermek?”, kérdezte a boltos bácsi? „Miért 

nem működik ez az óra? Elfejtették felhúzni?”, kérdezte kíváncsian Mihály. 

„Dehogy felejtettük! El van romolva! Ki kell dobni.” Mihály a kezébe vette a 

kicsi vekkert, nézegette, forgatta, majd megcsillantak a szemei „Ne tessék 

kidobni, majd én megjavítom!”, kiáltotta elszántan. A boltos bácsi szemei 

elkerekedtek, majd elnevette magát „Jól van, fiam. Vigyed csak!” A legényke 

megfogta az órát, beletette a tarisznyába és azzal szaladt is haza fele. Még 

nem látta, hogy néz ki belülről egy óra szerkezete, de mivel az óra nem volt 

túl nagy, tudta, hogy a belső szerkezet is picike lehet. A hazafelé vezető úton 

azon gondolkodott, hogy miből tudna ő szerszámokat készíteni, hogy az órát 

megjavíthassa. Mikor hazaért, egyenest a fészerbe ment, ott keresgélt. Talált 

is drótot, reszelőt. A fás színből hozott kicsi fadarabot. A drótot beleütötte a 

fába, a másik felét megreszelte, kész is volt a kicsi csavarhúzó. Elővette a 

vekker órát. Óvatosan szétbontotta. Nézegette, tanulmányozta, hogy melyik 

alkatrésznek mi a szerepe, mi hol van, miért van ott. Tette-vette, mit csinált, 

mit nem, az órát megjavította. Boldogan ment másnap iskolába, iskola után 

pedig egyenest a boltba. A boltos bácsi elkerekedett szemekkel nézte a műkö-

dő órát, amit Mihály a pultra tett. Meg is jutalmazta a legenykét. Mihály a 

pénzt szépen megköszönte, eltette, elköszönt és ment is tovább. A boltos bá-

csi csak nézett utána, nézte a működő órát, megcsóválta a fejét és elmosolyo-

dott. Így történt, hogy a faluban híre terjedt, hogy a kis Mihályka órákat javít. 

Egyre többen kérték meg, hogy javítsa meg az órákat. Fali óra, vekker óra, 

karóra, nem számított a típus, méret, forma, Mihály mindet megjavította, a 

pénzt pedig szépen gyűjtögette. Vett magának kicsi fogókat, csavarhúzókat, 

készített egy kicsi, nem túl sikeres bicskot is és így dolgozgatott. Néha még ki 

is kapott, hiszen hanyagolta a ház körüli feladatait, de nem bánta, mert szeret-

te javítani az órákat és hát saját keresete volt. Mikor éppen nem órát javított 

azon kísérletezett, hogyan tudna jó bicskát készíteni. Vett magának vasvágó 
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fűrészt, egy kalapácsot, késélnek való fémet talált a fészerben, nyélnek való 

szarvasagancsot az erdőben. Kovácsműhelyben járt már, tudta mit kéne csi-

náljon. A vasvágó fűrésszel kivágta a bicsok élét, megreszelte, a kályhába a 

tüzet egy üres belsejű bodzafa ággal fújta, mikor eléggé izzott, egy fogóval 

betette a késélet, így edzette. A fogóval kivette, a fejsze fejére tette – ez volt 

az üllő, kalapáccsal ütötte, így élezte. A hűtést ki kellett tapasztalni, mert ha 

az élével dugta a hideg vízbe, elhasadt vagy elgörbült, de mikor a hegyével 

engedte a vizes vödörbe akkor jó lett. Így a faluban annak is híre terjedt, hogy 

a kicsi Mihály már bicskát is készít. Idővel került egy kicsi satu is, és a  

legényke egyre jobb és szebb bicskokat készített, el is adta az összeset, még 

az erdész is tőle rendelt új bicskát, szépen meg is fizette az árát. 

Egyre telt az idő, az évszakok szépen követték egymást, Mihályka már 

szép legényke volt, mikor egy téli napon tartott haza az iskolából. Szaladt, az 

oldalakon fenéken szánkózott, de az egyik oldalon mikor becsúszott egy 

farkasfalka közepén találta magát. A farkasok is meglepődtek, kíváncsian 

nézték a betolakodót, Mihály ijedtében azt sem tudta mit csináljon. Lassan 

felállt, nézte az állatokat, a farkasok pedig őt. Lassan elkezdett lépkedni, majd 

uzsgyi, szaladt ahogy csak bírt, hazáig meg sem állt, pedig a biztonságot  

jelentő otthonig volt még jó másfél kilométer. Berontott a házba, bevágta 

maga után az ajtót és zihálva szuszogott. „Mi lelt téged, te gyermek?”,  

kérdezte nagyanyó a kályha mellől. Mikor látta, hogy a legényke szóhoz sem 

jut, letette a varrását az asztalra, felállt és közelebb ment. „Farkasok” –  

Mihály csak ennyit tudott mondani, majd összerogyott. Érezte amint levet-

kőztetik és száraz ruhát adnak reá és a jó meleg ágyba dugják. Aludt, de  

álmában mindvégig szaladt a farkasokkal és hallotta a farkas éneket. Másnap 

reggel már nem tudott iskolába menni, a nagy szaladástól vagy a még  

nagyobb ijedségtől tüdőgyulladást kapott. 

Eltelt a tél, el a tavasz is, már ért a cseresznye és a gyermekek az összes 

szabadidejüket a cseresznyefákon töltötték. Ott volt az összes testvér: Mihály, 

Péter, Gyuri, János a fák tetején, Andris tanult fára mászni, Lajos még túl 

kicsi volt, csak botladozott körülöttük, de neki is jutott bőven a cseresznyéből. 

A faluból is jöttek a gyermekek a cseresznyésbe, a 120 fáról mindenkinek 

jutott bőven, és Mihály apja sem bánta, hogy a gyereksereg hasadásig eszi 

magát a roppanós gyümölccsel. Egyik nap mikor a gyerekek a gyümölcsös-

ben voltak vendégek érkeztek a tanyára. Egy apa a fiával, akit Jánoskának 

hívtak. Jánoska kiment a többi gyerekhez a gyümölcsösbe és vitt magával egy 

kincset – az édesapja fényképezőgépét. Hát nagy kíváncsiskodás támadt a 

fiúk között, de Mihály érdeklődött a leginkább. Látott ő már fényképezőgé-

pet, de még soha nem fogott a kezében, és nem is tudta, hogyan működik. 

Mikor a fiúk lelkesedése elapadt és visszamentek játszani, Mihály és Jánoska 
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letelepedtek egy cseresznyefa alá, s Mihály kifaggatta a jövevényt, az pedig 

mindent elmondott a fényképezőgépről, amit tudott az apjától. Mihálynak 

nagyon megtetszett és igazán elkezdte érdekelni a fényképezés. A jó minősé-

gű fényképezőgépek drágák voltak, de volt annyi pénze meggyűjtve, hogy 

tudott venni egy román gyártású Optior gépet. Azzal tanult fényképezni. A 

filmet legközelebbi városkába vitte, ott hívták elő és készítették el a képeket. 

Egyszer egy nap, mikor újabb filmet vitt előhívásra, a fényképész nem volt 

otthon - „Nincsen itthon az uram, csak jővő hónapban jön haza.” mondta  

a felesége. „Ooo. Értem. Hát köszönöm szépen. Kezit csókolom.” - orrát  

lógatva indult hazafelé. „Hallod-e, te Mihály” - szólt utána az asszony „az 

uramnak van egy testvére, az is fényképész, megmondom neked hol lakik, 

vidd oda a filmet.” Mihály nagyon megörvendett, azt sem bánta, hogy egy fél 

napot kellett gyalogolnia, míg elérte a városkát ahol a fényképész testvére 

lakott. Megkereste a férfit, elmondta, hogy ki az, ki küldte, mit akar. „Várjál 

itt, fiam, ha már ilyen hosszú utat megtettél, akkor rögtön elő is hívom a  

filmet és elkészítem a képeidet” – felelte mosolyogva a fényképész, és azzal 

el is tűnt a sötétkamrában. Mihály közelebb ment, azt nézte talál-e valami rést 

a deszkák között, hogy bekukucsálhasson. Nagyon kíváncsi volt, hogy mi 

történik a sötétkamrában, de a fényképész nem volt hajlandó neki megmutatni 

és rés sem volt az épület oldalán, hogy leskelődni tudjon. Itt mivel most járt 

először nem mert bekérezni, de gondolta, hogy szerencsét próbál, hátha talál 

egy kis rést vagy lyukat. Az ajtóban volt egy szeg, ami kotyogott egy kicsit, 

azt elkezdte mozgatni, és ki is jött a helyéről, Mihály pedig bekukucskált. 

Olyan szerencséje volt, hogy pontosan látta mit csinál a fényképész: látta 

hogyan keveri a különböző vegyszereket, mit ír a dobozok oldalán, mik a 

lépések, hogy a filmből kép legyen. Mikor látta, hogy a fényképész végzett, 

gyorsan visszadugta a szeget a helyére, a közeli almafa alá szaladt és leült. 

„Hol vagy, fiam? Készen vannak a képeid!” – kiáltotta a fényképész. Mihály 

felpattant, odaszaladt, kifizette, szépen megköszönte és indult is haza. A haza-

felé vezető úton végig szökdécselt és fütyörészett, olyan boldog volt, hogy 

madarat lehetett volna fogatni vele – végre tudta, hogyan kell előhívni a  

filmet, nem kellett többet a fényképészhez mennie. Késő éjszaka volt mire 

haza ért, édesapja a nyolcágúval várta, hiszen nem tudták hol van és a napi 

feladatait sem végezte el, de Mihálynak olyan jó kedve volt, hogy a verést 

sem bánta. Másnap reggel már ment is a kisvárosba, buszjegyet vásárolt és 

ment a nagyvárosba. Megvett mindent, amire szüksége volt: vegyszereket, 

tálakat, csipeszeket, fotópapírt és ment haza. Még volt valahol egy előhívatlan 

film, a fészert lesötétítette, mindent csinált lépésről lépésre, ahogy azt a  

fényképésztől látta és sikerült előhívni a filmet és elkészíteni a fényképeket. 
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Rögtön meg is mutatta a testvéreinek és nagyanyónak. Mindenki megdicsérte, 

csak az édesapja csóválta a fejét, de aznap az ostor a helyén maradt. 

Telt az idő, Mihály mindent csinált, amit éppen kellett – órákat javított, 

bicskot készített, fényképezett, otthon segített. Már kevesebb feladata volt, 

hiszen ők hatan fiúk segítettek az apjuknak a földeken s az állatokat is ellát-

ták, az asszonyok pedig a házimunkát végezték és a legkisebb gyermekre, 

Gizire vigyáztak. Idővel került egy jobb fényképezőgép is, ezzel kísérletezett, 

próbált egyre jobb képeket készíteni. Mikor már elég pénzt gyűjtött össze, 

eladta a Jupiter gépét és vett egy új, modern fényképezőgépet, egy Zorkijt. 

Ekkor már azt fontolgatta, hogy nagyon jól fogna egy nagyítógép is, de hát 

arra már nem volt elég pénze. Mit gondolt, mit nem, barkácsolt egyet: kellett 

hozzá két konzerves doboz, két üveg, deszkából elkészítette a külső szerkeze-

tet és téglákkal szabályozta, hogy a szerkezeten átsütő nap sugara rövidebb 

vagy hosszabb legyen, így szabályozta a képméretet. Ügyes kicsi gép lett, 

sokat is használta, de igazán akkor vette hasznát mikor lefotózta az első  

esküvőt. Az ugyanis úgy történt, hogy a faluban az egyik legény nősült és hát 

az egész falu népe hivatalos volt a menyegzőre. Mihály is ment, vitte a  

fényképezőgépét is. Hát mikor a fiatalok és a násznép kivonultak a templom-

ból és be a kultúrterembe nagy zúgolódás támadt. „Mi történt?” – kérdezte 

kíváncsian Mihály az egyik koszorús legénytől. „Nem jött a fényképész.  

A menyasszony mindjárt sírva fakad, a vőlegény pedig mérgében mindjárt 

elrobban.” Mihály gondolt egyet, odament az ifjú párhoz, mondta, hogy ő 

szívesen lefényképezi őket, ne szomorkodjanak. A szülők és a násznagyok jót 

nevettek az ajánlaton, Mihály megvonta a vállát és már ment is volna tovább, 

mikor a menyasszony és a vőlegény utánna szóltak: „Te Mihály, mi nem  

bánjuk, ha lefotózol, legalább megmarad egy emlékünk.” Mihály megörven-

dett, le is fotózta úgy a násznépet ahogyan azt kellett: először a fiatal párt, 

majd jöttek a szülők, testvérek, násznagyok, koszorúsok, rokonok, barátok, 

majd a legvégén egy csoportképet készített. Hát mindenki gondolkodott, hogy 

vajon ebből mi sül majd ki, de Mihály nem mondott semmit, miután lejárt a 

menyegző szépen hazament és másnap munkához látott. Egy hét múlva elké-

szült az összes képpel, vitte is a fiataloknak. Hát a menyasszony örömében 

tapsolni kezdett amikor meglátta milyen szép képeket készített Mihály.  

Így történt, hogy a faluban híre terjedt, hogy Mihály még a kisvárosi fényké-

pésznél is jobb képeket készít. Lett is utána bővön munkája, a szomszédos 

falvakból az összes léány illegett-billegett a kamera előtt, mindenki fotót sze-

retett volna. Mihály pedig örömmel fényképezett le mindenkit. A pénze is 

szépen gyűlögetett, vett is magának egy biciklit, így már könnyen mozgott a 

tanya és a környező falvak között. Mindig mindenhol ott volt: bálban, lakoda-

lomban, keresztelőn. Mikor a rendezvények lejártak, biciklire pattant és  
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a holdvilágban tekert hazafelé. Nem félt, hiszen soha nem volt egyedül, az  

út mellett, az erdő szélén az árnyak kísérték, mikor pedig hazaért és lefeküdt, 

az énekük ringatta álomba. 

Ahogy telt az idő és Mihály inkább a falvakat járta és pénzért fényképe-

zett, mintsem otthon segítsen az édesapjának és testvéreinek, a mostohája 

bogarat ültetett az apja fülébe, hogy ez így nincsen helyén. Az édesapja már 

belefáradt az élet nehézségeibe, a kommunizmus igazságtalanságába, az 

asztmája is egyre jobban kínozta, így hallgatott a feleségére, szidta-verte sze-

gény Mihályt. De a legény már megízlelte az életet, tudta, hogy a kétkezi 

munkájával szép pénzt tud keresni, a maga ura lehet, ezért egyre nehezebben 

tűrte az apja fenyítéseit. Próbálta elmondani az apjának, hogy ő más utat  

választott, de szavai süket fülekre leltek. Így egy szép nyári délutánon,  

egy hátverés után összepakolt, amije volt felkötötte a biciklire, elbúcsúzott a 

testvéreitől, az édesapjától és végül nagyanyótól is - „Vigyázz magadra,  

Mihály fiam! Sose felejtsd honnan indultál el, amint tudsz, gyere haza!” – 

mondta az idős asszony és arcon csókolta unokáját. Mihály elmosolyodott - 

„Már, hogy felejteném, nagymama. Jövök amint tudok, de maga is  

tudja, hogy nincs itt tovább maradásom.” Azzal megölelte nagyanyót, felült a 

biciklijére és elkerekezett a naplementébe. Aznap éjjel a farkasok oly keser-

vesen orgonáltak, hogy a tanya határában senki sem lelt nyugalomra. 

Kis Orsolya 

 

 

Örök emlék 

 

Az én anyámnak nincs selyemruhája, 

Az én anyámnak nem is állna jól. 

Sötét fejkendő az ékesség nála. 

Filléres boltba vette valahol. 

Az én anyámon nincsen semmi ékszer. 

A könny, a gyémánt mely szemén ragyog. 

Az én anyám, egy oly egyszerű asszony. 

Soha se tudja, mi az új divat. 

Az éjszakákat sorra átvirrasztom. 

Ha szívem fáj, csendesen megsirat. 

Édesanyám szokta énekelni… 
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Ezek az énekfoszlányok jutnak most nagymamámról eszembe. Igazán  

nagyon egyszerű, szerény, falusi, törpe asszonyka volt. Fejkendőjét három-

szögre tűrte, ékessége a bal szeme alatt levő anyajegy, amit én is örököltem. 

A termetét sokszorosan felülmúlta a szorgalma. Szükség is volt a szorgos 

kézre a családban, mert beteges férje és öt gyereke volt. A kétkezű munkája 

árával gyógyíttatta férjét és adott szakmát és kenyeret minden gyermekének. 

Az unokákat sem hanyagolta el. Sorra jöttünk, cseperedtünk. Mindenik unoka 

áldás, ajándék volt számára. Megpróbált minden gyerekének ott segíteni, ahol 

szüksége volt, abból a kicsiből is, a szabad idejéből is. A sok munka mellett 

sem utasította vissza egyik unokájának nevelését sem, ha a szükség úgy  

hozta. A családi szeretetre nevelés fontos volt számára. Boldogan fogadta az 

egész családot Erzsébet napján, disznóvágáskor. Boldog volt, ha eszünkbe 

jutott születésnapja. El lehet felejteni egy ilyen nagymamának a születésnap-

ját? A bánatot is meglátta az arcunkon. Nem lehetett titkunk előtte. Nekem 

mindig mondta valahányszor meglátogattam: -mindig olyan szomorú vagy, 

miben segíthetek. Anyagi feltételei nem futották ajándékra, drága meglepikre, 

de annál inkább pótolta szeretete. Úgy nem mehettünk hozzá, hogy ne tudott 

volna elővenni valami csemegélni valót, amit csak Ő tudott nagyon finomra 

készíteni. Kossuth- és pozsonyi kiflit, darázsfészket, ordával-, mákkal-,  

mazsolával töltött kalácsot. Szakácsnő volt, sok esküvőt lebonyolított. Nyáron 

a TSZ-ben dolgozóknak főzött. Kevés tapasztalatot tudott átadni tudásából az 

unokáknak, időhiány miatt. Vakáció idején sokszor meghívott ebédre. Ez volt 

az az időszak, amikor az unokák össze tudtunk ülni. A városon élők is haza 

jöttek hajlékába, és a vakáció utolsó napját is ott töltötték. A meglepi  

mindig finom ebéd volt, kacsa sült, vörös káposzta, zsemlegaluska leves és a 

leutánozhatatlan csöröge, aminek az izét ma is keresem. Akárhányszor  

próbálkoztam elkészíteni ezt az ételt, csak az emléke idéződik fel bennem, de 

azt az ízt nem találom. Lassan kinőttük az iskolás kort és mindenikünk  

próbáltunk családot alapítani. A kicsi összecsukorgatott pénzéből - amit  

mindig a zsebkendőjébe kötött- mindenkinek vásárolt útravalót. Nekem egy 

hímzett ágyneműt vásárolt és egy evőeszköz készletet. Így valahányszor  

kezembe veszem az evőeszközt és álomra hajtom párnájára fejem, mindig 

felidéződik bennem a szeretete, a kedvessége, az egyszerűsége. Nagyon idő-

tálló volt a választása. Az esküvőmön úgy adta át az ajándékot, hogy „ne 

feküdj le étlen soha és ne itassák párnád könnyeid. Szeretettel Nagyitól!”  

A gyerekeim már nem emlékeznek rá, mert nagyon kicsik voltak, amikor a 

nagyi itt hagyott örökre. A születésnapjára vittünk volna sírjára virágot, de 

nem engedtek a temetőbe kimenni az új rendelet szerint, a járvány miatt. 

Egy szombati napfényes délután összeült a család, csak szűk körben a  

karantén végett. 
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Édesapám születésnapját is ünnepeltük, aki még szerencsémre életben  

van. Törvény ide vagy oda, jövőre nem biztos, hogy összeülhetünk ebből az 

alkalomból. Eszembe jutott, hogy nézegessük meg a régi képeket, az almári-

umból, ha már a temetőbe nem szabadott menni a korona vírus miatt. 

A képek életre keltették gondolatban az elhunyt rokonságot. 

Úgy éreztem, mintha egy családi rendezvényen találtam volna magam. 

Csak a drága nagymamám főztje hiányzott. Szeretete melegét hozták a nap-

sugarak az égből. Édesanyám most is elénekelte gyerekeimnek a fenti nótát. 

Édesapám is gyönyörű hangjával, az Édesanyám is volt nékem… Nagyon 

sokan kidobják a régi fényképeket. Én szívesen őrzöm, sőt nagyon ragaszko-

dom minden megsárgult fényképhez. Számomra mindenik történelem. 

Nem gondoltam soha, hogy ilyen varázsa, csodás hatása lehet a megsár-

gult, megfakult képeknek a gyerekeimre. Nagy érdeklődéssel nézegették, 

adták kézről- kézre és hallgatták, amint meséltem a képen levő nagymamám-

ról, nagytatámról, akit gyerekeim nem ismertek. Az almáriumban tárolt ké-

pek, hozták a kor illatát, mint könyvtárból a ponyvák vagy a régi könyvek. Az 

olvasásnak akkor volt varázsa számomra, ha érezhettem a papír illatát és su-

sogását forgatás közben. A képekben is ezt a varázst érzem. Habár a modern 

kor lecserélte a régit, mégis a megfakult, megsárgult képek őrzik az örök  

emlékeket és a történelmet az utókornak. 

Kisgyörgy Ágnes 

 

 

Friss sóskifli 

 

Ma is élénken él az emlékezetemben az a négy téglalépcső, amelyen feljutot-

tunk a pékség bejárati ajtajához. Valamikor pirosra vagy inkább vörösre  

festették őket, de az idő múltával lassan lekopott a színük, a feljáró közepén 

pedig szabályos vályú volt, eső idején a víz is megállt benne, ha valaki  

nem gumicsizmában közelítette meg az üzlet bejáratát, tele lett a lábbelije 

esővízzel, s amikor visszatért az osztályterembe, ki kellett önteni belőle a 

folyadékot. De kit érdekelt most ez! A kopott téglalépcsőn - a nagyszünetben 

– azért igyekeztünk a Misi bácsihoz, a jó nagydarab, fehér kötényes pékhez, 

hogy megvásároljuk a sóskiflit. Olyan áhítattal ejtettük ki ezt a nevet, a végét 

egy kicsit megnyomva, a „fli” már szinte parancsolóan hangzott. Pedig erre 

semmi szükség nem volt, hiszen Misi bácsi csak egy pillantást vetett ránk és 

tudta, hogy mit kívánunk… Kezünkbe adta a kért „árut”, mi pedig átadtuk a 

kis pénzünket és máris távoztunk. Nagyokat haraptunk a finom – kívül piros-

pozsgás, belül foszlós – kifliből, de mivel halaszthatatlan dolgunk volt az 
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iskolaudvarban zajló focimeccsen is, a zsebünkbe rejtettük a csemegét és csak 

a becsengetésnél húztuk ismét elő. Néha előfordult, hogy csak az osztályte-

remben jutott eszünkbe: Hű, itt van a zsebemben a kifli maradék, el kellene 

fogyasztanom! Ez sem ment könnyen, de apró darabokat csipegettünk belőle 

és amikor nem figyelt a tanár bácsi vagy néni, akkor hirtelen mozdulattal a 

szájunkhoz emeltük a tízórait, majd némi csámcsogás után – lenyeltük.  

A gond ott kezdődött, amikor éppen felelésre szólítottak és a szánkban  

még ott rejtőzött a falat. Ha azután észrevették a derék pedagógusok a kissé 

kikerekedett arcú tanulón a táplálkozás iránt érzett csillapíthatatlan vágyat, 

elmosolyodtak és még hozzá is tették: Na, rágd meg azután nyeld le fiam! Jó, 

most pedig felelünk. De volt olyan tanár is, aki kiküldte a falatozó diákot a 

folyosóra és ráparancsolt, hogy gyorsan fejezze be a műveletet, utána kopog-

tasson, jöjjön be, adja oda az ellenőrző füzetét, amelybe a következőket írta: 

Gyermeke az órán sóskiflit eszik, figyelmeztettem! Ha újból előfordul -  

osztályfőnöki megrovást javaslok! Szóval nem is volt olyan könnyű a nebuló 

élete, amikor péksütemény, a foci és a tanóra közötti ésszerű egyensúlyt meg 

kellett tartani. 

…a sóskifli azért volt a kedvencem, mert akkor még nem szervezték meg 

a tanintézményekben, legalábbis ott ahova én jártam, az iskolai étkeztetést. 

Így azután édesanyám csomagolt nekem egy kis elemózsiás zsákot, abban 

volt a tízórai és az ebéd is. Tudniillik mire hazaértem a suliból, ez általában 

délután két óra tájban volt, már nagyon megéheztem volna, ha nincs a kis 

csomag. Hogy ebben mi volt? Általában két szelet vajas kenyér (a margarin 

csak később jelent meg nálunk), abban házikolbász, esetleg zöldpaprika is.  

S ez így volt szinte mindegyik osztálytársam esetében, azzal, hogy lányok 

inkább valamilyen finom, az édesanyjuk vagy a nagymamájuk által készített 

házi süteményt hoztak magukkal. Néha abból is kértünk egy falást, s ha  

szimpatikusnak tartott bennünket az osztálytársnőnk, akkor kaptunk az  

édességből. Ők azonban ritkábban kértek a vajas-kolbászos kenyérből. 

Gyermekkorom emlékezetes eseménye volt a vasárnapi ebéd, mert  

ilyenkor mindig együtt volt a család, sőt néha a közelebbi rokonok közül is 

megjelentek némelyek az ünnepi asztalnál. Mert a családban a vasárnapot 

igazi ünnepnek tartották, nemcsak a nagymisén való részvétel miatt, hanem az 

egy „vegytiszta” munka nélküli nap volt, az utcaseprésen kívül mást nem 

csináltak a ház körül. Illetve, hát, az asszonyok főztek. Édesanyám, a  

nagymama asszisztálásával készítette a finom falatokat…  

Fél évszázad telt el a már idézett események óta. Az évek során annyi új 

ételfajta került a családi asztalokra és a cukrászdai pultokra, hogy felsorolni is 

nehéz őket. Ma is vannak divatos, felkapott ételek, amelyek egy-egy korosz-

tály kedvencei. Ez így természetes. Közülük sokat én is kedvelek. Szívesen 
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megyek el veled a fővárosban egy-egy ázsiai ételbárba vagy gyorsétterembe, 

jól is esnek az ott felszolgált ételek ételkülönlegességek.  

Ám azokat a finomságokat ma sem felejtem el, amelyeket gyerekkorom-

ban ettem.  

Mindeközben emlékeztem. A régmúlt időkre. Ez pedig, hidd el, nagy  

élményt jelentett nekem. 

Kisimre Ferenc 

 

 

Tésztagyártás 

 

Tudjátok, sok-sok évvel ezelőtt még – különösen falun, vidéken – az volt a 

szokás, hogy mindenki igyekezett eltartani magát. A zöldséget, gyümölcsöt a 

kertből, az tojást, tejet, húst a saját jószágoktól szerezték be az emberek. Nem 

volt gondjuk azzal, hogy tart nyitva a bolt, mert szinte mindig volt otthon 

minden, ami kellett. Persze, volt, amiből több és volt, amiből kevesebb. Ami-

ből több adódott, az lehetett a cserealap. Így találkozott a paprika és lett belő-

le házi túró. Így találkozott a méz és lett belőle ribizli – vagy épp annak a 

szörpje. Az én nagyszüleim is ekként használták a föld javait.  

Egy nyári reggelen mamám kapta-fogta magát és elsuhant a piacra. Rövid 

cetli várt a konyhaasztalon minket, nyári megőrzésre szánt unokákat:  

 
- Mi a fene az a stelázsi? – gondolkodtunk bele ilyenkor mi, messziről ér-

kezettek a szövegbe, mire vigyorogva jött unokatesónk, a helybeli, és már 

robbant is be a kamrába, válla fölül visszakiáltva a választ magabiztosan: 

„Hát a rétja, pupákok!” 

Így aztán elővettük a kenyeret a tartóból, a lekvárt a padlásra vezető létra 

vastag lapjának egyikéről, és persze megittuk a még hajnalban meleg,  

mostanra óvatosan langyos teát. A finom reggelit követően Bea elárulta, hogy 

azért érkezett, hogy ő, mint nagy, vigyázzon ránk, hogy ne csináljunk hülye-

séget, mert mégis egy évvel idősebb a különben pedig ű bölcs nővéremnél és 
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mamánk pedig azért is küldte ide, hogy készüljünk elő a tésztagyártáshoz.  

A tészta nem termett sem a földeken, sem a jószágok körül, azt bizony  

készíteni kellett!  

Kimentünk először is a tyúkudvarba, hogy megnézzük, sikerül e még pár 

friss tojással gazdagítani a szakajtót – a fonott tartót, amibe szedtük a szalmá-

ból a kincset. Mivel előző este ezt a műveletet már megcsináltuk, ezért  

szegény tyúkok nem kapták össze magukat és nem gyártottak nekünk újabba-

kat ilyen szaporán. Ellenben parttalan örömmel töltött el minket a tudat, hogy 

most nem rongyolt nekünk a kakas! Ez a kakas megbékélt! Ez a kakas baráti 

kakas lett! Ez a kakas… ez egy vőlegény! Hárman, kisiskolás, ábrándos agyú 

csajok, nem is gondolhattunk ezek után másra, minthogy a megbékélt  

szárnyast most már összeházasítsuk a legkelendőbb pipivel. Kinéztünk egy 

tetszetős menyecskét a hetyke legénynek és elkezdtünk nekik teríteni a  

baromfiudvart kukoricadarával. Természetesen minden tálkába – és mellé – 

tyúkocska elé – és mögé – került kukoricadara. A vályúk megteltek. Vittünk 

persze vizet is, tisztát, meg sok-sok füvet és frissen szedett, finom szöcskét. 

Közben a nagy vigadalomban úgy megtelt a baromfiudvar a nem várt, 

jókedélyű vendégekkel, hogy lassan alig fért a lábunk. Nem csak a tyúkok 

meg a kakas, hanem tengernyi galamb, veréb, rigó a környékről, meg ami 

szarka, varjú, aki csak arra járt, mind-mind beugrottak köszönteni az ifjú párt. 

Bevallom, már kissé nedvesedett a hátuljam – való igaz, én még inkább csak 

nagycsoportos óvodás lehettem, ha jól emlékszem -, mivel a vidám vendégek 

a finom lakoma láttán kissé megrészegedve folyamatosan repetát követeltek, 

míg a vőlegény, akarom mondani az ifjú férj pedig hangos kukorékolással 

igyekezett keresztül kiabálni a násznép okozta hangzavart. 

Mami befutott. Mit futott, szinte repült! Kezébe ragadt a cirokseprű  

útközben és még egy picivel hangosabban igyekezett először elterelni a  

vendégeket, majd a hivatalos násznépet is: behajtottuk a felháborodottan kárá-

ló tyúkokat és a délceg kakast az ólba. Aztán összetakarítottuk az ünnepi  

lakoma végét és a szidalmakat hallgatva, megszeppenve megígértük, hogy 

nem fogunk többet lagzit csinálni a baromfiudvarban. (Minek is csináltunk 

volna, hiszen egy kakas volt, annak is bekötötték a fejét, nem igaz?!) 

Miután véget ért a szertartás és segítettünk bevinni az eladott paprika árán 

vásárolt több kiló lisztet, szaladtunk a belső szobába: a nagy kiabálástól vagy 

éppen az új magaslatok utáni vágytól hajtva a két kis süldő macskánk lógott a 

szép fehér függönyön hangos nyivákolás közepette, négy lábát alaposan kite-

rítve. Szebbek voltak, mint egy üvegfestmény, én mondom! Mami nem értett 

egyet és azonnal leparancsolta őket onnan. Mamám erősakaratú asszony volt. 

Két lábbal állt a földön és elvárta, hogy a macska néggyel tegye ugyanezt – 

legalábbis a konyhában. Merthogy tovább nem mehettek (volna. Valahogy a 
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szobaajtó nyitva maradott…) Most viszont még a konyhából is ki lettek küld-

ve büntetésül, úgyhogy neki is iramodtak gyorsan a szőlőlugasba átaludni a 

kánikula óráit. 

Elkezdtünk készülődni a tésztagyártáshoz. Húsz tojásból! A legnagyobb 

fehér tálat elő. Aztán beleütni a tojásokat. Vigyázva, nehogy rossz  

legyen közötte – először inkább bögrébe. Bizony volt futás, mikor zöldült 

egy-egy megzápult tojás! Ki kellett szaladni még a büdössel is, nem még az 

anyaggal, hisz melegben megáll a szag, aztán ki akart a záptojásszagban  

dolgozni, úgy-e? 

Ahány tojás, annyi nagy csipet só. Ahány nagy csipet só, annyi összetett 

marok liszt. Öntöttük tasakból tartóba, tartóból marékba, marékból edénybe. 

Szállt a fehér por, szállt szelíden. Mi meg, hogy nehogy illetlen helyen  

ülepedjen meg, inkább kentük egymásra! 

Mami összegyúrta a hozzávalókat. Kidagadtak áldott kezein az erek. Nem 

volt egy apró sejt, egy atom, ami nem a jót, nem a közösséget szolgálta volna 

azokban a szent órákban (is). Míg Mami a gyúrótáblán dolgozott, nekem ki 

kellett zavarni a szúnyoghálón valahogy átkommandózott cserfes macska 

csapatot, tesóm pedig Beussal terítette le a tiszta lepedőket, terítőket a sezlon-

ra, összetolt hokedlikre, asztalokra, szabad gyúrótáblákra Mami irányítása 

mellett. Míg élt, csendes elégedettséggel figyelte a rendetlen rendet Papi – 

Nyizsnyij-Novgorod után kizárólag egy-egy szál cigarettával a szájában.  

Ennél a tésztakészítésnél már nem volt jelen szegény. Elszívta a dohány az 

életét. Üres székén minket figyelt a csendje. Oda nem lehetett teríteni lepedőt.  

Megérkezett Béci, Peti és Andi. Nagyobb unokatestvéreim segítettek ösz-

szeszerelni a tésztagyártó gépet és felerősíteni az asztalhoz. Mami szeletekre 

vágta az alapanyagot és elkezdődött a tekerés! A legszélesebb vastagságra 

állítva először csak óvatos ovális alakra nyújtottuk a maszlagot és terítettük ki 

a napfényes konyhába, fedett teraszra, előszobába. Figyelni kellett a sorrend-

re, mert a kánikulában gyorsan száradt az anyag, és miután minden öklömnyi 

gombóc hosszúkás alakot öltött, ugyanonnan kellett elvenni a következő, 

immár vékonyabbá változtató kör kezdetén a cuccot, mint ahova legutoljára 

letettük. Mindig a legutoljára letett sárga nyers tésztával kezdve és aztán a 

következővel folytatva. Mindig felváltva dolgoztunk, hogy ne fáradjon el sem 

a tésztagépet tekerő karja, sem a tésztát szállítók karja, sem a legyeket csap-

kodók karja, sem a kelletlen macskákat kitessékelők lába… ööö… akarom 

mondani karja! A tésztákat ujjal szállítani nem lehetett, úgy kellett vinni, mint 

pincérnek az asztalkendőt: derékszögben álló alkaron keresztbe terítve,  

egyenes derékkel, figyelmes arccal. Egy élmény volt! Különösen, hogy  

óvodásként még nem szívesen osztották rám ezt a feladatot, így amikor mégis 

megadatott, mert valakinek vécére kellett mennie vagy csöngetett a postás 
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vagy tudom is én, akkor aztán nagyon kihúztam magam a felelősség minden 

tudatával, és terítettem korom minden gondoskodásával az aranyló lapított 

rudakat a megfelelő helyekre. 

Amikor elértünk egy megfelelő vékonyságig, egy új részt kellett ráillesz-

teni a tésztagyártóra! Itt volt a csíkokká vágás ideje. Mami a hosszúra nyújtott 

lapokat ötcentinként felmetélte. Előkerültek a kicsi kerek tálcák, melyek épp 

befértek a gép alá. Azokat cserélgettük és hordtuk száradni. Amikor a csík-

tésztát levettük a tálcáról, tenyerünket az égnek fordítottuk, az öt ujjunkat 

lazán szétnyitottuk és tíz-húsz centit oldalirányba mozgattuk a tenyerünket, 

oda és vissza vízszintesen, hogy egyesével szálljanak a csíkszálak lefelé puha 

ágyukra és álmodják száraztésztává magukat. Mivel minden igyekezetünk 

dacára volt, hogy így is össze-összeragadt egy pár szál, ezért azt muszáj  

voltunk megenni, hogy ne találkozzon Mami rosszalló tekintetével – jobb a 

békesség. No meg kellett, hogy megnézzük, megfelel-e a minőség! 

A tésztagyártás végeztével elégedetten néztünk végig a fehér lepedőkre 

halmozott aranysárga svédasztalon. Mint olvadt citromfagyin a villanó vaní-

lia… ha nem sikerült időben éhem csillapítani titkon lopott darabkákkal, a 

Mária könnyének apró virágján csöppenő átlátszó mézet nyalogattam ilyenkor 

diadalittasan. Igen, mert örültem, hogy felértem – magasan volt. 

Mindenkinek volt munkája. Egyedüli fölnőttnek Mami számított köztünk, 

de ami vicces dolgokat beszélgettünk, nevetgéltünk a sebes kezű munka mel-

lett, úgy fel se értük ésszel, hogy más korosztályból való van mellettünk. 

Egyek voltunk: egy volt a vérünk, egy volt a célunk, egy volt a lelkünk.  

A másnap szaloncukros dobozokba, lágy szalvéta közé csomagolt tészta 

ment három vagy négy, vagy aztán ki tudja mennyi család irányába. Milyen 

jó lenne, ha ma is jöhetne! A boltok polcain fényes nejlonba csomagolt fakó 

sárga társaik íze nem szalad úgy a számba.  

Úgyhogy beruháztam egy tésztacsináló gépre.  

 (Isten irgalmazzon a gyereknek! Unokáknak!) 

Kiskartali Judit 
 

 

Életregény hadifogságról 

 

A II. világháború vérzivataros hat esztendeje szerte a világon több mint 50 

millió katonai és polgári személy életét követelte. Hadifogságba Európában 

20-22 millió katona és civil személy került. Ebből a főleg szovjet és német 

fogolytáborok pokla mintegy 4-5 millió életet nyelt el. 
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Magyarország vesztesége az 1941 és 

1945-ös évek közötti államhatárok  

szerint összességében elérte a 800-950 

ezer főt. A katonai veszteség hősi halot-

takban és sebesültekben meghaladta a 

350 ezer főt. Sok katona és elhurcolt 

polgári személy keserű élete viszont  

a messzi hadifogság lett. Ez történt 

Dédnagypapámmal is. 

Dédnagyapám, Kiss Ferenc, aki 

1923-ban született Vámospércsen, sok 

gyerekes nagycsaládban, szegény kö-

rülmények között élt. A II. világháború 

idején nem kapott katonai kiképzést – 

hiszen még csak 20 éves volt –, így nem vehetett részt a háborúban. Azonban 

mivel besorozták katonának, kimenekítették őket, mint egy 1200 fővel együtt 

nyugatra indultak. Elbeszélése alapján gyalogoltak először a Tiszáig, majd 

észak felé vették az irányt, a mai Szlovákia területén keresztül először Nyu-

gat-Németországba masíroztak. 

Hannover környékén szállásolták el őket egy ideig, itt voltak fogságban is. 

Majd innen Dániába kerültek, szintén katonai fogságba. Mesélt történeteket 

Nagypapámnak, aki utána Apának és Ő nekem adta tovább, hogy lágerben 

éltek és reggelente a szabadban hideg vízzel vályúban mosdottak.  

Nem volt egy „leányálom” mondta, 

de ahhoz képest, akiket a Szovjetunióba 

vittek, sokkal jobb körülmények között 

éltek. Sokszor beszélt arról, hogy mi 

magyarok ötven évvel vagyunk lema-

radva a fejlődésben Dániához képest. 

1945-ben, a II. világháború végén, 2 

év hadifogság után szabadon engedték 

őket, így jutottak haza. 

Nagyon büszke vagyok a dédpapám-

ra, ő példakép számomra, hogy a legne-

hezebb dolgokat is meg lehet csinálni 

kitartással és akaraterővel. Ha egyszer 

nehéz helyzetbe kerülök az ő példája 

mindig segíteni fog nekem. 

Kiss Attila 

  

Katonai igazolvány 

Magyar katonák elhagyják Dániát a 

németek kapitulációja után, Aabenraa-

nál 1945-ben. (Frihedsmuseet) 
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Fehér csillagok 

 

Egy órán belül már harmadjára hívott fel, és mindig ugyanazokat a kérdé-

seket tette fel: „Ugye kék lesz? Tata megvetted már? Én kéket szeretnék! 

Biztos kék lesz?” A nagy sürgés-forgás közepette, és a sok elintézni való 

dolog mellett nagy nehezen sikerült találni egy kis kék színű kerékpárt - 

melyen néhol fehér csillagok díszelegtek-, aminek az elején egy aprócska 

kosár várt arra, hogy a leendő gazdája megtöltse valamivel. A szívem 

megtelt boldogsággal, és elképzeltem a kis lányka reakcióját, amint  

átadom neki a kék csodajárgányt. 

Hazafelé tartottam a várva várt csomaggal. Éppen, hogy csak leparkoltam 

a ház előtt, az autó motorja még zúgott, de már hallottam az örömből fakadó 

felsikoltásokat. Néha meglepődök, hogy egy ekkora pöttöm lányban hol fér el 

ennyi hang, ennyi erő, ennyi fölindult izgalom. Gyorsan leállítottam a motort, 

és kiszálltam a gépjárműből. Ő már ott toporzékolt a kapuban arra várva, 

hogy végre kivegyem az autó csomagtartójából a csomagot, ráülhessen a kék 

kerékpárra, és száguldhasson vele. Az apró tünemény türelmetlensége abban 

a pillanatban eltűnt, ahogy a kétkerekű a tulajdonába került.  

Emlékszem, mikor még akkorka volt, hogy a nevét sem tudta kimondani 

helyesen, most pedig, ha lehetne, a csillagokat is lehozná azzal a pompás 

mélykék színű kerékpárral. Igaz, hogy egy kicsit még ügyetlen, és egy 

csomószor leesik majd a várva várt járgányáról, de az arcán leírhatatlan bol-

dogságot lehet látni, amit még az esésekkel sem lehet letörölni. Napok teltek 

el így, a sok kerékpározással, és a még annál is több eséssel, de ugyanakkor 

rengeteg szívből jövő kacajjal. Jó volt nézni, ahogyan az a kislány szinte 

szárnyal azon a pompás mélykék színű bicajon.  

Egy pár nap után aztán arra lettem figyelmes, hogy a pöttömke lány fel-alá 

járkál az udvarban, és keres valamit. Tűvé tette az egész udvart, és egy idő 

után leült a diófa alá. Odamentem hozzá, és a kérdésemre elmondta, hogy 

eltűntek a fehér csillagok a csoda járgányról. Arcán most először láttam két-

ségbeesést. Nem tudta, hogy elvesztette-e őket, vagy valami rosszat tett, és a 

fehér csillagok azért hagyták el az eredeti helyüket. Megnyugtattam, hogy a 

csillagok nem miatta tűntek el, és megígértem neki, hogy segítek megkeresni 

azokat, de csak este indulhatunk a keresésükre, mert csak akkor merészked-

nek elő rejtekhelyükről. 

Megvártuk, még a Nap utolsó narancssárga sugarai is nyugovóra térnek, 

aztán mikor az égen egy fekete holló szétterítette szárnyát, és a nagy sajt is 

megjelent - tele egerekkel, megindultunk. Nem egyedül; magunkkal vittük a 

mélykék színű kétkerekűt is, hogy a nagy fekete tengerben megtaláljuk az 
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elveszett fehér csillagokat. Úton az ég felé azon gondolkodtunk, hogy a nagy 

sajtnak vajon milyen íze lehet: mozzarella, esetleg trappista vagy edámi? 

Végül hosszas eszmefuttatások után egyikben sem állapodtunk meg. 

Amint felértünk a végtelennek tűnő feketeség közepébe, kisebb-nagyobb 

fényes aranyérmék jelentek meg körülöttünk, és egyik pillanatról a másikra 

egyre többen vettek körül, majd egy gyönyörű tánccal kápráztattak el ben-

nünket. Lélegzetelállító fényesség vett körül minket, végül a sziporkázó 

aranyérmék bevontak a mulatságba, és így együtt jártuk el a csillagtáncot. 

Tánc közben figyeltem a pöttöm lányka arcát, amit a reménység árasztott el: 

bízott abban, hogy az aranyérmék estélye közben a fehér csillagok előme-

részkednek. A csodás, fénylő tánc után az aranytallérok együttesen képeket 

alkotva a helyükre kerültek a nagy fekete tengerben. A látvány ámulatba ejtő 

volt! Nem tudom, hogy mennyi idő telt el, amíg ebben gyönyörködtünk, mert 

az aranyérmékkel teli fekete holló szárnyain elvesztettük időérzékünket. Saj-

nos, azonban amíg a fekete tengeren aranyló képek káprázatában lebegtünk, a 

fehér csillagok nem kerültek elő. A kicsi lányka, mielőtt felült volna a pom-

pás mélykék színű kerékpárjára, még egyszer - utoljára körülnézett, hátha 

meglátja szeretett csillagait. Mivel azonban nem lelte azokat, az arcára szo-

morúság ült, de aztán hazaindultunk. 

Hazatértünk után még egy kicsit bántotta, hogy nem találtunk rá a  

bringáról eltűnt csillagokra, de végül elnyomta az álom.  

Én azonban tudom, hogy jó helyük van, hiszen jobb helyen nem is lehetné-

nek. Ha manapság is rá nézek: szemében most is ott ragyognak a fehér csillagok. 

Klima Döníz 

 

 

Nagypapám anekdotái  

 

Különleges kötelékkel kötődtem anyai nagypapámhoz, Kálmán bácsihoz. 

Mivel első unoka voltam a családban, így nagy örömmel és sokat foglalkoz-

tak velem a nagyszüleim. Édesanyám egyke volt, papa nagyon büszke volt 

arra, hogy neki két unokája is van. (4 évvel fiatalabb nálam az öcsém.) 

Nyaraimat Kabán, egy Hajdú-Bihar megyei kis faluban töltöttem, ahol  

ízesen beszéltek az emberek. Mikor nyár végére hazaértem a nagyvárosba, 

már többször is vissza kellett szoknom a „normális” beszédhez, amiért  

anyukám megfedett, én csak mosolyogtam rajta.  

Hiszen csak elugrottam a bótba,(boltba) és Keskeny Pista bá desznyóján 

(disznóján) is lehetett jókat mulatni 😊 
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A nyarak mindig élménydúsak voltak, mama főzni, és háztartást vezetni 

tanított, ő volt a szigorúbb. 

Papa mindig mosolygós, viccelődő ember volt. Mindenből igyekezett vic-

cet csinálni, kifricskázni a magukat oly nagyratartó embereket. Egyszerű em-

ber volt, de nagyon tisztességes. Tőle tanultam apró fortélyokat a nagybetűs 

ÉLET-hez.  

Szeretnék néhány ikonikus mondását, - melyek bevésődtek emlékezetem-

be -, most felidézni, ezzel emléket állítani neki.  

 

Kicsiként nem voltam nagyevő, így sokszor mondogatta:  

Kapd be már, no azt a falatot, mert bekapja a kalauz bácsi! 

A kalauz egy nagy sötét mumusként is megjelenhetett volna a képzele-

temben, de nem így volt, hiszen olyan kedvesen, humorosan intett meg papa, 

hogy nem lehetett rá haragudni! Ennek hatására gyorsabban fogyott a spenót 

és a sóskafőzelék is 😊 

Vékony kislány voltam, és felnőttként is megőriztem karcsúságomat, 

azonban papa többször emlegette a gyerekkori véznaságomat:  

- Olyan sovány ez a gyerek, még egy töltött káposztát sem lehetne belőle 

tölteni! 

Anyukám szorgalmasan adta is a vasat, hogy ne legyek vérszegény, de persze 

később nagyon is örültem a jó genetikámnak! 😊 

 

Török, szerencséje örök…  

Amikor, az Egri csillagokat olvastam hatodikos koromban, sokszor 

eszembe jutott papám másik mondása. A nép a törököket szerencsésnek  

gondolta, mert ügyeskedő emberek voltak.  

Papa játszva tanított engem, sok-sok közmondást, szólást tanultam meg tő-

le, és azt, hogy tisztességes munkával, szorgalommal mindent el lehet érni.  

 

A ruha tisztesség, emberség! 

Ismételgette többször is. Valóban, mindennap nap a munkába vagy a falu-

ba menet, pedáns, makulátlan ruházatú férfi volt, még idősebb korában is. 

Reggelente a borotválkozó arcszesze illata csapta meg az orromat, ápolt volt 

mindig.  

 

Nagyon szerettem, és szeretem a cicákat. Gyerekként sok kis falusi macska 

tanyázott nálunk, aminek köszönhetően állandóan megjelentek a bolhák is. 

Papa nézte őket, ahogy magamon gyűjtögettem az állatkákat és megszólalt:  

Szép kis állat ez a macska, maga nyalja a fenekét! 

Mindenki dőlt a nevetéstől.  
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Sajnos, 10 csodálatos évig ismerhettem Őt. 1991 nyarán súlyosan megbetege-

dett és nagyon lefogyott. A mosoly, a viccek sosem hagyták el. Akkor is egy -

egy csattanón törte a fejét, amikor a mentő kórházba szállította… Nem jött 

többé haza…. 

Elment a nagy mókamester, aki unokái nagy örömére, mindig készen állt 

egy-egy csalafintaságra.  

A temetésén nem vehettem részt, mondván gyermek vagyok még.  

Azonban aznap este megjelent álmomban az én jóságos, nevettető papám, és 

elköszönt tőlem. Így tudtam elengedni Őt… 

Felnőttként azon kaptam magamat, hogy emlegetem Kálmán bácsit, és az 

örökérvényű, kedves mondásait, mikor gyermekeim születtek!  

Nem szabad, hogy ezek a hagyományok megszakadjanak, elvesszenek.  

Ezeken a kedves mondatokon mára már a gyermekeim is nevetnek, és 

formálódnak általuk. Lányaim nem ismerhették a nagypapámat, hiszen na-

gyon hamar meghalt, azonban rengeteget meséltem nekik róla, fényképekről 

megismerték Őt.  

A viccekben benne van nagyapám szikár, kedves alakja, aki a családjának, 

lányának, unokáinak a legtöbbet, a legjobbat akarta egész életében. 

Mondásai által halhatatlanná vált rokonai körében. 

Kordásné Szász Melinda 
 

 

Tanulás a nagyival karantén idején 

COVID 1 

2020 tavasza: Nórika unokám másodikos, heti egy-két alkalommal én tanulok 

vele. Általában matematikával kezdünk, most éppen a szorzótábla tanulás, 

gyakorlás van a soron. Hát mit mondjak, nem a kedvenc tantárgya Nórinak. 

Az online játékok még mennek is, sőt én is szeretem, de a feladat megoldáso-

kat annyira nem kedveli, sokszor nem is figyel. Főleg úgy, hogy Peti ül vele 

szemben elmélyülve a laptopjában, de valami mégsem stimmel. Aztán rájö-

vök, az asztal alatt piszkálják egymást. Mondtam szétültetés, mert így nem 

megy a szorzás. Már éppen belemerülünk, megérkezik papa. Az addig jól 

haladt szorzás újra nem megy. Nóri szerint mindegy, hogy kilencszer nyolc 

hetvenkettő vagy hetvenhárom! Felnézek csend, lenézek nevetés, míg rá nem 

jövök, papával szamárfület mutogatnak egymásnak. Na, most már hagyjatok 

békén! Felállok, szünetet rendelek el, felkészítem az ebédet.  

Második óra irodalom, remélem nem olyan hosszú mese lesz, mint tegnap, 

amikor is nagy nehezen kiderült, miért nem bazsalikom illatú a tulipán. Hurrá, 
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Petőfi: Anyám tyúkja c. verse a feldolgozás, számomra igen kedves vers. 

Meghallgatjuk Mácsai Pál és Halász Judit előadásában. Egyszer csak hallom: 

kotkodáljunk, kot-kot-kot-kotkodács. Ez a Tarisznyások előadásában, aztán 

még reppelve is a vers: na, hagyjál most már békén. Persze a hangulat jó, a 

zene megy, a hús majdnem odaég. Lazítunk egy kicsit, röpke 15 perc alatt 

megtanulom a Macaréna zenére a koreográfiát: csípő ringás, kéz előre,  

keresztbe a vállon stb. Egész jól megy, Nórival együtt rázzuk. Mama, itt egy 

másik is, ezt is tanuljuk meg. Na, nem, hagyjál békén, lihegek, mint egy  

kutya. Inkább tartsunk egy kis szárazedzést úszásból az asztalon. Az óra  

mindösszesen öt percig tart, mert Nóri szerint nagyon nehéz, ez Kapás  

Boglárkának való! Azért ugrókötelezésben „rekordot” döntöttem, egészen 

tizenötig eljutottam! Délig még van egy kis idő, megnézzük az angolt, bár ezt 

átpasszolom a szülőkre, miután egy szót sem tudok angolul. A google fordí-

tóban lefordítom: színezni kell a füzetben. A gyorsabb haladás érdekében két 

színest a kezébe nyomok, kettőt én veszek a kezembe, és elkezdünk együtt 

színezni, így meg is vagyunk hamar. Délutánra már csak a környezet marad. 

Táplálkozás, vitaminok. Mesélek a vitaminok felfedezéséről, Nóri meg is 

dicsér: te olyan okos vagy mama. Legalább nekem is megy valami – biológia 

szakos tanárként - az angolnál bezzeg kinevetett. 

Online óra: Ott a tanító bácsi, az osztálytársak, csak éppen hang nincs. Egy 

telefon az apjának: SOS, nincs hang! Hazarohan, tíz perc késéssel be is kap-

csolódunk, csak nem tudjuk, melyik könyv kell. Nagy nehezen ezt is kiderít-

jük, igaz az órának majdnem vége, kivonulok a konyhába folytatni a főzést, 

és azt gondolom: most már hagyjon békén mindenki!  

Az online órákon sok érdekes dolog is történik: valaki berobban a szobá-

ba, mert nem tudja élőben megy az adás, vagy kistestvért kell megfegyelmez-

ni. Online óra kezdődik: - Tanító néni kimehetek a mosdóba? - Mit csináltál 

eddig, még most kezdünk. – De a kistesóm volt bent! A pálmát viszont az 

viszi el, amikor tanító néni rászól a fiára: ne engedd ki a kutyát, tegnap volt 

fűnyírás, a fehér szőre tiszta zöld lesz! 

Madarak és fák napjára kérnek egy plakátot. Azt találjuk ki, hogy tempe-

rás kézzel pávát készítünk: Nóri kacag, én is tiszta festék leszek, ahogy bemá-

zolom a tenyerét mindenféle színnel. Ragad az egész, nem tudja felírni a szö-

veget, külön leírja és felragasszuk. Jó lesz ez így! Kész, nagyot sóhajtok: 

mára mindenki hagyjon békén! A délutáni napsütésben kimegyünk a kertbe. 

Behunyjuk a szemünket, hintázunk. Na, milyen vitamint kapunk a Naptól? – 

kérdem. - Mama, hagyjál már békén, amúgy D vitamint.  

2020. június 18-án megszűnt a veszélyhelyzet. Hajrá, irány a Balaton. Pa-

pa hajtotta végre a legnagyobb hőstettet: átúszta a Balatont, 5,2 km-t, alig 
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több mint három óra alatt. Jövőre Nóri is vele mehet, hiszen már 5 éve jár 

úszni, elég jó eredménnyel.  

 

COVID 2  

Amikor megbetegszel 

A kormány november 4-től visszaállította a rendkívüli jogrendet. Kará-

csony előtt három napon át nagyon fájt a fejem, semmi gyógyszer nem hatott. 

Csodálatos módon megfőzöm szentestére a vacsorát, másnapra az ebédet, 

igaz csak hárman vagyunk a szokásos tizennégy helyett. Karácsony után  

beesek az ágyba, négy napig fel sem kelek. Enyhe hőemelkedés, köhögés, 

éjszaka négyszer-ötször átöltözés az izzadás miatt, a vizet sósnak és kocso-

nyásnak érzem.  

A párom sincs jól, az édesanyja bekerül a kórházba, negatív teszt után  

elkapja a koronavírust, négy napra rá 86 évesen meghal. A fiam anyósa  

63 évesen egy hét alatt halt meg covidban. Úgy általában semmi sem jó. Sem 

mentálisan, sem fizikailag. Valahogy kórházra, halálra mégsem gondolok. 

Sírni amúgy sincs erőm, arra gondolok: nem halhatsz meg, még szükség van 

rád! Negyedik nap kimegyek fogat mosni, majd visszarohanok a fürdőszobá-

ba megnézni fogkrém helyett mivel is mostan én fogat, mert az íze borzalmas. 

De semmi különös. Aztán lemegyek a konyhába és egy szem krumplit mege-

szek, amit héjában sütött meg a párom. Másnap már kettőt, lassan megjön az 

étvágyam. De csak úgy elvagyok. 2021. január végén elmegyek egy IgG 

tesztre, „potom” tizenkétezer forintért le is veszik a vért. Eredmény: IgG anti-

test pozitív. Átestem a fertőzésen, védett vagyok, meggyógyultam. A párom 

ugyanígy. Vagy ki tudja!? Jó lenne most már ezt azt csinálni! De: elfáradok 

egy beágyazástól. Ágynemű csere két részletben. Vasalás még nem megy. 

Elmegyek a kisboltba, mire hazaérek, úgy érzem tíz kilométert gyalogoltam. 

A lábam gyenge, néha fáj a hátam. Jó lenne látni Nórit, az unokám, eddig 

csak messengeren beszéltünk. Január végén átmegyek hozzájuk, egyedül ve-

zetek, boldogság találkozni. Jövő héten dolgozat, jössz nagyi segíteni? – kér-

di. Hát persze, örömmel! Eszemben sincs azt mondani: hagyjál békén. Aztán 

dartsoztunk, de sajnos egy kör után kidőltem, nem bírtam állni, pedig egész 

jól ment, annak ellenére, hogy még a szabályt sem ismertem, dobáltam össze-

vissza. Mikor hazamegyek, a párom szerint csak úgy ragyogok. Jó volt  

kimozdulni, látni az unokámat. Hát igen: a koronavírus megváltoztatta az 

életemet, sok mindent átértékeltem. Egyelőre nem tudom, mikor leszek olyan, 

mint előtte. Elmentem tüdőszűrésre, kardiológushoz: minden rendben.  

A doktornő azt mondta: türelem.  
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COVID 3 

A harmadik hullám 

A koronavírus-járvány harmadik hulláma február közepén érte el Magya-

rországot. Most március van, még mindig nem vagyok a régi, de úgy érzem 

egyre jobb. És igen, szükség van rám! Míg iskola volt én mentem Nóriért, 

most újra online oktatás van. 2-3 online óra, aztán tanulás. Vázlatírás, matek 

gyakorlás, fogalmazás, értő olvasás. Technikából nyulat kellett rajzolni:  

amikor kész, úgy néz ki szegény nyúl mintha be lenne rúgva és a lába kifica-

modva. De jól van az, Nóri csinálta. Lefotózzuk, elküldjük. Aztán plakátot 

készítünk a kedvenc állatáról. Fotó, küldés. Angol online feladat, megoldás, 

fotó, küldés. És újból végeláthatatlan nevetés, Nóri parodizálva bemutatja 

kivel hogyan tanul.  

Apa: - Manó gyere már öt perc az egész, aztán mehetsz játszani. - De apa, 

csak egy perc. - Letelt az egy perc, gyere már! - De apa! - Gyere, mert kihají-

tom azt a telefont!  

- Na, nézzük, de ez a megoldás nem jó! Ja, ha tanító néni jobban tudja, 

kérdezd azt! Pedig ötös voltam matematikából.  

Nagyszülők 1: - Elmegyek a boltba, addig nagyapáddal oldjátok meg a 

nyolcas feladatot – mondja mama. Papa: - Kimegyek, adok enni a tyúkoknak, 

addig fel ne állj, csináld a feladatot! Visszajön: Még mindig nem csináltad 

meg? – De nem ezt kell papa! – Ne beszélj, csináljad! Megérkezik mama: - 

Mondtam ne kiabálj a gyerekkel, nem elmondtam, nyolcas feladat, nem a 

nyol-ca-dik ol-dal! Érted? Ennyit sem lehet rád bízni.  

Nagyszülők 2: - Mama nem tudom csinálni, mert papa állandóan hülyés-

kedik! Mama:- Készíts ki mindent, mire jön az óra, minden a helyén legyen! 

Aztán azt sem tudod hol járunk! Papa meg menjen a dolgára!  

Mama: - Mondtam már, hogy nem tudok angolul! Na jó, megnézem a 

google fordítóban. Hat: kalap: barnára színezni, suit: öltöny: fekete és így 

tovább. – Mama egy kimaradt! Még egyszer kezdjük, ja a ruha fehér, azt nem 

kell színezni.  

Nóri: - Mama nincs hang! – Mi a fészkes csuda van már megint! Á, az 

egyik gyerek megbuzerált valamit.  

Persze a legfontosabb az egészség, hogy a család együtt legyen. Még sokat 

akarok mókázni, tanulni Nórival. Remélem nem lesz negyedik hullám. Egy 

vírus nem győzhet le bennünket! 

Kosina Józsefné 
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A karanténkifli története 

- újra-élesztő - 

I. 

Mezőcsáton, az első karantén idején kevesebb figyelmet fordítottunk csalá-

dunkkal a fenntarthatóságra: azt hittük, minden élelmiszer a végtelenségig 

rendelkezésünkre fog állni, ám nagyon hamar kiderült ennek ellenkezője.  

Az első hétvégén egy vészhelyzet-elkerülő, családi bevásárlás vette kezdetét 

Tiszaújvárosban: szépen, sorban pakoltuk a kosárba az alapvető élelmiszere-

ket: lisztet, cukrot, tésztát, olajat, majd a kevésbé alapvetőbbeket: kávét,  

teát, konzerveket, mindent, amire azt gondoltuk, hogy az előttünk álló hóna-

pokban szükségünk lesz. Még egy ilyen kilátástalan helyzetben is figyeltünk a 

mértékre, szem előtt tartva, hogy másoknak is maradjon belőle. 

Bevásárlólistánk végére érve egyetlen tétel maradt kihúzatlanul: az élesztő. 

Elkezdtük fejvesztve keresni az áruházban, kérdeztük az alkalmazottakat, ám 

mindenkitől azt a választ kaptuk, hogy elfogyott. Bejártuk a teljes települést, 

minden élelmiszerboltban rákérdeztünk, sikertelenül. Így utunk tovább folyta-

tódott Miskolcra, jöhettek a nagyobb áruházak, ám sehol nem jártunk sikerrel. 

Ha nincs élesztő, akkor kénytelenek leszünk a bolti kiflit és zsemlét megvásá-

rolni, amit akkor még nem árultak zacskókba porciózva, így sokan megfog-

dosták, ebből eredt a pékáruktól való félelmünk. Teljes letargiában indultunk 

haza, az autóban most nem szólt a rádió, beszélgetés-kezdeményeink pedig 

kimerültek mély sóhajokban. Végeláthatatlan hazaút vette kezdetét, melynek 

ideje alatt szinte ötpercenként néztük meg telefonjainkat, mikor érünk már 

haza. Beálltunk az autóval, kipakoltunk mindent a kamrába, majd a bejárati 

ajtón belépve búval béleltségünk egy csapásra a múlté lett: az asztalon egy 

teljes doboz élesztő volt látható, egy üdvözlőkártyával: Maminak szeretettel! 

Unokádtól. 

 

II. 

Az akadályon túljutva elkezdődhetett a kiflik elkészítése. Ennek első állomása 

az interneten fellelhető receptek megkeresése, szortírozása, a legtöbb pozitív 

véleménnyel rendelkező finomságok előnyben részesítése. A feladatokat ket-

téosztottuk: megegyeztünk, hogy Mami fogja a kifliket elkészíteni, mi pedig – 

vele együtt – elfogyasztjuk azokat. Egyedül az előkészítésben tudtunk segíte-

ni. Előkerültek az alapanyagok: a liszt, a tej, a vaj, a cukor, a só; és a lényeg, 

amiért ennyit küzdöttünk: az élesztő. Mami összedolgozta az alapanyagokat, 

elkészítette a „masszát”, egyenlő adagokra osztotta, kinyújtotta, végül pedig 

feltekerte, így érte el a tészta a kifliformát. A nehezén túljutottunk – gondol-

tuk, ám feltett egy nagyon nehéz kérdést: „Drágáim, mi kerüljön a tetejére? 
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Szezámmag? Sajt? Medvehagyma? Nagyszemű só? Napraforgómag?” Nem 

volt egyszerű dolgunk, mert mindegyiket szívesen megkóstoltuk volna. Sike-

rült megállapodnunk, a szezámmag mellett döntöttünk, majd megbeszéltük, 

hogy minden alkalommal mást fogunk a tetejére szórni. Minden tepsiben lévő 

kiflit megszórtunk szezámmaggal, és örömmel konstatáltuk, hogy elérkeztünk 

a célhoz: betehettük a tepsit a sütőbe. 

 

III. 

A sütő csipogott, ajtaja kinyílt, a gőz felszállt, az illatok ellepték az étkezőt, a 

család pedig epedve várta, hogy végre megkóstolhassuk a házi kifliket. Azonban 

ez a pillanat váratott magára, mert Papi – a még gőzölgő kiflikkel – autóba ült, 

vitt belőle kóstolót unokájának, hogy ő is részesülhessen a finomságokból.  

Izgatottan vártuk, hogy Papi hazajöjjön, ezért – hogy teljen az idő – megterí-

tettünk, majd elmosogattuk az elkészítéshez használt edényeket és eszközö-

ket. Nem sokkal később nyílt az ajtó, Papi hazaérkezett, mi pedig már terített 

asztallal és tiszta konyhával vártuk őt. Leültünk az asztalhoz, imádkoztunk, 

hálát adtunk az elkészült ételért, majd beleharaptunk az első kezünk ügyébe 

kerülő kiflibe. Ízorgia kerített bennünket hatalmába, mert egyszerre volt  

ropogós a külseje, lágy és omlós a belseje, a tetejére szórt szezámmag pedig 

még különlegesebbé tette ezt a pillanatot. Elfogyasztottuk a vacsorát és meg-

állapodtunk abban, hogy ezt a receptet karanténkiflinek fogjuk innentől hívni. 

Ekkor SMS-t jelzett Mami telefonja, az Unokájától jött, a következő szöveg-

gel: „Nagyon finom volt, máskor is készíthetsz karanténkiflit!” 

Kovács Ádám Máté 

 

 

Apu meséljen 

 

Főbelövés terhe mellett vitték el családjától a háborúba. A gyerekei és a  

felesége keservesen sírtak utána. 

A csatatéren, a lövészárokban nem kiképzett katonák álltak, hanem  

egyszerű munkásemberek. Csupán védekezésképpen lőttek a kezükbe adott 

fegyverekkel. Az ellenségre lőttek, a golyó mégis azokat a katonákat találta 

el, akikkel nemrég még a kocsmában együtt kártyáztak, együtt ittak. Ellenség 

lett a komából, mocskos ruszki a cimborából. 

Mikor győztek az oroszok, összefogdosták, és mint az állatokat, marhava-

gonokban szállították őket a Szovjetunióba. 

Túl sok ember, túl kicsi helyen. 

Túl sok ember, túl kevés víz. 
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Túl sok ember, túl kevés élelem. 

Túl sok ember, túl sok elkeseredettség. 

Túl sok ember, túl sok békétlenség. 

Azt se tudta, hová viszik őket, meddig mennek, mikor érkeznek meg, 

meddig lesz ott, túléli-e azt, ami ott rá vár, és hogy látja-e még valaha Piros-

kát, meg a gyerekeket. 

Megérkeztek a gulágba. A végeláthatatlanul hosszú útnak vége szakadt, de 

nem a fogságnak. Az még csak most kezdődött. 

A fakitermelésre került. A dermesztő hideg csontjáig hatolt. Később is 

gyakran érezte ezt a metsző hideget. Minden tél beköszöntével. 

A lágerben az élet napról napra folyt. A halál is. 

Belegondolni se mert, mi lesz, ha végleg ködbe vész a festett kép, mely 

tartotta benne a lelket: a tűz melegénél kanalazzák a bográcsban főtt öhönt a 

gyerekekkel. 

Arca beesett, lába kisebesedett. Csoda, hogy az üszök nem fogott rajta. 

Teste csontvázzá satnyult. 

Az elején még bizonygatta, hogy nem állt ő az ellenség oldalán, úgy hur-

colták el. Igazságérzete dühöngött, tajtékzott. Legszívesebben ordított volna, 

hogy emberekkel nem lehet így bánni, hogy éhes, fázik, hogy a priccstársát 

égeti a láz, hogy a tetvek nem hagyják aludni. De hamarosan megtanulta, csak 

úgy maradhat életben, ha az igazságot eltemeti magában. Meleg pokrócokkal 

betakargatta, és téli álmot bocsátott rá. 

Már nem akart kiállni az igazságért. Se a sajátjáért, se máséért. Nem akart 

már ordítani, se lázongani. Szökni se próbált. Beletörődött sorsába. 

Egyet akart csak: túlélni. Meg, hogy a tetvek hagyják aludni. Hagyják 

aludni, s hagyják csigalevesről, disznóvágásról álmodni. 

Lehajtott fejjel élte a napokat. Szívét hermetikusan lezárta, hogy ne sérül-

jön tovább. Mindig csak a következő lépésre figyelt. Bal láb a jobb láb után. 

Az egyik reggel megérkezett a hír, melyre titkon minden rab várt, minden 

percben: a háborúnak vége, viszik őket. El se hitte. Oly távolinak tűnt az a 

hely, amit egykor az otthonának nevezett. 

Ismét összeterelték őket egy vagonba. Vitték őket, hát ment. 

A határnál megállt a kocsi. Leszállították az egykor volt foglyokat. Az 

egykor voltakat. 

Hosszú gyalogút következett hazáig. Fokozatosan kezdett belé visszatérni 

az élet. Finom volt a napfény, a szabadság íze. 

Volt társasága, ő mégis szótlanul menetelt. 

Bár örömmel rótta az utat, még magának is nehezen vallotta be, hogy 

ugyan kegyetlen gyötrelmeket élt át a gulágban, mégis hosszú hónapokon 
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keresztül ott hajtotta fejét álomra. Mintha fájna otthagyni azt a sok szörnyű-

séget, amihez már úgy hozzászokott. 

Nagy volt az öröm a családban. Piroska, és a gyerekek az utca végén vár-

ták Aput, - mert az egész falut bejárta a szabadulás híre - és mikor meglátták, 

csak úgy rohantak elébe. 

Ő is örült. Istenem, de még hogy! Azonban csak belül. Belül ujjongott, re-

pesett, ugrált, lelkesedett. De mindezt csak egy félszeg mosolyban tudta 

megmutatni. 

Felerősödött megint szépen. Dolgozott a kertben, dolgozott a műhelyben. 

A szíve azonban még mindig el volt zárva, a pokrócokkal betakart igazságér-

zetével együtt. 

Gyakran nyaggatták a gyerekek: 

- Apu meséljen a táborról! 

A választ azonban mindig elhessegette: 

- Ugyan, nem érdemes arról beszélni! Ami volt, elmúlt. 

Egy szó nem sok, annyit se volt képes belőle senki kihúzni. 

Telt, múlt az idő, s kezdett egyre gyakrabban kaparni a torka, mely hama-

rosan folyamatos, szaggató köhögésbe ment át. 

Kapott rá gyógyszert, de nem használt. Az orvos azt mondta, el kell távolí-

tani a gégéjét. 

Leült a kút mellé, maga elé meredt, és köhögött. Csak köhögött, köhögött 

és arra gondol, hogy mármost őneki nem lesz gégéje, és innentől kezdve nem 

fog tudni beszélni. 

Elfogta a mérhetetlen szomorúság. 

Belül sírt, zokogott. Kívülről mindezt azonban csak meggyötört vonásai 

jelezték. 

Hirtelen odaszállt hozzá, a kút kávájára egy szarka. Isten tudja honnan jött. 

Arrafelé nem gyakran látott az ember szarkát. 

Billegette a farkát, mint aki táncol. Lassú, merengő táncot. 

A férfi köhögése egyre fokozódott, míg már-már azt hitte, ott fúl meg. Az-

tán, mintha elvágták volna: abbamaradt. S azzal, ahogy abbamaradt, kiszáradt 

arcán megjelentek az első könnycseppek. Mind sűrűbben, és sűrűbben po-

tyogtak, mígnem egész patakokban folyt le a könny az arcán. Kizokogta az 

összes addig el nem sírt könnyét. Szíve megnyílt. Újra képes volt kifejezni az 

érzéseit. S a pokróccal betakargatott igazságérzetét gyengéden felébresztette, 

kibugyolálta. 

Tudta, senki nem fogja már bántani, nincs szükség a védekezésre. 

A gyerekei odaszaladtak hozzá: 

- Apu, Apu, mi történt? Miért sír? 

Elcsukló hangon csak annyit felelt: 
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- Szeretlek benneteket. 

Innentől kezdve képes volt ezt kimondani. Nekik is, meg a Piroskájának is. 

A fojtogató köhögése végleg abbamaradt. Csodálatos módon, az orvos azt 

mondta, nincs szüksége a gégeműtétre, egészséges, mint a makk. 

A gyerekeket minden este maga köré gyűjtötte, s engedte, hogy rácsim-

paszkodjanak. Megölelgette őket. Odahívta a feleségét is, és mesélt. Mesélt a 

fogságban történtekről, mesélt az érzéseiről. Így megtanulták a kicsik is,  

hogyan beszéljenek a szép, és szomorú dolgokról egyaránt. 

A műhelyben pedig, ahol dolgozott, már nem járt lehajtott fejjel. Kiállt a 

jogaiért, és nem hitte többé, hogy meg kell hunyászkodnia. Szerették az em-

berek, mert sokszor felszólalt mások érdekében is. Könnyűszerrel megtehette, 

hisz igazságérzete már soha többé nem vonult el téli álmot aludni. 

Mikor megöregedett, még akkor is gyakran sereglett köré az egész család: 

fiai, unokái, dédunokái, hogy nagyapa meséit hallgassák, s továbbadják, amit 

megtanultak: 

- az érzéseket nemcsak lehet, de ki kell mutatni, valamint, hogy az igazsá-

got nemcsak lehet, de ki kell mondani. 

Kovács Brigitta Efi  
 

 

A sebzett lelkekért 

 

Óriási dübbenéssel csapódott be a vaskapu. A danolászását már messziről 

lehetett hallani. Ingatag lépteit mindenféle zajok kísérték, ahogy út közben 

ennek-annak nekiment. Betántorgott a döngölt padlójú kicsiny házba, hat 

kisebb-nagyobb mezítlábas gyerek fogadta ujjongó lelkesedéssel. Csimpasz-

kodtak kezébe, lábába, ahol csak érték. Dacára a nótázásnak, mégse volt 

olyan jó kedve. Idegesítette a gyerekzsivaj. 

A nő a félhomályos, olajlámpával megvilágított szoba sarkában esdeklőn 

imádkozott. Mindhiába. 

A férfi őrjöngeni kezdett, és a falon lógó nadrágszíjat követelte. Kapca-

ronggyal kibélelt csizmájával még dobbantott is hozzá párat idegesen.  

A legkisebb máris ugrott, és szemlesütve odavitte neki. A legidősebbel  

kezdte, majd a térgyire fektette mindet. Pisszenniük sem volt szabad, amíg a 

férfi ki nem töltötte szépen sorban mindegyiken az aznapi dühét. Éktelen 

haragja abból származott, hogy veszített a kártyán, és elitta az élelemre szánt 

összes pénzüket. Ivásra, verésre, üvöltözésre mindig talált okot. 

Az asszonytól bort követelt, de az megtagadta. 
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Ordenáré káromkodások közepette felállt, meghúzta a demizsont, majd  

fanyarú pofával kiköpte a fertelmes ízű házi bort. Aztán újra és újra meghúzta 

a flaskát. A savanyú cefre szaga belengte az egész szobát. 

A gyerekek ilyenkor próbáltak láthatatlanná válni. Ki a kemencesutba, ki a 

szék vagy az ágy alá bújt. 

Csattant a szíj, kapott az asszony is. 

A síri csendet csak az újabb danolászás, majd káromkodás törte meg. Így 

ment ez minden áldott nap és éjjel. 

Mígnem egyszer, az asszony erélyesen megfogta a kezét, amikor a legna-

gyobbat a térdére fektette, s nem engedte, hogy suhintson a nadrágszíjjal. 

A fiú, amilyen gyorsan csak tudott, eliszkolt. Érezte, hogy baj lesz. 

De nem lett. 

Ezúttal nem. 

A nő váratlan dolgot művelt: mélyen a férfi szemébe nézett, és gyengéden 

megsimogatta arcát. Utoljára a jegyességük idején tett ilyet. 

Maga előtt látta a megsebzett lelkét, az ijedt kisfiút. 

A férfi lerogyott a nő lába elé. Minden ereje elhagyta. Keserves zokogás-

ban tört ki. A gyerekek körbefogták és körülölelték őket. 

Rettenetesen szégyellte magát. Szégyellte magát az apjáért, szégyellte  

magát a nagyapjáért, szégyellte magát a dédapjáért és szégyellte magát  

valamennyi felmenőjéért, akik ugyanezt tették nemzedékeken át. 

Zokogott a dédanyjáért, a nagyanyjáért, az anyjáért, a nejéért, az összes 

nagynénjéért, nagybátyjáért, testvéréért, és legfőképpen önmagáért, akit vala-

ha tisztelt, becsült, és szeretett. 

És most egyszerre a szégyen kimosott belőle mindent, mi nem oda való. 

A kör bezárul. 

Ettől a naptól fogva minden más lett. 

Emelt fővel, bátran, gerincesen, emberként folytatta életét. 

Kovács Brigitta Efi  
 

 

Az esernyő 

 

Az alábbi történetet még a nagyanyám mesélte nekem. Minden nyarat nála 

töltöttem, vidéken. Nagyon szerettem ott lenni: az éjszakákba nyúló 

kártyapartik, a társasjáték csaták, az udvari indiánosdi, a sátorállítás, mind-

mind felejthetetlen emlék számomra. Egy meleg nyári délutánon már nagyon 

unatkoztam. Kimenni a hőség miatt nem tudtam. Dobáltam magam a  

szobában ide-oda. Már százszor végignéztem a tévét, de semmi érdekeset 
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nem találtam benne. Könyvet olvasni nem volt kedvem. Durcásan ültem az 

ágyon, és vártam, hogy valami, vagy valaki felvidítson. Aztán még az eső is 

esni kezdett. Na ez már végképp elvette mindentől a kedvemet. Fújtam, mint 

a pulyka, toporzékoltam, mint egy dacos kétéves. 

Nagymamám bejött a szobába, és leült a kedvenc foteljába. Kezébe vette a 

kötését, nagyon szeretett kötni, és csendesen dolgozni kezdett a következő 

pulóveren. Éreztem, ahogy a szeme sarkából figyel. A tekintete ott lesett rám, 

és tudtam, hogy most mondanom kellene valamit, szólni hozzá egy jó szót, de 

nem ment. Nem jött ki hang a torkomon. A szomorúság, és az unalom lebéní-

tott. Olyan voltam, mint egy Maillol szobor: elkeseredett, és nyomasztó. 

Nagyanyám időnként megköszörülte a torkát, mintha mondani akarna vala-

mit. Ilyenkor apró reménysugár csillant fel bennem, felemeltem a fejem, rá 

néztem, és vártam. Vártam, hogy megszólaljon. De ő tovább hallgatott. Most 

már a hallgatása is bosszantott. Legszívesebben rákiáltottam volna, hogy 

mondjon már végre valamit, szólaljon meg, de az ember nem kiabál minden 

ok nélkül a nagymamájára. Főleg nem akkor, ha nincs is rá oka, és pláne, ha 

annyira szereti, mint én a nagymamámat. Duzzadt bennem a bosszúság, mint 

a gátakkal körbezárt folyóban a víz. Valamikor annak is ki kell öntenie. Belő-

lem is ki fog önteni a bosszúság, csak meg kell várnom. Addig pedig elvise-

lem, hogy mardossa a lelkemet, és nem szólok semmit.  

Újabb pár perc elteltével a tekintetemmel már könyörögtem, kértem a 

nagyanyámat, hogy segítsen! Mentsen meg! Mondjon valamit! Vidítson fel! 

Aztán nem bírtam tovább! Nem bírta a szívem a nyomást. Nem tudtam már 

bánni a szomorúsággal, és rákiáltottam: 

- Mesélj! 

A nagymamám felnézett. Szemüveget ott lógott az orrán, de az csak a kötés-

hez kellett. A lencse felett nézett fel rám, azzal a fura fejtartással, amivel 

ilyenkor nézni szoktak a szemüveg felett. 

- Milyen mesét szeretnél? 

- Valami vidámat! Olyat, amitől elszáll a szomorúságom, a bosszúságom, 

és elönti a szívemet a boldogság és a szeretet. Fürödni szeretnék a jó dol-

gokban. Élvezni a boldogság napsütését, szivárványosan látni a világot. 

Mesélj kérlek valamit, ami felvidít! Nevetni szeretnék! 

Nagymamám letette a kötést a kezéből, elhelyezkedett a fotelben, felém  

fordult és így felelt: 

- Hát jó. Nem bánom. Lássuk csak, melyik történet illene ide. Hmm…  

talán az a történet, amikor… Nem, azt hiszem, az mégsem lesz jó. És az, 

amikor…? Á, azt már biztosan meséltem… nem is tudom… 

- Mesélj valami régi történetet. A családunkról. A régi időkről. – kérlel-

tem, és közelebb húzódtam hozzá. 
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A nagymamám megsimogatta az arcomat, belenézett a szemembe, majd így 

válaszolt: 

- Megvan. Mesélek neked egy történetet Géza bácsikámról és Ilona nénikémről. 

- Jaj, de jó! Várj, elhelyezkedek kényelmesen! Kezdheted. 

- Volt nekem egy Géza bácsikám. Ő a nagymamám testvére volt. Abban 

az időben a város egyik legnevesebb kovácsmestere volt. A régi vaskapun, 

ha lemész arra, még ma is láthatod a monogramját: SZ. G. Benn dolgozott 

a nagy gyárban, de munka után vállalt még magán munkákat is. Főleg ka-

pukat készített, de azok mind, egytől egyig gyönyörűek voltak. Vasárnap, 

ha majd megyünk a templomba, megmutatok neked párat. Még ma is igazi 

díszei a városnak. Szóval Géza bácsi egy magas, szikár, erős testalkatú 

ember volt. Tartottak tőle a tanítványai. Azt hiszem, ha valakit egyszer 

megsuhintott a kezével, az nem igen kelt már fel a földről. De istenfélő 

ember volt, így nem hiszem, hogy valaha verekedett volna. Tiszteletet  

parancsolt, otthon is mindig rend, és fegyelem volt. Tartottak tőle az em-

berek. Annak ellenére, hogy kétkezi munkásember volt, nagyon szeretett 

olvasni. Igen művelt és sok mindenben jártas volt. A családját nem enged-

te felesleges holmikra fecsérelni a pénzt, a gyerekeit nem engedte szóra-

kozni, mindenféle női dolgokat, ékszereket vásárolni. Egy dolgot azonban 

mindig megengedett: az olvasást. Ő maga is nagyon szeretett olvasni. Még 

nekem is vannak könyveim, amik az ő könyvtárából valók. Bele is van pe-

csételve a neve. Majd később megnézheted. 

Így aztán otthon is mindig rend és fegyelem volt. 

- És a felesége? Ilonka néni? - vágtam közbe, mert már nagyon kíváncsi 

voltam a történetre. 

- Türelem, gyermekem, türelem. Mindjárt mesélem tovább. - Nagymama 

felállt, odament egy fiókhoz, kihúzta. A fiók telis-tele volt régi fényképek-

kel. Kotorászott benne egy darabig, majd elővett egy esküvői fotót. Régi, 

kopott, fekete-fehér kép volt. Alig lehetett látni rajta valamit, de annyit 

azért sikerült megállapítanom, hogy ez egy családi fotó volt. A férfi szép 

öltönyben ült a széken, a jobb válla mögött ott állt kendővel bekötött fejjel 

egy asszony. A férfi bal térdén egy kisbaba ült, mellette pedig egyenes hát-

tal, egy rövidnadrágos fiú állt. Nagymamám a kezembe nyújtotta a képet: 

- Itt egy kép Géza bácsikámról, és a családjáról. Jó régi kép, kicsit megko-

pott. De azért még talán látni lehet rajta az arcokat. Ilonka néni nagyon 

kedves asszony volt. Szerette a gyerekeket, szeretett viccelődni. Szöges  

ellentéte volt Géza bácsinak. Alacsony asszonyka volt, kövérkés, de szép 

arcú. A környékben nagyon szerette mindenki. Szóval így voltak ők ketten 

Géza bácsi és Ilonka néni. Ahogy a néni mesélte, Géza bácsi igen szerette 
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a vicceket. Társaságban nem sokat beszélt, de amikor viccmesélésre került 

a sor, mindenki köré gyűlt, és gyomorfájósra kacagta magát a vicceitől. 

Ilyenkor ő volt a társaság központja.  

Na de hogy a történetre térjek, egy napon Géza bácsi igen mérgesen tért 

haza a gyárból. Dúlt, fúlt, vagdalkozott. Kiabált a gyerekekkel, elzavarta őket 

a konyhából. Ilonka nénit is mindenért piszkálta. Nem ízlett neki a leves, 

állítólag sótlan volt. A puliszka pedig túl sós volt. Idegesítette a kutya ugatá-

sa. A gyerekek el akarták neki mesélni az aznapi élményeiket, de őket sem 

hallgatta meg. Kötekedett mindenkivel. Ilonka néni a békesség kedvéért  

kiküldte a gyerekeket az udvarra játszani. Ő pedig csendesen leszedte az  

asztalt, elpakolta az ebédet, rendet csinált a konyhában.  

Géza bácsi elé tette a keresztrejtvényt, a szemüvegét, a tollat és egy pohár 

finom tavalyi bort. Aztán mosogatni kezdett. Géza bácsi még mindig  

pufogott. Nem fogott a toll, elakadt a rejtvényben, nem találta a megfelelő 

szavakat, aztán még a boros pohár is felborult. Szerencsére nem a ruhájára, de 

éppen elég mérges volt így is, hát még ezután. Zengett az egész ház, úgy kia-

bált. Szegény Ilonka néném nekiállt feltakarítani a kiömlött bort, majd töltött 

egy újat a pohárba. Keresett egy másik tollat, odarakta Géza bácsi elé. Aztán 

kiment a konyhából. Pár perc múlva visszajött, töltött magának is egy picike 

bort. Leült Géza bácsival szembe, majd elővett egy esernyőt, kinyitotta, és a 

feje fölé tette. Na több se kellett az Öregnek! Most aztán elfutotta a pulyka-

méreg: 

- Hát maga meg mi az ördögöt csinál? 

Ilonka néni kortyolt egyet a borból, majd kedvesen felnézett a férjére, és csak 

ennyit mondott: 

- Várom, hogy elmúljon a vihar! 

Ettől aztán nekem is nagyon jó kedvem kerekedett. Elképzeltem, ahogy Géza 

bácsi a hatalmas, tiszteletet parancsoló pocakjával ott ül a széken, éppen mo-

rog már megint valamit, Ilonka néni pedig óvatosan kinyitja az esernyőt és a 

feje fölé teszi. Fogtam a hasamat a nevetéstől, majd átöleltem a nagymamá-

mat, és vele együtt kacagtam tovább. Igazán kedves, és vidám este kerekedett 

így, hogy meghallgathattam nagymamám egyik régi történetét. 

Kovács Dalma 
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Gyerekkori emlékek 

 

1951. június 12-én születtem. Szűcs Ilona névre anyakönyveztek. Szüleim: Szűcs 

Béla és Baranyai Ilona. Édesanyám lakhelye, egyben születésem helye:  

Hegymeg. Kis létszámú község BAZ megyében. Középső gyerek vagyok, első-

szülött Béla nevű bátyám, rá másfél évre jöttem én, majd újabb másfél év múlva 

Laci öcsém. Édesapám Tomor községből való, ez Hegymegtől 4 km-re fekszik. 

Szüleim mindketten földművesek voltak. Abban az időben a gyerekek szü-

letését nem dátum szerint tartották számon, hanem az éppen akkor végzett 

munka szerint: trágyahordáskor, aratáskor, búzavetéskor. A mi családunk 

anyai nagyszüleimmel lakott együtt, egy házban. Abban az időben még nem 

volt szokás, vagy divat, hogy a gyerekek mind elköltözzenek, valamelyik 

mindig a szülőkkel maradt. Édesanyámék hárman voltak testvérek, három 

lány, ő volt a legkisebb. A másik kettő korábban férjhez ment, elköltözött, így 

Édesanyám maradt otthon. 

A házunk az akkor szokásos parasztház volt: első szoba, konyha, kisház.  

A ház előtt végig egy hosszú folyosó, tőciknek hívták. A bejárat a konyhán 

keresztül volt, innen nyílt a két szoba. Az első szobát berendezték és nem 

használták csak akkor, ha vendég jött éjszakára. Régen faluhelyen nem volt 

ravatalozó, ha halott volt a háznál, itt ravatalozták fel. A konyhában volt a 

tűzhely, egy ágy és egy dikó (heverő). Nagyszüleim itt aludtak, télen estén-

ként a család ide tömörült. 

A masinában égett a tűz, ez volt a világítás is egyben, mert a petróleummal 

spórolni kellett. Kukoricát morzsoltak, a csutkával rakták a tüzet, mi gyerekek 

is ezzel játszottunk, disznóólat építettünk belőle. Közepére raktunk kisebb 

darabot, az volt a malac, sokáig lekötött bennünket ez a foglalkozás. 

A konyhából nyílt a másik szoba, ezt kisháznak hívták. Ebben laktunk 

öten. Ma ez biztosan szörnyűnek tűnik, akkor természetes volt. Egy ágyon két 

gyerek aludt lábast egymással. Az étkezést sem úgy kell elképzelni, mint a 

mai világban. Ültünk a konyha küszöbén, kezünkbe adtak egy csupor (cserép-

edény) aludttejet, fogtunk egy kanalat meg egy szelet kenyeret és ettünk. 

Egyik kedves emlékem gyerekkoromból, amikor Édesanyám ül a padlásfeljá-

róban és katonázza nekünk a szalonnát. Alig győzte vagdosni, a három  

gyerekből valamelyik rögtön elkapta. 

A ház végében volt a kamra, a kemence, legvégén az istálló. Az én  

gyerekkoromban már lovunk nem volt, csak tehenek. Falun mindenkinek volt, 

kellett a megélhetés miatt, nemcsak a földműveléshez, hanem a tej miatt is. 

Mindennapi eledelünk volt frissen fejve, de aludttejnek is. Ebből tudtak az 

asszonyok egy kis pénzt csinálni, egy héten egyszer piacra vittek vajat, tejfölt, 
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túrót, csirkét, tojást. Kinek miből volt több. Piacra Edelénybe jártak, termé-

szetesen gyalog. Többen összeszervezkedtek, hajnalban indultak, 11 km sík 

terepen is nagy távolság, hát még ilyen emelkedőkkel tűzdelt úton. 

A fejéshez visszatérve, a tejes edényeket: a csuprokat, a zsojtárt (ebbe  

fejték a tejet) egy ágas fán felakasztgatva tartották. Amikor Édesanyám ment 

fejni, Laci öcsém fogta a bögréjét és állt mellette. Amikor már volt annyi a 

zsojtárban, Édesanyám átöntötte a bögréjébe és rögtön megitta. Nekem az 

volt a szokásom, hogy fejés után az udvaron ittam a jó habos, langyos tejet a 

zsojtárból. Ma már meg nem innám, megszoktam a pasztörizált formáját, bár 

azt sem nagyon szeretem. 

 

Gyerekként a felvágottakat, konzerveket nem ismertük, nem is hallottunk 

róla. Kivétel a májkrém, az nálunk is volt a boltban. Ettük viszont a  

lekvárt, tejtermékeket, szalonnát, tejeskávét, tojást. Egy héten egyszer volt 

kenyérsütés. Ezen a napon Édesanyám köpült, volt friss vaj és író a puha  

kenyérhez, nagyon szerettem. És elmaradhatatlan volt a kenyérlángos! Amit 

ma vásárokban annak neveznek, ehhez nincs semmi köze. 

Jó hűvös pincénk volt, ott tartották csuprokban a tejet. A tetejét leszedték, 

ez volt a tejföl, a benne maradt aludttej igen finom eledel volt. A lekvárt nagy 

üstökben főzték, cukrot soha nem tettek bele. Nagy cserépedényekbe rakták, 

feltették a padlásra a kémény mellé. A teteje bebőrödzött, elállt akármeddig, 

nem kellett abba tartósító! A kávét cikóriából főzték, rúd formában lehetett 

kapni. Ma is van a boltban, de az íze meg sem közelíti a régit. 

A falusi emberek igen fontos eledele volt a szalonna. Kapáláskor, aratás-

kor bizony ez volt a tarisznyában. Kapálásra a gyerekeket is befogták, ki 

mennyit bírt, tanítgattak bennünket. 

Egy alkalommal kukoricát mentünk kapálni, szalonnát, kenyeret, uborkát 

hoztak enni Édesanyámék. Amikor eljött az ideje, leültünk enni. Meghámoz-

ták az uborkát, a kenyér alsó héját levágták (ma is így eszem), nekiláttunk az 

evésnek. Elfogyott minden, akkor fogtuk a kenyérhéjat és megettük az uborka 

héjával együtt. 

Nyáron két dolog tartotta izgalomban a gyerekeket: a fagylaltos és a  

dinnyés. A fagyis már messziről csengetett, lábbal hajtós, tartályos biciklije 

volt. Szaladtunk a délőbe (ez a falu közepe volt, az iskola mellett, kis pata-

kunkon egy híddal), vittük a tojást, vagy 50 fillért, ezért lehetett kapni egy 

gombócot. Néha a tyúk alól is kiszedtük a tojást, csak fagyit nyalhassunk. A 

dinnyés nagy teherautóval jött, egy szakajtó (nagyméretű fonott szalmakosár) 

terményért adott egy jó nagy dinnyét. Ezek íze azóta is a számban van, annyi-

ra finomak voltak. 

... 



298 

 

Apai nagyszüleink Tomoron laktak, minden vasárnap ebéd után szépen felöl-

töztünk és mentünk látogatóba, természetesen gyalog. A szőlőgarád (kerítés) 

mellett mentünk végig, tavasszal a kivirágzott bokrok igen szépek voltak, 

Béla bátyám a Pajtás gépével sok fényképet csinált rólunk. Ez a szenvedélye 

a későbbiekben is megmaradt. A Kígyósnak nevezett dombon, vagy legelőn 

kellett menni, jó magasan volt, utána lefelé lehetett szaladni. 

Tomoron abban az időben igen nagy búcsúk voltak, mindig október utolsó 

vasárnapjára esett. Ez igen nagy esemény volt, a gyerekek is kaptak néhány 

fillért, lehetett venni zsákbamacskát, similabdát, vagy felülni a körhintára. 

Ezt én sosem szerettem, vagy inkább nem bírtam. Nagymama rendezett 

nagy sütés-főzést, jöttek a rokonok Szikszóról is, népes család voltunk. Éde-

sapámék hatan voltak testvérek, négy lány és két fiú. Mindnek volt családja, 

erről a részről 13-an vagyunk unokatestvérek. El lehet képzelni, hány ember 

gyűlt össze a családi asztalnál egy-egy ilyen alkalommal. 

Hasonlóan jeles esemény volt még a disznóölés. Az egyik ilyen télen 

Édesapám öccsével kimentünk a legelőre szánkóval, sok helyen voltak jeges 

részek, ott húzgált bennünket. Ültem a szánkón az egyik unokatestvéremmel, 

mire a jég reccsent egyet és mi a jeges vízben találtuk magunkat. Laci bátyám 

gyorsan kihúzott minket és irány haza. A ruhát gyorsan leszedték rólunk, jól 

megtöröltek és felültünk száradni a sutra (a kemence padkája volt). Semmi 

bajunk sem lett. 

Tomoron lakott a szülésznő, akkor még bábának hívták, Mari néni. Mivel 

10-12 km-es körzetben nem volt orvos, ő segítette világra a környező falvak 

gyermekeit, így volt ez velünk is. Sajnos annak, hogy ennyire nem volt orvos 

a közelben, néha komoly következményei lettek. 

Anyai nagymamámnak született egy kisfia, férje után az Imre nevet kapta. 

Torokgyík járvány volt abban az időben (az 1920-as évekről van szó) és a 

kisfia is megkapta a betegséget 14 hónapos korában. Sürgősen orvosra lett 

volna szükség, csakhogy aratás volt és nem talált senkit, aki befogjon a sze-

kérbe és elvigye őket Edelénybe. Végül csak sikerült, de a gyermek útközben 

meghalt. Nagymamám ezt sosem tudta kiheverni (három lánya volt, köztük az 

Édesanyám). Kérésére kisfia mellé lett eltemetve, együtt nyugszanak a 

hegymegi temetőben. Mivel már egyik gyermeke sem él, sírjukat lefedettük, 

de évente több alkalommal is ellátogatunk oda és teszünk virágot a sírjukra. 

Ez a kitérő szomorú, de az akkori és ottani élethez ez is hozzátartozik. 

Írnom kell még a Húsvétokról, az ottani szokásokról. Még nem volt divat 

a kölnivel való locsolkodás, vízzel annál inkább. Jöttek a fiúk, elmondták a 

verset, odatartottuk a kezünket, arra öntötték a vizet. Lányoknak nem volt 

szabad Húsvét második napján az utcán járkálni, mert akit ott elkaptak, az 

kapott vizet vödörrel. Kedden a lányok, asszonyok valamit visszaadhattak 
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ebből, mert amelyik fiú nem kelt fel elég korán, azt szabad volt meglocsolni. 

A Húsvét esték néha hosszúra nyúltak, volt kis mulatozás, reggel nehéz volt a 

felkelés, de egy kis hideg víz a takaró alá mindjárt serkentőleg hatott. 

A disznóvágásnak is megvolt a maga hagyománya, nekünk, gyerekeknek 

ünnepszámba ment. Amíg a disznót le nem szúrták, én az ágyban a fülemre 

szorítottam a dunnát és csak akkor merészkedtem elő, ha csend lett. Kezdetét 

vette a perzselés, amit szalmával végeztek. Mi rakhattunk kis tüzet, hogy ne 

fázzunk, el nem mozdultunk volna onnan. Akkor még a belet kimosták, sok-

szor segédkeztem én is, öntöztem bele a vizet. Hurkát, kolbászt is töltöttek, 

este lett, mire minden elkészült és leülhettek vacsorázni. 

Szépen megadták a módját, borozgattak, beszélgettek, éjfél felé járt az idő, 

mire befejezték. Kóstolót kaptak a rokonok, jó szomszédok. Amikor ők öltek, 

viszonozták, így többször került az asztalra friss disznótoros. 

Nagy munka volt nyáron az aratás. A férfiak vágták a rendet kaszával, a 

nők mentek utánuk markot szedni. Délbe pihenőt tartottak, de csak akkor 

mentek haza ebédelni, ha közel volt a föld, ahol dolgoztak. Ha messze voltak, 

akkor ki kellett vinni az ebédet. Valaki mindig otthon maradt főzni,  

akkor szokás volt déli 12 órakor ebédelni. Nálunk ez ma is így van, ezt szok-

tam meg nagyszüleimnél, szüleimnél, én is így vittem tovább. A cséplést gép 

végezte, ott dolgozni igen poros munka volt abban a nagy melegben. A levá-

gott tarlón olyan ügyesen tudtunk járni, nem emeltük a lábunkat, hanem 

csúsztattuk. Persze mezítláb, ezért volt ennek jelentősége. 

… 

Anyai Nagymamám volt az, akivel mindig egy fedél alatt éltünk. Már kicsi 

koromban is öregnek láttam őt, fekete ruhában járt, fejét szorosan kendővel 

bekötötte. Nehéz sorsot cipelt, az élet nem volt hozzá kegyes. Erős akaratú 

asszony volt, annak kellett lennie. Gyermekéveimben is ő volt a család tartó-

pillére, és amikor Miskolcra költöztünk, akkor is hozzászaladtam, ha kérdezni 

valóm akadt. Fontos helyet töltött be az életemben, hiszen felnőtté válásom 

útján is elkísért. 

Jelenleg a szülői házban élek férjemmel és fiammal együtt. Az előszobá-

ban a tükrös szekrényen ott van Nagymamám fényképe. Áll a megszokott 

mozdulattal, kezét maga előtt összekulcsolva. Teszek neki néha egy-egy szál 

virágot, jólesik a lelkemnek. 

Nagy szeretettel gondolok vissza a gyermekkoromra, a barátokra, az ott 

élő emberekre és nagyon szeretek hazamenni. Sosem oda, sosem vissza, min-

dig haza. A temetőn megállva nagyszüleim sírja mellett, nyugalom árad szét 

bennem. A vadcseresznye ágai árnyékot adnak és csendes pihenést. 

Meddig is tart a gyermekkor, mikor érnek véget ezek az évek? Talán addig 

vagyunk gyerekek, amíg a szülői házban élünk, bizonyos védettségben,  
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biztonságban és szeretetben. Csak évekkel később jövünk rá, milyen jó és 

szép volt életünknek ez a szakasza. Így van ez jól, akkor éltük a gyermekéve-

ket, most pedig emlékezünk rájuk. 

Kovács Gáborné 

 

 

Méternyi szeretet 

 

Nem emlékszem, mikor készítette nagymamám az elsőt. Talán kisiskolás 

lehettem. Addig mindig valamilyen formatortát kaptunk tőle. Autót, babahá-

zat, virágot; soha nem sütött két egyformát. Aztán elkészült az első méteres, 

és onnantól kezdve hosszú évekig mindig csak ezt kértük. És kérnénk most is, 

ha néhány évvel ezelőtt nem mondta volna, hogy elfáradt. Korábban nem telt 

el úgy nap, hogy legalább egy piskótát össze nem dobott volna gyorsan. De 

milyen piskótát! Olyat más nem tud. És ott volt még a csokitorta, az almás- és 

meggyes pite, a diós csiga, a bejgli, a karácsonyi mézeskalács, amit mindig 

együtt sütöttünk. Bátyám a mézes krémest szerette a legjobban, én pedig  

kókuszkockával gyógyultam ki minden betegségemből. Amikor hétvégenként 

átmentünk, már a lépcsőházban lehetett érezni a sütemények ismerős, édes 

illatát. Egyből tudtuk, mivel vár minket, ahogy beléptünk a régi wekerlei  

házba. Mire felértünk a dobogó barna falépcsőn, ő már az ajtóban állt konyha-

ruhával a kezében, a maga által varrt köténnyel a derekán, és várta, hogy a 

fejünk búbját megpecsételhesse cukorillatú csókjával. 

Sokszor sütöttünk együtt hétvégenként, de a szülinapi méteres tortát min-

dig egyedül készítette. Az meglepetés volt. Hosszú évekig nem is értettem, 

hogyan lehet ilyen függőleges csíkokat sütni egy tortába. Persze kisgyermek-

ként ez nem is igazán érdekelt. Ahogy az omlós csokis piskóta találkozott a 

rózsaszín krémmel, annál csak egy dolog izgatott jobban. A tortapapírra  

lefolyt csokimáz, amit nem győztünk a villánkkal lekaparni, nehogy egy 

cseppje is kárba vesszen. És persze az én nagymamám nem egyszerű méteres 

tortával lepett meg minket, hanem kukaccal, kígyóval, vagy százlábúval.  

Arcot mindig fehér krémmel rajzolt neki. Lábakat kókuszgolyóból, geszte-

nyegolyóból, vagy legtöbbször természetesen kókuszkockából készített.  

Sokszor kalap is került a fejére, amit a saját kertjében szedett virággal  

díszített. A hátán pedig mindig pont annyi gyertya sorakozott, amennyi a 

születésnaposnak járt. Amíg nem próbálja, nem is gondolja az ember,  

mennyivel nehezebb elfújni egy levegővel a hosszan felsorakoztatott gyertyá-

kat, mint a szorosan körbe rendezetteket. Októberben, amikor a bátyám szüle-

tésnapját és az én névnapomat tartottuk, mindig kétméterest sütött. Persze 
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annak csak az egyik felén voltak gyertyák. Alig fért az asztalra, de még így 

sem maradt belőle másnapra. A barátaink, osztálytársaink sosem értették, 

honnan van nekünk két méter hosszú tálcánk. Nem is érthették, hiszen nem 

ismerték a nagypapámat, aki ha kellett, minden családi ünnepre új tálcát  

készített. A tálca méretének pontosan illeszkednie kellett a tortáéhoz, és ugye 

sosem készült két egyforma torta. 

 

Már iskolás volt a kislányom, amikor a nagymamám áthívott, hogy süssük 

meg együtt a születésnapi tortáját. Átmentem. Először nem kötényt kaptam, 

hanem papírt és ceruzát. Munka közben minden egyes mozzanatot, minden 

hozzávalót pontosan feljegyeztem. Reggel megsütöttük a kétféle piskótát, és 

megfőztük a krémet. Ekkor tudtam meg, hogy a titokzatos rózsaszín krém 

alapja egyszerűen egy zacskó puncs puding. A piskótáknak ezután pihenni, a 

krémnek hűlnie kellett, így késő délután folytattuk csak a munkát. Kiborítot-

tuk a formákból, és felszeleteltük a piskótákat. Ezután szépen, felváltva több 

kisebb tálcára sorakoztattuk a szeleteket, amiket a krémmel tapasztottunk 

össze. Amikor az utolsó szelet is a helyére került, elkezdtük felolvasztani a 

kakaóporral elkevert cukrot, majd egy apró ecsettel rákentük a kis tortácskák 

tetejére, oldalára. Az utolsó mozzanat másnap délután következett, amikor az 

elemeket áthelyeztük a hosszú, fehér tortapapírral bevont tálcára anélkül, 

hogy azok szétestek volna. A siker persze nem maradt el. Másfél nap munkája 

körülbelül harminc perc alatt tűnt el az asztalról. 

A nagymamám többé nem sütött méteres tortát. 

 

Kis idő múlva eljött a nyolcvanadik születésnapja. Elhatároztuk, hogy meg-

lepjük egy olyan ajándékkal, amit ő még soha nem kapott. Összefogtunk mi 

unokák, elővettük a jegyzeteimet, és minden lépést pontosan betartva elkészí-

tettük a nagy művet. Persze ez nem volt ilyen egyszerű. A tojáshéja beleesett 

a piskótába, a puding csomós lett, a piskóta nagyon lassan sült, a cukor nem 

akart felolvadni, a máz teljesen lefolyt a papírra. De nem adtuk fel. Végül 

pont úgy nézett ki, ahogyan kell. Rátettük a nyolcvan darab gyertyát, majd 

hárman egyszerre elkezdtük meggyújtani őket. Sietni kellett, nehogy az első 

leégjen, mire az utolsó meggyullad. A nagymamám nem szólalt meg, amikor 

meglátta, csak összecsapta a két kezét, és könnyezni kezdett. Kis idő múlva a 

dédunokái segítségével elfújta a gyertyákat, és felszeletelte az ajándékát. 

Mindenki evett belőle – egyszer. Elmaradt a szokásos „kérek még!” Nem volt 

rossz, ha más sütötte volna, még finomnak is mondtuk volna. De most  

mindenki egy olyan ízt várt, kutatott, amit akárhogyan is keresett, nem talált. 

Pedig betűről-betűre követtük a leírást. Hogyan lehet ez? Talán valamit  
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elfelejtettem leírni? Vagy van egy titkos összetevő, amit még nekem sem árult 

el? Nem tudom, de többé nem sütöttem méteres tortát. Mostanáig. 

 

Negyven éves lettem. Nagymamámtól azt kértem a születésnapomra, hogy 

süssünk megint együtt. Bevásároltam, és bepakoltam minden hozzávalót a 

kosaramba: liszt, cukor, margarin, tojás, sütőpor, olaj, kakaó, puding, vaj. 

Ezután átmentem, és elhelyezkedtem a konyhájában. Ő leült egy székre, 

onnan mondta, mit csináljak. Én pedig közben figyeltem az évekkel korábban 

írt jegyzetemet, kerestem benne a hibát. Megfőztük a krémet, megsütöttük a 

piskótát. Eddig minden a leírás szerint haladt. Néhány óra múlva következett 

az összeállítás, és a máz. Pontról pontra a jegyzeteimet követve. Éjszaka a 

hűtőben pihent a nagy mű, én pedig izgatottan vártam a végeredményt. 

Másnap, a születésnapomon elfújtam azt a megszámlálhatatlanul sok gyer-

tyát, és felszeleteltem a tortát. Kiosztottam, majd, amikor végre nekiláttam 

volna a saját szeletemnek, már ott álltak sorban a vendégek a repetáért.  

Láttam a szemükben azt a csillogást, amit régen minden családi ünnepen, és 

elhangzott a várva várt „kérek még”… 

 

Nem. Valójában nem így történt. A tavalyi után idén is olyan születésnapom 

volt, amikor szóba sem jöhetett a buli, az együtt sütés, de még az ölelés sem. 

Több, mint egy éve távolról szeretjük egymást. De azért jó volt elképzelni, 

milyen lehetett volna. És álmodozás közben rájöttem valamire. Arra a  

bizonyos titkos összetevőre. Fel is írom gyorsan a hozzávalók közé. Úgy  

hívják: nagymama. 

Kovácsné Juhos Orsolya 

 

 

A padláson 

 

Csenge egy 10 éves lány volt. Egy nyári napon felült a metróra és elment a 

nagymamájához. Gyakran járt ide, sokat segített a mamájának: mosogatott 

együtt pakoltak, főzőcskéztek, sétáltak, etették a kacsákat. Csenge a metrón 

zötykölődve épp azon gondolkodott vajon, mit fognak csinálni, amikor  

megszólalt a hangszóró: Kedves utasaink, megérkeztünk a végállomáshoz! 

Kérjük, szíveskedjenek elhagyni a járművet! Köszönjük! 

A hangosan morajló tömeggel hömpölyögve leszállt a metróról, miután  

sikerült átférkőznie a sokaságon, egy kissé füves rész felé vette az irány.  

Beljebb egy vékony patak csörgedezett, itt Csengének végre árnyékot adtak a 

terebélyes tölgyfák a tikkasztó júliusi melegben… Miután át egyen súlyozott 
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a patakon át ívelő keskeny hídon és megküzdött egy csapat szúnyoggal, végre 

megérkezett a mamája házához… Egy kis régimódi fehérre meszelt ház előtt 

állt. A házikónak szabályos négyzet alakja volt és piros (bár már kicsit fakó) 

cserepei. Egy ideig csak nézte a takaros kis házat, aztán lépett csak be.  

Odabent halkan szólt a rádió. Mama a tűzhelynél állt. Egy nagy adag  

gyümölcslevest kevergetett… 

- Szia Mama! – köszönt Csenge. 

- Jaj, szervusz kincsem! – kiáltott vissza nagyi. 

Csenge ledobta a motyóját a régi hintaszékbe és odalépett a mamájához,  

aki épp a frissen hűtött gyümölcslevest rakta a hűtőbe.  

- Mit fogunk csinálni?  

- Mondjuk, van kedved felmenni a padlásra? – kérdezte Mama, aki ponto-

san tudta, hogy kis unokája menyire szeret ott kutakodni.  

Csenge természetesen igent mondott, majd kissé szuszogó nagymamájával 

oldalán kinyitották az ajtót. Mama felkapcsolta a villanyt így a halovány fény 

alatt látni lehetett, hogy nagyon régen volt itt portalanítva. A földön nagy 

karton dobozok hevertek telis tele mindenfélével egy díszesebb fakó doboz-

ban régi gyöngysorok hevertek. Csenge megpillantott a sarokban egy fa éjje-

liszekrényen egy nagy vastag emlékkönyvet. Odaszaladt. Mama, ha kicsit 

lassabban is de, követte. Csenge odaszaladt és lerázta a vastag könyvről a 

port. Arra számított, hogy gyerekkori képek lesznek benne mamáról vagy 

akár papáról, de csalódnia kellett, mert a könyvben csak megsárgult levelek 

voltak… 

- Ezek levek? – kérdezte csalódottan. 

- Ohh, nem tudtam, hogy ezek még megvannak. – mondta nagyi és óvato-

san átvette a könyvet. – Ezeket a leveleket papa írta nekem még nagyon-

nagyon régen…, – magyarázta. – akkor, amikor katona volt.  

- Úúú! Akkor tényleg jó régiek lehetnek!  

Mama kihúzta az éjjeliszekrény egyik fiókját és egy kissé poros pokrócot vett 

elő belőle, majd leterítette a földre és unokája mellé telepedett. Nagyi óvatosan 

kinyitotta a könyvet és olvasni kezdte. Csenge érdeklődve húzódott közelebb.  

 

Drága Éva! – kezdte olvasni mama a levelet, amit papa írt neki. – Szeptem-

berben volt az első kiképzés 8-9 óráig tartott. Rettenetesen elfáradtunk. Azóta 

minden nap megcsináljuk a gyakorlatokat, ami fegyverhasználatból, katona 

etikából, műszaki és logikai feladatokból áll. Nagyon hiányzol minden nap 

csak a te kék szemedre és a bájos szeplőidre gondolok ez tarja bennem a  

lelket… Remélem, nálatok jól mennek a dolgok!  

 Csókol és ölel a téged mindig forrón szerető: 

      Karcsid 
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Mama letette a levelet és Csengére nézett.  

- Azta, látom tényleg nagyon hiányozhattál neki. – ismerte el Csenge, 

majd végül kis gondolkozás után hozzá tette – Nem lehetett túl jó katoná-

nak lenni.  

- Nem. De, az én Karcsim sosem panaszkodott. Kemény volt, jól bírta a 

gyűrődést. Büszke lehetsz rá, hogy ilyen nagypapád van! 

- Büszke is vagyok! - mondta Csenge.  

Ekkor nyílt az ajtó és belépett rajta a szóban forgó személy. Csenge felsegítet-

te a mamáját, lerobogott a lépcsőn és megölelte nagyapját. 

- Szervusz, kisunokám van kedved horgászni? – kérdezte Papa. 

- Naná! – vágta rá Csenge. 

- Csak ez a fránya meleg ne lenne! – panaszkodott a nagypapa. 

- Azt hittem te sosem panaszkodsz! – kuncogott Csenge. 

- Én sosem! – jelentette ki Papa. 

Mama pont addigra ért le a lépcsőn. Papa őt is megölelte. A nagyi pedig  

előhúzta a könyvet a háta mögül. 

- Ez meg mi, fotóalbum? – kérdezte nagyapa. 

- Nézd, Csengével megtaláltuk a régi leveleinket! 

Papa óvatosan átvette a könyvet és belelapozott. Mama a hűtőhöz lépett és 

kivett belőle egy nagy edényt. A gyümölcslevest. 

- Ki éhes? – kérdezte. 

Papa és Csenge hevesen bólogattak, megterítettek és mind asztalhoz ültek. 

Csenge közben azon gondolkodott, milyen szerencsés, hogy ilyen családja van! 

Krémer Csenge 

 

 

Dorka-mesék 

2020 

Szociális érzékenység 

Egy háromszázhatvan (-hetven, -nyolcvan) napos gyermeknek minden  

izgalmas, ami kisebb, mint ő, mozog és hangot ad. Főleg, ha nyávog. A mi 

háztartásunkban három ilyen is van. Döme, Elvira az udvaron és Dagadt a 

lakásban. A főhős bármelyik megpillantásakor extázisba kerül, hangos vison-

gatással próbálja megszeretgetni a cicákat. Az érzés nem kölcsönös. Az első 

ragadványnév erre utal. Dorka: Frakk, a macskák réme. 



305 

 

Az udvari állatok dörzsöltek, hamar rájöt-

tek arra, hogy ők a gyorsabbak, bármikor  

elmenekülhetnek, és a vihar elmúltával vissza-

térhetnek a tányérjukhoz. A tányérok, tálak 

hamar felkeltették Dorka érdeklődését. Tudta, 

hogy enni lehet belőlük, aztán azt is, hogy 

nem NEKI. De azért dugdosni kellett előle.  

A lakásban még cudarabb világ alakult ki.  

Dagadt már a csöngetésre, kopogásra, lábdobo-

gásra elbújt valahová. Az ő étele elérhetetlen 

helyre került, nem csak a gyermek számára. 

Aztán konszolidálódni látszott a helyzet, 

mindegyik fél okosodott. Ha nem kiabálva 

közelítette meg a háziállatokat, nem ment túl közel, azok sem menekültek 

pánikszerűen az udvaron. Sőt! Odáig jutottunk, hogy valakinek az öléből, 

néma csöndben, megnézhette, hogyan esznek. A macskák nyugodtan majszol-

tak, kis gazdájuk elragadtatással nézte őket. Közös esti program lett. Etetés. 

Azonban egyszer homok került a gépezetbe. A nagy áhítat közben Dorka 

előbb mutogatott, gesztikulált, majd méltatlankodó kiabálásba kezdett. Az 

történt, hogy Elvira, a legszemtelenebb, legfalánkabb, nekiállt Döme tányér-

jából enni. A másikéból! Amikor még Dorka sem eheti meg a macskakaját! 

Ez borította fel az egyensúlyt és ültette el a szociális igazságosság csíráját. 

 

Antitézis 

Mindent ért, de nem beszél. Azaz nem érthet mindent, mert mi sem értünk 

egy csomó dolgot, például a gyermekek gondolkodását. (A felnőttekét sem 

mindig, de itt kettőn áll a vásár.) Szép nyári délután különös esemény készü-

lődött a kertben és a kerten kívül is. Édesapa elment repülni, pontosabban 

repülőgépvezetői oktatási gyakorlatra. Ígérete szerint majd x óra y perc körül 

igyekszik egy kört tenni a házunk fölött, menjünk le és nézzük meg. Játszósdi 

közben az eget figyeltük. Elhúzott néhány utasszállító, néhány kis gép. Az 

izgalom nőtt. Dorkát felkészítettük, nézze az eget. Ezt előszeretettel megtette 

máskor is, a falevelek, a madarak, a fára mászó macskák miatt. Amikor  

végre megjött az azonosítható repcsi, és valóban leírt két kört a kert fölött. 

Mutogattuk a kislánynak: Nézd, ott repül apu! 

Az, hogy esze ágában sem volt az égre nézni, hiába tekergette a nyakát, 

még csak-csak, de olyan szemekkel nézett ránk mosolyogva, mint aki tudja, 

be akarjuk csapni, viccelünk vele. Mint aki ismeri a társasjátékot: Repül a, 

repül a.... A lepke, a madár, a labda, a szúnyog, a légy. Igen, igen. De apu!? 
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Két dolog jutott eszembe. Egy. Bori, az édesanya, hároméves lehetett, amikor 

átélt velünk egy vihart a Balatonon. Egy fa alól mutogattuk neki a szivárványt. 

Nem látta. Otthon lerajzoltam neki, azt sem látta. Lehet, hogy ez a lenini  

tükrözés-elmélet antitézise. Amit nem tudunk, nem hiszünk, azt nem is látjuk?  

Kettő. Volt egy nyulunk. Egon. Szép nagy fekete-fehér baknyúl. Egyszer 

elvittük Fehérvárra, a dédiékhez. (Nem Egon, hanem Dorka felmenőihez.)  

Ott lakott viszont két szép nagy, fekete-fehér kanmacska. Nagy csavargók  

és életművészek. Hét éve koszt-kvártély. Meleg ebéd, reggeli, vacsora. Mi 

tizenegykor érkeztünk, a nyuszit a pórázával a konyhaasztal lábához kötöttük, 

adtunk neki egy kis rágnivalót. Minden ment a maga útján, de délben megér-

keztek a házi macskák, és egyenesen a konyhába siettek az ebédükért. Amit 

azonban ott láttak, nem tudták feldolgozni. UFO. Egy E.T. Egy földönkívüli. 

Berci azonnal elrohant, két napig elő sem került. Marci pedig egyszerűen 

nekifutott az asztal lábának, és elájult. 

Tanulság? Amit nem hiszek el, nem is látom? Amit látok, azt nem hiszem 

el? Valahogy így. 

 

Virág, eső 

Egy kedves ismerősünk december 22-én született, az év legsötétebb napján, 

és elhozta nekünk a világosságot. Párját, aki június 22-én, az év legvilágosabb 

napján jött világra, azzal szoktuk szekálni, hogy elhozta a sötétséget. Dorka, 

mivel szintén a nyári napfordulón látta meg a világot, elrontotta ezt a viccet. 

Viszont elneveztünk róla egy virágot, amelynek gumói jó ideje lapultak a föld 

alatt, és már lemondtunk róla, hogy valaha is kivirágoznak, ám ezen a napon 

egy csodálatos, halványlila kelyhű virágot hozott. Ez lett a hazai szóhaszná-

latban a Dorka-virág. A névadó nem sokat foglalkozott vele, mert pici volt  

és illattalan. A loncot, a trombita-virágot, de még a petrezselymet, mentát is 

örömmel szagolgatta. 

Egy hatalmas vihar után leóvatoskodtunk a kertbe, ahol a károkat meg-

szemlélve és helyrehozva, a nagy cserepekben, hordókban lévő leandereket, 

hawaiirózsákat állítgattam fel. Amíg mögöttem nézelődött, el is magyaráz-

tam, mit csinálok. "A szél feldöntötte, és én visszaállítom a szegény virágo-

kat." Fél óra múlva megtudtam, hogy Dorka a kicsi cserepeket sorra a helyére 

billenti és megsimogatja, majd, mint minden szereplése után, meghajol és 

megtapsolja önmagát. Ezen a végtelenségig meghatódtam. 

Aztán az idő megenyhült. A következő napok azzal teltek, hogy Dorkuci 

lejött a kertbe, felborította, majd felállította a kis cserepes virágokat, mint a 

tekebábukat, vagy mint az építőkockákat, és várta az ovációt.  
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Pajtás, dalolj! 

Most tudtam meg, a szakirodalom szerint a hallásunk a csecsemő korunkban a 

legjobb, aztán később csak romlik. (Ezt már régebben megtudtam.) Adva van 

egy leánygyermek, akinek az édesapja nemzetközi hírű karmester, édesanyja 

hegedűművész és abszolút hallású szolfézstanár, nagyanyja énektanár, nagy-

nénje és nagybátyja a nemzeti énekkarban énekel, egy unokatestvére opera-

énekes, ő maga nincs másfél éves, és a nincs olyan, amin nem lehet dobolni 

elv alapján a ritmus szekcióval kezdett, majd furulyázott egy, aztán több  

hangot, zongorázott egy kézzel, kettővel és lábbal… Na, kitől tanulta az első 

dalt? A félnótás és félsiket nagyapjától. A dal egy kicsit túlzás, mert beszélni 

még nem tud, de dúdolni azt igen, mint az egyszeri gyerek az egyszeregyet. 

Tututu tu, tutututu tutu. Szöveget nem, csak a dallamot. (by Pista) 

Előzménye is volt. A cuppogásra, mint hangadásra és az ujjunkkal az  

ajkunkon berregésre is papa tanította meg. (A szülők nem kis örömére.) 

Szóval a dal. „Az amuri partizánok”, „A lent hol a tölgyek” és az „Interna-

cionálé” nem jött be. A „Brumm-brumm mackó, láncos medve”, majd az 

eredeti szöveggel a „Brumm-brumm Brúnó, mókás medve, van-e neki éppen 

táncos kedve”, elsőre sikert aratott. Aztán az improvizált második versszak, 

mivel egy félnótás csak eddig ismerhette és egy másik helyről kölcsönzött, az 

„Így kell járni, úgy kell járni, a kicsike Dorkát meg kell simikálni! Simi, 

simi!”, még nagyobb sikert volt. Ehhez járult még egy gyermek nagyságú 

plüssmaci, aki készségesen táncolt, ha a fülét rángatták és a végén 

megsimikázta Dorka arcát. 

Pár közös előadás, fellépés után már szólóban is előadta. A medve mancsával 

saját kezűleg simikázta meg az arcocskáját. Aztán előröl, újra meg újra… 

Erről jut eszembe! „Átszeli újra, újra meg újra, lent a mélyben a völgyko-

szorút…” Hátha… 

 

Gravitáció 

Nagy nap! Először viszem/vihetem egyedül sétálni a Bem térre. Persze babako-

csival, aztán a téren lehet szabadon engedni. Jó körülmények, egy-két kisgyerek 

távol, kutya se közel, se távol. Ennek csak én örülök. Szaladgálás a fűben, aztán a 

nagyok láttán irány a futópálya. Szabályosan, jó irányban… Csak hát ez is veszé-

lyes. A sportembereket már egy kocogó nyugdíjas is zavarja, hát egy gyerek. 

Lekapom a pályáról, mint falábú csatárt az edzője és labdázni kezdünk. Én oda-

dobom, ő nem tudja elkapni. (Naná!) Ő ide akarja dobni, de nem sikerül.  

(Hogyan sikerülne?) Ez elég sok hajolgatással jár. Jobbat találok ki. Én dobom  

fel nagyon magasra és elkapom. Nem túlzok. Egy méter, kettő, aztán öt. Ezt  

nagyon élvezi. Sokáig lehet felfelé nézni, aztán követni a labda útját. Nemsokára 
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megunja. ÜÜÜ! Most ő jön. Lábujjhegyre áll, felnyújtja a kezét ameddig tudja, 

aztán elengedi a labdát, ami legurul a földre. Sokszor próbálkozik. Néz, néz felfe-

lé, de az fránya labda, mindig a vízszintesen köt ki. Kicsit begurul a sikertelen-

ségtől. Kezébe fogja a labdát és elkezd szaladgálni. Végre megtalálja, amit kere-

sett. Szorgos városszépítők pár napja lophattak ki egy facsemetét. A helyén mére-

tes gödör. Dorka odamegy, felemeli a játékszert és diadalmas arccal és hanyag 

eleganciával beleejti a lyukba. Ha nem is felfelé, nem is öt méterre, de eltérítette 

az unalmas talaj síkjától az eszközt. Aztán az, hogy a papának hasra kell feküd-

nie, hogy ki tudja bányászni, külön örömmel tölti el. Még sokszor el akarja ját-

szani… 

Kutasi Károly 

 

 

Vivikének-Karcsikának 

Iker unokáimnak írtam 

 

Valóság 

Megszületik a kis unoka, 

S úgy nézel rá, mint egy csoda, 

Részese vagy a boldogságnak,  

A nagy örömnek és aggódásnak! 

 

Álmodj baba, álmodj nagyot, 

Remegjenek bele a csillagok, 

A fény mutassa meg az utad, 

Melyen az életed végig halad! 

 

Ketten 

Miért vagyok inkább, 

Optimista és vidám? 

Válasz erre a két kicsi, 

Unokám! 

Boldogságom sok-sok 

Percét, ti ketten adjátok,  

Életem szürke részét, 

Beragyogjátok! 

Minden érintéssel,  

Mosollyal és nevetéssel, 

A szívem simogatjátok! 

Derűt és fényt játszatok, 

Mellyel együtt élni, érdemes, 

Nyugdíjas életem, 

Ettől lesz naponta  

Csodálatosan színes! 

Amit értetek teszek, 

Magamért is teszem, 

Hisz ilyen örömben, 

Másképp nincsen részem! 

Megyek, hát hozzátok, 

Ölelni Titeket, 

Drága kis lényeteket, 

A jó Isten áldja meg! 
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Mesés világ 

Ha mosolygok rátok,  

Ti visszanevettek. 

Ölelésembe simulva,  

Illeszkedtek! 

Boldogabb érzés ez, 

Minden földi jónál, 

Többet ér,  

Minden ajándéknál! 

 

Mikor kis kezetek, 

Arcomat cirógatja, 

Lelkem szeretetbe, 

Lesz csomagolva. 

Megérint a csend  

Bölcsessége, 

Szeretve lenni, 

Életem érdeme! 

 

 

Kettős öröm 

Még nem beszéltek,  

De gyönyörű szemetek, 

Mindent elmesél, mi tetszik,  

Mi nem, angyalként regél! 

Ölelésetek napsugárként 

Bontja ki szívemben, 

A szeretet érzését, átadja 

Annak gyógyító erejét!  

A látásom is tisztul,  

Ha rátok nézek,  

Tudom, mit kell tennem, 

Visszatér az életkedvem! 

 

Farkasszemet nézek, 

A kegyetlen világgal, 

Nem hagyom magam 

Legyőzni, a szomorúsággal! 

Lakatosné Bungó Ibolya 
 

 

 

Irma 

 

Sötét volt. Egy lélek sem volt már az utcán csak a folyó törte meg az esti 

csöndet. Ilyenkor indult sétálni Irma néne, ahogy a falubeliek ismerték. 

Lány korában gyönyörűséges lány volt, a szomszéd falvakból is hozzá jár-

tak a legények udvarolni. Bár a házasságot a születése napján az édesapja 

„megköttette” a komájával, akinek a fia akkor már tíz esztendős volt. 

Irmának tetszett, hogy a sok daliás legény sürgött - forgott a szoknyája kö-

rül, de tudta, hogy amit az apja megígért neki teljesíteni kell. Nem igazán volt 

kedvére a jövendőbeli férje. Egy ápolatlan nagy gyereknek tartotta, aki a szü-

lei mellől még nem tett egy önálló lépést sem. 

- Anyám, hogy nézzek fel egy férfira, aki még megszólítani sem mert eddig? 
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- Édes lányom, majd minden jön magától. Te csak légy jó feleség és jó 

anya. Tudd, egy házasságot mindig egy nő tart össze. Bármilyen erős is 

legyen egy férfi, szüksége van a felesége támogatására és meleg ölelésére. 

Irma belenyugodott. Lelkiismeret furdalással, de hozzáment Áronhoz, ahogy 

a szülők eltervezték. Szokásos hétköznapi életet éltek. Mondhatni semmi 

különleges nem történt az életükben. Rögtön született két fiúgyermekük, aki-

ket nem csak az apjuk, de a nagyszülők is csodálattal imádtak. Irma is szerette 

a fiait. Bár esténként elkalandozott a gondolata, hogy milyen jó lenne azért, 

ha lehetne egy kislánya, de aztán rögtön kiverte a fejéből a gondolatot, amint 

eszébe jutott, hogy a meg nem született lányának is a férje rendezné a házas-

ságot, ahogyan neki az apja. Tisztelte az apját, de az évek, ahogy múltak úgy 

a szeretet legutolsó lángjai is kezdtek kialudni. Nem haragudott, csak nem 

értette őt. Ameddig nem volt édesanya, addig úgy érezte, kötelessége eleget 

tenni az apjának, hiszen nem hagyhatja cserben a család hírnevét. Aztán 

ahogy az első fia megszületett és a kezébe adták, hirtelen egy olyan érzés járta 

át, ami eddig még sosem. Végre értelmét nyerte az eddigi szeretettől hiányos 

élete. Szerette ő a férjét, jó ember volt, aki mindent megadott neki, de  

nem szerelemmel. Inkább, mint egy barátot. A szívében az a szoba, ami a 

szerelemre volt elkészítve, zárva maradt. 

Aztán ahogy megszületett a második fia már értette: az apja sosem szerette. 

Voltak célzások ugyan és most már értette, hogy mit jelent az, amikor kisko-

rában az apja üvöltözött az anyjának, hogy mit mond a falu és a család, ha 

neki nem lesz örököse? 

Ahogy nőttek a gyerekek egyre inkább tudta, hogy nem számít, mit fognak 

tanulni, nem számít kit fognak szeretni az egyedüli, ami neki mindig fontos 

lesz, hogy boldogok legyenek. 

Ezért, amikor megszületett a kislány, akit a komák az elsőszülött fiának 

szántak, azt mondta a férjének, hogy ha megköti a házassági szerződést, ő 

fogja magát és öngyilkos lesz. 

A férje azt hitte megbolondult, de végül engedett a zsarolásnak, mert  

szerette az asszonyt. 

A második gyereknél már a kérdés sem jutott eszébe a férjének.  

Ekkor megnyugodott Irma, hogy a fiai boldogok lehetnek és szerelmesek, 

ami neki nem jutott. 

Tisztességesen éltek. A fiai megnősültek. Bár Irma édesapja nem nyugo-

dott bele ezekbe a házasságokba, badarságnak tartotta, hogy ha valaki  

szerelemből házasodott, nem is beszélt a lányával többet. „Szégyent hoztál az 

egész családra” - ezek voltak az utolsó szavai a halálos ágyán. Nem tudta 

megemészteni a lánya döntéseit és egy évre rá, hogy a nagyobbik unokája 

megnősült, meghalt. Irmának fájt a szíve, de tudta, hogy jól döntött. 
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Mikor a legkisebb gyerek is kirepült, a férjét ágynak döntötte a betegség, 

de ő hűségesen ápolta a halála napjáig. 

Azóta egyedül él. Minden este sétál a sötétben a folyóparton és megköszöni 

a Jó Istennek, hogy boldogok a gyermekei. 

Néha-néha elhullajt egy könnycseppet egy olyan szerelemért, ami sosem 

volt és már sohasem lesz. 

László Edina Orsolya 

 

 

Az én csipkés történetem 

 

Egyszer egy téli napon anyukámmal elmentem a mencshelyi csipkeverők 

közé, és egyszerre nagyon elkezdett érdekelni. Körülnéztem a szebbnél szebb 

csipkék között, csak úgy pompáztak. 

Az anyukámat megkérdeztem, hogy én is csipkézhetnék- e? 

Attól a naptól esténként az alap dolgokat elkezdte tanítani. Először párnát 

készítetünk, ami henger alakú volt, és fűrészporral töltöttünk meg. Utána 

huzatot varrtunk rá, hogy szép legyen a külseje. Majd az asztalos nagypapám 

készített fából egy tartót a párnámnak. Kati néni pedig mintát rajzolt, és  

közösen elkezdtük az egyszerű mintákat tanulni. 

Feltűztük a párnára a papírra rajzolt mintát, az orsókra cérnát tekertünk, és 

elindult a munka. Balogh Ernőné Bertalan Katalin az Örökségünk csipkekör 

vezetője minden szerdán el szokott hozzánk jönni a csipkeműhelybe, hogy 

elsajátítsuk tőle, amit még tudnunk kell. Kati néni kitanulta ezt a mesterséget. 

Rengeteget tanultam az anyukámtól és persze Kati nénitől. 

Az én nagymamámnak az anyukája is vert csipkézett, és én a dédim orsóit 

kaptam meg, és azzal tanultam meg vert csipkézni. Sajnos a dédit már csak 

fényképekről ismerhettem meg. Egy pár év múlva elajándékoztuk a 

mencshelyi Falu múzeumnak a dédi mamáim orsóit, mert úgy gondoltuk, ott 

egy különleges kincs lesz az utókor számára. A múzeumban méltó helye lett. 

Így lettem én a harmadik generáció a családban, hiszen a mai napig is készí-

tünk csipkéket az anyukámmal. Sajnos a dédimama már nem él, de hagyott 

nekünk szép terítőket, emlékeket, mintákat, kincseket. 2019 nyarán 80 éves 

lett a mencshelyi vert csipke. Ennek alkalmából egy nagyobb megemlékezést 

tartottunk azokról az emberekről, akik ezt a hagyományt a falunkba hozták és 

megtartották számunkra. Emléktáblát avattak, nekem pedig az a feladat jutott, 

hogy a koszorút én vihettem. Nagyon örültem ennek a feladatnak, megtisztelő 

volt. Felvettem a díszes ruhámat, és boldogan vittem a koszorút a táblához. 

Még az újságban is megjelent rólunk egy cikk, amiben leírták, hogy a  
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csipkekör legifjabb tagja vagyok, és „anyáink örökségét” viszem tovább.  

A rendezvény közben megmutathattam, hogy mit tanultam és mit tudok. 

Édesanyámmal együtt álltunk a kíváncsi szemek előtt, és megmutattuk a 

mi „örökségünket”. 

Leitold Flóra 

 

 

Nagypapám és az Ükmamám története 

 

A nagypapámék a mamajához költöztek a szüleivel Temerinbe, azonban a 2. 

Világháború miatt Magyarországra kellett menekülniük. Már épp a határnál 

voltak, mikor a 3 éves papám keservesen sírni kezdett a mamája hiánya miatt, 

így kénytelenek voltak visszafordulni és otthagyni az imádott nagyinál. Az 

üknagymamám igen kevés megélhetéssel is egy szerető, biztos otthont tudott 

nyújtani az unokájának. Ő volt a szeme fénye, bármit megadott volna neki. 

14 éves koráig nem találkozott a papa a szüleivel. Temerinbe járt iskolába, 

3 nyelvet tanult. 

56-ban egy bizonyos Gyerekcsere programot hirdettek, amikor a papám 

hazatérhetett Magyarországra. Boldog volt, mert hiányoztak a szülei és újra 

velük lehetett.  

Ez az öröm nem sokáig tartott, mert a mamája nélkül nem érezte magát 

teljesen boldognak, de tudta, hogy nem tehet ellene semmit. 

A papám apukája egyik nap úgy döntött, hogy kimegy Temerinbe meglá-

togatni a drága mamát, így megkérdezte a papámat, hogy szeretne-e valami 

temerini apróságot, édességet. Azonban neki csak egy vágya volt: „Hozd el 

nekem a mamát!” 

A papám addig sírt, addig könyörgött a szüleinek, mígnem kénytelenek 

voltak elmenni Pestre a nagykövetséghez, hogy engedélyezzék az üknagyi 

átjövetelét, ami sikerült is. 

Az ükmama egyik nap szalmabála rakodás közben megismerkedett egy 

korabeli magyar bácsival, akinek nagyon megtetszett a „szorgos és erős asz-

szonyka”. Rögtön egymásba szerettek, majd alig pár év múlva, 60 évesen, 

Magyarországon a templomban meg is esküdtek és egy örökké szóló szerelem 

kezdődött. 

Innentől kezdve a papám bármikor láthatta a nagymamáját, és élete végéig 

vele lehetett. 

Lengyel Jázmin 
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Az évezred mulatozása 

 

A CIVIS város világhírű szállója az ARANYBIKA, számomra nagyon is 

emlékezetes, hiszen családilag bejáratosak voltunk oda hosszú időn át. Nyári 

napokon, nyírlugosi udvarunkban, képes voltam akár több napra kirótt apróbb 

feladatot is elvégezni egyetlen délután alatt, csakhogy Papus magával vigyen 

valamelyik motoros útjára.  

 

Ugyancsak bejáratos volt Édesapám a közelben lévő Kovacsicsra is, ahol 

Mamukám szerint szállással étkezéssel biztosítottak búvóhelyeket a pártálla-

mi vezetőknek a cicázásra a ,,NAGYEMBEREKNEK.” Ha igény volt rá, 

mulatságot is rendeztek, akár nagyobb cigányzenekar biztosításával is, ha 

igény volt rá. Ha sokan érkeztek, vitték a cigánybandát szekereken, nagybő-

gőstül, cimbalmostul. Mindig azt mondták, megint jönnek cicázni, menni kell 

előkészíteni a terepet, hát mentek.  

 

Többször, kikönyörögtem, hogy engem is magukkal vigyenek. A nők a ven-

dégszobákat tették rendbe, a konyhában serénykedtek, a férfiak előkészítették 

a lovakat, a díszes kocsit, közben befűtötték az udvari kemencét is. Én meg 

ott lábatlankodtam mindenhol, mert kerestem a macskákat, „cicákat” de nem 

voltak sehol! Ha ott jártam, benéztem én minden zugba. De nem láttam én ott 

se ólat, se szalmakazalt, ahol olyan remek bújócskát lehetett volna játszani, de 

még cicát sem, mint a mi udvarunkban. Nálunk aztán sok a zeg-zug, jót lehet 

bújócskázni, voltak macskák, és kiscicák is, de a Kovacsicson nem!  

 

Amikor megkérdeztem, hogy fognak itt cicázni a vendégek holnap, ha nincs 

is macska? Óriási hahota közepette azt mondták, legyek nyugodt, mert hoz-

nak magukkal! – és csak nevettek rajtam hasukat fogva. Na, ez már megint 

valami felnőttes dolog, amit én nem értettem. Ha ilyen érthetetlen dolgok 

vannak, én nem is akarok felnőtt lenni, döntöttem el magamban végérvénye-

sen. Sose fogok felnőni, ha azzal olyan érthetetlen dolgok járnak együtt - 

döntöttem el! Most pedig morfondírozok, lehet, hogy sikerült? 

 

Na de vissza az Aranybikához! Mi is szállítottunk oda potyka, borjú, vagy 

malachúst, de leginkább vadhúsokat. Apám, ha telefonáltak neki, több barát-

jával együtt elmentek vadászni. No, nem mindig azzal jöttek haza, amiért 

elindultak. Emlékszem, megtörtént, hogy azt mondták, fácánozni mennek, 

mert arra van igény. Ám egy hatalmas vadkant vontattak haza. De megesett 

velük az ellenkezője is. Fácán helyett vadkacsa, nyuszi helyett őzbak, sőt 
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egyszer egy eltévedt muflonra is szert tettek, aminek nemcsak a húsát, de a 

fejét is elvittük a ,,bikás” szakácsnak. Egész úton szúrta a csavaros szarva a 

lábaimat a motor oldalkocsijában!  

Amikor hazaértek a vadászatból, olyan lett az otthonunk, mint a felboly-

dult méhkas!  Ilyenkor a férfiak nekiláttak a vad mielőbbi feldolgozásnak, 

nekem pedig elővették a sifonból az ünneplőruhákámat. Nagy sebbel-lobbal 

kimosdattak, megfésültek, vagy inkább csak cibálták bozontos fürtjeimet, 

hogy befonják, bele pöttyös masnit kötöttek. 

 

Mire engem ,,csinosba vágtak” addigra a férfiak is túljutottak a nyúzáson, 

boncoláson, szeletelésen, néha a borókás, birsalmás pácoláson is. Vastag  

csillogó nylon zsákokba tették a friss húst, betekerték egy pokrócba, és elhe-

lyezték apám Danubia motorjának oldalkocsijába. Engem pedig ráültettek a 

kupac tetejére dísznek. A felnőttek jókat derültek, mondván: nem lesz  

szükség klopfolásra, húspuhításra! Konyhakész lesz ez, mire odaértek! -  

veregették apám vállát kajánkodva indulásunk előtt.  

 

A kupac tetején ülve, megkaptam a szokásos kérdést: Ugye tudod, mit kell 

csinálnod, ha megállítanak útközben? És én szorgalmasan bólogatva, mindkét 

kezemet az arcomhoz kaptam, és bánatosan pislogtam. Jól van, elég, ügyes 

vagy! - most nem kell végigcsinálni, hallottam apám hangját, csak ha majd 

megállítanak! 

 

Édesapám már rúgta is be a motorját, indultunk a Szennyespuszta irányába, 

hogy Acsádon át, mielőbb beérjünk Debrecenbe. Én pedig reménykedtem, 

hogy ne találkozzunk azzal az unatkozó sokat beszélő rendőrbácsival, akit 

apukám nem akar megsérteni. Abban biztos voltam, hogy ha véletlenül mégis 

megállítana, akkor én majd jól megmentem apukámat! Csak annyit kell csi-

nálni, hogy fogom az arcomat, és nyögdécselek. Apukám pedig megmondja 

annak a sokat beszélő rendőrnek, hogy most ne rabolja el az ő idejét, mert 

neki most az nincsen, mert igen nagyon sürgősen vinni kell a kislányát a  

debreceni fogorvoshoz. 

 

Szerencsénk volt, mert senki nem akart tőlünk időt rabolni, gyorsan odaértünk. 

Biztosan nem volt fűtés abban a szállóban, mert bevitték a pokrócunkat. Alig 

léptünk be, a prímás már húzta is Apám kedvenc dalait. Leültettek bennünket 

az étteremben a helyünkre, nagy sürgölődéssel tele pakolták az asztalt, pedig 

csak ketten voltunk. Amit nem bírtunk megenni, azt becsomagolták. Apukám-

nak pedig tettek a „buxtárcájába piros papírokat”. Ez így zajlott mindig. 
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A következő alkalommal, amikor odaérkeztünk, nagyon izgatottan jöttek ki. 

A cigány, a főpincér, sőt az igazgató is már kint várt minket. Karcsikám, csak 

hogy itt van végre. Tegnap óta igen kiemelkedő vendégeink vannak, este 

mind mulatni akarnak, már hiányolták magát az éjjel is. És maga ilyenkor is a 

gyerekkel jön? De hát ő az álca, szabódott jóatyám.  

 

Nem is az a nevem, én BaBszem vagyok! Mondtam. Tiltakoztam csöndesen, 

de senki nem figyelt rám, én meg csak rángattam papusom kezét. Na, nem 

baj, mondták, majd lefektetjük egy üres szobában, amíg maga mulattatja a 

vendégeinket. Amikor ezt meghallottam, odabújtam Papusomhoz, és rángat-

tam a rajta lévő, a kor igen divatos világoskék nylon ingét. Nem megyek én 

oda, van énnekem ágyam otthon, és nem is leszek álmos, megígérem. Engedd 

meg, hogy ottmaradjak veled, ahogy máskor is szoktuk, szipogtam kétségbe-

esve. Megeshetett rajtam a szíve, mert megígérte, hogy ott lehetek mellette.  

 

Mivel a Bikások sürgettek, kézen fogott, és már mentünk is az étterembe, 

annak is a cimbalom sarkába. Ott aztán lejattolt mindenkivel, szorongatták a 

kezét, örömükben, hogy megérkezett. Én pedig kaptam egy nagyon magas 

széket, aminek akkora lábai voltak, hogy fel sem tudtam egyedül ülni rá. Kér-

deztem Papust, hogy ez az óriások széke? Azt mondta nem, ezek bárszékek. 

Nem tudtam mi az, de tetszett, hogy éppen olyan magas voltam, hogy meg 

tudtam fogni Édesapám vállát, mert féltem, hogy leesek. 

 

 Az asztaloknál sokan ültek, és ettek. Minekünk nem itt szoktak enni adni, 

hanem a konyhájukban vagy az étterem másik sarkában, és mindig megkér-

dezik, hogy miből kérünk enni, melyiket, hányat? Kitesznek sokféle tálat 

elibénk. Ezek az emberek meg azt eszik, amit odavisznek nekik a pincérek 

egyetlen egy tányéron. Nem tudnak választani, morfondíroztam. Emlékszem, 

nagyon sajnáltam őket. Amikor befejezték az evést, odajöttek a sarokba mu-

latni, pohárral a kezükben. Mindig bemutatkoztak Édesapámnak, Ő nyújtotta 

a kezét, de az éneklést soha nem hagyta abba, csak biccentett. 

 

Egy idő után, már az étteremnek a többi részét le is lehetett volna bontani, 

mert egyáltalán nem volt rá szükség, mindenki csak a cimbalom sarokban 

tolongott. 

 

Amikor a zenészek pihentek, volt, aki mégis visszament az asztalához, többen 

Édesapámtól kérdezték, hogy is volt az a nóta, amit énekelt? Az egyik bácsi 

megcirógatta a fejemet, megpofikázott, mint ahogy mi a kutyát szoktuk,  

és borszagával ezt kérdezte Apámtól: -Ennek a kislánynak nem kéne már 
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aludni? Legszívesebben belerúgtam volna a temetőruhás bácsiba! (Bocskai, 

vagy Attila öltöny) De Édesapám azt mondta, én vagyok a mulatótársa. A 

Bácsi szeme kikerekedett! Tud ez a kislány énekelni? 

 

Hogy tud-e? Mindjárt meglátja művészuram!! Olyanokat is tud, amiket Maga 

biztosan nem! Na, azt már kötve hiszem, mert én minden magyar nótát 

ösmerek, mondta a Bácsi. Édesapám fogadásra nyújtotta a kezét: -Fogadjunk, 

a jányomnak egy habrolóba. Belecsaptak egymás tenyerébe, Édesapám  

csettintett a zenészeknek, hogy vége a pihenőnek! Megfogta a kezemet,  

megkérdezte: - Na kisjányom, megmutatjuk, hogy mit tudunk? Naná! -

bólintottam. Papus a fülembe súgta: de most hangosabban, mint én, mert most 

te viszed a prímet, mert különben nincs habroló! Ez volt a kedvencem! Hát 

persze hogy kieresztettem a torkom összes hangját. Elkezdtük a kísérettel: 

Megy a báró vadászni, Amott a sziklatetőn, Ismertem egy asszonyt, és a többi 

regéinket énekelni. A prímás alig tudta megtalálni a hangokat, úgy figyelte a 

szánkat. A bácsi meg, csak nézett nagyokat. Odahúzott egy széket a köze-

lünkbe, és úgy hallgatta az énekléseinket, még a borospoharából is elfelejtett 

inni, annyira csodálkozott! 

 

Amikor már elfáradtak a zenészek a koncentrálásban, mert nekünk még lett 

volna mit énekelni, a Bácsi intett a Főpincérnek: Ide ennek a gyermeknek egy 

nagytálca habrolót, az én kontómra! Ki is hozták. Ennyi még a falunkban 

Nándi bácsi „cukkantójában” sem volt az üveges pultban! Rávetettem ma-

gam, addig a többiek mulatoztak. De mire kettőt bemajszoltam, a harmadikat 

már csak elkezdeni tudtam. Már nem fért belém.  

 

 Papus szólt, hogy csomagolják be a többit, majd hazavisszük. Megkaptam a 

sokadik málnaszörpöm, mert én megmondtam, hogy nekem BAMBI nem 

kell, mert az pocsék! Ezen is nevettek, pedig igazat mondtam, mert a bambi 

tényleg pocsék! Sokáig énekeltek, néha kedvem volt nekem is besegíteni 

nekik, de ez a Bácsi udvariatlan volt. Nem engedte, hogy az én hangom  

érvényesüljön, eszébe sem jutott lehalkítani magát, mint édesapám. Úgy mu-

latott, hogy azt hittem, kiesik nemcsak a csizmájából, de a nadrágjából is, úgy 

ugrándozott.  

 

Jó volt a hangja, a keze lába úgy járt, mintha éneklés közben akarta volna 

bepótolni az elmaradt torna óráját. A térdeit meg a bokáját is csapkodta  

éneklés közben, a fejét meg úgy rángatta, hogy még a haja is összeborzoló-

dott! Ugrált, kurjongatott, bíztatta a cigányokat, próbált nekik segíteni a mu-

zsikálásban, pedig nem is volt a kezében hegedű! Ebben a nagy igyekezetben 
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annyira megizzadt a homloka, mintha egyedül lekaszálta volna a Borzsován a 

sarjúszénánkat.  

 

Úgy látszik, nem volt keszkenője, mert kigombolta a fehér ingét, és azzal  

maszatolta az arcát, meg a homlokát. Ettől annyira megszomjazott, hogy már 

nem is pohárból, hanem a kancsóból itta a bort. Nem volt irigy, mert odaadta a 

kacsót a cimbalmosnak is, az pedig, alig emelte a szájához, lefelé fordította, 

hogy üres. Az ugrabugra bácsi hozatott még több tele kacsót, és már énekelték 

a „Csaplárosné 100 szál gyertyát”, meg „A vén cigányt”. Azt nagyon szerettem, 

mikor végre eljutottak az orgonás, meg az akácos nótákig, de a legszebb  

az volt, amikor a Tiszai házat, vagy a „Van egy nóta, nem dalolja senki” -t  

danolászták, mert akkor segítettem nekik egy kicsit. Amikor pihentek egy  

kicsit, azt mondták, most már tilos nótákba kellene kezdeni. Bele is fogtak a 

pihenő után, de azokat rosszul tudták, nem olyanok voltak, mert nálunk azokat 

mindig énekelték. „Bajtárs csak 5 perc”, meg a „Csillagösvény” vagy a „Délke-

leti vizeken hömpölyög az ár”-t ezeket még én is tudtam. Annyira figyeltem, 

hogy mikor mondják már, hogy tilos, de nem mondták. Én meg a nagy várako-

zásban néha egy kicsit elálmosodtam, ráhajoltam fejemet az asztalra, de a  

hangoskodás mindig felébresztett. Az egyik ébredésemnél már megint a száz 

szál gyertyát óbégatták.  

 

De még félálomban is konstatáltam, hogy a bácsi, aki annyit ugrándozik, a 

fasorban sem volt, mert az én Édesapám sokkal magasabbra vitte, és tovább 

tudta tartani a hangját, mint ez a kíntornászos mulatozó bácsi. Az erőltetett 

kéz és láb mozdulataival együtt sem erősödött fel a hangja. Hajnalig egyvég-

tében mulattak, szinte már pirkadt, amikor elindultunk hazafelé.  

 

Fogtam az oldalkocsi ülésében a nyereményem, de mire haza értünk, a nagy 

bóbiskolásaimmal ellapítottam a habrolókat. Meg tudtuk kínálni a rokonokat 

is belőle, Édesapám büszkén mesélte, mindenkinek, hogy milyen nagy művé-

szekkel mulattunk. Nekem azok olyan egyformák voltak, kopaszok, temetési 

ruha volt rajtuk, meg nyakkendő, és mindegyiknek borszaga volt. 

 

Évek teltek el a nagy mulatozás óta, sokszor jártunk a Bikában, voltunk  

lakodalmakban, vagy csak mulattunk családi összejöveteleken. Magamra 

szedett repertoárom óriásira duzzadt az eltelt idő függvényében. Már középis-

kolás voltam, amikor nyári szünetben a televízióban vetítették a Fekete  

Várost. Amikor az első képek peregtek, a szereplők között megláttam a „ 

mulató Bácsit”, rohantam az udvarban lévő kerti dikón alvó Édesapámhoz: 
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Rángattam a saját készítésű kerti priccsén: ébredj fel, gyere azonnal! A tv-ben 

az a Bácsi van, akivel a Bikában olyan nagyokat mulattunk! Apám félálmosan 

csak azt mormolta: Isten éltesse! De aztán csak bejött velem unszolásomra. 

Amikor meglátta, konstatálta: Hát persze, Ő Bessenyei Ferenc, a nagy színész. 

Te nem tudtad? Honnan tudtam volna, kicsi voltam még, de egyéni vonásainak 

látására annak az estének, hajnalnak minden apró részlete megelevenedett  

emlékezetemben. Éreztem a bárszék szédítő magasságát, megcsapott a habroló 

illata, oly közelinek tűntek az emlékképek, mintha csak tegnap lettek volna.  

 

A filmbéli főispán mély, morózus, ám mégis tisztán csengő markáns hangja 

oly ismerős és kedves volt számomra, mintha ritkán látott közeli, szívemnek 

végtelenül fontos családtagot hallanék. Nehéz volt elvonatkoztatni, és a  

filmen zajló eseményeket befogadni a szememnek, hiszen a hangja hallatán, 

nekem a belső látásomhoz az aranybikás jelenetek társultak szakadatlanul. 

Ennek a kettősségnek percekig a hatása alatt voltam! Láttam a tv képernyőjén 

korabeli ruhában a színészóriást amint beszél filmbéli partnerével, de érzék-

szerveim megcsaltak, mert nem a beszédét hallottam, hanem több évvel  

azelőtti énekhangját. Másik pillanatban pedig hallottam a szerepe szerinti 

szöveget, de a színész beszéd hangjához nekem kigombolt inge, kócos 

lobonca, izzó szemei párosultak. Furcsa érzések tobzódtak bennem, a múlt és 

a jelen összekeveredése által.  

 

Időbe telt, mire a vetített filmre tudtam koncentrálni, elvonatkoztatva minden 

régi emléktől. A film minden részét megnéztem, előre bejelöltem a Tv műsor-

újságban. Már nem volt olyan ellenszenves, mint amikor bokán akartam rúgni. 

Való igaz, már a tőle kapott hatalmas tálca habrolóval is feledtette irányába 

fellobbant dühömet, ott az ugrabugrás, kintornás mulatása közben. Az osztály-

társaim, amikor megtudták, hogy együtt mulattunk a művész úrral, a film  

hatására elkezdtek Rozálicska lelkecskének hívni. Eleinte ütöttem, rúgtam, 

rakoncátlan természetem miatt. De egy idő után belefáradtam, beletörődtem. 

 

Eltelt egy évtized, felnőttem, a fővárosba költöztem. A televízió képernyőjé-

ről, gyakran visszaköszönt az ismerős arc. Színházban is volt szerencsém látni 

őt különböző szerepekben. Olvastam a róla szóló könyvet, újságcikkeket. 

Gyakran hallottuk nótákat énekelni a rádiócsatornákon, sőt a budapesti Fene-

ketlen-tó melletti Park színpadon élőben hallhattuk magyarnóta repertoárját. 

Ám az ottani előadásmódja csak szelídített verziója volt annak, mint amely-

nek részesei lehettünk egykoron ott, a debreceni Aranybikában. 
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Én magam is tudom, hogy a mulatás hevében az ember hevesebben, intenzí-

vebben gesztikulál, mint teszi azt beszéd közben. De az évtizedek alatt bárhol 

is jártam a világban, vagy idehaza, azt a bessenyeis mulatás emlékképét  

SOHA SENKI nem tudta felülmúlni emlékezetemben. Senki nem volt rám 

olyan hatással, mint az Ő személye. Pedig a Bikában a rendezvényeken magát 

Hofi Gézát, és Koós Jánost is többször láttuk még kezdő korukban, mégsem 

volt soha senki olyan elementáris hatással rám, amint az a mulatótársunk, akit 

egyszer csak a televízióban viszont láttam. 

 

Ezt a Bessenyeis virtusra való képességet, szerintem csak ezredévenként  

egyszer adják az égiek. Micsoda szerencse, hogy én ennek részese lehettem, 

bevésődött minden mozzanata mélyen bennem. Pedig akkor még nem sejthet-

tem, hogy évtizedekkel később, ismét részese lehetek eme csodának! Jó Bará-

tunk, aki a Televízió szilveszteri műsoránál is ténykedett, bevitt magával a TV 

székházba 1986 szilveszterén. A Himnusz után következő magyar nóta csokor 

készülődő közreműködői között egyszer csak megjelent Bessenyei Ferenc  

sziluettje. A lélegzetem is elállt, tartása, hanghordozása ugyanolyan volt, mint 

amilyennek kislány koromban láttam Őt, pedig eltelt néhány évtized! 

 

A szeme környékén lévő karikái ugyan tükrözték, hogy elszállt az idő felette 

is, de alkatilag vehemenciáját tekintve állíthatom, hogy akkor, és ott, hozta az 

általam megismert formáját. Vitalitásából, életigenléséből, vibráló kézmozdu-

lataiból, mulatós kedvéből mit sem veszített! Úgy verte a csizmáit a zene 

ritmusára a színpad deszkáihoz, mintha egyedül akarta volna kitáncolni a 

Honvéd Táncegyüttes teljes virtualitását. Akkor ismét megfogalmazódott 

bennem, hogy elő ember, akkor sem táncolhatna vibrálósabban, ha még a 

220V is besegítene energiapótlásként. 

 

Meggyőződésem, hogy akkor ott a szilveszteri mulatozásával olyan ragályosan 

fertőzte meg fellépő társait, hogy félő volt, szétrepednek a deszkák a táncuktól, 

és eldurrannak a világító lámpák a hangterjedelmüktől. Ám a fellépő társak 

sorra kidőltek mellőle. Tartották ugyan magukat, amíg a felvételi lámpa égett. 

De amint az adás ,,lement” a nagy dúvad egyedül maradt a benne rekedt 

dajdajozási kedvével. Immáron ,,adáson kívül” a szűkített 100 tagú cigányze-

nekar tagjai kénytelenek voltak túlórázni, mert a ,,becsempészett” jelenlévőket 

a művész úr felinvitálta a színpadra, hogy civilekkel örömködjön tovább. 

 

Nem voltam rest, az elsők között perdültem oda, közösen énekeltünk nótákat 

egymás után. A közismerteket sokan, a kevésbé ismerteket csak páran.  

Reménykedtem, elkezd majd olyat is, amit rajta kívül csak én ismerek, de az 
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ott lévők meglehetősen jól tájékozottak voltak. Ezért történhetett meg, - pedig 

nem jellemző rám, - de nem volt bátorságom olyan dalba belekezdeni, amit 

vélhetően senki nem ismer. Kihagytam a nagy lehetőséget. Ezzel együtt, biz-

tos vagyok benne, hogy AZ ÉVEZRED LEGNAGYOBB MULATÓJÁVAL 

danászhattam, életem folyamán immáron másodszor is. 

 

Hiába helyezkedtem a röpke szünetekben, nem találtam rá módot a  

nagy hangzavarban, hogy megemlíthessem a Művész Úrnak, hogy mi már 

találkoztunk. Pedig nagyon szerettem volna tudni, hogy Ő, aki olyan sok  

helyen fellép, rengeteg emberrel találkozik, vajon emlékszik-e rá? Ha másért 

nem is, de a habrolós kislány és édesapja nótázására? Őszinte sajnálatomra, 

nem adatott meg a lehetőség, már csak ezért sem, mert a Barátom intett,  

végzett a munkájával, mennünk kell. Ezért legnagyobb bánatomra kiváltam a 

vidáman nótázó társaságból, akikkel legszívesebben napokig együtt maradtam 

volna. 

 

Ismét sok év telt el, 2004-ben, amikor férjemmel alig egy hónapja voltunk 

együtt, a hírekben meghallottam Bessenyei Ferenc halálhírét. Kissé zavarban, 

de mondtam férjemnek, hogy én nem vagyok egy mániákus ,,közismert sze-

mély temetésére járó” , de kértem Őt, hogy ha tud, kísérjen el Bessenyei Fe-

renc művész úr temetésére, Farkasrétre. Elmondtam a miértet is.  

 

Kimentünk együtt, így elkísérhettem utolsó útjára az „Évezred Legnagyobb 

Mulatozóját”, akivel két ízben is lehetőségem volt tartósan, tiszta szívből, 

teljes torokból, úgy igazán mulatni. A szál virágom szalagjára ráírattam:  

Búcsúzom, az „Arany Bikás Rozálicska lelkecske”. Nyugodjék Békében az 

évezred legnagyobb vehemenciáját tanúsító mulatozója. 

Lugosi Babett 

 

 

Otthon édes Itthon 

 

Amikor összejön a család, mindig előkerül egy-egy érdekes történet a régi idők-

ről. Ezúttal nagypapám mesélt arról, hogy miért döntött úgy, hogy elhagyja 

szülőhazáját, és a rokonságot is hátrahagyva, új életet kezd Magyarországon. 

Nagyapám Szatmárnémetiben született erdélyi magyar. Kamaszkorában 

költöztek a szülőkkel Nagybányára a jobb munkalehetőség reményében. A 

papám itt ismerte meg a nagymamámat, akivel elég fiatalon összeházasodtak. 

Lakatosként dolgozott egy gyárban, nagyanyám pedig egy cérnagyárban, két 
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műszakban. Nagyon keményen dolgoztak azért, hogy boldogulni tudjanak 

akkor már két gyerekükkel. A nagyszülők segítettek, amiben csak tudtak, 

leginkább az unokákra vigyáztak, amikor szükséges volt. 

Nagyapám egy élhetőbb élet reményében döntött úgy, hogy szerencsét 

próbál Magyarországon. Eleinte egy hajógyárban dolgozott több műszakban, 

és munkásszállón élt. Amikor tudott, hazalátogatott a családjához. Ilyenkor 

mindig valami finomsággal tért haza: csokival, naranccsal, banánnal. Akkori-

ban ilyesmit alig lehetett kapni, vagy ha mégis, akkor arany áron. Nehézkesen 

vett búcsút mindig a családtól, mikor visszatért Magyarországra. Egyedül volt 

egy idegen országban, de Romániában nehéz sorsuk volt az embereknek ak-

koriban. Volt, hogy fél napokat álltak sorban egy-egy kiló lisztért, cukorért, 

húsért, de akadt olyan is, akinek már nem jutott, mire odakerült a sor. Rá egy 

évre már nagyanyám is vele ment, ő is dolgozott takarítónőként, és albérlet-

ben éltek. Pár hónap múlva hazamentek a gyerekekért, és őket is Magyaror-

szágra hozták. Megkapták a magyar állampolgárságot, és letelepedtek.  

A gyerekek, köztük anyukám is már itt kezdték az iskolát, óvodát. Nyelvi 

nehézségük nem volt, mert bár Nagybányán a román volt a hivatalosan  

használt nyelv, ők otthon magyarul beszélgettek, imádkoztak. Minden  

vasárnap elmentek a templomba hálát adni az Úrnak a jóságáért! 

Nagyapám azt is elmesélte, hogy az édesanyját Édesnek, az édesapját  

Tatának hívta, és nagyon sokra becsülte őket, mert dolgosak voltak és szor-

galmasak. Édesapja cipész volt, megannyi cipőt megjavított, volt, hogy éjjel 

is dolgozott. Édesanyja a munkahely mellett házi készítésű metélt tésztát, 

csigatésztát és sajtos tallért árult a piacon, hogy bérüket kiegészítsék. Nagya-

pámék négyen voltak testvérek. Amikor 18-20 éves volt, lakodalmakba járt el 

segédkezni, pincérkedni, na meg kicsit nótázni. A mai napig szinte az összes 

magyar nótát ismeri. Amikor elmesél egy-egy történetet, könnybe lábad  

a szeme. Mégis azt mondja, ez egy szükséges rossz volt: áldozatot kellett 

hoznia a családért, békéért, boldogságért. 

Ma sem tenne másképp, de sosem felejti édes hazáját. Azt mondta, az a 

szívében van, és onnan ki nem marhatja senki a hazája iránt érzett szeretetét. 

Magasi Alina 
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Az én nagyapám 
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Major Dóra 
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Dédi története 

 

Dédike nagyon kedves ember volt. Sokat mesélt a gyerekkoráról, én meg 

szívesen ültem mellette és hallgattam. Hét éves voltam, amikor meghalt, így 

ezt a történetet nagyapám segítségével tudom elmesélni. 

Dédi 1929-ben született az I. és a II. világháború között. Édesapja születé-

se előtt kivándorolt Kanadába munkát keresni, így dédi az édesanyjával, 

nagypapájával és nagymamájával élt egy kis házikóban a Csermosnya-patak 

közelében.  

1948 nyarának végén történt. Az akkori falubíró határozatot kapott, hogy 

válasszon ki tíz családot, akiket áttelepítenek Csehországba a német szudéta 

területekre. A kiválasztott családok vagy nagy birtokkal rendelkezők, vagy 

gyámoltalan családok voltak. Dédi családja az utóbbi csoportba tartozott, 

mivel nem volt itthon az édesapja. Egy- két napot kaptak arra, hogy pakolják 

össze minden holmijukat, ami ráfér egy teheautóra. Csak azt vihették maguk-

kal. Teljesen összetörtek, sírtak, kétségbe estek, nem tudták, mi vár rájuk. 

Maguk sem tudták, mit pakoljanak össze. Élelmet? Ruhát? Használati tárgya-

kat? Mi lesz az állatokkal? A krumplit a földből ki fogja kiásni? A learatott 

termést hová tegyék? Ezer és ezer kérdés keringett a gondolataikban. 

A jószágot a rokonokra bízták azzal a szándékkal, hogy visszajönnek, 

bármi áron. Pakolás közben Tóth Andor bácsi, dédi nagybácsija, valószínűleg 

a nagy izgalomtól és félelemtől, összeesett, agyvérzést kapott és elvesztette 

eszméletét. 

Jöttek a cseh katonák, meglátták az eszméletlen, haldokló embert az ágy-

ban fekve. Nem tudták, hogy mit tegyenek, hisz a nagy beteget nem hagyhat-

ták magára, a vonaton nem vihették magukkal. Ezért leáĺlították a dédiék 

kitelepítését, így a család itthon maradhatott. Csoda módon Andor bácsi is 

felépült.  

Gyakran gondolkodom azon, hogy ha áttelepítették volna őket Csehor-

szágba, én megszülettem volna? Ha igen, milyen nemzetiségű lennék? Örü-

lök, hogy a jó Isten gondoskodott róluk, itt maradhattak, én is itt élhetek és 

magyar lehetek. 

Mariňák Bence 
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Amerikából jöttem 

 

Ükapám egy eldugott szatmári faluban tengette egyhangú életét. 

Egyik reggel nagy hírverésre ébredt. A kisbíró kidobolta, hogy embereket 

toboroznak gyári munkára, Amerikába. A jólét reményében, meg hogy javít-

sanak egy kicsit sanyarú sorsukon, sokan nekivágtak a kalandos útnak.  

Ő mesélte ezt a történetet. 

 

Csikorogva gördült be a gőzmozdony a peronra azon a csípős januári hajnalon. 

Reményekkel telve érkezett a kis csapat Budapestre, ahol egy ellenőrzés során 

kiderült, hogy ükapám útlevele össze van firkálva. A család apró gyermekei 

díszíthették ki a fontos iratot tintaceruzával. Így kénytelen volt Budapesten 

maradni az ügy tisztázásáig.  

A Nyugati pályaudvar melletti fogadóban talált magának szállást éjszaká-

ra. Lefekvés előtt ingben-gatyában kiment a bejárat melletti illemhelyre. 

Azonban visszamenni már nem tudott, mert az ajtót belülről ráfordították. 

Segítségért kiabált, dörömbölt, szaladgált, hogy nehogy a talpa a betonhoz 

fagyjon.  

Kisvártatva egy asszony jelent meg pólyás babával a karján. Azt ígérte hoz 

segítséget. Azzal a gyermeket átadta ükapám kezébe. A kisbaba legalább 

melegítette, ám az asszonyt hiába várta vissza.  

Szerencsére az arra járőröző csendőrök meghallották jajveszékelését,  

betörték a kaput és kinyitatták a fogadó ajtaját. Felszólításra előkerült a  

holmija, majd a csendőrszobán várhatta meg az úti okmányai vizsgálatának a 

végét. Szerette volna megtudni, mi lett a karjában tartott, magára hagyott 

kicsiny gyermek sorsa, de soha többé nem hallott felőle. 

Másnap sürgönyöztek, hogy indulhat a társai után Fiumébe. Negyvennapi 

hajókázás után,1905. február 14-én, nyolc dollárral a zsebében érkezett  

New Yorkba, a „Pannonia” hajó fedélzetén.  

Egy úgynevezett „Büdösgyárban” kapott munkát, ahol állati csontokból 

főztek enyvet.  

Évekig keményen dolgozott, így hazajövetele után tudott venni egy darabka 

földet a szülőfalujában. 

A kint töltött évek alatt naplót vezetett, amelyben sok honfitársa ottani életét 

mutatta be. 

Sajnos nem minden falubeli tért vissza vele. Egy másik ősöm is a messzi 

idegenben hunyt el. Emlékét ükapám egy versben is megörökítette, amelyből 

idézek egy rövid részletet: 
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„Szomorú hír járja Berek falujába', 

Meghalt Fórizs Bálint North-Amerikába'…” 

Így esett, hogy ükapám elmondhatta magáról, hogy „Amerikából jöttem”. 

 

Bodó Sándor elbeszélése alapján papírra vetette: 

Marofka Bálint 

 

 

Virágozzék itt is a szeretet fája… 

Gyermekkorom húsvétjai 

Gyermekkorom húsvétjaira emlékezem. Most, amikor minden lélek vágyik a 

megszabadulásra, az újjászületésre. Az idősödő ember hajlamos a múltat 

aranykornak tekinteni az emlékezés édes pillanataiban. Azok a régi  

szép idők… a fiatalság, a boldogság, az önfeledtség évei azok. A jelen jóval 

színtelenebbnek tűnik az öregedés kapuja előtt, hiszen egy régi színes  

életforma immár alámerülőben, a közösségi élet alkalmai eltűntek, vagy  

másféle formában vannak jelen életünkben, de mi a régit, a letűntet tekintjük 

sokkal értékesebbnek, szebbnek. 

Sok népszokás már nem volt jelen a szülőfalum, Nyárádgálfalva életében 

az én gyermekkoromban, a múlt század hatvanas éveiben. A farsangolás  

szokását csak édesanyám elbeszéléseiből ismerem, miszerint a falu népe  

maskarákba öltözve vonult végig a falun zajos vidámság közepette. A fonók, 

a kalákába végzett munkálatok is kimentek divatból a kollektivizálás éveiben. 

A húsvétot gyermekkoromban részünkről mindig óriási várakozás előzte 

meg. Rendszerint új ruhába öltözve köszöntöttük az ünnepet, ekkor vették 

meg számunkra a nyári szandált, a térdharisnyát, esetleg varrónő által csinál-

tatott ruhában újultunk meg mi is a szent ünnep alkalmára. Húsvét napján 

aztán számba vettük egymás új ruhadarabjait hasonlítgatások, kommentálá-

sok, és bizony, irigykedések közepette. Megjegyzem, az ajándékokat nem a 

nyuszi hozta, a húsvéti ünnep jellegzetes állatkái a báránykák, kiscsibék vol-

tak. Az ajándékok amúgy szükséges dolgok voltak, amelyeket mindenképpen 

meg kellett volna venni, de megszabott rendje volt nagyjából mindennek, a 

ruhavásárlástól kezdve az étkezésekig, a ház rendbe tételéig. 

Jó ételek készültek, ha a hétköznapok étkezése egyszerű is volt, az ünnepi 

étkezésnek a hagyományos életformában igencsak megadták a módját.  

Megkészült a húsvéti bárány, kikerült a kemencéből a sok illatos kalács, a 

jóízű kenyér. Töltött káposzta, húsleves, finom tészták kerültek az ünnepi 

asztalokra. Nagyhéten az egész házat kitakarították, kitakarítottuk megszabott 
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rítus szerint. Mindent kihordtunk az udvarra, az ágyneműk, paplanok, párnák, 

ritkán használt ruhaneműk a tavaszi napon szellőzködtek, várták, hogy átjárja 

őket is a kikelet frissessége. Mi ezeket a tevékenységeket gyermekként nagy 

örömmel, helytelenkedések közepette végeztük a padlósúrolástól kezdve az 

egész ház kifordításáig. Megsepertük az udvart, a kapu előtt, minden tisztán, 

ragyogva várta az ünnep érkezését.  

Külön esemény volt a nagypéntek. Nem ehettünk húst, unitáriusokul ezen 

az egy napon tartottuk be a hústilalmat, főtt tojást, tört paszulyt készítettek. A 

fő attrakció a kakassütés volt, na nem a baromfiudvar királya került levágásra, 

hanem az udvaron , nyílt tűzhelyen, egy rostában rázogatva készült a kakas, 

vagyis a pattogatott kukorica, a nagypénteki csemege. Nagypéntek estéjén 

templomba mentünk, és izgatottan vártuk, hogy felcsendüljön a Passió, Jézus 

szenvedéseinek története egy férfiakból álló énekes csoport előadásában. Még 

most is átsuhan rajtam a régi fájdalom, amelyet édesanyám elbeszélésekor 

éreztem, aki elmondta nekünk a nagypéntek szívfájdító történéseit. Hangos 

szóval sirattam Jézuskát, a megfeszítettet az igazságtalan szenvedésekért, az 

önfeláldozó szeretetéért. Az egész ünnep, az egész ünnepkészület tele volt 

várakozással, vártuk a jól ismertet, a minden évben megismétlődőt, ami mégis 

óriási újdonságot és élményt jelentett számunkra. A forgatókönyv ismert  

volt előttünk, de mi vártuk az ismertet, az ismétlődőt, hiszen ez is felruházott 

biztonságérzettel, a világ megbízhatóságába, állandóságába vetett hittel. 

A Nyárádmentén húsvéti szokás volt a virágozás. A húsvéti határkerülés 

tiltólistára került, a virágozás szokásának megkegyelmezett az élet és halál 

uraként viselkedő kommunista hatalom, gondolom, a húzd meg, ereszd  

meg elvét gyakorolva. A legények fenyőágakat díszítettek fel a lányok által 

kivágott szalagokkal, vagyis színes papírból, krepp papírból kivágott díszek-

kel, s azokat a húsvét első napjára virradó éjszakán a kapukra szegezték.  

A lányok tetőt kaptak, fenyőhegyet, az idősebb személyek kapujára kajlát, 

vagyis oldalágat szegeztek. Ezen az éjszakán tetőződött hatalmasra a várako-

zásunk, hiszen egész éjjel nem aludtunk, az első szoba ablakán át lestük,  

mikor érkezik a számunkra kijelölt tető, és az mennyire szép, mennyire van 

felszalagozva. A melyik lánynak szeretője volt, az nyilvánvalóan gondosko-

dott választottja számára a szép fenyőágról. Első napján aztán karon fogva, 

összefogózkodva jártuk végig lánybarátnőkül a nagy utat, a mellékutcákat, és 

vettük számba a gyönyörűen felvirágozott falut. 

Első napján úrvacsoraosztás volt a falu unitárius templomában, oda mi, 

gyermekek nem mehettünk, csak konfirmálás után lehetett részt venni ezen 

felemelő alkalmon. Lázadó gyermek lévén konfirmálásomig nagy igazságta-

lanságnak éreztem kirekesztettségemet, szerettem volna bár szemlélőként 
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jelen lenni ezen a szertartáson. Nem lehetett, szóba sem jöhetett, hogy  

gyermek oda betegye a lábát. 

Húsvét első napján festettük a piros tojásokat, a mi falunkban esetleg le-

vélminták kerültek a tojásra, a tojásírásnak, sajnos, nem volt hagyománya 

vidékünkön. Ezeket adtuk a locsolkodóknak, és minél több tojás talált gazdá-

ra, annál nagyobb volt a lány öröme és büszkesége. Másodnapján járták végig 

a falut a virágozók muzsikaszó kíséretében, minden udvarra betértek, és  

tojást, kalácsot, bort, pénzt gyűjtöttek a fenyőágakért cserébe. A húsvéti  

menethez tartozott a hamubucskás, egy gyermekeket riogató figura, aki 

maszkurának volt öltözve, a kezében botra erősített hamuzsák, amellyel rásó-

zott az őt csúfoló fiúkra, lánykákra. Nagyon féltünk a hamubucskástól, de 

mégsem tudtuk megállni, hogy ne ordibáljuk a csúfolódó versikét: 

Hamubucskás, kell kotlós tojás? A szervezők a begyűlt tojásokból óriási  

rántottát sütöttek, amit fáradozásuk jutalmául az öntözés végén elfogyasztot-

tak. Gyermekként ott ólálkodtunk a rántottázás színhelyének közelében, de be 

kellett érnünk a kiszűrődő finom illatokkal. 

Virágozzék itt is a szeretet fája, / Szálljon gazdag áldás minden székely 

házra! - hangzott el a húsvéti köszöntőben, ezek a sorok visszhangoznak most 

szívemben. Ahogy a világ körforgásszerűen halad előre, világok tűnnek el, 

világok születnek, de az emberi élet alapvetően nem változik. Mindannyian, 

mi, életre ítéltek, mindannyian, mi, földi teremtmények szeretünk, örülünk, 

szenvedünk, kapaszkodunk, vergődünk, küzdünk, és… emlékezünk, így akar-

ván megállítani egy pillanatra a tovaszáguldó időt. Megpróbáltam felelevení-

teni a régi húsvétot, megpróbáltam úgy leírni, ahogy volt, de csak úgy tudtam 

leírni, ahogy emlékeimben él. 

Máthé Gyöngyi 

 

 

Várakozó évek 

 

A nagymamám a háborúban született, édesapját nem ismerhette, édesanyja 

nevelte fel kemény munkával egy hajdúsági faluban. Ez az ő történetük.  

A végtelen pusztán órák óta tartó hóesés bújtatta csipkeruhába a természe-

tet, meszelt falú tanyák tucatjait rejtette el szem elől. A hófehér szépségbe 

azonban keserűség keveredett. A természet lázadt. Lázadt a hideggel, a  

mínusz fokokkal, a hópelyheket kergető széllel. Haragudott az emberekre, 

üzenni akart nekik: „Küzdjetek ti is, mint a fiaitok!” Talán azért, mert egy 

távoli országban, az örök fagy birodalmában vörössel keveredik a hótakaró.  
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Az egyik tanya ablakából petróleumfény szűrődött ki, megvilágítva az  

ablakon ülő jégvirágokat. Határ volt ez az ablak két világ közt, didergő hideg 

és kellemes kemencemeleg, reszketés és összetartás, magány és család között. 

Válaszfalnak tűnt az ablak az éji vándor számára, ki futólag pillant a házakra, 

ki nem látja az üveg homálya mögötti valóságot.  

A szobában csupa asszony és gyermek ült, férfi egy sem. A kemencepad-

kán két tizenegynéhány éves lány üldögélt, lábukat lógázták, fejüket ingatták, 

közben énekeltek valamit. A színtiszta gyermekhangon útra kelő dal eljutott a 

bölcsőben szendergő csecsemő és az asztal fölé görnyedő két fiatal és egy 

idős asszony fülébe. 

Az egyik fiatalasszony sűrűn tekintett fel a kötőtűk csattogásából a bölcső 

irányába. Szerette volna hinni, hogy a gyermek nem érzi azt a kétségbeesést, 

mint ő maga. Nem érzi az egyedüllétet, azt, hogy van egy személy távol  

tőlük, aki nem tud minden reggel csókot, biztató ölelést adni, így tudatva, 

vége lesz nemsokára, ne félj. 

Nehéz, könyörtelen dolog a várakozás, főleg, ha egy szerettünk iránt  

érezzük. Azokban a napokban a várakozás része volt az emberek életének: 

ácsorogtak akár hosszú órákat a bolt előtt, mire az ajtó elé értek, kegyetlenül 

bezáródott előttük. Az asszonyok tennivalóik közé a tehetetlen várakozás, 

szívet szorongató félelem keveredett. A várakozás a reménykedéssel jár kézen 

fogva. A fiatalasszony szívében, annak egészen apró, hátulsó szegletében 

lobogott egy aprócska láng, a hit és remény tüzét tápláló szikra. Az idő muta-

tója pár nap múlva áttér az 1945-ös esztendőre, hátha megnyugvást hoz a 

következő esztendő. Hátha Isten meghallgatja a magukra maradt megtört 

asszonyok és árva kisgyermekek imáit, és az egymásra fegyvert szegező  

kezek kézszorításban simulnak egymásnak, az ellenfelek sírva borulnak  

egymás nyakába. 

A fiatal nő keze akaratlanul megállt a levegőben két mozdulat között, 

szeme a kötésre meredt, mintha hibát keresne kézimunkáján, a valóságban 

viszont egészen máshol járt… 

Távoli vonatfütty hangja hasított a fülébe, a vasútállomáson állt katonai 

egyenruhák zöldjével körülvéve, sok más asszonyhoz, kisgyermekhez hasonlóan 

ő is búcsúzott. A férjétől. Egy ígérettel búcsúzott el, az örökké tartó várakozás 

ígéretével. Akkor még nem sejtette, milyen az, hogy milyen szörnyű az egyedül-

lét, milyen kegyetlenül lassan vánszorognak a napok, percek, órák.  

- Ne várj rám! - dübörögtek fejében a férfi szavai. - Ne várj, inkább keress 

egy személyt, aki képes vigyázni rátok, rád és a kicsire. 

A férfi már akkor tudta, milyen a háború, családtagokat szakít el egymástól. 

- A Mária nevet add neki, nevezd úgy, ahogy a kis Jézus édesanyját, aki 

vigyázni fog rátok akkor is, ha én azt már nem tehetem. 
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* 

A fehérfalú templom előtt fekete tömeg tolongott. Fejükre kendőt kötöttek  

az asszonyok, arcuk vonalait elmosta a sötét anyag árnyéka. Gyermekarcú 

fiatalasszonyok topogtak mellettük, kiknek a háború vitte magával kedvesü-

ket. Szemük fátyolos volt a könnyektől.  

A falut egyre inkább sötétség vonta birtokába, megnyúltak az árnyak, az 

utcák homályba borultak, a házak némelyikéből fénypöttyök szűrődtek át az 

ablakon. Éjjeli baglyok reppentek a magasba, denevérek cikáztak a házak 

között. 

Minden csupa árny és folt volt, kétségbeesés és bizonytalanság az emberi 

szívekben. A templom világított csak fehéren. Magasba nyúlt a templomto-

rony és fémes visszhangot vert a megkondult harang. Nem közönséges, imára 

szólító harang volt ez. Áldozatokért búgott, férfiakért, katonának vonult 

gyermekekért, fiúkért, akik pár nap alatt váltak felnőtté, s az azt követő nap 

már nem voltak sehol. 

A templom lépcsőfokain száz meg száz gyertya világított narancsszín 

fénnyel. Az emberek egyenként léptek oda és a többi közé helyeztek egy szál 

gyertyát. Karcsú lángjuk ide-oda imbolygott a feltámadt szélben. De nem 

aludtak el, bármennyire is igyekezett a természet és az idő eloltani azokat.  

Egy fiatal nő került sorra, lehajolt és a lépcsőfokra helyezett egy fehér  

gyertyát a többi közé. Imbolyogva tápászkodott fel, bal karjával egy vastag 

kendőbe bugyolált kisgyermek szuszogott. Amint kiegyenesedett feltekintett az 

égre. Van-e ott valaki? Hiszi, hogy van, aki segít. Hiszi, hogy nincs, és hazatér. 

* 

A temető ódon sírköveit sejtelmes köd rejtette el az emberek szeme elől. Csu-

pán egy-két vaskereszt bújt ki a fehér pamacsból, mintha a holtak figyelmez-

tetése volna ez, ne feledkezzenek meg róluk. A köd gomolygását a csillagok 

fénye szelte ketté, a számtalan csillagé, amelyek egykor maguk is a földön 

lélegeztek, s nem fénytelen, rideg foglyai voltak az égboltnak.  

A csillagok földi másai ragyogtak a mohos sírokon, vörös fénnyel ragyog-

tak a gyertyák, mécsesek, árnyékuk kísérteties körvonalakat festett az öreg 

kövekre. A novemberi lombjuktól megfosztott fák törzse mögül innen  

is, onnan is gyertyák lobogó lángja villant fel. A temető ünnepi pompába 

öltözött. Tán nem illik összemosni a halált a szépséggel, mégis ilyen volt a 

látvány. Szemkápráztató gyönyörűség, mégis riasztó gondolatok, ahány  

gyertya, annyi halott.  

Az elszáradt vöröses levelek két pár cipő alatt zizegtek. Egy édesanya  

vezette tízévesforma kislányát. Mindketten csupa feketében. 
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Az édesanya egy csokor virágot szorongatott a kezében. A novemberi  

levélrengetegben magabiztosan haladt az asszony, szemével a távolba révedt, 

mintha várna valakire. Ám hiába minden várakozás. Az nem jöhet el. 

Végre megálltak a komor emlékmű előtt, a szürke kőoszlop fenyegetően 

tornyosult föléjük. A kövek valamit rejtenek a múltból, amit a kislány nem 

ismer, nem is ismerhet. Az édesanya cipője alatt kavicsok csikorogtak,  

hosszasan nézte a táblát, a névsort, közelebb lépett, ujjaival végigsimított a 

hűvös betűkön, miközben arcán fájdalmas emlékű múlt gyöngyei peregtek. 

A kislány szemében is könnycseppek gyűltek. Sírdogált halkan olyan  

emberért, akivel sosem találkozott, akit csak édesanyja történeteiből ismer.  

Mayer Zsófia 

 

 

Az utolsó nyaram egyedüli gyerekként a családban 

 

Azon a nyáron, mikor elballagtam az óvodából, sok minden történt velem.  

Ez volt az első alkalom, amikor nem kellett egész nyáron óvodába járnom. 

Ez azért volt lehetséges akkor, mert az anyukám azon a nyáron nem dolgo-

zott, a kistestvéremmel volt terhes. Augusztus 3-ra vártuk, és tudtuk, hogy 

kisfiú lesz. A nevén sokat gondolkoztunk hármasban. Úgy döntöttünk, nem 

áruljuk el senkinek, csak akkor, mikor megszületik. Ezt sokszor nehéz volt 

betartani, mert mindenki nagyon kíváncsi volt. Miközben izgatottan vártam, 

hogy megszülessen a testvérem, sok mindent csináltunk. Amikor jó idő  

volt, Ajkára mentünk a strandra, délutánonként sétálni és fagyizni. Amikor 

anyukámnak nagy volt már a pocakja, nem vele csináltunk közös programot, 

hanem a nagybátyámékkal vagy a nagyszüleimmel.  

Nagybátyámékkal voltam Zalakaroson, az a kedvenc helyem, nagyon  

szeretek ott lenni. Élveztem, hogy egésznap fürödhettem, több medencét és 

csúszdát is kipróbálhattam. Elektromos autót vezethettem, és megszerezhet-

tem a jogosítványt. Hazafelé megálltunk a Kis-Balatonnál, sétáltunk a  

Kányavári-szigeten.  

Nagyszüleimmel abban az évben először mentem el egy egész napos  

kirándulásra. Vagyis nemcsak a nagyszüleimmel, hanem a nagyvázsonyi 

nyugdíjas klub tagjaival. Azóta minden évben velük tarthatok, és így az  

ország különböző városába eljutok. Akkor Tatára és környékére mentünk. Az 

Öregvár feledhetetlen máig is. Hazafelé nem tudtam elaludni, mert szakadt  

az eső. Késő este értünk haza. 

De a legtöbb időt a legkedvesebb nagymamámmal töltöttem, akit én  

Miminek neveztem el, mikor még 1-2 éves voltam. Sajnos vele semerre nem 



335 

 

tudtunk elmenni kettesben, mert mozgássérült, de még így is nagyon élveztük 

az együtt töltött időt. Sokat főztünk, sütöttünk együtt. Játszottunk, kirakóz-

tunk, társasjátékoztunk és beszélgetünk. Ahogy egyre közeledett, az az idő, 

hogy a testvérem megszülessen, én egyre jobban izgultam. Izgultam, hogy mi 

lesz velem, ha esetleg éjszaka közepén kell anyukámnak menni a kórházba. 

Ezt meg is beszéltem Mimivel, mint ahogy általában mindent, és ő megbe-

szélte anyukámmal, hadd aludjak nála addig. Így már kevésbé izgultam, de 

azért már nagyon vártam, hogy megszülessen a testvérem és láthassam. De 

erre még jó pár hetet kellett várnunk. A testvérem nem volt még ránk kíván-

csi, ezért anyukámnak augusztus 9-én be kellett feküdnie a kórházba. Aznap 

este már nem aludtam a Miminél, hanem hazamentem apukámhoz. Jó móka 

volt, hogy csak ketten voltunk otthon. Másnap délután apukám, a mamám és 

én elmentünk meglátogatni anyukámat. Már nagyon hiányzott és én is neki. 

Végig az ölébe ülhettem, és nagyon nehezen váltam el tőle. Mielőtt hazain-

dultunk volna, apukám vett a MC’Donalds-ban Happy Meal menüt, ami a 

kedvencem. Épp csak hazaértünk, amikor anyukám felhívta apukámat, hogy 

nemsokára megszületik a testvérem. Apukám már nem ment vissza, mert 

anyukám mondta neki, hogy szerinte már úgyse érne be. És ez így is lett vol-

na, mert rövid idő múlva újra telefonált anyukám, hogy már meg is született a 

baba. Nagyon boldog voltam, igaz még nem láthattam aznap, de én mondhat-

tam el mindenkinek a nevét. Jakabnak hívják. Mindenki nagyon boldog volt. 

Apukám gyorsan megszervezett egy bulit, amit a keresztapámnál tartottak. 

Ezt úgy hívták, hogy tejfakasztó. Én is szerettem volna menni, de akkor  

elmondták, hogy ezen gyerekek nem vehetnek részt. Ezt azért tartják, hogy 

anyukámnak legyen sok teje, hogy a testvéremnek legyen.  

Nagyon vártam már a másnapot, mert akkor láthattam először Jakabot. 

Sajnos csak üvegen keresztül láthattam, és aludt is, de azért aranyos volt. 

Emlékszem hétfői nap volt, amikor hazahozták. Mikor hazaértek végre,  

sajnos nem vehettem fel, mert aludt. Nagyon türelmetlenül vártam, mikor 

foghatom meg, de mikor nem aludt, akkor mindig valaki más akarta fogni. 

Már este volt, amikor megfürdettük, és én is megfürödtem, de még mindig 

nem foghattam. Fürdés után meg nagyon sírt. Anyukám megetette, és már 

meg is nyugodott. Ezután leültem a fotelba, és az ölembe rakta anyukám. 

Ekkor elkészült rólunk az első közös kép is. Nagyon boldog voltam, most már 

nem vagyok egyedül. És ez így van már négy éve. Sokszor összeveszünk 

Jakabbal, de nagyon szeretünk együtt mindig valami újat építeni Legoból. 

Nagyon jó volt az a nyaram, az utolsó olyan nyaram, amikor én voltam az 

egyetlen gyerek a családban. Mindenkivel sok időt tölthettem együtt. Főleg 

Mimivel, mert akkor még nem tudtam, hogy vele sajnos az utolsó ilyen 

élménydús nyarat tölthettem együtt.  
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De talán a legjobb abban a nyárban az volt, hogy megszületett a testvérem, 

és az első unokatestvérem, így már nem vagyok egyedül. 

Mersics Janka 

 

 

Magyarba… 

 

A forradalom szele alig ült el, de még mindig érezni lehetett a levegőben az 

elfojtott szabadság keserű illatát. Az elnyomott érzelmek, a béklyóba zárt 

keserves gondolatok, a kimondatlan szavak egyre mélyebbről, morajló patak-

ként törtek a felszínre, jóleső édes-kesernyés zamatként robbantak a külvilág-

ban: - Mehetünk! Igen a kommunista éra emberi méltóságot sárba tiporó  

önkényuralmi rendszere egy szempillantás alatt szertefoszlott, köddé vált.  

A vörös zónában élő ember egyszerre úgy érezte, hogy mázsás teher szakadt 

le róla és a már szűkre varrt mondókájából hirtelen heves, jóleső érzéssel 

buggyant ki: - Szabadság! Akkor még senki nem tudhatta, hogy ez a szabad-

ság az átvedlett, alkalmazkodó típusú gerinctelenek kezében fog másfajta 

béklyóba vergölődni a továbbiakban. De hát, akkor még nem tudták… 

Megindultak. Egyre többen akarták átlépni az országhatárt, egyrészt kí-

váncsiságból, másrészt pénzkereseti lehetőségtől indíttatva. Még a gyárak 

működtek, a privatizáció előfutárai már döngették kapuikat, a nagyipari  

termelés is napról-napra ingadozott, már szívesen engedték fizetetlen szabad-

ságra az embereket, csakhogy, szabaduljanak. Mentek, mert a földjeiktől, 

állataiktól, mezőgazdasági eszközeiktől megfosztott, a kollektívbe kényszerí-

tett szüleik is mentek: faluról városra. Mert a századelőn nagy és dédszüleik 

kényszerültek Amerikába vándorolni a közösség erdős- és legelős területeinek 

közbirtokossági tulajdonba való kényszerítése miatt. Mert ez idáig a kisbir-

tokkal rendelkező székelyember igásállatait kihasználva az erdő termékeiből 

tartotta fenn önmagát, illetve családját. Mert az erdőt közösen élték. A falu-

nak gondja volt arra, hogy tűzifa nélkül ne maradjon senki, ha építkezett saját 

maga számára a megfelelő famennyiséget kivehesse, de ha üzleti célokból 

élte az erdőt, akkor egy bizonyos összeget befizetett a falu kasszájába. Így 

termékeivel bejárta az havastalan székek szász, magyar és román településit, 

kereskedett velük, egy kevéske pénzt, gabonát, jóféle itókát nyerve portékáin. 

A földdel rendelkező falusfeleinek a birtok biztosította a megélhetést. Ez a 

demokratikus egyensúly biztosította az önfenntartó székely falu, s ezen belül 

a gyengébb és erősebb családok mindennapi megélhetését. Ezt az egyensúlyt 

billentette ki sarkából az arányosítás kedvezőtlen módszertana. Ekkor már a 

belső birtokok arányába határozták meg a közösen használt erdő és legelő 
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területi nagyságát, ami a kisbirtokos székelyek elszegényedését eredményez-

te. A kis arányjoggal rendelkezők hatalmas hátrányba kerültek, majd hirtelen 

szorultságukban azt is eladták tehetősebb falustársaiknak. Valójában teljesen 

földönfutókká váltak. Ezek az elkeseredett emberek lepték el a 20 század 

elején az Amerikába tartó hajókat, és próbáltak szerencsét kisebb-nagyobb 

eséllyel idegenben. Pedig az ők dédszüleik már testamentumban rögzítették a 

19. század elején: „az erdő az élet tartására legnagyobb eszköz”, felsorolva 

termékei sokaságát: boronafa, zsindely, léc, szőlőkaró, deszka, kád, cseber, 

kártya, eceteshordó, beleértve erdei gyümölcseit és külön megemlítve legelő-

iken a bőséges állatállományt… Ez a transzgenerációs trauma vágta nyakon  

a félelemben, nincstelenségben, a kiszolgáltatottságban felnövő leszármazot-

takat ’89 után. 

…A bódító, szelíd tavaszi nap sugarai a magyar fővárosban, a Rózsadom-

bon, egy félig elkészített ház teraszán találták a székely fiatalokat. Egyikük 

nyurga, vékonyállú, borzos hajú fiatal tanító, míg a másik tíz évvel fiatalabb 

szőke hajú diák. Éppen sörüket fogyasztották a megérkezés örömére szállás-

adójuknál, a szintén falubeli Imrénél és Antinál, azon beszélgetve, hogy  

a kéthetes vakációt, hogyan tudnák minél jobban kihasználni úgy, hogy a 

kecske is jól lakjon és a káposzta is megmaradjon. Anti szerint a tulaj  

még nincs idehaza, ezért szerdáig nem fog tudni munkát biztosítani az egyik 

építőtelepén. Na, de sebaj - lelkesedtek a fiatalok, - legalább lesz idő ezt a 

szép várost megismerni, úgyis szúrta az a kevéske forint a zsebüket, melyet 

otthonról hoztak magukkal. 

Másnap délelőtt tíz óra tájban a Vidámparkban a Kalózhajón, annak hátsó 

részén találták magukat. Annak is a hátsótatján ülve élvezték a szédítő magas-

ságot. A biztosító rúd fél centis elmozdulását görcsös marokszorítással, és ijedt, 

vonyító hangkísérettel nyugtázták a mellettük üllőkkel egyetemben. Majd a 

pörgő centrifuga émelygő utóhatásai után, már a mini vasúton találták magukat 

a szörnyek birodalmában. Itt a hirtelen felvillanó torz figurák a sötét alagutak-

ban maradandó nyomot hagytak életükben, ahányszor éjszaka egy temető  

mellett kellett elmenniük. A késő délutáni céllövés már majdnem kiürítette 

zsebüket, de amire észbe kaptak már kevés forint csörgedezett pénztárcájukban. 

No, de sebaj! - holnaptól úgy is találunk munkát, - kár lett volna kimaradjon az 

életünkből, - bizonygatták Antiéknak egy jó magyar söröcske mellett, felemlít-

ve, hogy a kommunizmusban mennyi olajos sört meg kellett igyanak odahaza. 

A Rózsadombon álló, a régi magyar kommunista rendszer honvédelmi 

minisztere, Czinege Lajos villája bejárati rácsos kapuja előtt fogyasztották 

éppen reggelijüket, a szeletelt párizsit és zacskós kakaós tejet, amikor egy 

morcos női hangot hallottak a hátuk mögül: 

- Mit ácsorognak itt? Maguk kicsodák? 
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- Mi munkát keresünk – felelte meglepetten a tanító, nagyot nyelve a tasak 

tartalmából. Majd gyorsan száját megtörülve szedte rendbe magát, meg-

igazítva inggallérját. 

- Mihez értenek? – érkezett szikurkányi csend után a kérdés, és egy szúrós 

szempár fürkészte továbbra is kíváncsian a meglepett fiatalokat. 

- Mi mindenhez – válaszolt kissé idegesen a tanító, - mi székelyek va-

gyunk Erdélyből. 

- Hm, székelyek, hát tudnak kertet rendbe tenni? – kérdezte már barátsá-

gosabban, - tudják az öreg kertész, aki minden tavasszal és nyáron itt dol-

gozik nálam, most beteg. 

- Hát már hogyne tudnánk asszonyom, mi parasztgyermekek vagyunk, én 

kertészmérnök végzettségű, s a társam diák a mezőgazdasági iskola kerté-

szeti osztályában – felelte egy szuszra a tanító, szeme sem rebbent azon, 

hogy ő valójában mezőgazdasági gépészmérnök, és a fiatal diák, pedig a 

mező suli tízedik osztályában szintén gépészeti szakon jár. 

- Na, jöjjenek be – tessékelte be a kapun Czinegéné – azonnal hozom a 

metszőollót. Majd serényen a villa felé vette útját, hogy a pincéből hozzon 

szerszámokat. 

- Te jó Isten, menjünk innen – mondta ijedten a fiatalabbik, - nem is met-

szettünk soha életünkben rózsabokrot és sövényt. Azzal már iramodott is 

ki a kapun. 

- Állj meg te! Hát nem emlékszel a tanító bácsi hatodikba tanította az oltás 

mellett a metszést is! Gyere vissza, még annyi pénzünk sem maradt, hogy 

haza tudjunk menni. Abban a pillanatban már érkezett is vissza a háztulaj-

donos kezében egy metszőollóval. 

- Na, kérem! – vette kézbe a tanító a szerszámot és nagy szakértelemmel 

fogott hozzá a kapu sarka melletti rózsabokor metszésének. - Hát először 

is a befelé növő ágakat kivágjuk tőből, hogy fényt kapjon a bokor belseje, 

majd a külső ágak vesszőit két szemre hagyva a kifelé néző rügy felett egy 

centiméterre, 45 fokos szögben, ellentétesen a rüggyel lemetsszük, hogy a 

késői fagyok ne károsítsák meg a felső rügyet. És ezen kívül mindenfajta 

szárazágtól és gyenge, sokágú hajtástól is megszabadítjuk a növényt, - 

mondta egy szuszra, miközben szakszerű mozdulatokkal végezte el a bo-

kor metszését. Fiatal barátja szájtátva ácsorgott mellette, nyelt nagyokat 

örömében, figyelve az öregasszony ámuló pillantásait az előadás láttán. 

- Mennyit kérnek? – kérdezte gyorsan, miközben örömmel nyugtázta, 

hogy a villa albérlői mennyire meg fognak lepődni, hogy már ilyen hamar 

sikerül rendbe tenni a ház körüli zöldövezetet. 

- Hát, khmm – gondolkodott el a tanító, miközben az akkori napszám 500  

forintos díjának megszerzése lebegett lelki szemei előtt, - Hát, nem is tudom! 
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- Megér vagy 500 forintot, - mondta hirtelen az asszony, és fürkészve pil-

lantott a habozó fiatalok szemébe. 

- Hát nem is tudom – mondta elfojtott örömmel, rezzenéstelen arccal a tanító. 

- Ne is gondolkodjanak, megadom a nyolcszázat. A pincében mindenfajta 

szerszámot találnak. Isznak egy kávét, úgy-e igen? - S azzal választ sem 

várva felrobogott boldogan a lakására. 

Nagy volt az öröm. Majd megöli Antiékat a sárga irigység, ha este elmondják 

nekik. Biztosan lesz vagy háromnapi munkájuk, ha alaposan dolgoznak, majd 

valami lesz megint utána – morfondíroztak, miközben szorgalmasan szedték 

össze a szerszámokat a pincéből. 

Már az első nap szépen megmetszették a rózsabokrokat. A sövény olyan 

vízszintes vonalban pompázott, hogy a hazatérő lakók nem győzték dicsérni a 

szép, igényes munkát. Majd a tövek körüli föld felásása után a szép fehérre 

meszelt fehér betonpadka teljesen újraöltöztette a kapu és főbejárat közti te-

ret. De hát idő volt bőven, így már a második és harmadik nap a villa oldalá-

ban és háta mögötti ciheres területnek a felpucolása is teljesen megtörtént és 

az apró ágak és levelek komposztgödörbe való elföldelése is meglett. Már a 

második napon észrevették, hogy a szomszéd villa tulajdonosa árgus szemek-

kel figyeli a munkálatokat, de hát ők ezzel vajmi keveset törődtek, a napvégi 

800-800 forint és finom sör képe járt gondolataikba. 

- Képzeljék! – újságolta a második nap végén munkaadójuk, - megállított 

a szomszéd és kérdezte, hogy honnan jöttek ezek az ügyes fiatalemberek, a 

lakói is felfigyeltek a végzett munka minőségére. És képzeljétek, amikor 

kérdezte, hogy mennyiért dolgoznak, akkor én az feleltem, hogy 1000 fo-

rintért napjára. Egyből beleegyezett. Úgyhogy holnapután mehetnek oda 

dolgozni – mondta kacagva, - tudják, annyira nem szeretem a pofáját! 

Este boldogan újságolták falusfeleik szállásán, hogy megfogták az Isten lábát. 

Antiék nem győztek szörnyülködni ekkora szerencse láttán… 

Nagyon gyorsan eltelt ez a két hét. Mintha Fortuna istennő kegyeltjeiként 

élték volna meg ezt a tizenegy munkanapot. Már lépcsőházat meszeltek, ké-

ményeket raktak, szigeteltek, de már nem napszámért, hanem egy előre meg-

egyezett összegért. Elfogta őket már a vállalkozói láz. Szinte zokon esett, 

hogy ilyen hamar elrepült felettük ez a két hét. Még legalább ennyi időre lett 

volna munkájuk, de a kötelesség és honvágy hazahívta őket. Tele táskákkal, s 

a fiatalabb egy videó lejátszóval hóna alatt érkeztek haza vasárnap estére. 

Mivel a tudás hatalom és pénz, szerdán a tanító egy üveg borral érkezett 

meg volt tanára lakására, megköszönve, elmesélve, hogy a tizenvalahány éve 

megtanított kertészeti anyag meghozta hasznos gyümölcsét. 

Mihály Tibor 
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Egy családi történet 

 

Amióta csak az eszemet tudom karácsonykor a nagy családdal leültünk a  

kandalló köré, és a nagymamám mindig elmesélte az ő egyik régi karácsonyát. 

Az idő előrehaladtával már kívülről tudtuk ezt a történetet, de még mindig bol-

dogan hallgattuk megöregedett nagymamánk egyik karácsonyának történetét. 

Amikor ő gyermek volt a családja egy Hargitta melletti kis faluban élt.  

Általában jól ment a soruk. Apja pék volt, anyja pedig napszámos. Mindig 

volt elég ételük és tűzifájuk. Nem nagy házban éltek, de legalább nem kellett 

akkora teret fűteni a régi cserépkályhával. Jól ment a soruk, míg nem egy 

nagy korai hóvihar el nem érte a falut. Mivel a nagy téli hideg előbb jött, mint 

szokott nem tudtak minden terményt betakarítani. Így ment ez egy hétig aztán 

elállt a hóesés. A sok korai fagy miatt elfagyott termény és kevés élelem  

maradt az éléskamrában. 

Teltek a napok és a hetek, míg végül el nem ért az idő karácsony estéjéig. 

Addigra nagymamámék kifogytak minden élelemből, ráadásul a nagy hóvihar 

visszatért a Hargitára. Végül úgy döntöttek, hogy ideje elmenni valakinek 

valami ételért. Nagymamám önként vállalkozott, mert ő volt a legidősebb a 

három testvér közül, és a szülei betegeskedtek, mivel már nagyon öregek 

voltak. Így hát felvette a legnagyobb kabátot, legmelegebb kötött pulóvert és 

nekivágott az útnak a legközelebbi faluba. 

A szomszéd faluban lakott pár rokon. Hozzájuk igyekezett abban a re-

ményben, hogy hátha náluk maradt még pár kompót vagy pár oldalszalonna. 

Útközben dúlt a hóvihar, majdnem elfújta az erős szél. Két órába tellett eljutni 

a szomszéd faluba a nagy hó és szél miatt. Az időjárás megnehezítette a tájé-

kozódást. Félig átfagyva ért oda a következő faluba. Szerencsére a váratlan 

vendéget szívesen fogadták a rokonok. Felpakoltak neki annyi ennivalót, 

hogy az égiháború végéig ki fog tartani. Először nem akarták útnak indítani, 

mert féltették, hogy el fog tűnni a viharban. Nem ő lenne az első a családban, 

aki így járna. Akármennyire nem akarták kiengedni a hidegbe tudták, hogy 

arra az ételre, amit összecsomagoltak egy faluval odébb szükség van. Végül 

elengedték. Két és fél órába tellett mire hazaért, mert eltévedt a viharban. Egy 

fél órát bolyongott mire rátévedt arra az ösvényre, ami a faluba vezetett. 

Amikor hazaért mindenki örömmel fogadta. Nem csak azért, mert élelmet 

hozott, hanem azért is, mert túlélte a nagy hóesést. Két nap múlva elállt a 

hóvihar. Az étel kitartott a nagy hideg végéig. Azóta sem látott senki akkora 

hóvihart a Hargitán. 

A történetet mindig azzal zárta le, hogy legyünk mindig hálásak azért, 

amink van. Amit normálisnak veszünk, az nem mindenkinek adatik meg. Vagy 
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amink van, az egyik pillanatról a másikra semmivé válhat. Ezt a történetet min-

den karácsonykor végig hallgatom, amikor náluk töltöm az ünnepeket. Mindig 

tudom, hogy mi lesz a vége, de mindig élvezettel hallgatom végig. 

Molnár Frida 

 

 

Üköreganyám történetei 

 

Az én történeteimet nagymamám mesélte nekem, amely az ő nagymamájáról, 

az én üköreganyámról maradtak fenn a családban az első világháború alatti 

időkből.  

A faluba vezényeltek egy század katonát. A kisbíró körüljárta a falut, hogy 

mindenki köteles bekvártélyozni a katonákból. Öreganyámékhoz két fiatal 

katona került. A katonák nagyon rendesek voltak, ha ráértek, segítettek a ház 

körüli munkában. Öreganyám ezért koszttal is megkínálta őket. Az öreganya 

mindig azt mondta: - Hátha a mieinket is megsajnálja valahol valaki. Ugyanis 

négy katona fia szolgált a háborúban.  

A katonák hoztak is az öreganyának, amit kaptak: cukrot, sót, gyertyát, 

szappant, petróleumot, amihez hozzájutottak. Egyszer jön ebédre az egyik, 

öreganya épp a tésztát főzte ki, a nagymozsár előkészítve a törővel. Belenyúl 

a katona, megnézi, s mondja: mak. Ránéz a mamára, és nagy mosollyal 

mondja: „núdli makas”. Nagyon szerette a mákos tésztát. Pillanatok alatt 

megtörte a mákot. Kézzel-lábbal elmagyarázta, hisz nem tudott magyarul, 

hogy a Bábuska főzzön neki tésztát, vagyis az öreganya, ugyanis az ő nyelvü-

kön az öreganyát így nevezik, és ő meghívja egyik este vacsorára a barátját, 

aki egy tiszt volt.  

Eljött a nap, amikor elhozta magával a barátját is vendégségbe. Az öreg-

anya kiment a konyhába, hogy megmelegítse a tésztát. Utána ment a katona, 

és az öreganya nagy meglepetésére ezt mondta: „Bábuska, nix kamarát núdli, 

kamarát megy” ő azt a tésztát megeszi maga. Annyira szerette az öreganya 

mákos tésztáját, hogy mire a vacsorára került volna a sor, addigra meggondol-

ta magát.  

Illedelmesen elbeszélgetett a tiszttel, majd elköszönt tőle, a tésztát pedig 

mind megette maga. Azóta is gyakran emelgetjük a – „nix kamarát núdli” -

mondatot. 

A másik történet egy kicsit rövidebb, de annál nagyobb szeretettel maradt 

fenn a családunkban.  
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Egyszer a két lánytestvér szecskát vágott az állatoknak. Hazajöttek a katonák, 

akiket magyarul Jánosnak és Károlynak hívtak. Nagyon rendesek voltak, mindig 

segítettek, most is azonnal mentek segíteni a lányoknak.  

Irén néni, aki a legfiatalabb volt a hat testvér közül, azt mondta: Te, Örzsi, 

a János mintha helyesebb volna, mint a Károly. A katona megértette, és tört 

magyarsággal azt mondta: „Ó, Irenka, János, Károly mind a kettő szíp!”  

Azóta is fennforog a családunkban, ha két egyformából kell választani, hogy: 

„János, Károly mind a kettő szíp!” 

A háborús időszakról sokat beszéltek a nagyanyámnak, de ezt a két történetet 

meséli a legszívesebben. Ezek a történetek generációkon keresztül fönnmaradtak 

családunkban, és a szólásként fennmaradt mondatokat mindenki ismeri és hasz-

nálja a családunkban. Örülök, hogy én már a harmadik generációs hallgatója 

vagyok e történeteknek, és biztosan tovább fogom adni a gyerekeimnek is.  

Molnár Lenke 

 

 

A kis fazekasinas – Egy régi mesterség margójára 

Nagymamám mesél 

Mindig valami különös izgalom és nagy öröm tölt el, ha szüleim azt mondják, 

hogy megyünk Tornaljára a nagyihoz. Nagyon örülök, hogy láthatom őt, de  

az ottlétet igazán izgalmassá azok a kincsek és régi tárgyak teszik, amelyek 

körülveszik őt. Rendszeresen haza is hozok valami érdekességet tőle. A  

konyhája rendkívül izgalmas. Régi konyhaszekrényén családi bögrék, csészék, 

a falon ízlésesen felrakott régi rózsás tányérok vannak. Ilyet csak a tájházakban 

vagy a múzeumokban láthatunk. Mamám azt mondja, hogy a régiséget nem 

ápolni kell, – szerinte csak a beteget ápolják, nem is őrizni, mert a nyájat őrzik 

– hanem a régiséggel együtt kell élni. Hát ő bizony együtt is él velük. 

Történetei szülőfalujához Dereskhez fűződnek. Szívesen hallgatom őket. 

Ez a „mese” is nagyon érdekes. Nemcsak azért, mert egy régi mesterségről, a 

fazekasságról szól, hanem azért is, mert a korongozást egy kézműves tábor 

alkalmával nekem is volt szerencsém kipróbálni. Ezt egy fénykép is tanúsítja. 

Mamám szerint a dédnagyapám büszke lett volna rám. Biztosan azt mondta 

volna: - Nézd, itt a következő kis fazekasinas! 

Nagymamám mosolyogva kezd a mesélésbe. Szülőfaluja, Deresk egy 

dombokkal körülvett kis falu Gömörország szívében. Ott született, ott töltötte 

gyerekkorát, de a nagyszülei és dédszülei is ott éltek. Apukája, az én déd-

nagyapám is ebben a falucskában nevelkedett. Mamám elbeszélése alapján a 

falu nagyon szegény volt. De volt egy mesterség, a fazekasság, amit szinte 



343 

 

minden háznál műveltek. A falu határában kiváló agyag volt. Nem kellett 

messziről beszerezni. 

Az én dédnagyapám is már kisfiú korában a korong mellé ült. Mamának 

többször is elmesélte a korong melletti inasévek szépségeit. Hogyan vitte a 

tanítómesterével a kancsókat, tejesfazekakat, szilvás bödönöket árulni. A 

fazekasmesterséghez leheletfinom érzés, fürge ujjak és nyugalom kellett. 

Dédnagyapám első mestere Dúdor János bácsi volt, aki mijelés közben  

mindig vicces dalocskákat énekelt. 

- Mit jelent az, hogy „mijelni”? - kérdeztem mamámtól. Furcsa volt ez a 

szó első hallásra. 

- Mijelni azt jelenti, hogy korongozni, edényt készíteni. Deresken sok 

olyan kifejezést használtak, amik mára eltűntek. Ilyen ez a mijelés is. 

Nagymámám folytatta a mesélést. Dúdor János bácsiéknál két korong is volt. 

Az egyiken ő maga dolgozott, a másikhoz dédnagyapámat ültette le. Először 

csak figyelte a mestert, akinek a szaktudása révén csodaszép tárgyak kerültek 

elő a keze alól. A mester így tanította dédnagyamámat: „Először az agyagot 

këll meggyúrnyi. Aztán a korong fëlső lapját a közepére rátennyi, hogy 

ëgyenletësen forogjék. A jobb lábbal működésbe kell hozni a korongot.” 

Elképzeltem, ahogy dédnagyapám mezítláb a jobb lábbal előre, a bal  

lábbal hátrafelé rúgta a korongot. Aztán a mester bemutatta az eszközöket is, 

amelyeket munka közben használtak. Mamám ekkor megint egy számomra 

nevetséges szót mondott: „focskosláda”. Mindketten nagy nevetésben törtünk 

ki, majd elmagyarázta, mit is jelent: A focskosláda egy fából készített láda, 

melynek az egyik oldala nyitott volt. Ez a része nézett a fazekas felé. Ebben 

volt egy vízzel töltött tál, és mellette a „focsok” - a víz és lágy agyag keveré-

ke. Fontos volt még a munkához a fakés és az acéldrót. A mijelés tudomá-

nyához pontosság, sok idő és tapasztalat kellett, csak így lehetett valakiből 

igazi fazekasmester. Mamám elmondása szerint dédnagyapám nagyszerű 

kézügyességgel rendelkezett. Rövid tanulás után már tejesköcsögöket is ké-

szített. A kész agyagedényeket a „bányában” égették ki. Így hívták Deresken 

a kemencét. A bányából szebbnél szebb alkotások kerültek elő – korsók,  

szilkék, butykosok, tányérok. Dédnagyapám egyre szebb edényeket készített, 

ezért szeretett volna részt venni egy pályázaton is. Az erre készült alkotás egy 

ülő medve volt, mancsában méhkassal és két oldalról egy-egy virágcseréppel. 

- Miért ezt készítette a pályázatra? Miért nem egy szép butykossal neve-

zett be? - kérdeztem csodálkozva. 

- Azért ezzel a munkával készült, mert a te üknagyapád, akit én atyuská-

nak hívtam, méhészkedéssel is foglalkozott a cipészmesterség mellett. 
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Dédnagyapám is elismert méhész volt, ezt már én is tudtam, hiszen láttam  

a sok oklevelet és a munkájáért kapott kitüntetéseket. Mamám átkarolt és 

folytatta a történetet: 

- A virágcserépen ez a felirat volt: „Szeresd a virágot, s ne féltsd szívedet. 

Ki a virágot szereti, rossz ember nem lehet.” Sajnos azonban ez a pályázat 

a háború és a bombázások miatt elmaradt – sóhajtott nagyot. 

- Megmutatod nekem ezt az ülőmedvés szobrot? - kérdeztem izgatottan. 

Mamám elszomorodott és ismét egy nagyot sóhajtott: 

- Nincs már meg a szobor… Még 1966-ban kiesett a kezemből és darabok-

ra tört. De azóta is rám tör a sírás, amikor csak eszembe jut. Én törtem el 

ezt az egyetlen kézzel fogható emléket, amit dédnagyapád olyan szeretettel 

készített… Micsoda érték és emlék lenne most számomra. 

Nagymamám elcsendesedett. Láttam, hogy érzékenyen érintette ez a régi 

emlék, így nem is akartam további kérdezősködéssel megzavarni. Egy kis 

szünet után viszont tovább élvezhettem a mesehallgatást. 

- Dédnagyapád nagy álma, hogy fazekasmester legyen belőle, szertefosz-

lott, mert jött a háború és a hontalanság évei. Építész lett és felköltöztek a 

városba, de nem lettek hűtlenek szülőfalujukhoz sem. Mindig visszajártak 

életük végéig, és ott, a dereski temetőben alusszák örök álmukat is… és 

képzeld kis unokám – folytatta lelkesen – pár évvel ezelőtt mikor a pozso-

nyi múzeumban jártam, nagy meglepetésemre életnagyságú képekről a két 

legismertebb dereski fazekas nézett rám.  

Nagymamám akkor elhatározta, hogy a négy legismertebb fazekas fényképét 

kinagyíttatja és bekeretezteti. Ezek a képek a dereski községháza falát díszítik 

még ma is. Nagymamám pedig nagyon büszke, hogy ismerhette őket, és  

az általuk készített tárgyakon keresztül – melyek a konyhája falán vannak - 

továbbra is élnek. 

Dédnagyapám abban az évben hunyt el, mikor én megszülettem. Ő még 

látott engem. Karjába vett és így szólt hozzám: - Szervusz kisöreg, jöttél  

engem felváltani? Ezt édesanyámtól tudom, akinek mindig könnybe lábad a 

szeme, mikor ezt említi. Én sajnos már nem ismerhettem meg, pedig, de sok 

igaz történetet, életmesét tudna nekem most mesélni, ha még ma is élne.  

Nagy Bálint Gergő 
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Egy maroknyi boldogság 

 

Ha az ember már meggörbült az évek súlya alatt, lelki szemei előtt egyre 

gyakrabban emlékek özöne elevenedik fel. Régi feledésbe ment élmények 

bukkannak elő, hiszen életünket a sors teletűzdelte gondokkal, bajokkal, örö-

mökkel. Főleg az Isten hátamegetti kis falvakban az 1950-es évek elején. 

Mennyi nyomorúság volt a vályogfalakon belül! Pedig az emberek igyekeze-

tében nem volt hiány. 

Korán beköszöntött a tél, megjött a fagy, az ember körme kékre vált. 

Ilyenkor az asszonynép kacsákat tömött, hogy aztán az ünnepek előtt fölvi-

gyék Pozsonyba a vásárba. Anyám is ebben szorgoskodott. Mi gyerekek ku-

koricát morzsoltunk. Csutkája jó volt a sparheltba tüzelőnek. Naponta több-

ször is áztatott kukorica némi kis zsiradékkal, sóval került a kacsák begyébe, 

hogy minél több legyen a súlyuk, nagyobb a májuk. Nem volt ez egyszerű 

munka. Anyám még éjjelente is többször kifutott az istállóba, hogy megnézze 

a pihegő jószágokat nem esett-e bajuk. Mi csak nyeltünk, nekünk sose jutott 

kacsa pecsenye. Meg kellett elégednünk a kertész pecsenyével (sült tök) és a 

bundás gombóccal (héjába főtt burgonya). 

Haragudtunk is a naccságákra (nagyságákra), anyám elbeszéléséből, akik-

nek asztalán ott illatozott az egész évi munkánk gyümölcse. Hiszen a kacsák 

májusban keltek és még nem kerültek a tömőbe hizlalásra, ránk, gyerekekre 

volt bízva. Legeltettük őket. Az árokban nem maradt egy árva fűszál sem. 

Aratás után pedig a tarlóra hajtottuk, ahol felszedték a kihullott magvakat, 

kalásztöredékeket. 

Még jó két hét volt a vásár napjáig. Anyám egyre nagyobb aggódással les-

te a legnagyobb kacsát, ami bizony már nehezen emésztette meg a beletömött 

kukoricát. Tolla kizsírosodott, begyét a földön húzta csetresen. Az egyik este 

az anyám rémülten szaladt be. Szemet kapott egy másik kacsa. A nyelőcsöve 

helyett gégéibe ment a szem. Rázta a fejét, de hiába. Mindnyájan futottunk az 

istállóba. Anyám egy csupa folt zsákkal betekerte és körbe ölelve futottunk 

vele Apol nénihez. Lábunk alatt csikorgott a hó, kabátujjunkkal szorgalmasan 

eltöröltük az orrunkból kifolyó erecskét. - Apol néni vajákos asszony hírében 

állt a falunkban. Testes asszony inge ujja még télen is felgyűrve. Zsíros, kék 

köténye takarta erős csípőjét. Nem csak állatokat, embereket is gyógyított. Az 

utóbbit ráolvasással. Anyám mesélte, hogy az én fürdővizembe hótszenet tett, 

hogy minden szemveréstől és az ördögtől is megvédjen. Az ő portájához sza-

ladtunk. A léckerítésen szerencsénkre belül ott bámészkodott egy morgó, 

felborzolt szőrű kutya. Anyám bekiáltott. Apo-o-l! Semmi mozgás, csak a 

kutya ugrott támadó állásba. Úgy éreztük csigalassúsággal telnek a percek. 
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Anyám karjában eközben a kacsa furcsán oldalra billentette a fejét és  

elnémult tüdeje sípolása. Csend lett. Végre megjelent Apol nénénk. Mi, 

anyánk háta mögé bújtunk, de jól láttuk, amint két ujja közé csippenti a  

kacsánk fejét és csak ennyit mondott. - Kés kell ide Anna, egy jó éles kés! 

Meg se kísérelte, hogy visszahozza az életbe. Jaj istenem, jajdult fel anyám és 

kifordult az ajtón. Isten álgya – rebegte. Futottunk hazáig. Anyám szipogott 

és hangos sopánkodásba kezdett. Oda az egész évi bajlódás eredménye. Én 

már nagyobbacska voltam akkor. Fejembe egyik gondolat a másikat kergette. 

Egyszerre éreztem, hogy azzá lettem, amire olyan erősen volt vágyódásom. - 

Gazdaggá! Restelkedtem is, hogy titokban boldogsággal nézem a kacsa lelógó 

fejét. Még jó, hogy anyám nem vett észre semmit. Kicsit sötétebb volt a húsa, 

mert már nem csurgott ki a vére, de mit számított ez. 

Kicsi konyhánk megtelt fönséges illatokkal. Evés előtt apám Istenhez  

fohászkodott. Végre engedélyt adott az evésre. Hogy létezik-e mennyország 

ma sem tudom, de hogy akkor ott jártunk, az biztos. 

Nagy Ilona 

 

 

Keresem a békességet 

 

Oly nehezemre esik elbeszélnem ezt a történetet, mert felidézése szomorúvá – 

nehézzé teszi lelkemet. Pedig ez most esett meg az új világba az 1989-es 

rendszerváltást követően. Mikor az állami vagyon bagóért magánkézbe került. 

Hogy ez, hogy esett meg nálunk egy kisfaluba? Úgy, hogy e falu 95%-ának 

semmi sem jutott, az 5% vált a falu újgazdaggává. Övék minden a közösből, 

amiért a falu népe évtizedekig dolgozott. A farmok, gépek a gyümölcsös… 

Az utóbbiról szeretnék írni. Kitavaszodott. A fák mit se sejtve a gazdaváltás-

ról, szirmot bontottak és nevelték termésüket. Vízben nem szenvedtek hiányt, 

hiszen a kert végében a folyómeder bőségesen kínálta öntözésre a vizét. 

Olyanok a kert almafái megrakodva roskadásig színes almákkal, hogy festeni 

sem lehetne szebbet. 

A brigádosok szüretelnek. Telnek a ládák, a traktor nem bír eleget fordulni, 

hogy a raktárba behordja az almát. Ám az egyik napon hirtelen megfordult az 

idő. Hiába csak november eleje, harmadnapra –9Co-ot jelentett az időjárás 

előrejelzés. 

Mindenki az almát szedte. Mondhatom sikerrel! A fák megkönnyebbülve 

terhüktől lélegeztek fel. Ám a fa alatt heverő potyogásra bizony nem került 

sor, de az úgy látszott, a tulajdonost már nem aggasztotta. Úgyse fért volna be 

a raktárba. Fájó szívvel néztük a fűben heverő érett almákat. Nem akartuk 
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hátrahagyni a fagy martalékának. Egy hirtelen ötlettől vezérelve megkérdez-

tük az ott tartózkodó tulajdonost, hogy felszedhetnénk-e a kárhozatra ítélt 

almákat magunknak. Már épp hozta a lakatot a kert lezárásához. Ránk nézett 

és csak annyit mondott: 

- Elvileg felszedhetnétek, de tudjátok, a máséhoz nem szabad nyúlni. 

Nem szóltunk - tudtuk a csend nem oldódik fel a beszédben. Hallgatásunkkal 

többet mondtunk, mint amennyit szóval kifejezhettünk volna.  

A kapun kattant a zár! Fejembe egyik gondolat a másikat kergette. Egy 

rémisztően erős gondolat kerített hatalmába. Azt hiszem ekkor kerültem kéz-

zelfogható közelségbe az új társadalmi rendszerrel. 

Nagy Ilona 

 

 

Élet töredék  

Nagyapámnak csak az öregkorára emlékszem vissza, ahogy ül a sparhelt előtt, 

éles bicskájával a kórót vagdosva élteti a tüzet. Mindig fázós lábáról kapcák 

lógnak, ahogy csoszog a szétgyúrt papucsába. Nem csoda, hiszem akkor már 

átlépte a 90. életévét. De apám olyan szeretettel vette körül meséiben, hogy 

szinte magunk előtt láttuk délcegen, kipödrött bajusszal, amint az udvaron a 

cipőket kalapálja. Ő volt ugyanis falunkban a suszter. Ügyes keze mégsem 

tudta a jobblétet megteremteni, s ennek egyetlen oka volt, az áldott jó szíve. 

Ezek az 1930-as évek voltak. De Johanna, - kérlelte hízelegve nagyma-

mámat, hogy vehetném el az utolsó krajcáraikat! Tudod, beteg van a házuk-

nál. És mi miből éljünk, pörlekedett nagyanyám. Ingyen munkása lettél a falu 

szegényeinek? De valahányszor nagyapa megölelte, megjuhászkodott. 

No, jól van, jól dünnyögte – igaz beszakadt a viskójuk teteje. 

Egyszer nagyapám 3 pár csizmának való bőrhöz jutott. Ritka volt az ilyen. 

Nagy kedvvel munkához látott. Most megmutathatja tehetségét. Meg is álltak 

az arra járók megcsodálni, hogy készülnek a remekművek. Apám is szeretett 

volna, de tudta kell a pénz, hiszen hét gyerek volt a háznál. Eljött a vásár  

napja. Nagyapa a szekér elé fogta soványka lovát és elindult a szerdahelyi 

vásárba. Délutánra elkeltek a csizmák, igaz nem olyan áron, ahogy nagyapám 

számított, de megjárta. Még gyorsan körbejárta a standokat, hogy az otthoni-

aknak legyen vásárfia. Közben megéhezett, megszomjazott. Evett-ivott - hát 

az utóbbit bizony többet, mint kellett volna. Útközben rá esteledett, csak egy 

holdkaréj világított, az is csak imitt-amott bukkant ki a felhők közül. 

Apámék kimentek a falu végére és ott várták már nagyapát türelmetlenül. 

Végre meghallották a kocsi zörgését. A nagyobbak hátulról felugrottak a  

szekérre, magukhoz vették az ajándékokat, és uzsgyi vele haza. Már jó ideje, 
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hogy hazaértek, de a fogat sehol. Nagyapa bizony elaludt a bakon és a szekér 

vaktában ment egyik faluvégről a másikra. 

Nagyapa felriadt egy zöttyenésnél. Kábultságában nem is tudta merre jár. 

Az egyik ablakon lámpafény szűrődött ki. Megkopogtatta az ablakot. Valaki 

résnyire megnyitotta. Jó estét - köszöntött nagyapa -, merre lakik a suszter, az 

Albert báty - kérdezte zavartan. Ne viccelődön itt ilyen későn Albert bátyó - 

mondta a valaki és mérgesen becsukta az ablakot.  

A következő fény szerencsére nagyanyám viharlámpásából jött, aki a kere-

sésére indult. A csöndes éjszakában kivette merre ugatnak sorban a kutyák. 

Nagy Ilona 

 

 

A nagy ötlet 

 

Gábor papa húsz, Eszti mama tizennyolc éves volt, amikor az 56-os forrada-

lom zajlott. Sok orosz katona járta Budapest utcáit, és ha megtetszett nekik 

egy fiatal lány, egyszerűen magukkal vitték. Még a házakba is bementek.  

A papám nagyon féltette a csinos feleségét.  Még szerencse, hogy nagyon 

találékony volt: beöltöztette a mamát csúnya öreg néninek. Először földig érő 

viharkabátba bújtatta Eszti mamát, aztán rongyos kendőt kötött a fejére,  

és mivel még így sem volt elég ronda, ráadott egy vastag, fekete keretes 

szemüveget is. Kapóra jött, hogy mielőtt a betolakodók megjelentek, éppen a 

cserépkályhát takarították, ezért kéznél volt egy kis hamu, amivel az arcát is 

jól összekenték. Még a szomszédok se ismertek rá.  

Hirtelen dörömbölést hallottak. A papa ráparancsolt a mamára. hogy ne 

szóljon egy szót se. Berontottak az orosz katonák. 

- Ki ez? - kérdezte egyikük. 

- A feleségem. - válaszolta a papám.  

Erre az oroszok hangos nevetésben törtek ki. Egyikük azt mondta Gábor  

papára: - „Durak” - ami annyit tesz, bolond, aztán sarkon fordultak, és bevágták 

az ajtót. 

Így jártak túl a nagyszüleim az oroszok eszén.  

Nagyon nehéz idők jártak akkoriban, de erre a történetre mindig nevetve 

emlékeztek vissza, és örülök, hogy a nagymamám most nekem is elmesélte. 

Nógrády Anna 
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A mencshelyi csipke 

 

A nagymamám egy évvel ezelőtt elhívott egy népművészeti kiállításra, ahol 

felkeltette érdeklődésemet a vert csipke iránt. Ennek különlegessége, szépsé-

ge miatt megkértem őt, hogy vigyen el a csipkeverő szakkörre, amire is jár. 

A csipkekészítés tanulása közben mentoromtól, Balogh Ernőné Bertalan 

Katitól megismertem a mencshelyi csipke több mint 80 éves történetét. 

Mencshelyen 1939 óta készítenek vert csipkét a falu asszonyai, leányai, a 

közeli lakosok. Ebben az időszakban tanult meg az én dédimamám is csip-

kézni. Ők voltak az első generáció, nagymamámék a második, és mi vagyunk 

a harmadik nemzedék. A csipkeverés nagy türelmet, figyelmet és mesterség-

beli tudást igényel. A csipkeverő párna egy körülbelül 50 cm hosszú és 15 cm 

átmérőjű, száraz fűrészporral kitömött henger, amire levehető huzatot varr-

nak. További szükséges eszközök: a párnatartó állvány, a fából készült orsók 

és a gombostűk.  A csipke elkészítéséhez mintákat használunk, amiket az 

ügyesebb asszonyok terveztek meg. Az orsókra rátekerjük a fonalat, majd a 

párnára rögzített minta alapján a tűkkel rög-

zítjük a megfelelően hurkolt kis szálakat. A 

mai napig szívesen használjuk az első nem-

zedék által készített mintákat. Az „Isó-rózsa” 

mintáját Isó Margit tervezte meg, majd ez lett 

a mencshelyi vert csipke jelképe. Ebben az 

évben szeretnék készíteni egy terítőt, ami az 

idei karácsonyi asztal dísze lesz. 

Büszke vagyok rá, hogy én is tanulhatom ezt a szép mesterséget. Remélem, 

hogy tovább tudom majd adni a tudást a gyermekeimnek, unokáimnak. 

Nyúzó Bianka 

 

 

A lepkés tarisznya! 

Iskolakezdés 1954 

De sokszor megbántam azóta, de sokszor visszavontam volna azokat a bántó 

szavakat, amiket Anyunak mondtam első osztályos koromban, amikor a többi 

gyerek kicsúfolt, mivel nem volt iskolás táskám. Anyu kézzel varrt egy vá-

szon tarisznyát, és hogy szebb legyen színes cérnával hímzett rá egy virágot 

két tarka lepkével. Első nap boldogan, nyakamba akasztott tarisznyával men-

tem a tanyasi iskolába a Gájer szállás szomszédságába, pár füzettel, ceruzá-

val, na meg az uzsonnával benne. Amikor meglátták az osztálytársaim elkezd-
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tek csúfolni a tarisznya miatt, a nagyobbak elvették tőlem és beledobták a 

sárba. Sírva mentem haza és mérgembe mondtam Anyunak, hogy minden 

gyereknek van táskája, mert azoknak rendesek a szülei. Akkor még nem  

tudtam, hogy a kimondott szónak milyen ereje van, mennyire tud bántó, fáj-

dalmas lenni, csak néztem Anyu szomorú arcát, az összeszorított száját, nem 

szólt egy szót sem miközben csendesen sírt, azután könnyeivel küszködve 

próbálta megmagyarázni, hogy nem tudnak venni igazi iskolás táskát, mert 

nincs pénzük. Nem voltam soha követelőző gyerek, de akkor hét éves fejjel 

nem tudtam megérteni, hogy az osztályban csak nekem meg a Dorogi gyerek-

nek nincsen táskája, mert, ha régi használt is, de a többieknek volt. Józsi  

bátyám meg Mária nővérem idősebbek voltak, ők Nagyanyától jártak iskolába 

Moravicán, nekik, ha igen megviselt, de volt rendes iskolás táskájuk. 

Sírva mosta Anyu a sáros kis tarisznyát, amit a két dolgos kezével készített 

napokig, hogy örömet szerezzen én meg nagyon megbántottam. Tudom, hogy 

megbocsátott, azt is tudom, hogy neki sokkal jobban fájt, mint nekem, hogy 

nem tud egy táskát megvenni, de akkor olyan világban éltünk. Azért később 

én is megszoktam meg a többi gyerek is, hogy minden reggel egy tarka lepkés 

tarisznyát viszek táska helyett a vállamon, különösen miután Apu egy este 

azzal jött haza a munkából, hogy ez egy varázs tarisznya és miután belenyúlt 

egy félig pölyhös kisbaglyot húzott elő belőle. Másnap elmeséltem az  

iskolában, volt, aki elhitte, volt, aki kételkedett, de lényeg, hogy többet nem 

csúfoltak. A bagoly tavaszig az istállóban lakott, szépen felnőtt, azután  

egy holdvilágos este kiszállt a kiserdőbe és többé nem jött vissza. 

Felnőtt koromban, egy napon a munkahelyen, egy gyerekkori ismerős ke-

resett fel, hogy segítsek neki munkába állni, mert nagyon le van anyagilag 

égve, nincs a családjának betévő kenyérre való, azonkívül itt az iskola kezdés 

és nincs miből megvenni a gyereknek a felszerelést. Szívesen segítettem  

rajta, mivel módomban állt, ezen kívül odaadtam neki az iskolára valót a kis-

gyereknek és mondtam neki, hogy vigyázzon, a kisfia nehogy bele dobják a 

táskáját a sárba. 

Megköszönte a pénzt, majd lesütött szemmel csak ennyit mondott: Ne  

haragudj a régiért, nem haragszom, mondtam csak azt sajnálom, hogy  

szegény Anyámat úgy megbántottam a lepkés kistarisznya miatt, mert akkori 

ésszel nem tudtam értékelni, amit értem tett! Mondanám neki, hogy régóta 

nem szégyellem már, hogy táska helyett tarisznyát vittem az iskolába,  

de nincs ki meghallgassa, álmaimban néha életre kelnek a tarka lepkék és 

egymást kergetve szállnak az ég felé, a régi iskola tetőről egy csodálkozó kis 

bagoly néz utánuk. 

Oláh István 
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Halászás a Gyurgyini völgyön  

1954. 

A felhőtlen nyári égbolton a magasan járó nap kitartóan perzselte az észak 

bácskai rónaságot. A búzatarlón a tisztesfű sárgás-fehér virágjának édeskés 

illata érződött, birkanyáj legelészett a kizöldült vízparton. A vezérkos nyaká-

ban megkondult a kolomp, mire a pásztorkutya felkapta fejét a csorbóka  

árnyékában. A zajra galambcsapat röppent fel otthagyva a szétszórt búzasze-

meket, magasra szálltak, keringtek egyet majd hangos szárnycsattogással 

eltűntek a Kisszállás diófái mögött. 

A Jancsi major melletti nagy szérűből cséplőgép moraja hallatszott a por-

felhő mögül, majd fokozatosan elnémult miután a gépész rávert kalapáccsal 

az akácfa nyakában függő ekevasra, jelezve az ebédidőt. 

A porfelhő még egy ideig kavargott a mozdulatlan levegőben, majd leült a 

közeli fákon. A munkások a lajtnál lemosták magukról a port és a szalmaka-

zal árnyékos oldalára húzódtak ebédelni a meleg elől. 

Az akácosban szőri szarkák repülni tanították a kicsiket, az öreg eperfánál 

a bagoly kétségbe esetten akarta elcsalni a lopakodó macskát a fa tövébe  

gubbaszkodó pelyhes fiókától, ami élelem után kutatva kiesett az odúból. 

A gémeskút láncának csörgésére a kutyák csaholásba kezdtek, mire a 

macska ijedten iszkolt be a közeli kukoricásba. 

Még nem ment le a nap, mikor apu hazaért és mondta, hogy készüljünk, 

mert megyünk halászni a Gájer szállás és a dombon lévő iskola közötti tóra a 

gyurgyini nagy völgyre. 

Már elő volt készítve a 3 méteres háló, manilla madzag és elindult az 

egész család mezítláb a poros kocsiúton. Az út mellett lekaszált gelice tüské-

be léptem, kihúztam a vérző talpamból és szaladtam a többi után sántikálva. 

Mielőtt a domb mögött eltűnt volna a nap, még beragyogta a tükör sima 

tavat. A nádasban nádi rigó szólt, a vízen szárcsák dugták víz alá a fejüket,  

a túlsó parton vadkacsák tollászkodtak és a partról egy teknősbéka lomha 

csobbanása hallatszott, amint veszélyt érezve a vízbe mászott. 

Apu és Józsi bátyám húzták a hálót a langyos barnás-zöldes vízbe kikerül-

ve a hínárt és tavi rózsabokrokat. Én a csónakba ültem, amit Apu hosszú  

kötélen húzott maguk után és a hálóba akadt halakat befordították a csónakba 

én meg beraktam a vizes zsákba. 

Anyu meg Mária a parton ültek és pénzecskéből virágkoszorút fontak és 

fűzfavesszőre kötötték. 

Az est közeledtével lanyha szél borzolta fel a sima víztükröt, a nádas sej-

telmesen suttogott és a sűrűben, mint távoli hajókürt megszólalt a bölömbika. 



352 

 

Sötét volt mire hazaértünk a félzsáknyi hallal, Anyu tüzet gyújtott a szabad 

kéményes konyhában, mi meg nekifogtunk a hal pucolásnak. 

Hamarosan dinsztelt vöröshagyma illata járta át a tornácot, ahol a pisláko-

ló petróleumlámpa körül ültük a kecskelábú asztalt. Kifőtt Anyu kézzel 

gyúrott, metélt tésztája és az asztalon gőzölgött a finom illatú halászlé a kor-

mos bográcsba, mellette a kis vajlingban a piros-ropogósra sült apró hal. 

Anyu szedett mindenkinek és egyszerre kezdtünk enni, majd mikor a fenekére 

néztünk a bográcsnak nekifogtunk a finom sült halnak. Nagyon szerettük 

mind az öten a halat, ünnepi ebéd volt számunkra. Azóta is nagyon sokszor 

főzök halat, jóízűen fogyasztja a családom és dicséri, hogy finom, de nekem 

hiányzik valami az ízéből, mert nem olyan, mint akkor este a Kisszállás  

tornácán a petróleumlámpa rebegő fényénél fogyasztott halászlé, talán a  

meghittség? 

Vacsora után még sokáig üldögéltünk, Apu mesélt a régi halász élményei-

ről, közben sötét éjszaka borult a tájra betakarva csillagos lepedővel a  

Kisszállást, a nagy diófákat, az akácos kiserdőt és az égbe meredező gémes-

kutat. A lámpa cilindere már egész kormos lett, ahogy fogyott a petróleum. 

Anyu följebb tekerte, de már úgy is csak pislákolt. 

A félhomályba lavórba megmosdottunk, lábat mostunk és mentünk feküdni 

az új szalmával kitömött szalmazsákos ágyba. A nyitott ablakon behallatszott a 

bagoly huhogása, messziről róka vonítás szűrődött be az ablakon, az eresz 

alatt fecskék mocorogtak, a kukoricás felől kisnyúl sivalkodott, ahogy elkapta 

valami ragadozó. 

Takarómat a fejemre húztam, mint minden este és gondolatban halászni 

menten Apuval meg Józsi bátyámmal, de a nagy halak kifogására nem került 

sor, mert elaludtam. 

Álmaimban azóta is sokszor halászunk hárman, miközben Anyu meg  

Mária a parton ülnek és fonják a virág koszorút. 

Azután a suhogva meghajló nádas rengetegében egy kanyargós, hínáros 

útvesztőben egyedül maradok az üres csónakban, mindenki eltűnt mellőlem, 

de utána a régi tornácon a pislákoló lámpa fénye rávetíti szeretteim kedves 

arcát a fehérre meszelt falra és rájövök, hogy akinek ilyen szép régi emlékei 

vannak, az soha sincs egyedül. 

Oláh István 
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Gyerekkori emlékképek 

 

Egy áprilisi esős délután, a nagymamám születésnapján, régi családi fotók 

kerültek elő. Sokszor elővesszük a kicsit már megsárgult képeket. Szeretjük 

együtt nézegetni azokat. Együtt felidézzük a régi emlékeket. 

Mamám mindegyikhez képhez fűz egy-egy mondatot, valamilyen történetet. 

Így volt ez most is. Az egyik családi fényképnél megálltunk, és elkezdett 

mesélni: 

- Kilencen voltunk testvérek. A fiútestvéreim katonai szolgálatot teljesítet-

tek, s bizony nekünk, az otthon maradottaknak kellett elmenni dolgozni, 

hogy kenyér jusson az asztalra. Édesapámmal jártunk dolgozni, vagy nap-

számba aratni. Akkor az volt a szokás, hogy mindenki hazaadta a kerese-

tét, hogy a család meg tudjon élni. Kevéske zsebpénzemet gyűjtögettem, s 

még ma is emlékszem, hogy mit vettem magamnak belőle. Az első, saját 

kabátomat. Azóta már sok kabátot vásároltam, de most is úgy vélem, hogy 

az a világosszürke, loknisaljú kabát volt a legkedvesebb öltözékem. 

Tovább nézegettük a fotókat, s mesélte: 

- Én csak hat osztályt végeztem. Szerettem iskolába járni, de egy súlyos  

baleset miatt nem tudtam befejezni az iskolát. Az én fiatalkoromban, a  

családokban a gyerekek nagyon be voltak fogva a házimunkába. Sokat  

segítettünk otthon kicsi korunktól kezdődően. Egyszer a nővéremmel bent 

tüsténkedtünk a konyhában. A testvérem, a tűzhelyről próbálta levenni a 

nagyfazék forró vizet, ám az véletlenül a lábamra borult. Nagyon komoly 

égési sérüléseket szenvedtem. Még ma is tisztán emlékszem, hogy micsoda 

fájdalom tört rám. Édesanyám sírva szaladt a bábához segítségért. Orvos 

nem volt a faluban, a bábaasszony, aki a szüléseket vezette volt a falu  

„orvosa”. Őt hívta mindenki, ha baj volt. Több mint fél éven keresztül járt 

hozzám. Minden nap gyógykenőcsökkel kenegette, gyógyította sebeimet. 

Így az iskolába járás elmaradt. Felnőtt koromban tudtam csak befejezi a  

hetedik és nyolcadik osztályt. Ekkor már munka mellett tanultam. Nappal 

dolgoztam, este jártam az iskolába, hétvégén meg tanultam a vizsgákra. 

Nem volt könnyű. 

A képek nézegetése közben titokban nagymamámra pillantottam, s láttam, 

hogy könny csillan meg a szemében. 

Orbán Laura 
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A háborús évek 

 

Egyik hétvégén a nagymamámmal együtt főztünk, és közben beszélgettünk, 

hogy milyen volt a gyermekkoruk. Szeret mesélni a régmúlt időkről, én meg 

szeretem hallgatni ezeket a családi történeteket: 

 

Szegény családban nőttem fel. Sosem volt könnyű a család élete, a háború 

idején azonban még nehezebbé vált, hiszen édesapámat behívták katonának. 

A háború végén a szovjetek elhurcolták magukkal, akiktől rögtön meg is akart 

szökni.  

A szökése nem sikerült, ezért a Szovjetunióba került fogságba. Két éven át 

dolgozott iszonyúan nehéz körülmények között. Azt gondolta, hogy már  

sohasem láthatja viszont szeretteit. Csak a szökésen járt minden gondolata: 

hazajutni, bármi áron, minél hamarabb. 

Végül két év után megpróbálta, és sikerült neki megszabadulnia a tábor-

ból. Több héten keresztül bujkálva, hol gyalog, hol valamiféle járműre felké-

redzkedve jutott előbbre, egyre közelebb a falujához, a szeretteihez. Nem 

tudta mi vár rá itthon. Újabb büntetés vagy szabadság?  

Mi itthon csak vártuk-vártuk őt. Semmi hír nem jött felőle, évek óta nem 

tudtunk róla. Sokszor gondoltuk, hogy talán már nem is látjuk viszont soha 

többé. 

S akkor, a hosszú két év után megtörtént a csoda. Az édesapám ott állt a 

családi házunk ajtajában. S újra magunkhoz ölhettük őt! - fejezte be a történe-

tet nagymamám. 

 

Még azt is elmesélte, hogy ekkor már nem járt büntetés a szökésért. A háború 

véget ért, új élet kezdődött… 

S ennek a kegyetlen két évnek mégiscsak lett egy kicsiny haszna.  

Dédnagyapám a fogságban kitűnően megtanult oroszul, s ha szovjetek jöttek 

a faluba, őt hívták tolmácsnak. 

Szeretem hallgatni, ahogy a nagymamám a rémúltról mesél. Sokszor  

szomorúak a történetek, de mégis jó hallgatni azokat. 

Igyekszem megjegyezni ezeket a régi, családi történeteket. Szeretném 

majd én is elmesélni a gyermekeimnek, hogy ők is tudják, milyen is volt a 

családunk élete, sorsa sok-sok évvel ezelőtt. 

Orbán Roland 
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A húsvéti nyuszi titka 

 

Nagyon haragudtam akkor Nagypapára. Bár ez a méreg nem kifejezetten  

ellene irányult, inkább a keletkezett helyzetre, amiben azért ő is bőségesen 

ludas volt. 

Az öreg ideje nagy részét a kertben töltötte, a roskatag padnál, melyet még 

ő ácsolt össze, valami hulladék fából. Egy egyszerű, akkor már korhadozó 

deszkákból és lécekből álló pad, s vele asztal, melyek a kert szerves részét 

képezték. Ez olyan evidens volt, hogy ott áll, mint az, hogy levegőt veszünk. 

Legalábbis akkor, a múlt ezred utolsó évtizedeiben, kislányként, még  

mindkettőt magától értetődőnek és örökkévalónak gondoltam… 

A kis udvart szinte telibe árnyékolta a hatalmas vadgesztenyefa, mely alatt 

tavasszal és nyaranta felüdítő volt a friss, nyirkos, ugyanakkor langyos zalai 

levegőt beszívni. A magas lombkorona ágait ékesítő számtalan levél között 

finoman, inkább csak mozaikosan tetszett át a szűrt napfény, egy hatalmas, 

tompa zöldes derengést árasztó védőbúraként a fejünk fölé tornyosulva.  

Igazán nem meglepő, hogy Nagypapa szabadideje javarészét alkalomszerű 

felvigyázásunk mellett az árnyas padon üldögélve, de mindenképpen  

rejtvényfejtéssel töltötte. Szerette a hagyományosat, de kedvence a skandi 

volt. Azt mondta, azokban könnyebb megtalálni a meghatározást – és valóban 

(majd valamivel később engem is megtanított fejtegetni). 

Szóval így telt a nap húsvét reggelén is. Csakhogy, én már akkor is racioná-

lis gondolkodású kishölgy voltam. Odáig rendben van, hogy az ajándékokat, 

csokitojást a húsvéti nyuszi hozza. De mégis mekkora, amelyik elbír ennyi 

mindent egyszerre?! És azt is, hogyan? Vajon két lábon állva, szökdécselve, a 

mellső lábaiban tartva? És egyszerre ketten is jönnek? Mai szemmel nézve, 

egészen szürreális elképzeléseim voltak a húsvéti nyulat illetően, de minden 

erőmmel próbáltam logikusan kikövetkeztetni, hogyan oldhatja meg a mutat-

ványt, mert sajnos, kifigyelni valahogy sosem sikerült. Egyszerűen rosszul jött 

ki a lépés évről évre. Mire nagyon tervezgethettem vagy leskelődhettem volna, 

már csak azzal szembesültem, hogy ott járt. Ami persze hatalmas örömmel 

töltött el, de azért mégiscsak jobb lett volna pontosan megnézni, a gyakorlat-

ban, hogy is történik mindez. Tényleg nem tudtam másra gondolni, minthogy 

két lábon ugrálva, segítő társával jön el hozzánk. De hogy előtte ki adja  

mancsába a kis játékokat és édességeket… azt már elképzelni sem tudtam. 

Na, de most! Ha törik, ha szakad – gondoltam –, megnézem! Amihez  

nem is kellett mást tennem, egész’ egyszerűen csak figyeltem a kertet az  

ablakból. Kézenfekvő. Úgyhogy vártam. És vártam. Részemről eltökélten, de 

a felnőttek folyton valami más foglalatosságra próbáltak rávenni, valahogy 
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nem akarták megérteni, hogy szeretném meglesni a nyuszit. Aki még mindig 

váratott magára. Úgyhogy vártunk tovább. 

Végül nagybátyám dobta be a mentő ötletet, hogy amíg várakozunk, addig 

elmehetnénk sétálni egyet a rétre. Nagyon szerettem arra tekeregni, a szomo-

rúfűzek rejtette Zala árterületén elterülő zöld mezőkön, eső után gyakran 

mentünk oda gombászni Nagypapával, hogy aztán hazaérve, többnyire  

csiperkéből, vagy a rendkívül finom, de apró, keskeny tönkű kis szegfűgom-

bából Nagymama isteni pörköltet főzzön a sparhelten. De ezúttal nem  

rajongtam az ötletért. Mi van, ha éppen akkor jön a nyúl? Már nem is  

emlékszem, hogy sikerült végül rávenniük a sétára, de voltak aggályaim. 

Minden esetre, Nagypapának – aki érdekes módon aznap inkább otthon  

maradt – meghagytam, hogy figyeljen! 

Szóval elmentünk arra a sétára. És mit tesz Isten?! Mire visszaértünk, már 

ott virítottak a kert egyik bokrának tövében a színes sztaniolba csomagolt 

csokitojások, cukordrazsék, nyuszis színezők meg kerti homokozószett! És ha 

ez a malőr nem lett volna még elég, Nagypapa ugyanúgy a kerti asztalnál 

görnyedt, golyóstollal a kezében bogarászva a magazin hasábjai között. 

Persze, hogy első utam hozzá vezetett. Kérdeztem, mi volt, mit látott,  

hányan voltak, milyen színűek, hogyan hozták?? Legnagyobb döbbenetemre 

értetlen fejjel hajolt ki az újságjából, ugyanis még csak ekkor értesült róla, 

hogy időközben itt járt a nyuszi! Még hosszasan faggattam és szegeztem neki 

különböző lényegretörő kérdéseket, amire csak annyit tudott válaszolni, hogy 

ő csak itt ült, fejtette a rejtvényét, és nem látott semmit… 

Hát ismét lemaradtam róla! Döbbenet. A húsvéti nyuszit ezt követően  

sem sikerült meglesnem. Azóta pedig gondosan ügyelek rá, hogy a saját 

gyermekeimnek se sikerüljön. 

Oroszi Ágnes 

 

 

A furfangos nagyapám 

 

Szeretem a nyári szünetet, olyankor gondtalanul nyaralhatunk a nagyszüleim-

nél Tállyán. Újra gyerekzsivaj tölti meg olyankor a vidéki udvart, az 5 unoka 

visong, szaladgál, sokszor vitatkozik, majd újra kibékül. Egyik ilyen nyári 

estén amikor már a lágy napsütés elhalványult, nagymamám finom házikol-

bászt hozott nekünk vacsorára. Nagyapám a megterített asztalra, majd ránk 

nézett és valamiért elkezdtek potyogni a könnyei. 

- Nagyapa miért sírsz? - kérdeztem tőle. 

Ő erre azt felelte:  



357 

 

- Csak visszaemlékeztem egy régi történetre kislányom! -  És már kezdte 

is mesélni: 

Körülbelül 1958-ban történt, 13-14 éves korú fiú lehettem akkor. Azokban az 

időkben az embereknek nem nagyon adatott meg hogy egy évben többször 

vágjanak disznót. Nálunk sem volt ez másképp. András nap környékén zajlott 

általában ez a nagy esemény, így a karácsonyi asztalra is sok finomság kerülhe-

tett. Öten voltunk testvérek, mindannyian nagyon szerettük ezt az időszakot. A 

kamrában volt ilyenkor a rengeteg ínyencség, a sok füstölt hústól kezdve a friss 

kenyérig minden megtalálható volt ott. Aztán egyszer megéheztem. Bementem 

hát a kamrába, és a bicskámmal levágtam az egyik kolbász végét! Így nem 

maradhatott, mert hamar kiderült volna a betyárságom! A levágott véget félre-

tettem majd újabb 2-3 centis darabot vágtam le a kolbász hosszú szárából, amit 

viszont jóízűen elmajszoltam. Ezután egy gyufaszálat kihegyeztem, egyik végét 

gyorsan beleszúrtam a csüngő, megszelt kolbászba, a másikat pedig a félretett 

kolbászvégbe. Pontosan illeszkedett, észre sem lehetett venni a turpisságot! 

Egyik vasárnap reggel behozta dédnagyapátok hát a kolbászt, hogy ünnepi 

reggelit tartsunk. Mikor elkezdte vágni a kés éle egyszer csak megakadt  

valamiben! Én persze tudtam, hogy mi volt a baj! A lelkiismeretem is azonnal 

megszólalt, így szégyenkezve bevallottam, hogy én voltam a haspók! Már fel 

voltam készülve a büntetésre, viszont a dédnagyapátok a dédnagymamátokkal 

együtt hangosan felkacagtak! Elismerték a leleményességemet! Habár a szüle-

im nem büntettek meg, azt tudtam, hogy ma nekem csak egy kis üres kenyér jut 

reggelire, hiszen én már megettem a részem! A testvéreim viszont legnagyobb 

meglepetésemre megosztották velem is a finomságot, mert sok betyárságot 

elkövettünk mindannyian, így csodálták a furfangos ötletemet! 

A történetet befejezte nagyapa majd elkezdett velünk együtt vacsorázni. 

Lefekvéskor azon merengtem, hogy mi a mai gyerekek milyen szerencsések 

vagyunk, mert bármikor megéhezünk csak kinyitjuk a hűtőszekrényt és  

ehetünk bármit, amit megkívánunk lelkiismeretfurdalás nélkül! 

Pajerich Anna Róza 

 

 

Kőrösmező 

 

Történt egyszer, hogy egy Sztruk Iván nevezetű hucul pásztor messze fenn a 

máramarosi havasokban legeltette nyáját. A tél váratlanul köszöntött rá.  

Birkáit a mai templom helyén magukra hagyva és magát a kegyetlen tél elől 

menekítve, egy közeli településen keresett téli menedéket. A tél elmúltával 

elment megnézni maradt-e életben birkája. Legnagyobb meglepetésére  
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minden báránya élt, sőt minden anyajuh mellett egy kis gödölyét is talált. 

Hálát adva Istennek, mikor már megvagyonosodott egy kicsit, ezen a helyen 

templomot épített. A templom körül pedig létrejött a település, amit magyarul 

Kőrösmezőnek hívnak. Így szól a fáma.  

- Ez a település azért nevezetes, mert itt születtem én – mesélem unokáimnak. 

- De papa, mi az, hogy magyarul Kőrösmezőnek hívják? -kérdezi Ádám. 

- Azért, mert ez a terület a királyi nagy Magyarországhoz tartozott, annak 

egyik legkeletibb részén, a Tatárhágóhoz és a Tisza forrásához közel.  

1920-ban azonban a trianoni békeszerződés Csehszlovákiához csatolta. 

1938-ban a bécsi döntéssel visszakerült Magyarországhoz. A II. nagy vere-

kedés (ahogy egyesek a háborút nevezték) után a területet Szovjetunióhoz 

csatolták, végül 30 évvel ezelőtt Ukrajna fennhatósága alá került. Így aztán a 

neve is mindig változott. Lakták ezt a területet ruszinok, magyarok, szászok, 

huculok, csehek, románok. A huculok eredetileg kis termetű lovakon járó 

ruszin pásztorok voltak.  

- És papa, akkor te most mi vagy? Ruszin? Magyar? Szász? Cseh?  

Román? Vagy hucul?  

- Én hál’ istennek magyar vagyok. 

- Pedig milyen jó lenne, ha hucul lennél, - mondja Orsi - mert akkor lehet-

ne nekem is egy póni lovam.  

- Nem póni, hanem csak kisebb termetű ló. És ha lenne egy ilyen lovad, 

akkor neked kellene gondozni, csutakolni. Te lennél a hucul ló puculó, és 

lehet, hogy hucul lópuculó is. 

Szóval, én akkor születtem, amikor ez a terület éppen Magyarországhoz  

tartozott. De már akkor Európában javában dúlt a háború.  

- És papa, arról is mesélsz majd, mikor Nyizsnyíj Novgorodnál egy csa-

pással 20 muszkát leterítettél? - kérdezi Ádámkám. 

- Vigyázz te, mert mindjárt megbúbollak. Az különben is Bud Spencer 

volt. Én akkor még nem háborúztam semmiféle haderővel, legfeljebb a be-

tevő falatomért harcoltam nagy hangerővel. Az én szüleim szín magyar 

hajdúszoboszlói családból származtak. Anyukámék kilencen voltak testvé-

rek, apukámék pedig öten.  

- És hogy kerültek ők oda messze, Kőrösmezőre? 

Friss házasok voltak, és a Hangya Szövetkezet pályázatot írt ki az ottani Han-

gya üzlet vezetésére. Megpályázták és el is nyerték. Merész vállalkozás volt 

úgy 350 km-re a szülői háztól. Ráadásul, nem sokkal azután, hogy én meg-

születtem, apukámat behívták katonának. Édesanyám egy darabig még elve-

zette a boltot, de ahogy a front közeledett, hazamenekültünk a szoboszlói 

szülői házba. Nagyszüleim és az összetartó nagy család segítettek átvészelni 

az aggódó várakozással teli éveket. Édesapám ugyanis szovjet hadifogságba 
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került. Az Ural hegységbe, majd Szibériába hurcolták el. Már 6 éves voltam, 

amikor kaptuk a hírt, hogy haza engedik. Kimentünk elé az állomásra.  

Egyszer csak egy magas, zubbonyos ember felkapott, és csókolt, csókolt a 

borostás arcával. 

Képzeljétek el, hogy a kőrösmezői évek alatt lakásra összespórolt pénzük 

a nagy infláció miatt már csak annyit ért, hogy vehettek érte egy doboz  

gyufát. Kezdhették elölről, nulláról az életüket. 

- Hát akkor papa neked sem lehetett valami könnyű sorsod. Gondolom, te 

még nem is kaptál 10 éves korodban mobil telót - mondta együttérzően 

Orsikám. 

Miután jó nagyot nevettem rajta, elmeséltem, hogy akkor nem, hogy mobil 

telefonhoz, de még vezetékeshez sem lehetett hozzájutni. 

Ádám nem is tudta megállni, hogy a témához hozzá ne szóljon. 

- Tudod azt papa, hogy amikor Bell feltalálta a telefont, már volt két nem 

fogadott hívása Chuck Noristól?  

- Persze hogy tudom. Én mondtam meg neki a telefonszámát. 

Na erre Ádámkám sem számított. 

Hát telefonunk ugyan semmilyen sem volt, de volt egy néprádiónk, amin 

lehetett fogni a Kossuthot, meg a Petőfit. És volt egy aranycsapatunk, aminek 

meccseit nagy izgalommal hallgattuk ezen a rádión, Szepesi György közvetí-

tésével. Jó móka volt, amikor 1953-ban az angolokat elpudeltük először  

6:3-ra, aztán 7:1-re. Következő évben a svájci világbajnokság mérkőzéseit 

izgultuk végig. Az eredményeket: 8:3, 9:0, 4:2, 4:2. hatalmas betűkkel felfes-

tettem a házunk ütött kopott falára. Az utolsót már nem írtam fel, mert attól a 

német csapattól kaptunk ki 3:2-re, amelyiket a csoportmérkőzések során  

8:3-ra megvertünk. Csalás! Mondogattuk felháborodottan. A csapat felállítá-

sát még ma is kívülről fújom. 

- Elmesélem nektek, hogy nekem milyen kalandokban volt részem 13 éves 

koromban.  

Kegyetlen hideg tél volt akkor. Reggel mínusz 20 fokban indultam iskolába. 

Ráadásul jó messze volt az iskolám. Elfagyott kézzel, lábbal érkeztem meg 

végre, de az iskola nagy kapuja zárva volt, rajta egy felírat: „Szénhiány miatt 

a tanítás szünetel.” Kékre, zöldre fagyva érkeztem haza. Először kisalakoltam 

a szobai vaskályhát, a fáskamrában aprítottam egy kis gyújtósnak valót, vit-

tem be szenet, fát, és begyújtottam. Dél felé már kezdett is melegedni a szoba. 

15 éves koromban már a technikum padjait koptattam. De naponta nem 

egyenesen oda mentem és jöttem, mert én a Tejúton jártam. 

- Hohó! Csak nem kozmonauta képzésre jártál? 

- Az úgy volt, hogy anyukám egy tejboltban dolgozott egyedül, ezért 

minden reggel hatra én is odamentem. Amíg ő a nagy kannákból mérte  
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ki a tejet, én szolgáltam ki az egyebeket. Cukrot, lisztet, meg amit még 

kértek. Az iskolából hazajövet megint a tejbolt felé vettem az irányt, mert 

délután meg előre csomagoltuk a másnapra valókat. A csokis nápolyit is 

ellenőrizgettem időnként, hogy a minősége megfelelő-e még. Zacskógyű-

résben verhetetlen voltam. Kár, hogy nem volt érettségi tantárgy. 

- Papa, nem lett volna jobb dolgotok, ha ott maradtok a Szovjetunióban, az 

mégis csak egy győztes és erős nagyhatalom volt, tele természeti erőfor-

rásokkal, hegyekkel, tengerekkel? - kérdezte Ádám. 

- Akkor elmesélem nektek azt, hogy 47 éves koromban a húgommal 

együtt kitaláltuk, hogy szüleinket, - akik akkor már a hetvenes éveikben 

jártak - elvisszük egy kis nosztalgiázásra Kárpátaljára, Kőrösmezőre, hisz 

itt kezdték közös életüket. Így legalább én is meglátogathatom szülőhe-

lyemet és megláthatjuk azokat a tájakat, amikről sokat meséltek, na meg 

egy kicsit kíváncsiak voltunk arra, milyen is az a nagy Szovjetunió, ami 

már jó 40 éve követendő például kellett szolgáljon mindannyiunk számára. 

És ott sok barátunk lehet, mert mindig éltetnünk kellett a megbonthatatlan 

szovjet-magyar barátságot. 

A háború óta még álmodni sem lehetett ilyen turistautakról. Csak szervezett 

utazásokkal lehetett a Szovjetunióba bejutni, ahol csak a kötött, és kötelező 

programokon lehetett részt venni. A külföldiek minden lépését árgus szemek-

kel figyelték, nehogy letérjenek a kijelölt utakról. Azt is hallottuk, hogy a 

férfinépség java katonaként szolgált, meg civilként az államhatalom szolgála-

tában. Nem véletlen hát, hogy a vasútépítéseken nők krampácsoltak. 

Az 1980-as években, amikor a Szovjetunió Kommunista Pártjának főtitká-

ra Gorbacsov lett, enyhítettek a szigorú intézkedéseken. Elkezdtük szervezni 

az utazást. Vízumot kellett szerezzünk, de ezt csak úgy kaphattuk meg,  

ha csoportot alkottunk, és megneveztük a csoport vezetőjét. Ki is neveztük 

mamát csoportvezetőnek. 

Két kocsival indultunk útnak. A záhonyi határátkelő előtt 5 km-es sor  

végére álltunk be. 8 órán keresztül araszoltunk, mire átjutottunk. Ungvári 

szállodánkba késő délután érkeztünk. Másnap reggel aztán tovább indultunk. 

Városokon áthaladva meg-megálltunk, hogy benézzünk néhány boltba. Az 

egyik műszaki üzlet polcain forrasztópákák voltak kirakva hosszú sorban. Azt 

mondták, most ez érkezett. A többi polcon pedig Lenin szobrok sorakoztak. 

Benéztünk egy hentesüzletbe is. Húst, azt most éppen nem lehetett kapni. 

Vettünk viszont füstölt halat. Újságpapírba csomagolták be. 

Sógorommal, Misi bácsival megbeszéltük, hogy a következő benzinkútnál 

meg kellene álljunk tankolni. Találtunk is az egyik városon áthaladva,  

csakhogy hosszú autósor kígyózott az utcákon. Azt mondták, nincs benzin, 

várják, hogy hátha lesz. Most akkor mi legyen? Kiderült, hogy csak nekik 
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nincs, nekünk a határátlépéskor lehetett venni forintért 5 literes benzinjegye-

ket, és ezért bármelyik benzinkútnál soron kívül adnak. Beálltunk egyből a 

kúthoz. Aztán oda kellett menni egy fabódéhoz, amire az volt kiírva, hogy 

„Operátor”. Itt kellett leadni a benzinjegyeket. Sógorom problémázott rajta, 

hogy 25, vagy inkább 30 litert kérjen. Végül a 30 liternél döntött. Jobb,  

ha tele van az a tank. Visszament a kocsijához, az adagoló pisztoly végét 

bedugta a benzinbetöltő nyílásba. Hiába nyomkodta, nem jött a benzin.  

Kihúzta, nézegette mit lehet ezzel még csinálni, amikor egyszer csak magától 

elindult. Azt se tudta, hogyan dugja vissza a csövet, hogy minél kevesebb 

menjen mellé. Jött a benzin szépen, mígnem egyszer csak megtelt a tank, és a 

benzin elkezdett folyni ki a földre. Kikapta a töltőcsövet, hátha eláll. Nem állt 

el. Csak jött, jött kifelé, ahogy a csövön kifért. A hosszú sorban állók pedig 

csak nézték, nézték, szikrázó szemekkel, ahogy folyik ki a földre a benzin, 

amire nekik azt mondták, hogy nincs. A 30 liter ki van fizetve, itt van mind, 

ha kell, ha nem. Félelem fogott el bennünket. Ide már tényleg csak egy kis 

szikra kellett volna. Igyekeztünk gyorsan elhagyni a helyszínt. Nem tudtuk 

feldolgozni ezt a helyzetet. Egy idő után anyukám törte meg a csendet. Tudjá-

tok gyermekeim, ha itt maradtunk volna, akkor most ti állnátok abban a szép 

hosszú sorban. És még a szerető családunktól is el lettünk volna zárva, mert 

ez a határ az utóbbi 40 évben nem volt átjárható. 

- Hát papa tényleg jobb, hogy hazajöttetek. Igaz, hogy póni lovunk nincs, 

de autóval már sok szép helyet bejártunk, és ráadásul itt van az összes  

rokonunk, barátunk. Meg ha nem a mamát vetted volna feleségül, akkor 

nem született volna meg a mi apukánk, és mi sem. Mit csinálnánk akkor 

most, ha nem lennénk megszületve? 

- És papa, hogy ismerted meg te mamát? – kérdezte Orsika. 

- Egy munkahelyen dolgoztunk. Nagyon aranyos és ügyes kislány volt. 

Jókat tudtunk beszélgetni. Együtt jártunk színházba. Operabérletünk volt. 

Verdit mindketten kedveltük. 23 és 22 évesek voltunk, mikor megesküd-

tünk. Ha ünnepeltünk valamit és pezsgővel koccintottunk, mindjárt előke-

rült a fekete bakelitlemez, és szólt a Brindisi, vagy más néven a pezsgő 

ária. Volt, hogy még táncoltunk is keringőt erre a zenére.  

A világlátásra, tapasztalatok szerzésére nektek még van sok időtök. A múlt 

megismerésére viszont egyre kevesebb. Ha tudnátok, hogy milyen bánatos 

vagyok olykor, amikor próbálok valamit megérteni, de nem tudom, hogy mi 

volt,… és már nincs kitől kérdezni.  

Egyszer neki is álltam, hogy szerbe-számba vegyem népes családunkat,  

és az anyai ágnak elkészítettem a családfáját. Persze unokatestvéreim  

sokat segítettek ebben. Kértem, mindegyikük írjon magáról, és a családjáról 

egy-két oldalt. Előkerült egyik nagybátyánk családleírása is, így mi már csak 
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folytattuk a családi históriát. Ezekből az írásokból aztán kis könyvecskét 

szerkesztettem, sok fényképpel illusztrálva. Nagymamátokkal el is határoz-

tuk, hogy megszervezünk egy nagy családi találkozót Hajdúszoboszlón.  

Mindenki nagy örömmel jelezte vissza, hogy eljön, bárhová vetette is a sors. 

A találkozó napjának reggelén indultunk Debrecenből autóval. Az egyik 

kereszteződésnél vártunk a zöldre, amikor odajött egy kéregető szegény asz-

szony. Nagyanyátok kinyújtott egy 200-as érmét. Az asszony nagyon  

köszönte, és mondta: Áldja meg a jóisten magukat, meg a kis családjukat. 

Erre mondom én: A kis családunkat? Hát tudja ma is 55 főre terítünk az asz-

talnál. Erre azt mondja: Ó, ha ennyi éhes száj van, ott minden fillérnek helye 

van. És vissza akarta adni a pénzt. De ekkor a lámpa zöldre váltott. 

El nem tudom mondani, hogy a nagy családom mennyire hálás volt, hogy 

ezen a találkozón ott lehetett, s hazavihetett egy olyan könyvecskét, amiben a 

később felmerülő kérdéseire is megtalálhatja a válaszokat. Remélem, hogy 

közületek is lesz valaki, aki a történeteket tovább folytatja. 

Drága unokáim. Babits Mihály is azt mondta: „Múlt nélkül nincs jövő,  

s mennél gazdagabb a múltad, annál több fonállal kapaszkodhatsz a jövőbe.” 

Papp Lajos 

 

 

Kezek imára kulcsolva 

 „A halál előszobájában.” 

Az idő rohan. Sok év telt el azóta, hogy búcsúznom kellett szüleimtől, párom-

tól, kedves ismerősöktől. 

Édesapámat a „divatos kór, a rák támadta meg”. Egy bizonyos időn túl  

állandó lakója lett a Klinikának. Látogattam, próbáltam mindenben figyelmes 

lenni, beszámolni mindenről, amiről tudtam, hogy érdekli, kíváncsi rá. –  

Aggódással érdeklődött édesanyám felől, - aki sajnos hetente csak egyszer 

tudott látogatóba jönni a távolság, a szegénység miatt. - Mindig csak a jóról, 

szépről beszéltem vele és nyugtattam, hogy nincs semmi gond, hogy nyugodtan 

gyógyulhasson. 

A halála napján is fogtam a kezét, - bár akkor még azt nem tudtam, hogy 

nem lesz már holnap. Bíztattam, bár tudtam, hogy nem sok remény van, a 

gyógyulásához. Beszéltem vele és akkor éjszaka ment el, csendesen sírva a 

kórterem ágyán. – Odahaza, aznap éjjel, kedvenc kutyája pusztult el, - jelezve 

a családnak, hogy a szerető gazdi utolsó útjára indult. 

Majd jött a társam eltávozása, aki dialízis közben, ült fel a kórházi ágyán 

egy utolsó tekintettel búcsúzva el tőlem ki a kórterem ajtajában állva, sírva 

néztem és suttogtam „Szeretlek! Ne menj el!” De neki menni kellett. 
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A kedves ismerős baráttól, kinek vittem a húslevest ebédre, - de már nem 

volt kinek átadni, megpihent, elment. 

És elment édesanyám, kinek élete szép és küzdelmes volt, bár az időskor 

sem volt hozzá kegyes: dementia senilis-ben szenvedett. 

Ezt ő nem érzékelte, de mint gyermeke nagyon fájdalmas volt nekem  

végig nézni leépülésének fokozatait, mindig kérdezve az Úrtól:” Miért?” 

Mivel özvegyen egyedül éltem, - a fiam is megnősült, - magamhoz vettem, 

hogy ha szükséges tudjak neki segíteni, próbáltam róla gondoskodni, ellátni, 

ápolni. 

Még dolgoztam. 

A nappali időre Idősek Otthonába helyeztem el, gondozónőt fogadtam, 

hogy ebéd után érte menjen, hazakísérje, és amíg haza nem érek, ne legyen 

felügyelet nélkül, legyen valaki mellette. 

Állapota, ahogy romlott, került a klinikára, ahol a Kormány új rendeletéig 

ápolták, gondoskodtak felügyeletéről, ellátásáról - de a rendelet megjelenése 

után otthonba kellett elhelyeznem. 

Vidékre került, a megye egyik legjobban felszerelt otthonába, ahol az  

ott dolgozók szívvel, lélekkel, szeretettel gondozták, ápolták a hozzájuk  

beutaltakat. 

Hetente kétszer, háromszor látogattam, mivel autóm akkor sem volt autó-

busszal, és gyalog, mert a központtól egy kilométerre volt (van) a Gondozási 

Központ. 

Akkor is mentem, amikor már meg sem ismert, amikor telefonon értesítet-

tek, hogy Édesanyám utolsó útjára készül. Ültem az ágya mellett, fogtam a 

kezét, beszéltem, meséltem, igét olvastam a Bibliából, egyházi énekeket éne-

keltem, vigasztaltam, nyugtattam, kezét simogattam és hullottak könnyeim, 

melyet Ő már nem látott. 

Ahogy az ágya mellett ültem, kezét simogatva, figyelve minden rezzenést, 

amely a búcsút jelentette, lepergett szemem előtt élete, életünk. 

Fiatalasszonyként a Kaszinóban rendezett Borbála bálon, szépségversenyt 

nyert. Édesapám nagyon büszke volt rá, de Ő maga egyénisége által, nem 

változtatott életén, - maradt jó feleség és két gyermek édesanyja.  

Nevelt, tanított, hogy mit hogy csináljak, hogy szép és boldog életem  

legyen. – Átvészeltük a II. világháborúban ránk zúduló nehézségeket, mene-

kültünk, mindenünket elveszítettük, anyafarkasként védte őrizte gyermekeit, 

segítette társát, mentette életünk. 

Dolgozott, hogy tanulhassunk. Szájától vonta meg a falatot, hogy gyerme-

kei ne érezzék a szegénység súlyát, hogy jobban boldoguljanak életükben, 

mint neki sikerült. 
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Az unokák születése után segített lányainak. Az unokák nyáron mindig ná-

luk voltak. Az én koraszülött kisfiamat, aki a közösséget nem bírta, magukhoz 

vette, nevelte, tanította, hogy a munkahelyemet ne kelljen elhagynom.  

Ahogy feküdt az ágyon, arca időnként megrándult, majd ismét kisimult, 

visszahozva a régi szép vonásokat az ősz hajjal keretezett arcra. 

Kezét két kezem között fogtam, mint egy vergődő kismadár lenne, -  

fogtam, melengettem és próbáltam az erőt átsugározni távolodó lelkének. 

Ahogy a szív kezdett egyre gyengébben dobolni, hogy „élek még”, a test  

egyre hűvösebb lett, és egy körbe tekintés maga körül, egy sóhaj, keze  

kezemben pihenve, távozott el a földi világból. 

Hónapokon keresztül, - néha még ma is- ha tenyereim egymásra teszem, - 

érzem azt a „kismadarat”, azt a kezet, ami drága jó édesanyám keze volt. 

Papp Lajosné Mzsuzsó 

 

 

Plátói szerelem  

 

Édesanyám 1920-ban született. Negyedik gyermekként érkezett a családba. 

Három testvérbátyja és a szülők már nagyon várták a baba e világra érkezését. 

Titokban remélték, hogy lányka lesz a kis jövevény.  Madarat lehetett volna 

fogatni Zsuzsókával, nagyanyámmal, amikor kiderült, hogy a Teremtő -  

három fiú után - kislánnyal ajándékozta meg a családot. Nagy örömmel gon-

dozta az édesanyja a babát, óvta, féltette még a széltől is. Egy édesanyának 

mindig a saját porontya a legszebb a világon. Nagyanyám volt az a kivétel, 

aki erősítette a szabályt. Ha hiszitek, ha nem, a kis Zsuzsi baba – anyukája 

szerint - meglehetősen csúnyácska volt. Röstellem leírni ezt a legkevésbé sem 

hízelgő jelzőt, egy pici lányról. Jó pár hónapig a világrajövetele után se tűntek 

el a babaarcról ráncocskái, bőre hámlott. A tanyán, ahol éltek, a nagy ház 

legbelső szobájában rejtegette Zsuzsóka, az újszülöttet. Főleg, ha nagy ven-

dégjárás volt náluk, nem láthatta egy kíváncsi szem se a babát. Az állítólagos 

csúnya kislányt, az istennek se akarták a szülők megmutatni, semmi pénzért 

se. A barátok, kedves ismerősök, sőt még a közeli rokonok is kívül rekedtek a 

babaszobán. Anyám állítólag mindig „aludt”, ezért nem engedte nagyanyám, 

hogy az édes álmát holmi zajos, vidám és főleg kíváncsi vendégsereg meghá-

borítsa. Lábujjhegyen járt a család, ezzel is azt demonstrálták, hogy a picike 

tényleg alszik. Ez a furcsa „szobafogság”, a lányka titokzatos rejtegetése, 

csupán a vendégségsereg ott tartózkodásának időtartamára vonatkozott. Száz 

szónak is egy a vége, anyám volt már vagy egy esztendős, mire ki merészelte 

nagyanyám hozni, a rejtekhelyéről. Megmutatta végre Ducikát, (Zsuzsikát) a 
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kíváncsi vendégeknek. A családi legendáriumból tudom, hogy egy év alatt 

kikerekedett a gesztenyebarna fürtökkel ölelt, bájos arcocskája. Gyönyörű, 

csillogó, barna, mandulavágású szemével élénken fürkészte a színes, érdekes 

külvilágot. Kíváncsian csodálta közvetlen környezetét. Gyorsan cseperedett a 

kislány, egyre csak szépült, kinyílt, mint a rózsa. Olyannyira, hogy 16 éves 

korában Hajdú - Bihar megye legszebb lányává választották, valamelyik  

rendezvényen. Anyám nem mesélt sokat róla, szerény volt, sosem fényezte 

magát. Tegyünk egy kis kitérőt, hogy lett Zsuzsikából „Ducika”? Valaki, 

valahol, valamikor ragasztotta anyámra ezt a kissé bántó becenevet. A rokon-

ság még 89 éves korában is Duci néninek szólította. A sírig elkísérte ez a  

név. Okos, értelmes lányka volt Ducika. Nagyapám sok fontos dolgot bízott 

rá, már 8 évesen ment a gyermek Hajdúsámsonba gyalog, a tanyáról. Felelős-

ségteljesen intézte a komoly feladatokat, fizette be az esedékes adót, a  

szatócsboltból hozta, amivel az édesanyja megbízta. Gyönyörű, nyugodt 

gyermekkora volt anyámnak a tanyán. Szabad volt, mint a madár, fél napokat 

kószált a tanya környékén, ismert minden fűszálat, bokrot és fát. Földerítette 

az izgalmas, érdekes, festői tájat. Mindig kicsi állatokkal vette magát körül. 

Szeretgette, gyámolította, oltalmazta őket. Volt barikája, kecskegidája. Szo-

pós borjú, rakoncátlan kiscsikó, hűséges kutyák, macskák követték anyámat, 

még a házba is. Játszópajtás híján, sokat foglalkozott kedvenc állataival. 

1936. május 18-án betöltötte Ducika a 16. életévét, amikor néhány hónap 

múlva, egy váratlan tragédia zúzta porrá a család boldogságát. Novemberben 

meghalt nagyapám, súlyos tüdőgyulladás végzett vele. Mire orvoshoz került, 

nem lehetett már segíteni rajta. Anyámnak a paradicsomi léte megszakadt, 

egy egész életre. A család a fájdalomtól megbénulva, leforrázva kínlódta  

át a rettenetes tragédiát, közösen próbálták a gyászt feldolgozni. Édesanyám 

szerint akkor vált néhány nap alatt felnőtté, amikor az apját vesztette el, igaz-

ságtalanul korán, fájdalmasan váratlanul. Gyökerestül változott meg addigi, 

nyugodt, békés, boldog élete. Zsuzsika a polgári elvégzése után azonnal mun-

kát keresett. A Magyar Királyi Postához került. Az ügyes, eszes, becsületes, 

megbízható, szorgalmas lány megtalálta a neki legjobban tetsző hivatását. 

Hamarosan az ország legfiatalabb postamesterévé vált. Haláláig őrizte azt a 

bizonyos, vaskos kiadványt, ami ennek a címnek a jogosságát igazolta.  

Érdekes emberekkel találkozott, jó néhány, országszerte is híres ügyfele volt a 

Hajdú - Bihar megyei kis, falusi postákon. Nem volt állandó munkahelye, 

ahova helyezték, oda kellett mennie. Az Élet kifürkészhetetlen, a Sors  

kiszámíthatatlan. Ducikának is tartogattak vaskos meglepetéseket. Egy nap 

összesodorta a „végzet” egy fiatalemberrel, név szerint, Juhász Jóskával. 

Anyámnak meg se fordult a fejében, hogy Jóska a következő hónapokban 

meghatározó szereplője lesz az életének. Magas, jó kiállású, délceg ifjú volt a 
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szóban forgó személy. Anyám mesélte, hogy nagyon megnyerő modorú, jó 

svádájú fiatal volt. Ám a Teremtő nem ajándékozta meg csinos ábrázattal. 

Ennek ellenére, csodálatos varázserővel rendelkezett. Ő volt a „sztár” a társa-

ságban, midőn magához ragadta a szót. Amikor vitte a prímet, a fiatalember 

összes csúnyasága eltűnt az ábrázatáról. Arcvonásai kisimultak, azúrkék sze-

me folyton nevetett. Magára vonta még a legnagyobb, legzajosabb társaság 

feszült figyelmét is. Lehengerlő modora volt, intelligens, udvarias, segítőkész, 

tisztelettudó és a női nemnek nagy hódolója volt. Úgy tudott udvarolni, hogy 

minden nőt azonnal az ujja köré csavart. Igazi szívtipró volt, a szó nemes 

értelmébe véve. Édes jó anyám is szinte csak szuperlatívuszokban tudott róla 

mesélni. Elsősorban a kitűnő humorát dicsérte mindig. A környéken dolgozott 

Jóska, agráregyetemen diplomázott mezőgazdászként végezte a munkáját. 

Nagy szakmai tudással, hihetetlen alázattal tette oda magát, a komoly felada-

taihoz. Hamarosan, megyeszerte ismert, komoly, megbízható szakemberré 

vált. Elleste a tapasztalt, vén rókáktól a mezőgazdász munkájának minden 

csínját-bínját. Nem volt rest kérdezni, ha valamivel nem volt tisztában.  

Komolyan és felelősségteljesen végezte a munkáját. Anyám észrevette, hogy 

egyre gyakrabban látogatta meg új ismerőse, a postahivatalt. Természetesen, 

elsősorban a szépséges postáskisasszony miatt. Ez eleinte fel se tűnt a gyer-

mekien naiv anyámnak. Még csak gyanús se volt neki, a gyakori találkozás. 

Később esett le nála az a bizonyos „tantusz”! Tetszett Jóskának a gyönyörű, 

csinos lány, de még mennyire! Nem is rejtette véka alá a Zsuzsikához fűződő, 

heves érzelmeit. Ducikának szokatlan volt ez a nagy rajongás, iránta. Amikor 

megpillantotta a posta bejárati ajtajában a gavallért, minden alkalommal 

megmagyarázhatatlan bizsergést érzett, mintha enyhe áramütés érte volna. 

Tavasszal egy kazal illatos orgonát, jácintot, nárciszt vitt Jóska a postáskis-

asszonynak. Nyáron nagy csokor, színes mezei virággal lepte meg anyámat. 

Zavarba is hozta minden alkalommal Ducikát, aki igen csodálkozott ennek a 

népszerű férfiembernek a hihetetlen rajongásán. Édesanyám pironkodva val-

lotta be nekem, több évtizeddel a találkozásuk után, hogy neki se volt ellenére 

Jóska gyakori látogatása, állandó, véget érni nem akaró széptevése. Kinyílt  

az élet előtte, már mert mosolyogni, önfeledten, vidám arccal élni a postás-

kisasszonyok életét. Mindez a pozitív változás Jóska személyéhez volt  

elsősorban köthető. Ez a vidám, laza fickó megmagyarázhatatlan vonzerővel 

rendelkezett. Anyámnak is gyorsabban vert a szíve, amikor Juhász Jóska  

„betévedt” a postára. Saját magának se merte bevallani ez a szemérmes  

szépség, hogy igencsak kedvelte lovagját. Mai szófordulattal élve bátran kije-

lenthetem, hogy „működött köztük a kémia”. Azaz, kölcsönösen tetszettek 

egymásnak. Jóska tudta, hogy Ducikát nem lesz könnyű meghódítani. Nem is 

rontott ajtóstul a házba, erre kínosan ügyelt. Távol állt tőle, hogy hebehurgya, 
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meggondolatlan viselkedéssel, időnap előtt elriassza magától a gyönyörű 

„zsákmányt”! Módszeresen, lassan, óvatosan, gyakorlott, ravasz „vadászként” 

cserkészte be a „nemes vadat”! Anyám magának se merte bevallani, hogy 

Jóska mellett el tudta volna az életét képzelni. Közösen családot alapítani 

vele, ezt se tartotta anyám ördögtől való ötletnek. Elmesélte, hogy biztonság-

ban, nyugalomban érezte magát, ha Jóska nagy harsányan fölbukkant bárhol, 

ahol ő is jelen volt. Leginkább a postahivatalban hozta a csengőfrászt anyám-

ra, mert munkahelyen nem illett szerelmi románcokat folytatni, abban az idő-

ben (sem). Jóska fittyet hányt erre az íratlan szabályra. Nem kis zavarba hozta 

a szépséges postáskisasszonyt, a gyakori vizittel. Anyámnak egyetlen, felró-

ható hibája az volt, hogy egyáltalán nem volt önbizalma. Túlságosan szerény 

volt, nem tudta magáról, hogy milyen szép, mutatós, formás nő. Nem akarta 

elhinni, hogy valakinek az ő személye, szépsége, jósága is fölkelheti az érdek-

lődését. Nem csak szép, hanem nagyon értékes, jó ember is volt, tele kiváló 

tulajdonsággal. Megakadt rajta a sok kíváncsi férfiszem, akárhol megjelent. 

Folyton arra gondolt, hogy aki olyan ronda volt picinek, mint ő, az élete végé-

ig rusnya is marad. Ráadásul Laci testvérbátyja is folyton piszkálta szegényt, 

vitriolos megjegyzéseivel. „Ducika olyan, mint a tölgyfa, terebélyes és hallga-

tag!” Édesanyámnak pontosan elég volt ez az állandó mószerolás ahhoz, hogy 

ki se alakuljon benne az a képesség, hogy illegesse magát a férfinép előtt. 

Olyan helyzetről meg álmodni se mert, hogy két fiatal között akár gyöngéd 

szálak is szövődhetnek. Jóska menetrendszerűen járt be anyámhoz, mindig 

valami extra „fontos és sürgős” dolog miatt lepte meg a kiszemelt szépséget. 

Tette neki szakadatlanul a szépet, kedves szavakat duruzsolt anyám fülébe. 

Ducika szinte elolvadt, amikor Jóska csodálatosan különleges orgánumát 

hallotta. Időnként beadta Édesanyám a karcsú derekát, elment Jóskával több-

ször is, moziba. Mekkora szó volt ám anno a mozizás! A fiatalok körében a 

legkedveltebb szórakozás volt, a bálok, táncmulatságok mellett. A korszak 

híres, magyar klasszikusait nézték meg, közösen. Anyukám kedvence Páger 

Antal volt, de kedvelte Jávor Pált, a színésznők közül Karády Katalin lopta be 

magát anyám érzékeny szívébe. Szeleczky Zita játéka is lélekig hatott nála, 

főleg a „Rózsafabot” című filmben alakított, pazarul megformált szerepéért 

rajongott érte. Egy vak lányról mesélt a film. Ducikának még 88 éves korában 

is felkorbácsolta az érzelmeit a megható történet. Anyám, ahogy öregedett, 

egyre többször emlegette a csodálatos gyerekkorát, a nehéz ifjúságát, a rette-

netes háborús éveket. Sokszor mesélt Jóskáról is, arcvonásai elárulták, hogy 

szívesen, szeretettel nosztalgiázott. Édesanyám hihetetlenül szemérmes nő 

volt, világ életében. Kérdezni nem mertem tőle a „plátói szerelméről” –  

így titulálta a furcsa kapcsolatát Juhász Jóskával. „Hidd el Zsuzsikám, hogy 

még csak a kezemet se fogta meg!”  Kellemes időtöltés volt vele lenni, nem 
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tagadta. Volt, hogy pár napig nem jelent meg Jóska a postahivatalban, máris 

komolyan aggódott érte anyám. „Nagy életművész volt, imádott dumálni, 

csapta a szelet a szépasszonyoknak, harmatosan üde, fiatal lányoknak.” – 

emlékezett vissza Ducika, egykori sármos gavallérjára. „De hogy engem 

megérintett, esetleg megcsókolt volna, azt aztán NEM! Úgy ott hagytam  

volna, mint Szent Pál az oláhokat, ha csak gondolatban is próbálkozott volna, 

ilyen galádságot megtenni! Más világ volt kislányom, szigorú, erkölcsös  

világ! A lányoknak kutya kötelességük volt a jó hírnevükre, tisztességükre 

vigyázni! Mi nem feküdtünk ám össze anno, az első jöttmenttel! Ki kellett 

abban az időben a lányoknak várni (is) az esküvőt! A vásárt a napján kellett 

megtartani!”  

Egyik hónap követte a másikat, sebesen rohant az idő. 1939. szeptember 

1-jén kitört a második világháború. A történelem durván beleavatkozott több 

millió ember, több százezer család életébe. Anyám és Jóska se voltak kivéte-

lek, leendő, közös életüket alaposan „áthangszerelte” a kegyetlen Sors. A 

borzalmas világháborúban, jó magyar emberek százezrei estek ártatlan áldo-

zatául az eszetlen világégésnek. Anyák, apák siratták a fronton elesett fiaikat, 

feleségek, gyerekek a családfőt, az oltalmazó édesapát várták haza, mindhiá-

ba. Az emberiség történetének a legszégyenteljesebb, vérzivataros korszakát 

élték a koronatanúk, szerte Európában.  Az embertelen második világháború 

könyörtelenül tépte széjjel a családokat, pillanatok alatt hamvadtak el a világ 

végéig remélt, örök szerelmek. Százezrével vitték a jó magyar embereket  

a frontra, meghalni. Elsodorta Ducikát és Juhász Jóskát örökre egymástól, a 

Sors. Senki nem látta az egykori udvarlót, senki nem hallott róla használható 

információt. Az a hír járta, hogy Jóska idegen földben nyugszik, távol a hazá-

tól. Édesanyám lélekben összeszakadva, mélységesen szomorúan hallgatta a 

tragikus híreket egykori, kedves lovagjáról. A postán nem állhatott meg az 

élet. Amíg lehetett, működtek a hivatalok, a legfontosabb szolgáltatásokat 

igénybe vehették az ügyfelek. Amikor már a szomszéd településre nyomultak 

be a szovjet tankok, katonák, pánikszerűen bezártak a posták. Mentették, ami 

még menthető volt! A civil lakosság zaklatottan, állandó fegyverropogásban, 

űzött vadként élte az életét, folytonos félelemben teltek a napok, hetek, hóna-

pok. Abban az időben Újirázon dolgozott anyám. Ducika szépsége egy csinos 

fiatalember szívét dobogtatta meg, igen komolyan. Egy fiatal, jóindulatú, 

embert rendelt a Sors anyám támaszának, oltalmazójának. A jobb sorsra  

érdemes Édesanyám, megmentőt látott ennek a kellemes, jóképű, halk  

szavú, megbízható református lelkésznek, Szabó Lászlónak a személyében. 

Lassan, komótosan, de biztosan szövődött a szerelem a két fiatal között.  

A háborús körülmények sugallták anyáméknak, hogy szélsebesen kössenek 

házasságot. Az idő sürgette a szerelmeseket, 1944. október 24-én volt a  
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szerény ceremónia. Férjhez ment Ducika, a kérőjéhez. Jóskára már nem tudott 

várni, mert mintha a föld nyelte volna el. Semmilyen valós, megbízható  

információ nem jutott el hozzá, egykori széptevőjéről. Megtörtént Szabó 

Lászlóval az esküvői ceremónia, a gyömrői református templomban. A vőle-

gény volt odavalósi. A kiszámíthatatlan Sors nem kegyelmezett az ifjú  

párnak! Nyúlfarknyi boldogságot engedélyezett csak nekik. Alig néhány  

hónapos házasság után, a szépreményű, ifjú férjet kihurcolták Szovjetunióba, 

az Ural hegység lábához, „málenykij robotra”! Fél Magyarországon át terelte 

maga előtt, mint a barmokat, a szovjet hadsereg a falvakból menekülő, civil 

lakosságot. Valamelyik forgalmas vasútállomáson bevagonírozták a hadra és 

nehéz, fizikai munkára fogható férfiakat, irány az Ural hegység! Szabó Lász-

lót is elszakították áldott állapotban lévő, fiatal feleségétől. Sose tért haza 

szegény, jámbor lélek! Azt se tudhatta meg sosem, hogy anyukám kisfiút 

hord a szíve alatt. Jekatyerinburg határában, egy közös sírban alussza örök 

álmát, ez a jobb sorsra érdemes, szelíd, kedves, segítőkész ember. Teltek, 

múltak az évtizedek. Közben édes jó anyám valahol Mohács környékén  

összeakadt apámmal, házasság lett az ismeretségből, meg mi ketten, az 

öcsémmel. Felneveltek minket. Nem volt se jobb, se rosszabb sorsunk, mint a 

többi gyereknek. 1970 őszétől a Dunaújváros 1. számú postahivatalban  

dolgoztam, a távközlési osztályon. Akkoriban is előkerült időnként Juhász 

Jóska neve. Anyám nagy nosztalgiával gondolt a régi, szép időkre, a soha már 

vissza nem hozható fiatalságára. Szervesen hozzátartozott a visszaemlékezé-

sekhez, Jóska személye is. A telefonközpontból (akkori munkahelyemről) 

egyik délután fölajzva érkeztem haza. Elújságoltam anyámnak, hogy megta-

láltam Jóska címét és telefonszámát a debreceni telefonkönyvben. Rég láttam 

szülőanyámat ennyire meglepődni! Néhány napig ízlelgette a gondolatot, 

hogy felhívjuk a régi, kedves ismerőst. Körülbelül egy hét után beadta a dere-

kát. Áldását adta a meghökkentő tervemre. Egy kevésbé zsúfolt délután,  

éppen szolgálatban voltam, amikor nyélbe ütöttük a korábban megbeszélt 

telefonhívást, izgatott anyámmal. „Juhász József vagyok!” – mutatkozott be 

néhány csengetés után egy kellemes bariton, a telefon előfizetője. „Kérem, 

maradjon vonalban, kapcsolom a hívót!” – csicseregtem, gyakorlottan.  

Összekapcsoltam remegő kezekkel őket, néha bele – belehallgattam a beszél-

getésbe, hogy minden rendben van-e az összeköttetéssel. „Koronczay Béláné 

vagyok, Dunaújvárosból!” Néma csend honolt a vonal túlsó végén. A légy 

zümmögését is lehetett hallani a másik oldalon, a síri csöndben. „Esetleg, ha 

azt mondom, hogy Molnár Ducika Hajdúsámsonból, akkor már ismerősebben 

cseng a nevem?” – érdeklődött anyám, de akkor már szipogva folytatta a  

bemutatkozást. Több évtized feldolgozatlan fájdalma okozta a szűnni nem 

akaró könnyezését.  
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„TE ATYAÚRISTEN! DUCIKA! TE JÓ ÉG! TUDJA, HOGY ÉVTIZE-

DEKIG KUTATTAM, KERESTEM MAGÁT, MINTHA A FÖLD NYELTE 

VOLNA EL, NEM BUKKANTAM A NYOMÁRA! Miután mindketten  

elmesélték nagyvonalakban az életüket, a legutolsó találkozás óta, megbeszél-

tek egy személyes összejövetelt, Debrecenben. Pár hónap múlva, a debreceni 

nagyállomáson egy csokor virággal várta Jóska anyámat. Vele volt Borika is, 

a felesége, 3 közös gyermekük anyja. Nagy szeretettel fogadták a kedves 

vendéget, aki több évtized után adott életjelet, magáról. Debrecenhez köze-

ledve, már a vonaton anyukám automatikusan átváltott tiszántúli tájszólásra. 

Mindig hangoztatta, hogy ezt nem lehet elfelejteni! Olyan, mint a biciklizés. 

Egy – két napot vendégeskedett anyám, Jóska családjánál. Amikor a háziasz-

szony a konyhában foglalatoskodott, a süteményt vette ki a sütőből, Jóska így 

suttogott anyámnak: „Ducika, ha én magát a háború után megtaláltam volna, 

másképpen alakult volna az életünk, ugye, tudja?” Édesanyám mindig is hitt 

az isteni gondviselésben. Szomorúan mosolygott, törölgette a szemét és így 

szólt: „Jóska, minden úgy jó, ahogyan azt a Teremtő elrendezte. Nincs mit 

tenni, el kell fogadnunk, hogy nekünk nem járt ezek szerint közös boldogság, 

csak a plátói szerelem!” Később nekem elárulta, hogy majdnem a szíve  

szakadt meg, amikor ezeket a mondatokat fogalmazta meg. Eljött a búcsú 

ideje, Molnár Ducika hazautazott. Akkor találkoztak személyesen utoljára! 

Kellemes emlék volt a debreceni útja, találkozása Jóskával, az ifjúságával,  

a soha be nem teljesülő szerelemmel.  

Élete végéig hálás volt nekem, hogy összehoztam őket, annyi év után. 

Boldog voltam, hogy sikerült a nagy tervem. Egy gyermek az édesanyjának, 

ennél sokkal nagyobb horderejű „szívességet” is megtesz! Ugye, igazam van? 

Ducika, drága jó Anyám! Jóska! Megérdemeltétek volna a közös, határta-

lan boldogságot! 

Ugye, már egymásra találtatok abban a másik, számunkra ismeretlen  

dimenzióban? 

Én még „ideát” vagyok, még nem tudok nektek segíteni! 

Pappné Koronczay Zsuzsanna 
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Az életmentő láda 

Édesapám, id. Paulheim Vilmos (1938- ) elbeszélése alapján 

Úgy emlékszem, ide Szigetújfalu közelébe 1944 novemberében érkezett meg 

a front. Hátul a jégveremben volt elvermelve a krumplink nagy része. Szalon-

na, füstölt húsunk már elfogyott. Zsírunk, zöldségünk, babunk, hagymánk állt 

csak rendelkezésre, ha megéheztünk. Féltünk az ideérkező fronttól. A front 

előtt még Paulheim Antal nagybátyám, aki később magyarosított Pál-ra, és 

egy Arató nevű ember jött hozzánk.  Volt egy nagy, talán 80x120 cm-es  

vasalt ládánk, amibe beleraktak egy bödön zsírt, krumplit, meleg ruhát, aztán 

lezárták. Akkoriban a Barbaró ház (ma már Berki-re magyarosítva) felőli 

oldalon volt egy pince, ahová a krumpli kisebbik részét és a répát vermeltük 

el. A krumpli a hátsó, rövid oldalában volt, a bejárat felőli oldalon szedtük ki 

apránként a répát. Mellette egy fészer állt. A kerítés felől és azzal szemben 

nyitott, a másik két oldala bedeszkázott volt. Ebben a fészerben kezdtek egy 

gödröt ásni a nagybátyám és az Arató nevű ember. Nekem szóltak, hogy  

senkinek nem mondhatom el, amit láttam, aztán el is küldtek az unoka-

bátyámmal, Kóta Lajossal az udvarból. 

Ahogy közeledett a front, magyar katonák jöttek Szigetcsép felől és  

minden házban megszálltak egy páran. Hozzánk is beköltöztek, a lovaikat a 

fészerbe, az elásott láda fölé kötötték be. A lovak szépen betaposták, szétti-

porták a földet a láda fölött.  

Mire az oroszok ideértek, már november vége volt. A németek a Duna  

másik oldalán, az Ercsi felőli oldalról védekeztek. A löszfal tetején, ahol az 

Eötvös kápolna áll, helyezkedett el a központjuk. A löszfal tetejéről lőtték az 

oroszokat, akik próbálkoztak a folyón való átkeléssel. A németek tüzérségi 

támadása során az udvarunkba csapódott egy robbanó szerkezet. Pont a sze-

kerünkbe. Ripityára tört, csak egy lőcs maradt meg belőle. Egy repeszdarab 

átszakította az istálló ajtaját. (Ezt a lőcsöt és az istálló ajtaján a háromszög 

alakú repesz által szakított lyukat még én, ifj. PV is láttam.) Az istállóban 

akkor még volt egy tehenünk és egy üszőnk. Az üszőnek a háta felett repült el 

a repesz, mellette a tehenet eltalálta, átfúrta és a vályogfalban állt meg.  

A tehén a végét járta, ezért kényszerből le kellett vágni. A rokonság között 

szétosztottuk a friss húst, mert az orosz katonák elvették volna, ha megtudják. 

Másnap az oroszok élelem után kutatva az üszőt elvitték. 

Ekkor elköltöztünk az Akácfa utca távolabbi végébe, Kóta Lajosékhoz. 

Utána az oroszok az egész falut kiköltöztették, mert december 6-án megkez-

dődött az áttörés Ercsibe. Taksonyba kellett télvíz idején gyalogolni.  

Szekerünk összetört a lövedéktől, egy szánkóra pakolt fel néhány apróságot 

édesanyám. Azt húztuk Taksonyig.  
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Mikor visszajöhettünk december végén a faluban csak a házak álltak,  

egy-kettő hiányzott csak, azok találatot kaptak és összedőltek, beszakadtak, 

lakhatatlanok voltak. A kerítés sehol sem volt meg. Az összes faanyagot, amit 

csak találtak, elvitték az orosz katonák, hogy a Dunán hidat, vagy tutajt  

tudjanak építeni.  Keresztbe-kasul lehetett járkálni az egész faluban. Nem 

látszódott se út, se kert, se udvar, szét volt dúlva, tiporva minden. Először a 

nagybátyám házához, a hentesüzlethez (Diófa u. sarka) mentünk, de nekem 

szólt az édesanyám, hogy menjek az Akácfa utcai házhoz és nézzem meg, mi 

maradt, megtalálták-e a ládát és a krumplisvermet. A házak után tájékozódva 

hamar odaértem. A láda helye érintetlennek tűnt, a jégveremből minden 

krumpli elfogyott. A kitérőm után a nagybátyámnál találkoztunk, ahol  

örömmel közöltem: – Megvan a láda! Ebben a házban nem maradhattunk, 

mert nem volt olyan állapotban. Ismét a Kóta Lajosékhoz mentünk.  

Néhány nap múlva, mikor rendbe hozták a házunkat, hazaköltöztünk. 

Mindenünket széthánytak, sok holminkat elvittek. A nagyszobánk meg lett 

kímélve, de másoknál ott is lovakat tartottak bent. Nálunk a nyári konyhában 

és az istállóban voltak lovak. A pincéből a répa jócskán elfogyott, de a túlol-

dali sarkában a krumplit nem fedezték fel. Az elásott láda is előkerült, így 

volt zsírunk a főzéshez és néhány meleg ruha is akadt. 

Akkoriban gyermekként nem tartottam annyira fontosnak ezt az apró  

történetet, annyi élmény történt velünk. Visszatekintve úgy vélem, a vasalt 

ládában az életünket mentettük meg. 

ifj. Paulheim Vilmos 

 

 

Fegyverropogás és áldás közt 

 

Apai nagyapám születéséről szól ez a történet. Nem tündérmese, de nekem 

kedves, mert ha ő nem lenne, én sem lennék. 

Nagyapám édesapja, idősebb Podányi Tibor Érsekvadkerten született 

1920-ban. A gimnáziumot Esztergomban, az egyetemet Sopronban bánya-

mérnök szakon végezte el. Az egyetemi évek során ismerte meg Hantó  

Endrét, aki erdőmérnöknek tanult, szintén Sopronban. Egy kirándulás alkal-

mával Endre bemutatta neki húgát, a fiatal és bájos Hantó Magdolnát, akivel 

első látásra egymásba szerettek. Elhatározták, hogy az egyetem elvégzése 

után 1942 végén összeházasodnak. Mire az esküvőre sor került volna, a 

menyasszony nagymamája váratlanul meghalt, ezért azt el kellett halasztani 

egy évvel. Dédapám munkába állt a Rimamurányi Rt. rudabányai vasércbá-

nyájánál. Az esküvőt ezután 1943 decemberében tartották meg Sopronban. 
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Az esküvőt követően a fiatal pár Rudabányára költözött, ahol a bányamérnök 

lakásában rendezkedtek be, és megkezdték önálló életüket. 

Eközben már javában tartott a második világháború.  

Dédapámat eleinte nem hívták be katonának, mert abban az időben nagy 

szükség volt a bányák üzemeltetésére. Dédapám ezekben az években sokat 

ingázott az Észak-Magyarországon lévő rudabányai vasérc- és a Dunántúlon 

lévő eplényi mangánbánya között. A háború előrehaladtával, amikor már 

Magyarországot is fenyegette a front, a bányászok összetartó népét is behív-

ták katonának, így a dédapám számára is megérkezett a behívó levél, amit két 

hónap múlva megsemmisítettek, mert a mangánbányáknak termelniük kellett. 

Amikor 1944 végén a front elérte hazánkat is, dédapám úgy határozott, 

hogy a feleségét - aki abban az időben volt várandós nagyapámmal -,  

visszaköltözteti Sopronba, annak szüleihez, hogy biztonságban legyen a  

várandósság hátralévő idejében. 

Amikor még nem volt front Magyarországon, egy német tisztet kellett  

elszállásolniuk a rudabányai mérnöklakásban. A költözéskor sok-sok láda 

várt útra készen. Dédapámnak ekkor hosszabb szakálla volt. A német tiszt 

búcsúzóul egy szójátékot mondott neki: Herr Christ mit drei Kist (Krisztus úr 

3 ládával). 

A soproni Hantó szülői ház a vasútvonal közelében állt. Biztonságban  

eljutott ide dédanyám, és úgy remélte, biztonságban várhatja tovább első 

gyermeke születését. Sajnos nem így történt. Az első bombatalálat 1944.  

december 6-án érte a házat, ekkor lakhatatlan lett, de ezt - azt meg lehetett 

menteni még belőle. 

Várandós dédanyám és családja bemenekültek a közeli Isteni Megváltó 

Leányai zárdába, ahol anno fiatal lányként is tanult. A zárda szeretettel fogad-

ta be őket és sok hasonlóan járt honfitársukat. 

1945. márciusban a szövetségesek ismét Sopront bombázták, első sorban a 

vasutakat akarták megsemmisíteni. A bombázás a vasútvonal közelében álló 

házakra is kihatott, sok épület megsemmisült. Egy légitámadás alkalmával a 

légiriadó hallatára lemenekült a Hantó család a Kossuth Lajos utcai házuk 

pincéjébe, hogy ott várják ki a bombatámadás végét. A légitámadást sikeresen 

túlélték, ám amikor a pincéből felmentek, csak a házuk romjait találták. 

1945. december végén, a Sopronkőhidán raboskodó Mindszenthy József 

veszprémi püspököt átszállították Sopronba szintén ebbe a zárdába. Amikor a 

zárda kapujában megjelentek az oroszok, a Mindszenthyt őrző két nyilas őr 

azonnal eltűnt. Az apácák kellő tisztelettel övezték a püspök urat.  

Mindszenthy dohányzott abban az időben, és szerette szipkából szívni a  

dohányt. Üknagyanyám, visszament a házuk romjai közé, hogy ezt - azt  

összeszedjen a romok közül. Itt akadt rá egy régi szipkára is. A zárdába  
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visszatérve, audienciát kért a püspök úrtól, és átadta neki a díszdobozba  

csomagolt szipkát. Kötött mellényt is ajándékozott Mindszenthynek, aki azt 

nem fogadta el, mondván, hogy rá nehéz idők várnak, és nem szeretné magát 

elkényeztetni, de a szipkát elfogadta.  

Amikor Mindszenthy bíboros észrevette a várandós fiatalasszonyt a zárdá-

ban, így köszöntötte: 

- Nyugodjon meg, nagyságos asszonyom, nem lesz semmi baj! – majd  

keresztet rajzolt a dédanyám hasára, amelyben ott növekedett nagyapám. 

- Ne izguljon kedves! – mondta egy apáca is a fiatalasszonynak. 

- Én… nem izgulok! - válaszolta a mindig humoros és szellemes dédanyám, 

Hantó Magdolna. 

1945. április 16-án a zárda ebédlőjében született meg nagyapám, Podányi 

Tibor, géppuskák ropogása között, magán hordva Mindszenthy püspök, a 

későbbi esztergomi bíboros hercegprímás áldását. 

Podányi Panna 

 

 

Kegyetlen sors 

 

A háború szele az anyámmal elsodort minket Belgrádból falura, anyai  

nagyanyám házába. 

Sokkal később tudtam meg, milyen keserves élete volt az én áldott, szere-

tetet sugárzó nagymamámnak, de az anyám sorsa sem volt virágos Itt született 

ebben a házban 1911-ben, tipikus falusi helyen, ahol a gyerekáldásból nem 

volt hiány.  Legtöbb gyereket szolgálni küldték tanyákra, környező falvakba.  

A házban volt egy szoba, nagyméretű, mert ott aludtak a szülők, és a  

gyerekek apraja nagyja. 

A szabad kémény olyan helyiség volt, ahonnan fűtötték a kemencét, az 

előtte levő kisebb szobában főztek rakott tűzhelyen (sporhelten). 

Egy ilyen házban lakott a nagycsaládos Süli János a feleségével és a  

gyerekeivel. Közöttük volt az anyám is. 

Itt mindenkinek dolgozni kell, aki csak mozogni bír, ez volt a jelmondat. 

A kilenc és tíz éves kislányok már más keze lába voltak. A kocsmában hord-

ták fel a bort a pincéből, a fiúk idősebbek lévén, tanyán szolgáltak, istállóban 

aludtak. Vera néni dolga a főzésben, takarításban, a két hold földecskéjük 

rendezésében, a jószág etetésében, a gyerekekre való mosásban, a hatalmas 

kert rendezésében ismétlődött nap, mint nap, na meg férjének kedvében  

kellett járnia, bármilyen fáradt volt. Telt, múlt az idő, a faluban semmi sem 

változott, csak a Süli házba költözött a bánat, és ott is ragadt. 
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A legfiatalabb, Etelka, aki tizenhat éves volt, elkezdett mind sűrűbben  

köhögni, fulladozni, amikor egy alkalommal véres lett a szája elé tartott keze.  

Orvost hívtak, de tudták, mentség nem lesz. Orvosság TBC ellen abban az 

időben nem létezett. Etelka mind kevesebbet evett, annál többet köhögött, éj-

szaka izzadt, és hiába takarta be az anyja, akit annyának nevezett, hol fázott, hol 

vacogott, hol pokoli melegség öntötte el, de szemei olyan furcsán csillogtak. 

Ágynak esett.  

A faluban gyorsan terjed a hír. Jöttek látogatóba a szomszédok, akik,  

odamentek az ágyhoz, de nem hajoltak a betegen pihegő lány fölé, mert tudták, 

a tüdőbajt könnyen el lehet kapni. Amikor Vera néni kikísérte a vendégeket, 

azok szomorúan mondták, majd mindegyik ugyanazokat a mondatokat. 

- Nyugodj meg Vera, ezen nem lehet segíteni. Tudod, az öcsém fia is így 

távozott közülünk, az Isten nyugosztalja.  Ismerősre hivatkoztak, vigaszta-

ló szónak szánva. Nem Vera asszony az egyetlen, akit ver a Sors keze. 

Vigasz nem nyújt másnak a fájdalma, az ő szíve majd megszakadt. Tudta, 

eggyel kevesebben lesznek a családban, és ez fájt, és mind inkább fájt. Nem 

mosolygott, nem ment ki az utcára este tanyázni, csak nézte, hogy hervad el 

gyönyörű lánya, akin minden fiúnak megakadt a szeme, de Etelka csak  

Sándorral sétált a templomból hazafelé, kicsit a szülők előtt. Sándor mind 

ritkábban jött, és egy napon, Vera néni félrehívta. 

- Fiam, ne gyere többet! Nagyon beteg a lány, és nem szeretném, ha te is 

ebbe a betegségbe esnél. 

Sándor lehajtotta a fejét, köszönt illedelmesen és elment. Nem sok nap telt el 

Sándor látogatásától, amikor a már nagyobb cselédlányokat, és fiúkat haza-

rendelte az anyjuk, mert tudta, tüdőbeteg lányának órák sincsenek már hátra. 

Megérkezvén előbb a lányok, majd a fiúk is, közösen körülállták a beteg-

ágyat. Csend uralkodott, mindenki igyekezett erősnek látszani, de valami a 

vérkeringésükben nehéz terhet cipelt, és a mellkasukba raktározta. Anyuka, 

törölgette a halálverejtéket lánya arcáról, és a már kiszáradt szeméből nem 

csorogtak könnyek, de a keze remegett. 

Ekkor megszólalt Etelka. 

- Annya, adja ide a fejem alól a kispárnát.  

Kérésének eleget téve, Etelka összeszedte összes erejét, csont, bőr volt a teste, 

arca nem ragyogott, ajka nem mosolygott, de úgy fogta kezében a párnát, 

mintha könyv lenne. Jobbról balra „hajtogatta”, mint amikor a könyvet lapoz-

za az ember, egyszer csak megállt a keze, a párnát fekvő helyzetbe tette, kissé 

felemelve, majd halkan, majdnem suttogva közölte a családtagok közül ki 

melyik évben fog meghalni.  
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Megdermedt a levegő a szobában, hiába sütött be az ablakon hét ágra a 

Nap. Egymásra néztek a testvérek. Nem akartak hinni a fülüknek. Anyuka 

csak nézett a lányára, és amikor felocsúdott, első kérdése az volt.  

- Apádnak mé attá ilyen keveset lányom? 

- Annya, így van mёgírva. 

Épp a következő kérdés lebegett már a levegőben, amikor Etelka egyet sóhaj-

tott, és kilehelte lelkét. 

Még álltak ott szótlanul, majd a lányok, akikre azt jósolta a húgai sokáig 

élnek, elkezdtek sírni, a magukba rogyott testvérekkel sírásuk betöltötte az 

egész házat.  

János, az apa, érezte, odahaza baj van, a vasútról megindult hazafelé, 

mondván társainak, majd jövök, amikor jövök. 

A siratóasszonyok már ott sírtak, jajgattak és imádkoztak, mire hazaért. 

Átölelte feleségét, nem szólt egy szót sem, csak kipottyantak a könnyei, és 

végiggördültek cserzett arcán. 

Falusi temetése vagy lakodalma volt-e Etelkának? 

Felöltöztették menyasszonynak. A fiúja vitte a Szent Mihály lova után a 

keresztre erősített fehér menyasszonyi csokrot. Rengetegen kísérték utolsó 

útjára Etelkát. Ki együtt érzett a családdal, kit a kíváncsiság hajtott, de a leg-

többen őszinte részvétet éreztek irántuk. Indulás előtt a frissen sütött buktával 

és pálinkával kínálták azokat, akik részvétet jöttek nyilvánítani. A szobában 

nem fértek el még a közeli rokonok sem, mert abban az időben, mindenkinek 

legkevesebb hat, hét családja volt. Az udvarból indult a gyászmenet.  

A szertartás és temetés után, a vidékieknek halotti tort készítettek.  

Halkan beszélgettek vacsora közben, majd a távol lakók felültek a kocsira, és 

elindultak a tanyára. 

A Halál, Etelka jóslatához tartotta magát. 

Elsőnek Jánosért állított be a kaszás. A vasúton dolgozott, mint fizikai 

munkás. Reggel mielőtt elmenet, még visszalépett, felesége szemébe nézve 

bajszán pödört egyet, magához vonta asszonyát, megveregette a fenekét, és 

huncut mosollyal mondta: „Ma estére meleg vacsora után gyorsan megveted 

az ágyat. Hallod, hékám? 

- Mёnnyёn má kee, – és mosoly jelent meg az arcán. 

Délután négy óra tájt egy kocsi állt meg a ház előtt. Hallatszott a kocsis hangja. 

- Hóha, hó. Nyugodj mán! 

Vera néni hallotta a kocsist, rajta kívül még több férfihangot is. Kiment az 

utcára. Volt mit látnia. 

- Uram Isten! Mi történt? Gyere János, hívok rögtön orvost. 

A férfiak levették kalapjukat, némán álltak a kocsinál. 
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- Fogadja őszinte részvétünket. Nem szenvedett. Pillanat alatt összeesett, 

és meghalt. 

Bevitték a szobába, lefektették a földre, ezek után elmentek. 

Ismét együtt volt a család, gyászba borulva 

Vera néni megfogta párja kezét, patakzottak a könnyei, felsírt. 

- Miért? Etelka, miért? Hittem is meg nem is neked, de az első beteljese-

dett. Apáddal találkozol, de a testvéreid, ne vidd el! 

- Margit és Veronika, a legidősebbek, rossz hír hallatára hazarohantak,  

átölelték anyjuk vállát. Próbálták csitítani. 

- Annya, ne vádolja Etelkát! Az ő sorsukat csak kiolvasta a könyvből. 

Nem ő írta. 

- Mi lesz velünk, apátok nélkül? Miért hagyott itt engem? 

- Nagyok vagyunk, keresünk, majd mindenki ad haza pénzt, ne féljen. 

Nem hagyjuk magára. Vigasztalhatatlan asszonyt, aki úgy érezte, rásza-

kadt az ég is, tartani kellett, hogy el tudja kísérni a sírig az urát. 

Temetés, szertartás, halotti tor, mindenki elment, a családtagok, és a gyerekek 

is mentek a maguk dolgára. 

Úgy érezte üres maradt a ház, pedig a legfiatalabb lánya még vele volt, 

mert csak a faluban vállalt alkalmi munkát. Amikor elment hazulról Giza, a 

legfiatalabb, Vera néni ahova csak nézett, mindenhol a párját és gyerekeit 

látta. Télen azon a helyen ült, melengette a hátát, a priccsen pihent, az asztal-

főn evett. Amíg kicsik voltak a gyerekek, most is hallotta, ahogy mondja. 

- Hékám, gyerünk a pallásra! 

Olyankor hagyott csapot, papot, és ment utána, mert a suba várta őket.  

Nem sok víz folyt le a Tiszán, és eljött Janika halálának éve. Decemberben 

jártak, és Janika makkegészségesen dolgozott egy tanyán. Karácsony napján 

hazaengedte a gazda. Mielőtt ment vissza, még fejet is mosott, mert ott a tisz-

tálkodás nehezebben ment. Nem száradt meg a haja. Vera néni egyre hajtogatta. 

- Tё gyerёk, ott van apád subarája, tёdd a fejedre, mer mёkfázó. 

- Hunnan fáznék mёg? Egísz szép idő van. 

Janika mire kiért a tanyára, már fájt a feje.  

Pár nap múlva agyhártyagyulladással hozta haza kocsival a gazda. Rajta 

sem lehetett segíteni. 

A jóslat most is beteljesedett. 

Alig tért magához egy kicsit Vera néni, temetés a temetést követte. 

Péterke nyáron a Krivaja patakban fürdött a barátaival, lefeküdt a földre, 

elaludt. Amikor felébredt, alig tudott haza vánszorogni, Úgy vitte a feje,  

légszomja volt. Amint beért a házba, rögtön lefeküdt az ágyra.  

Vera anyunak eszébe jutott. Ez az az év! Jaj! Neeeeee! 

Jaj, neee! Neeeeee! Sikoltott a lelke. 
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- Kisfiam, lёgyé erős! Rögtön jön az orvos, és kapsz orvosságot. Vigyázok 

rád, drága gyerёkёm. Imádkozott. Vette a rózsafűzért, és áhítattal mondta 

az imát, de nem segített sem orvosság, sem az anyai könyörgés. 

Péterkének elégett a gyertyája. Mennie kellett. 

Ismét átélni a fájdalom mellett a szokásos virrasztást, siratóasszonyokat, 

kalácssüttetést, pap, gyászmenet, halotti tor. 

Vera néni, amikor a még élő gyerekeivel maradt, maga elé nézve kérdezte, 

vagy inkább felajánlotta. 

- Uram, ugye befejezted? Nem jól látta a lányom. Most már csak egy fiam 

maradt. Ne vedd el tőlem! Vigyél engem helyette! 

Béla szép, deli legénnyé cseperedett. Nem csak ő, mindegyik Süli fiú és lány 

a falu szépe volt.  

Elérkezett a nősülés ideje. Eljegyzett egy kedves, bájos lányt, amikor  

kitört a Második 

Világháború. Bélát is besorozták katonának, akinek nem volt választása, 

honvédként mennie kellett a frontra. 

Felszereléssel, katona zubbonyba öltözve átölelte az anyját, és a fülébe 

súgta.  

- Amíg Veronka él, és él, tudom, hogy élni fog, addig nyugodtan halok 

meg. Az első golyó engem talál szíven. Fogadd el anyám. Ez a sorsunk. A 

menyasszonyomnak ne szólj egy szót sem. 

Eljött Bélának is az ideje. Elesett a háborúban, amiről értesítették az anyját. 

Ekkor levéllel fordult kérésével a hadtesthez. Hol van a fia eltemetve. A tábo-

ri lelkész válaszát kapta. Remegő kezekkel tartotta maga előtt a levelet,  

magába roskadva leült, maga elé nézett, a könnyei barázdát szántottak az 

arcára. Ezt volt a levélbe írva. 

 

„Bánatos szívű édesanya! 

Kérő levelét megkaptam. Igyekszem kérésének eleget tenni, és összetört 

szívét megvigasztalni, amennyire csak bírom. 

Mindegyikünktől kíván az Isten és a Haza is áldozatot. Egyikünktől na-

gyobbat, a másikunktól kisebbet. Magától, megtört szívű Édesanya nagy áldo-

zatot kívánt: a fiát, akiről azt hitte, hogy öregségének támasztója, kenyérkere-

sője és vigasztalója lesz. Nem így történt! Az Isten, a mi gondviselő mennyei 

Atyánk, mert szerette, azért magához vette. De magát sem hagyta egyedül! 

Gondját viseli magának is az Isten! És az égből áldott lelkű jó fia vigyáz min-

den lépésére, őrködik minden cselekedete felett, és Istenhez jutott megtisztult 

lelkével imádkozik, itt maradt, bánatos szívű Édesanyjáért. 

Magának pedig szolgáljon vigasztalásul, hogy a fia Istennel kibékülve köl-

tözött el a földről. Az utolsó kenetszentséget felvette; általános feloldozásban 
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és pápai áldásban részesítettem. Így tehát készen, nem üres kézzel jelent meg 

az Isten előtt, hogy számot adjon az ő 22 életévéről. Én hiszem, hogy számá-

ra, mert jól élt itt a földön, könnyű volt. 

Szeretett fia a Don parti Ostrogoski magyar hősi temetőbe pihen. Egyes 

sírba van eltemetve. Fejkeresztje keményfából készült. Hadisírnyilvántartási 

száma 2733. 

Maga pedig bánatos szívű édesanya, leljen vigasztalást Krisztus ígéretében: 

„Nem halt meg. Csak alszik. Elmegyek és felébresztem!” 

  Lesújtottságában és összetörtségében imádkozik magáért: 

 Tábori posta 254/51. 1942.IX.18.  

 H. János 

 tábori lelkész” 

 

Vera néni soha többé nem vetette le még odahaza sem a fekete kendőt.  

Minden vasárnap rendszeresen ment a templomba, imádkozott a szerettei lelki 

üdvösségéért. 

Ő lett az én nagymamám. 

Imádtam a vasárnap délelőttöket. Nagymamám szép asszony volt. Minde-

zek után amit átélt, egy ősz hajszála sem lett. Fekete haját kontyba fonta,  

hajtűvel megerősítette. Először a hófehér alsószoknyák jöttek, az után egy elő 

gombos melltartónak is beillő fehér alsó ingblúz, ami még akkor is karcsú 

derekát kiemelte, Azután vette fel a fekete apró fehér pettyes bő szoknyát, 

majd a buggyos ujjú blúzt. Gyönyörű, selyem kötényt kötött maga elé, és 

ekkor kötötte be a fejét.  Indulhattunk a templomba. Szeretettel mosolygott 

rám, sohasem mondta, legyek jó. Jó voltam, mert a templomban is őt  

kerestem a tömegben. Nem hozhattam rá szégyent. 

Teltek, múltak az évek. Margit, a legidősebb férjhez ment. Öt gyereket  

hozott a világra. Szép családi életet élt a férjével, aki szabó mester volt, és 

nem akármilyen, hanem a legismertebb a faluban. A két legidősebb fiát is 

bevonta a szakmába, a másik kettő kereskedőnek tanult, a lánya gyorsan  

férjhez ment. Margitnak volt mit a tejbe aprítani ennyi gyerek mellett, nem 

igen érkezett az anyjával foglalkozni. 

Veronika, édesanyám, a háború kitörése előtt a fővárosban, Belgrádban 

dolgozott zsidó családnál. Abban az időben az anyám nem sokáig élt a szülei-

vel, meg a többi falusi gyerek sem, mert amint felcseperedtek, a közvetítő 

talált a városban helyet, ahol dolgoztak már tizenévesen. Megismerkedett egy 

jóravaló emberrel. Férjhez ment. Szült egy kislányt, engem. Apám elküldött 

minket falura, haza a nagymamámhoz, Kishegyesre, aminek akkor Krivaja 

volt a hivatalos neve, mert ő beállt az ellenállók közé. Kishegyes akkor  
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Magyarországhoz tartozott. Úgy vélte Jovo, az apám, ott nagyobb biztonság-

ban lesz a családja. 

Veronika, édesanyám, is megözvegyült, mert az apám elesett a háborúban. 

A legfiatalabb lány, az anyám és én, nagymamámmal laktunk abban a  

parasztházban, ahol a családtagok száma erősen megcsökkent. 

dr. Radmila Markovity 

 

 

Édesapám inasévei 

 

A szűnni nem akaró meleg nyári estéken, mikor még senki nem kívánt  

lefeküdni a családból, kis székekre kiültünk a ház előtti füves területre.  

Hallgattam a napi események megbeszélését, mi történt aznap a faluban,  

kinek mi lesz másnap az elvégzendő feladata. Én, mint gyerek csendben  

üldögéltem és vártam, hogy édesapám meséljen ifjúkori életéről, hogy mi 

történt felnőtté válása előtt. Többször kérleltem hát, mert nem volt igazán 

bőbeszédű, csak a lényegre összpontosította elbeszélését. Olykor téli estéken 

is vissza-visszatért emlékeire, szüleire, testvéreire, az otthon maradottak  

életére. Ő hamar kikerült a családból, de egymást így is szerették, ritka haza-

látogatásai nagy melegséget jelentettek számára. 

Ezen a csöndes estén nagy örömünkre mesélni kezdett. Édesapám 1906. 

06. 19-én született Polgáron. Szülei Ráduly József és Mezei Zsuzsánna ötödik 

gyermekeként. Három lánytestvére, egy fiútestvére után ő volt a legkisebb 

gyermek a családban. A család a Bödönháthoz két kilométerre lévő tanyán 

gazdálkodott, ebből tartotta fenn magát. Szülei nagy szeretetben nevelték őt 

és testvéreit. Mindenekelőtt az egymás iránti tisztelet, szorgalom és köteles-

ség volt a legfontosabb a számukra. 

Mikor elérte a tizennegyedik életévét, szülei úgy gondolták, hogy már  

elérkezett az idő arra, hogy tanulnia kell, szakmát akartak adni a kezébe.  

Nagyon fontosnak látták, mire felnő, legyen önálló megélhetése. Abban az 

időben Polgáron élt egy igen neves kovácsmester, Radics István, családjával 

együtt. Őt keresték fel kérésükkel, hogy fogadja fel fiukat inasnak, tanítsa ki a 

kovácsmesterségre, nevelje és jutassa el tanulóját szakmájának legmagasabb 

fokáig, amire Radics úr igent mondott. A mester és a szülők megállapodtak a 

feltételekről, így került édesapám Polgárra tanulónak.  

Inasévei alatt tanító mesterénél lakott, míg le nem tette vizsgáit. Évente csak a 

nagy ünnepekre mehetett haza, gyalog. Élelmet, szállást kapott és szigorú napi 

kötelezettségei voltak a szakmai tanuláson kívül. Nappal folyt az elméleti tanulás 

a folyamatos gyakorlással egybekötve. Mestere nagy tudású, lelkiismeretes és 
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következetes, segítőkész ember volt. Apám hálóhelye a tehénistálló sarkában 

egy kis fallal elkülönített helyen volt, berendezése egy dikó, melyen egy pokróc 

volt, egy kicsi asztalszerű, házilag készített bútor, benne egy fiókkal, rajta egy 

mécses, mely biztosította a világítást. Továbbá feje fölött egy kis polc, ahova 

szükség szerint tehetett használati tárgyakat, meleget pedig a barmok lehelete 

adott. Az állatok etetése, almozása, itatása teljes egészében az ő feladata volt. 

Hajnalban kelt, késő este feküdt le miután a műhely takarítását, szerszámok és 

egyéb eszközök helyükre rakását is elvégezte.  

Tanító mesterének volt egy fia, aki idősebb volt apánál néhány évvel.  

Műszaki egyetemre járt, gépészmérnöknek készült. Minden évben vizsga után 

hazahozta könyveit és felvitték azokat a padlásra, amire más nem volt  

szüksége a következő tanévben. Édesapámat nagyon érdekelték a műszaki-

szakmai könyvek, ezért engedélyt kért mesterétől, hogy lehozhassa a  

padlásról a könyveket és olvashassa azokat. Hosszú éjszakákon át, évekig 

tanult, más témájú könyveket is hajnalig olvasott. Elmondása szerint sokszor 

előfordult, hogy már virradt, a teheneket etetni kellett és a mécseséből is  

kifogyott az olaj, mire észrevette, hogy átolvasta az éjszakát. Szívta magába 

az ismereteket boldogan.  

Lassan leteltek az inasévek, apám minden lehetséges szakmai tudást  

megszerzett. A mester fegyelmezett, kifogástalan precíz munkát adott ki a 

kezéből és ugyanezt követelte meg tanulójától is. Apám segédlevelet kapott, 

tanonci szakon kitűnő minősítéssel, Radics István kovácsmester polgári lakos 

igazolásával. Tehát így mesélte el édesapám inaséveinek történetét.  

Szakmáját kitűnő tudással, igényes munkájával bizonyította hosszú éveken át. 

Köszönöm neki tisztességét, szeretetét és mind azt, amit családja iránti tettei-

vel bizonyított! 

Ráduly Katalin 

 

 

Gyermekkorom emlékfoszlányai 

Tündérkert 

Még nem töltöttem be a negyedik életévemet, amikor a szüleim úgy döntöt-

tek, hogy Brassóba költözünk. A döntésük miértje fel sem merült bennem,  

de hozzájuk hasonlóan izgatott voltam én is, hiszen hetekig tervezgettek,  

intézkedtek, és a nővérem teljes jogú családtagként vett részt a nagy esemény 

előkészítésében. Én rendszerint az ő ölében ültem, és kissé sértődötten bele is 

aludtam a beszélgetésbe. Aztán eljött a nagy nap. Ismeretlen emberek  

nyüzsögtek a lakásban, szétszedték a bútorokat, és sorra lecipeltek mindent, 

ami mozgatható volt. Amikor egyedül maradtam rohangálni kezdtem, majd 
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nevettem, sikítoztam, mint még soha, élveztem ahogy az üres lakásban vissz-

hangzott a hangom. Épp meguntam a játékot, amikor Édesanyám rontott be az 

ajtón. Mi történt, kérdezte, bántott valaki? Nem tudtam elmagyarázni, ezért 

hangosan sikítottam, majd nevetve kérdeztem, hallod milyen szép? Anya 

felnevetett. Azt hiszem, ő volt az egyetlen, aki mindent azonnal értett. Aztán 

leguggolt mellém, magához ölelt, és azt mondta: tudom, hogy nagyon unat-

kozol, nem élvezed ezt a nagy felfordulást. Senki sem tud ma játszani Veled. 

Tudod mit? Akarsz az Üveges bácsival kimenni a telekre? Ma van egy kis 

ideje. Szívesen elvisz magával, aztán ha megjöttök, már indulunk is. A Tün-

dérkertbe? Ujjongtam. Biciklivel? Megyek! Siessünk, nehogy itt hagyjon! 

Megfogtam Anyukám kezét leszaladtunk a lépcsőn ki az udvarra, ahol az öreg 

bácsi, aki a ház földszintjén, az utcára nyíló kis üzletben ablakokat üvegezett. 

Amikor éppen nem volt dolga, mesélt nekem az ő tündérkertjéről, ahol a fele-

ségével együtt gondozták a gyönyörű tündéreket, akik olyan félénkek voltak, 

hogy ha idegen lépett be a kertbe, azon nyomban rózsává váltak, de aki érezte 

az illatot, az tudta, hogy egyszer megmutatják majd valódi arcukat is. Ha 

megkedvelnek valakit, mondta Üveges bácsi, azt mindig megajándékozzák 

egy- egy illatos rózsaszirommal. Végre felülhettem a kerékpár gyerekülésére, 

Üveges bácsi váltott még néhány szót az Apukámmal, és elindultunk. Az útra 

nem emlékszem, csak arra, hogy nem kérdezősködhettem tovább, mert olyan 

gyorsan száguldott velünk a kerékpár, hogy szinte pillanatok alatt megérkez-

tünk. Üveges bácsi fékezett, a kerékpár megállt, engem is kiemelt a bácsi a 

gyerekülésből, aztán mintha a semmiből jött volna, megpillantottam egy ke-

rekarcú, kedves mosolyú, őszülő hajú nénit, aki úgy megszorongatott csupa 

szeretetből, hogy alig tudtam kipréselni magamból egy hangos köszönést és a 

nevemet. Na, jöjjél Tündérkém, szólt a néni, ülj le ide az árnyékos szaletlibe, 

tüstént hozok friss pogácsát, tejeskávét, aztán később beszélgetünk. Már alig 

vártam, hogy ez a vén Üvegesem elhozzon ide a mi tündérkertünkbe. A néni 

elsietett, aztán amikor visszatért egy hatalmas tálcával, rajta: minden finom-

sággal. Nem kérdeztem semmit, nekiláttam a finom uzsonnának. Uzsonna 

után a nénivel megnéztük a nagy virágoskertet, a gyümölcsfákat, játszottam  

a fehér cicával, de tündért egyet sem láttam. Mielőtt hazaindultunk volna 

Üveges bácsi azt mondta, hogy most megyünk és megnézzük a tündéreket, és 

mosolyogva a kert végébe vezetett. A magas fakerítés kapuját kinyitotta, és… 

egy hatalmas kertben találtuk magunkat: rózsakertben. Ilyen szépet sohasem 

láttam eddig. Ez volt Üveges bácsi Tündérkertje. Meséltek arról, hogy nekik 

nincsenek gyermekeik, sem unokáik. A kert a mindenük. Mindenképpen  

azt akarták, hogy lássam a rózsákat mielőtt elköltözünk. Kaptam tőlük  

almát, körtét, mindenféle finomságot útravalónak, és emlékül egy maroknyi 
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rózsaszirmot egy hófehér vászonzacskóban, hogy őrizze a rózsák illatát. Én 

így őriztem meg ezt a történetet az emlékezetemben. 

* * * * * 

Brassóba költözünk 

Amikor Üveges bácsi kerékpárja megállt a ház előtt, már minden holmink a 

teherautón volt. Anyuka, Apuka és a nővérem, Marika már csak rám vártak. 

Apuka felsegített minket a teherautóra, és mi elhelyezkedtünk a kényelmes 

kuckóban, amit párnákból, paplanokból alakítottak ki a szüleim, hogy  

kényelmesen és biztonságosan utazzunk. Apuka beült a sofőr mellé, és már 

indultunk is a várhatóan hosszú útra. Az indulásra még emlékszem, arra is, 

hogy féltem egy kicsit, de hamar elaludtam és csak egyszer ébredtem fel. Már 

sötét volt és éppen állt a teherautó. Az út mindkét oldalán almafák sorakoztak, 

ami nagyon tetszett. Valamiért azt gondoltam, hogy ismét a Tündérkertben 

vagyok. Nem emlékszem az érkezésre, arra sem, hogy mikor kerültem ágyba. 

Az első napok egyszerűen kihulltak az emlékezetemből. Az első emlékem 

már a születésnapomhoz fűződik és az örömhöz, hogy közben megérkezett 

Nagymama is, és szidta Anyukámat amiért elfogadta azt a nyomorúságos 

lakást, pedig összkomfortos lakást ígértek Apukámnak. Nagyon nehezen  

illeszkedtem be a szomszédok, a sok gyerek világába, hiszen egy szót sem 

értettem abból, amit beszéltek, ráadásul hadarva, hangosan, vagyis románul. 

Amikor először kimerészkedtem a lakásból, a gyerekek körülvettek. Én nem 

tudtam mit akarnak tőlem, ezért sírva fakadtam. Kinevettek és kiszaladtak az 

udvarra. Nem voltam bátor, de most valamiért mégis kimentem az udvarra és 

néztem, ahogy játszottak. Az egyik gyerek, aki már hívott engem is játszani, 

odalépett hozzám, magára mutatott és megszólalt: „Eu Nelu. Eu Nelu”, s  

hirtelen megértettem, hogy mit mondott: „én Nelu”, vagyis bemutatkozott.  

A többiek sorban odajöttek hozzám, és megmondták a nevüket. Aztán én 

következtem: mosolyogva magamra mutattam, és én is bemutatkoztam:  

„Eu Aniko”. Mindenki boldogan ismételgette a nevem, aztán Nelu folytatta a 

játékot: „Eu Nelu”, aztán rám mutatott: „Tu Aniko”, azaz: Te Aniko. Most 

már megértettem és folytattam: „Tu Nelu”. Egész délután ezt játszottuk:  

mindenki bemutatkozott mindenkinek. És nevettünk boldogan, alig akartuk 

abbahagyni. Amikor Anyukám behívott vacsorára, elújságoltam, hogy tudok 

románul, és a család minden tagjának végig kellett játszania velem a bemutat-

kozást. Ez volt életem első élménye a nyelvtanulásról. Hamarosan megtanul-

tam románul, aztán szászul is, mert az új lakásunk környékén sok szász  

gyermek lakott. Később az iskolában németet és oroszt tanultam, később  

latint és 12 éves koromban elkezdtem angolul tanulni.  
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Azóta is a nyelvek bűvöletében élek, és soha nem éreztem kellemetlennek, ha 

valaki más nyelven beszélt hozzám. Inkább igyekeztem egy közös nyelvet 

találni, hogy elmondhassuk egymásnak a gondolatainkat. A történetet azért 

mesélem el, mert aki megtanul egy nyelvet, nem fogja sem lenézni, sem  

gyűlölni azokat, akik azt a nyelvet beszélik. 

Reményiné Maricza Adrienn Anna 

 

 

Homokszemek 

Mottó:  

„Időnként úgy érezhetjük magunkat, mint egy pörgő falevél, melyet 

a szél a piszkos utcán sodor, úgy érezhetjük magunkat, mint egy 

homokszem, mely megrekedt valahol. 

De senki nem mondta, hogy az élet nyugodt és rendezett dolog - nem az. 

Az ember nem tépett falevél és nem is homokszem: kisebb-nagyobb 

mértékben megtervezheti az útirányát és követheti is.” 

 

Hát itt van. 

Megint itt van láthatatlan koronával fején a vírus. 

A rettegett második hullám - és benne én, a veszélyeztetett. 

A konok esőzuhogásban napok óta azzal kelek-fekszem, hogy legjobb,  

ha megadom magam, hagyom, hogy sodorjon a szél, fújjon, ha kell, mint  

porszemet, végzetem felé. 

Úgy hajtom álomra fejemet most is, hogy talán reggel már föl sem ébredek. 

És ebben a túlvilági sötétségben, hálószobám ablakán átszűrődve énekszó 

hallik. 

Mezítláb lépek ki az erkélyre, hogy lássam, képzelődök-e. 

De nem. Egy fiúalakot látok, fehér kapucnis anorákban. 

Tempósan gyalogol. Nem lassan, de nem is túl gyorsan, a füleséből diktált 

dallam ütemére. 

Teli tüdőből énekel, nem törődve esővel, széllel, éji sötétséggel. 

Mint egy látomás, olyan. Ahogy távolodik, a dal is egyre halkul, végül  

eltűnik egészen. 

Attól a naptól fogva azon kapom magam, hogy reggelente másként ébredek. 

Félálomban ott gomolyog körülöttem ez az egész, a szorongások, a lidérc-

ként imbolygó árnyak. 

Ingoványon lépkedek, hínár húzza lábaim. De zsombékról zsombékra  

lépve már közeleg a túlsó part. 

Telefon csöngése, mint láthatatlan pókfonál húz ki az álomból. 
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Elsőszülött lányom az, a Háromgyerekű.  

- Ugye, nem mászkálsz el most sehova, anya? Vigyázz magadra! Maradj 

otthon! 

A másik két lányom is felváltva hívogat. 

Milyen furcsa! Eddig fordítva volt… én aggódtam értük, ők meg nyafog-

tak: jajanya' nem vagyunk már gyerekek… Most meg úgy érzem magam, 

hogy én vagyok az. A kisgyerek. A szerepek felcserélődtek. 

Aztán megjön a Mikulás is, az első hullám idején, márciusban. 

Előbb a Bumfordi, később a Nyápic vejem csönget maszkban, jókora 

szatyrokat rakva az ajtóm elé. 

Megtudom tőlük, hogy van benne csoki is. 

Megtudom róluk, hogy van humoruk, mert virgácsot majd inkább máskor 

hoznak. 

Jaj, ne! Hát meddig tart még ez az őrület? 

Az egyik pakkból frissen sült cipó is előkerül. Ránézésre tudom, ki  

sütötte… Az én Háromgyerekűm hangyaként hordta haza a lisztet a járvány 

kitörésekor. Állítólag el is fogyott mind a 25 kiló a karantén idején. Kovászos 

kenyerek, vajas kiflik, bukták, piték, zsömlék hada tudatta a családdal, hogy 

az anyjuk nem is home officeban dolgozó ügyintéző, hanem mesterpék. 

A tanév végére számomra az is kiderült, hogy ez a lány igazából varázsló. 

Másként nem lehet, hiszen máig érthetetlen az az őserő, amivel csodával 

határos módon működtetni tudta ezt az egészet. Kora reggel már főtt az  

ebéd, mormogott a mosógép, hogy mire elindul az online oktatás, ott legyen 

diszlexiás kisfia mellett. Matekpéldákon küszködjék át magukat, barkácsolja-

nak, memoritereket gyömöszöljön a kobakjába, szétszórt figyelmét söpörje 

egy kupacba, hogy a végén elmondhassák: Mirkó bizonyítványa nyomokban 

négyes-ötösöket is tartalmaz. 

Megtudtam tehát, hogy a lányom a tanításhoz is ért. 

És még mi mindenhez! Mert volt világosító, vágó, asszisztens is, ha a  

média szakos Hannának hátterezni kellett egy-egy kisfilmes feladathoz. Aztán 

porondmester is, aki még egy kis kitartásra ösztönzi a számítógépét nyaggató 

egyetemistát, és diszpécser, hogy koordinálja az éjjeli munkája miatt nappal 

alvó férjura napirendjét a többiekével. 

Azt már végképp nem értem, hogy lehet mindeközben konferenciabeszél-

getésen részt venni, távmunkában topon lenni, ép ésszel átgázolni ezen az 

őrületen. 

Őrület, hogy Németországból is egyre jönnek a rossz hírek. Hiába az 

anyagi jólét, a vírus nem válogat. 

Kint élő zenész lányom és lengyel férje - aki szintén zenész -, most nagyon 

is egy nyelven beszélnek. 
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Hogy mossak kezet, hordjak maszkot - kapok tőlük egy kottafejeset,  

postán érkezik. A másfél méteres távolságtartás most bőven megvan. Hatszáz 

kilométer… 

De megtudom róluk, hogy online tanítanak, és néhány elmaradt koncertjü-

ket is így tudták megtartani. Büszkén forgatom a kezemben a német nyelvű 

újságot, aminek hasábjain ott van a fotó az első templomi szereplésről, amit 

kórusukkal élőben tarthattak, a járvány két hulláma között. 

Véletlenül tudom meg, hogy ez az én csellista Középsőm évek óta kisebb 

összegekkel segíti a testvéreit. Most mentegetőzik, hogy egy darabig nem tud 

pénzt küldeni. 

Véletlenül tudom meg, hogy Tomasz, a férj gyengélkedik, így hajnalonta 

és este is az én félős lányom fut a kutyával. A kutya egy nap megsérül, dupla 

bánat. 

Aztán kiderül, hogy eltolódnak ott is a kisebb műtétek, beavatkozások.  

A babaprojekt megint borulni látszik. Féltem a lányomat, mert nem tudok 

mellette lenni, hogy vigasztaljam. 

De ő erősebb, mint hittem. 

A hitébe kapaszkodik, mely a veszélyhelyzetben egyre mélyül. Csodálom 

érte. 

Ott, a messzi távolban, idegenek között a magas hegyek vigyázzák lépteit 

a kanyargós utakon. 

Talán az Isten is… 

Eddig - ő mondta - minden küzdelmében vele volt. 

Próbatételek. 

Most épp a legkisebb lány, Lotti életében. 

Már volt egy komoly küzdelem a trombózissal, az első terhessége alatt. A 

szülés sem ment simán. 

De megérte! A kicsi fiú, Marcika most lett óvodás. Okos, örökmozgó, 

cserfes kis manó. 

Tőle tudtuk meg első kézből, hogy kis testvért várnak. 

Belesápadtam a szorongásba. 

Pont most? 

Éppen a rettenet idején? 

De rájuk néztem, a boldog szülőpárra és tudtam, hogy végigcsinálják. 

Ezt a nehéz utat, amit választottak. 

Mert a szeretet mindent legyőz. 

És mert az én konok gyerekem, ez a legkisebb királylány, amit tervez, 

véghez is viszi. 

Most tudtam meg, hogy a második trimeszterben még a könyvelői tanfo-

lyamba is belevágott… 
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Mire a gyes letelik, be is fejezi. Muszáj több lábon állni ebben a világban. 

Magamról is megtudtam néhány dolgot. Tanulnom kellett ezt a 

karanténesdit. 

Az elengedést például, amit szeretett férjem halála óta már hetedik éve 

próbálgatok. 

Most lassan mindent el kell, hogy engedjek, ami eddig maga volt az élet. 

A túrák, az utazgatás, a népdalkör, a színházbérlet. 

A nyugdíjasként is végzett örömteli munkám egykori óvodámban. 

A jó érzés, hogy megbecsülnek, jó vagyok még valamire, hasznos lehetek. 

Hogy ha hívnak, segíthetek a gyerekeimnek. 

Hogy bármikor, bármelyik unokámat láthatom. 

 

Most majd megint online büszkélkedhetek velük. 

Könnyek gyűlnek a szemembe, mint mikor megtudtam, hogy Hanna  

kisfilmje rangos díjat kapott. 

Zsoma rejtőzködő. Nem is dicsekedett vele, hogy megszerezte a jogsiját. 

Az is kiderült róla, hogy szorgalmas. Mi másért kapta volna meg másod-

évesként a tandíjmentességet? 

Megható pillanatok sokaságát őrzöm róluk, az én csodálatos családomról. 

A virtuális tortát például, a születésnapomon… Futár hozta a virágcsokrot, 

„Lányaidtól” felirattal. 

Amikor szívszakadva vártam, hogy az unokáim a szívecskés ablakukból 

integessenek. 

Meg amikor ők álltak ugyanígy az én ablakom előtt. 

Örök emlékként itt élnek bennem az erkélyről leengedett kosárkák. 

A szeretetkalács, meg a húsvéti sonka. 

Aztán az első offline, boldog találkozás. Micsoda meglepetés volt a laká-

suk! 

Kiderült róluk - amit eddig is tudtam -, hogy milyen jó testvérek. 

A fiúk összébb húzódtak, hogy Hannának lehessen végre külön szobája. 

Parányi panelkuckó, de ők maguk festették ki, méghozzá profi festők 

módjára. 

Bodzaszínű a fal. Rajta ügyes kézzel pingált jókora japán kriksz-kraksz. 

Azt jelenti: álom. 

Mert az a nagy álom. Eljutni Japánba egyszer. 

Nézem őket meghatottan, és arra gondolok, hogy ezek a gyerekek tudnak 

valamit. Tudják, miként lehet szebbé tenni a Teremtés nekünk adatott kicsiny 

zugát. 

Bizony, sokszor mégis nehéz szembenézni a kihívásokkal. 

Kedvet csiholni a hétköznapokhoz: komoly erőfeszítés. 
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De most megtudtam a családomról, hogy képesek rá. 

 

Még nincs vége a megpróbáltatásoknak. Lángokban a Kilimandzsáró, és 

özönvizet dajkál az eső. 

A tél is közelít, zord idők lesznek. Január a leghidegebb hónap, de az új 

évet hozza. 

És akkor én kitárom majd az ablakom, állok a jégvirágok között, és  

énekelni kezdek. 

Mert a sötétség alvilági birodalmából, vírusok vírusán, földnek rengésén 

és szökőáron át egy lenge lélek érkezik majd e földi világba. Egy kicsi lány. 

Kamilla lesz a neve. 

Richter Anikó 

 

 

Hólepte történetek 

 

Eljött a tél, de hisz minden évben itt van, mégis ez az az évszak, amire  

legjobban rácsodálkozik az ember. Ha évekig alig van hó, hiányolja. Ha meg 

van, és fújja-kavarja a szél, pustol, ráül a házak tetejére, lenyomja a füstöt a 

kéménybe, ledönti az ócska léckerítést, eltakarja az utakat felszabdaló  

kátyúkat, már el is felejti, mennyire vágyakozott a fehér karácsony után.  

Kicsit késve megjött a hó, de hol a felhőtlen boldogság? 

A gyerek örül a szánkózásnak, vígan dobálja a hógolyót, építi a hóembert, 

kutya lohol a nyomában és néha lehemperedik a gátoldalon.  

A felnőttek, akik merészen lesiklanak a meredek hegyoldalon, márkás  

vízhatlan ruhában, és sort állnak a felvonónál, a forró teás büfénél, azoknak is 

csupa öröm, vagy majdnem az. Persze előfordul, hogy mire eljutnak egy  

sízésre alkalmas helyre, már beteltek a parkolók, és ki lehetne tenni – néhol ki 

is teszik – a „megtelt” táblát. Bosszúság. 

Otthon a járdát söpörni kell, naponta akár többször is, nehogy véletlenül 

pont a mi házunk előtt essen hanyatt valaki. 

Az utcán parkoló gépkocsiról le kell vakarni a jeget, letakarítani a  

ráreccsent havat, és mire tiszta lesz, kiderül, nem indul. 

Fűteni kell, s a kényelmes gáz-meg központi fűtés mellett nagyon sok he-

lyen hamut kell szedni, gyújtóst aprítani, a kamrából behozni minden nap a 

fát, néhol a szenet. S számolgatni, kitart-e tavaszig.  

 

A télről mindenkinek van élménye, története, vidám vagy kevésbé az.  

Szeretem a telet, mindennek ellenére, vagy lehet, hogy pont ezekért. 
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Ahogy Amálka néni - apai ágról nagynénénk - mondogatta a télről:  

- Nagyon szép, nagyon hangulatos, de lesznek még itt bajok emiatt – s me-

leg berliner kendőbe bugyolálva ült az ablakban egy kényelmes fotelben, 

és nézte a havas utcát, a bukdácsoló embereket, megfaroló kocsikat. S vár-

ta, hogy valaki rányissa az ajtót, akit aztán picike csészébe leszűrt illatos 

teával kínált, s féltve őrizgetett dán aprósüteménnyel kínált meg, amit 

gyönyörű kézzel festett bádogdoboz rejtegetett.   

Karácsony első napján – amíg élt – meglátogattuk, fél kiló szaloncukorral, 

mandarinnal, és madártejet is vittünk, mert szerette. Mi meg a történeteit. 

Amikor leült mindenki, kisszékre, hokedlire, szőnyegre, Amálka néni össze-

ütötte picike tenyerét, s így szólt:  

- Először elmesélem, hogy s mint volt, amikor a bátyám hazatért. 

Sokszor meghallgattuk, sőt fel is vettük magnóra, ahogy elmesélte, könnyű 

most felidézni a szavait, s ez is öröklődik majd nemzedékről nemzedékre, 

mint a veretes íróasztal, a vörös bársonyba kötött fényképalbum és a kézzel írt 

szakácskönyv, ami őrzi a legjobb, kipróbált családi recepteket az 1800-as 

évek elejétől kezdve.  

- Pali bátyám négy évet töltött a távoli Szibériában, nem önszántából. 

Amikor elindulhattak hazafelé, ő is benne volt a második szakaszban, ron-

gyos ruhában, a bakancs talpát már csak dróttal lehetett megreparálni, s fél 

kiló komiszkenyér volt a hónuk alatt, ami persze csonttá fagyott. Sokan ott 

maradtak az út szélén, feladták. Ő bizony nem! – S ennél a mondatnál 

mindig végighordozta rajtunk a tekintetét. - Volt, amikor befogadták jó 

emberek, s egy-két napig pihenhetett az istállóban, kapott egy tányérnyi 

meleg levest, káposztából főzték, meg tettek bele céklát is. A fagyos 

krumpli, marharépa is kincs volt.  

Amikor végre rengeteg viszontagság után hazatért, szó szerint csak a kutya 

ismerte fel.  

A derék eb farkcsóválva rohant a sovány, beesett arcú, borostás férfi felé, 

akinek a felesége percekig támaszkodott az ajtófélfához. Aztán sírva odasza-

ladt, és ráborult az oly sokáig nélkülözött már nem is olyan erős férfivállakra.  

Lehetett aztán bármilyen nagy a tél, a frontot és hadifogságot megjárt férfi 

kiskabátban ment dolgozni, s vígan fittyet hányt az északi szélnek. 

Fütyörészve seperte a havat, s ha megkérdezte valamely tájékozatlan  

ember, hogy ugyan nem fázik-e, csak legyintett:  

- Nem zegernye ez, csak egy kis lanyha – ez volt a válasza. 

 

Mert ez az évszak is kinek ilyen, kinek olyan. 
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Addig kell kérdezni, amíg van kit. Addig kell meghallgatni a régi meséket, 

családi visszaemlékezéseket, amíg van, aki elmondja. 

 

92 éves nagybátyám úgy eleveníti fel azt a 80 évvel ezelőtti hideg januári 

napot, olyan élethűen, mintha tegnap történt volna:  

- Az én öcsém bizony időnek előtte jött a világra. Kedvesapám pont a  

városban időzött, a jegyzőnél volt halaszthatatlan dolga. Hamis pénzzel  

fizették ki a vásárban, két szép disznó ment így pocsékba még Mihály 

napkor. Aztán elfogták a bandát a másik megyében, ezért kellett bemennie 

a városba, aláírni a papírokat. Két ló húzta a szánt, az egyik hányta-vetette 

magát, nyakán kis harang csilingelt. Nagyon szerettem volna vele menni, 

de azt mondta, nem lehet meg férfi nélkül a tanya. Erre olyan büszkeség 

fogott el, már nem is bántam, hogy nem visz magával. Kedvesanyám 

egyedül maradt a tanyán, viselősen, egy vékonyka kisfiú segítségére bízva. 

Nem is lett volna baj, de fejés közben érezte, hogy bár még nem lenne itt 

az ideje, de a gyerek születni készülődik. Átvánszorgott az udvaron, a hó 

két oldalt félembernyire felpócolva, csak középütt volt elgányolva egy kis 

ösvény. Én meg támogattam, és a szívem meg riadót vert, ha leesik az első 

hó, bizony még mindig érzem azt a fura ijedtséget, mélyen ott belül.  

A tisztaszobába ment, és ráheveredett a szépen vetett ágyra, a dúsan hímzett 

párnákat csak úgy lesöpörte a földre. Ez jobban megijesztett, mint halk nyög-

décselése. Azokat móringba kapta, volt, amelyiket még öreganyám varrta, 

nekem hozzá se lehetett nyúlni. 

Aztán mikor kicsinység megkönnyebbült, rám szólt, öltözzek fel jól,  

menjek át a szomszéd tanyába, szóljak Lenke néninek, jöjjön. Mondjam meg 

neki, hogy sürgős, mert eljött az ideje, ő már tudni fogja, mit kell hozni. Azt 

én is hallottam, hogy sokszor még a városi asszonyok is küldtek érte kocsit, 

mert jó bába hírében állt, engem is ő segélt erre a világra.  

Elindultam, alighogy kiléptem a kiskapun, rögtön belevert a feltámadó 

szél a hóba, csak úgy nyekkentem. Máig nem tudom, hogy vergődtem át a 

szomszédba, mert jó időben nem volt messze, de úgy, hogy két-három lépés 

után erre-arra görögtem, néha azt se tudtam, hol van az ösvény eleje, végte-

lennek tűnt.   

Még szerencse, hogy hallottam a kuvasz ugatását, hej, de szép jószág volt, 

Hattyúnak hívták, őrizte ám a portát veszettül, így tudtam, merre menjek, 

mert a szemem se tudtam kinyitni. A nagy zajra kijött a nagyapó, az öreg 

juhász volt egész életében, aztán mikor letette a tisztséget, ideköltözött a 

fiáékhoz kosztra-kvártélyra. Abban az időben így volt ez rendjén. Kiderült 

rögvest, nincs asszony a házban, és senki más, csak Csató bácsi. A könny 
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ráfagyott az arcomra, amíg elnyökögtem, miért is jöttem. Az öreg meg befor-

dult a házba, és már rajt is volt a bunda, kucsma, kezében a pásztorbot.  

Elég sok idő eltelt, mire így kettecsként visszavergődtettük magunkat mi-

hozzánk, bizony édesanyám már elalélva feküdt keresztben az ágyon.  

Az öreg meg kiment a konyhába, alaposan lesikálta kezét forró vízben – a 

sparhelt sarkára húzva mindig ott volt egy nagy fazék víz -, aztán mondta, 

hogy maradjak kint.  

Hallottam, ahogy anyámnak dörmögi, hogy ne nyugtalankodjék, sok kis 

bárányka születésénél segédkezett már, ez se lehet nehezebb. Én meg kínom-

ban az összes kukoricacsutkát feltüzeltem, majd szétvetette a hőség a platnit. 

Ki is mentem a kamrába, hogy hozzak tüzelőt, meg gyermeki ésszel, amit 

gondoltam, összeszedtem. Tiszta rongyokat, törlőket.  

Meg is lett rendjén a fiúcska, az öcsém, olyan cseppecske, hogy elfért az 

öreg kérges tenyerében. Amikor behívott, vittem magammal a szép fehér 

kendőket, az öreg megdicsért, s megtörölgette azt a parányi kis gyermeket. 

Bebugyolálta a birkabőr bundájába, úgy rakta a kemence sutba.  Anyám meg 

odaintett magához, és azt suttogta, hogy vigyázzak Istvánkára, mert, hogy az 

lett a neve. Na, volt ám riadalom meg csodálkozás, mikor apánk megjött, és 

megtudta a nagy újságot.  

Sok időbe telt, míg édesanyánk felépült, de rendbe jött szépen. Öt fiút 

szült még, így lettünk heten. Mindegyik öcsémet szerettem, de meg kell, hogy 

valljam, ő volt a legkedvesebb a szívemnek. Úgy éreztem, én is tettem  

valamit, hogy épségben megláthassa ezt a szép világot. Vigyáztam-féltettem 

is mindig, irányítgattam, ahogy a tehetségemből telt. Feri bácsi félre fordult, 

gondolatban bejárta az utat, ahogy szembeszállt a hideggel, köddel, téli  

viharral, hogy segítséget hozzon. 

 

Szeretem a telet. Egy pulóverrel többet veszek fel, meg sálat, sapkát. Sétálok 

ki a határba, nekifeszülök a szélnek, a gallyak meghajolnak, szemembe köny-

nyet sajtol a hideg, messziről füttyent a kis piros vonat. Zegernye van. 

Ropog csizmám alatt a hó. Az a néhány centis.  

Salánki Anikó 
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Nagyapu az 1956-os forradalom idején 

 

Az egyik nagypapám – anyukám édesapja – idén januárban hunyt el, váratla-

nul. A világjárvány miatt sajnos nem látogathattuk, nem búcsúzhattunk  

el tőle. Emléke előtt szeretnék tisztelegni ezzel az írásommal és hálát adok 

közben azért, hogy még életében sokat beszélgettem vele, hallgathattam  

fiatalkorának történeteit. Többször vissza-visszatérő történet volt például az 

1956-os forradalom és szabadságharcban látott és hallott események, melyek 

óriási hatással voltak rá és irányt adtak életének. 

15 éves elsős gimnazista volt 1956-ban. Budapesten lakott az 

Újlipótvárosban, a belvárosi harcoktól messzebb. Azt mesélte, hogy október 

23-án éppen a leckéjét írta, készült a másnapi matek dolgozatra. Hallotta  

a házbeli szomszédoktól, hogy a belvárosban nagy tömeg gyűlt össze.  

Mondták, hogy nagy baj van és valószínűleg másnap nem lesz tanítás egyik 

iskolában sem. Nagyapu örült, hogy elmarad a matek dolgozat, és valóban így 

is lett. Az iskola bezárt és csak januárban folytatódott a tanítás. Mindenki 

tudta, hogy a belvárosba nem szabad bemenni, mert veszélyes. Később tudta 

meg, hogy október 25-én, a Kossuth téren összegyűlt tömegbe belelőttek. A 

felnőttek hozták a hírt, hogy fegyveres harc van a belvárosban, mert az orosz 

hadsereg is beavatkozott.  

Pár nap múlva október 28-29-én megváltozott a rádió és a Szabad  

Kossuth Rádió mondta a híreket. Ekkor hallották, hogy a harcok átmenetileg 

megszűntek. Nagyapu elhatározta a barátaival, hogy bemennek a városba. 

Anyukájának nem szólt, - hiszen nem engedte volna el – titokban szöktek el. 

Közlekedés nem volt, így teherautóra felkapaszkodva utaztak be, lengették a 

lyukas nemzeti zászlókat. Ekkor látta meg, milyen a forradalmi hangulat. 

Bent a belvárosban, az egész körúton borzalmas pusztítást tapasztalt. Szétlőtt 

házak, leszakadt emeletek, halottak a földön: magyar forradalmárok és orosz 

katonák. A forradalmárok és a magyar hadsereg katonái, akik átálltak a  

forradalmárok mellé, a magyar tankokból lengették a zászlót. Látta, hogy 

ledöntögették a vörös csillagokat is. Naponta beutazott, mert kíváncsi volt 

erre a forradalmi hangulatra. Ám azt is hozzátette nagyapu mindig, hogy látta 

a forradalom árnyoldalát is: az ávósokat üldöző és felkoncoló népharagot, a 

romhalmazzá lőtt épületeket a körúton, az orosz katonákat szétlőtt harcko-

csikkal, a földön fekvő halott katonákat, a szabadságharcosok halottait  

nemzeti karszalaggal, a Köztársaság téri ostrom nyomait. 

November 4-én bejöttek másodszor az oroszok, de akkor már nagy erővel. 

Ő akkor a Pozsonyi úton volt és a tankok minden mozgó emberre lőttek.  

Szaladt haza egyik kapualjtól a másikig, miközben süvítettek körülötte a  
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lövedékek. Ezután már nem lehetett a városba bemenni a harcok miatt. Még 

jobban szétlőtték a várost. A házukban lakó barátjánál állandóan hallgatták a 

rádiót: Nagy Imre miniszterelnök beszédét és Mindszenty József bíboros  

beszédét is. 

Ezekben a napokban a boltok előtt hosszú sorok álltak a kenyérért, hiszen 

a békés napokban mindent felvásároltak az emberek. Mesélt az összefogásról 

is, hogy a vidéki emberek és a külföldiek (például Svájcból, Lengyelország-

ból, Amerikából) sok élelmiszert adományoztak a pesti embereknek. Így  

kapott olyan csokoládékat, amiket addig sose látott. 

November 7. körül a forradalom leverése után megint megváltozott a  

rádió, és Néprádió lett. Ezután már csak a Szabad Európa Rádiót hallgatták a 

barátjával. Nagyon el voltak keseredve a hírek hallatán, ezért röpcédulákat és 

plakátokat kezdtek gyártani. Otthoni írógéppel írták rá a szövegeket. Ilyene-

ket: „Vesszen az áruló Kádár-kormány!” meg azt, hogy „Éljen a forradalom!” 

Felragasztgatták a Váci út és a körút sarkára. Egész decemberig a Szabad 

Európa Rádiót hallgatták, nem tudták elviselni, hogy leverték a forradalmat. 

Mesélt a félelméről is. Félt, hiszen nem tudhatta, hogy kik látták vagy fény-

képezték le „plakátolás” közben. Ezért nem beszélt erről többé senkinek. Sőt 

később, mikor már családja lett, akkor sem beszélt erről, csak jóval a rend-

szerváltás után, amikor már a gyerekei is felnőttek. Nekem – az unokájának – 

viszont már nagy lelkesedéssel mesélt erről.  

 

Nagyapu a nyugdíjas éveiben verseket kezdett írogatni. Ezeket most, a halála 

után többször elővesszük, olvasgatjuk. 1956. forradalmáról több versében is 

megemlékezett, hiszen meghatározó eseménye lett életének. Egészen ponto-

san úgy fogalmazott, hogy „ez volt az a két hét, amelyben a gyerekkorból 

hirtelen felnőtté váltam”. Ezekből a versekből emelem ide a „Hős nem voltam 

- az én 56-om” c. versének részletét, melyet 2016-ban a forradalom 50. évfor-

dulóján írt, s amelyikben a leginkább megfogalmazza átélt élményeit. 

„Hős nem voltam, ott tán tőlem nem is várták,  

mikor ott az utcák frontját a hősjelöltek állták, 

kik nem törődtek már több semmi félelemmel,. 

bátran a fegyvert fogták, szembe az ellennel. 

Hős nem voltam, ott tán még nem is lehettem, 

hisz gyermek-fejjel még semmit sem értettem, 

mégis a harcnak küzdő szelleme megérintett, 

és a gyermeklélekből hirtelen már felnőtté tett.” 
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1956. emléke mementó az utókor számára azoknak a hősöknek a temetőjében, 

akik életüket is adták azért, hogy mi most ünnepelhessünk. A 301-es parcel-

lához vele is kimentünk évente az évfordulón. Megdöbbenve fedezte fel az 

egyik síron az egyik áldozat nevét: teljes volt a névazonosság az övével. 

Ugyanebben a versében megemlítette őt is. 

„ott a hason-nevű elítélt, mint én, ez is lehetnék, 

ott a lázadó Péter, aki nem tagadta meg a tettét… 

Hős nem voltam, akkor még nem is lehettem, 

tán bánt is ez, a hősökre csak emlékezhetem, 

csak egy vagyok azok közül, akik akkor éltek, 

s akkor egy szabadabb jövőt jönni reméltek.”  

Nagyapu 80 évet élt. Amit a történelemkönyvben olvastam, tanultam erről az 

időszakról– azokat ő átélte. Nem volt hős? Igaz, az életét nem adta a szabad-

ságért – neki nem kellett. Más volt a feladata. Így megszülethetett anyukám és 

én is. A következő generációk. 

Mi viszont büszkék vagyunk rá és bátorságára. Október 23-a sokkal jobban 

érthető azóta számomra is, amióta elmesélte nekem a saját szemszögéből. 

Örülök, hogy még időben kérdeztem és hogy ő elmesélte.  

Nekem, nekünk hős marad. 

Sándor Anna 

 

 

A kemence nem haragszik! 

 

A nagyon fiatalok és főleg a városon született és nevelkedett olvasók kedvéért 

el kell mondanom, hogy a nagyon régi világban főleg faluhelységeken nem 

árultak az üzletekben kenyeret. Hanem ezt a nélkülözhetetlenül fontos élelmi-

szert ki, ki maga, főleg asszonyok sütötték kenyérsütő kemencékben. Ehhez a 

nagyon fontos feladathoz nagyon igényes hozzáértés szükségeltetett, melyet 

hosszú évek során a lányok tanulták el az anyjuktól, hogy mire férjhez men-

tek már ők maguk is rendelkeztek a kellő tapasztalatokkal.   

Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy a székelyföldi falvakban különböző 

megfontolásokból nem volt minden háznál kenyérsütő kemence. A legfonto-

sabb ok, hogy az ilyen kemencék megépítése egy külön mesterségnek  

számított és ezt a kemencerakó mesteremberek végezték több napon keresztül 

és nem kevés fizetségért. Mi tagadás egy jó kemence megért minden pénzt, 

mert nem volt mindegy az, hogy elégeti-e a kenyeret akár sütetlenül hagyja, 
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vagy gyönyörűre és ízletesre süti! Esetleg mennyi tűzifát igényel, vagy jó fele 

áramoltatja-e ki füstjét!  

De voltak jó szomszédok, rokonok, kiknél közös megegyezéssel mindenki 

megsüthette kenyerét, mivel arra akkora szüksége volt az emberfiának, hogy 

még a miatyánkban is belefoglaltatott!  

Természetesen a szívességért, vagy segítség járt cserében, a különböző 

nagyobb munkálatoknál, vagy pedig egy kis figyelmesség, amely abból állt, 

hogy sütés után otthagytak a kemence gazdájánál egy kis cipócskát. Gyere-

keknek összevakart kenyértésztából sütött „kukucsit”, mely „madarinak” is 

mondatott, illetve a levert kenyérhajat tyúkoknak, malacnak, fejőstehénnek. 

Ez a kölcsönös megegyezés mindkét félnek a hasznára vált, és ezt bármilyen 

körülmények között tiszteletbe is tartották, ezért mindkét fél igyekezett ne  

maradni le a másik mögött úgy anyagiak viszonzásában, mint tiszteletmegadás 

terén.  

Itt, ha nem untatom a kedves olvasót megismertetek önökkel egy idevágó 

és érdekes szokást. Megtörtént, hogy egy háziasszony elszámította magát a 

kenyérsütésben, ezért a család a nélkül maradt. Nem számított ez tragédiának 

és éhesen sem maradt senki, küldte a gyermeket a szomszédba egy egész 

kenyérért, mert tudta, hogy ott nemrég sütött az asszony.  

- Dicsertessék a Jézus Krisztus! – köszönt az hangosan, hogy mindenki 

hallja, igaz megtörtént, hogy kispórolta az első szóból a „Di”, szótagot  

és maradt csak a „csertessék”. – „Edsanyám” kéret szépőn egy kenyeret 

holnap utánig.    

Adták szívesen, hogyne adták volna, mert jól is jártak vele, hiszen frissen  

kapják vissza. De előbb vett a gazdasszony egy darab cérnát, melyet befektetett 

felezővonalnál a kenyér alá, Annak tetején a találkozásánál megcsavarta a fona-

lat és kilencven fokos szögben újra megkerítette azt, és ahol összeért pontosan 

elvágták, az lett a mérce. A mércét felakasztották az erre a célra falba vert  

szögre, hogy a visszahozott kölcsönt ellenőrizhessék! A kérő ugyanezzel a 

módszerrel mérte meg az árut, hogy visszaadáskor senki ne károsuljon.  

Történt, hogy a két szomszédasszony, mármint a kemence tulajdonosa és a 

hetente egyszer nála sütő asszony valami felett csúnyán összeperlekedtek. Oly 

annyira, hogy még meg is lökődték, tépték egymást.   

- Ha még egyszer beteszed hozzánk a lábadat, eltöröm! – rikoltozott át a 

kerítésen a kemencetulajdonos.   

- Nem es megyek, megleszek én a maga kemencéje nélkül es! – feleselt 

vissza a másik.   

Hanem miután lecsillapodtak elkezdtek mindketten józanul gondolkozni:  

- Most aztán vajon hol sütöm meg a kenyeret, mert kenyér nélkül nem  

lehet megélni, és a másik, legközelebbi kemencés ház is túl messze van 
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ahhoz, hogy a holmikat oda, vissza hurcolásszam? Hej, pedig milyen jós-

ütő kemence az, olyan kenyerek sültek benne, mint egy, egy basarózsa  

és finomak, mint a vásári mézes pogácsák! Azt a teremburáját, hogy nem 

tudom már egyszer befogni azt a lepcses szájamat?   

Nem sokkal különben vélekedett a tulajdonos is, mivel a következő megbáná-

sok foglalkoztatták:  

- Szerencsétlenségnek netovábbja, most hol süti meg a kenyerét? Öt gyer-

meke van, mint az orgonasípok, azok állandóan éhesek és éppen holnap  

sütni akart, mert fogytán a kenyerük! Aztán a cipócska mit hetente adott is 

hiányozni fog, nem is beszélve a levert kenyérhajról, amit szintén itt hagy az 

állatoknak. Még melléje és mindezek tetejébe be kell vallani, hogy akármi-

lyen lepcses szájú asszony is, de a faluban ő süti a legízletesebb kenyeret! 

Úgy, hogy az a cipócska csemege volt az egész családunknak!   

Ilyen gondolatok hatására, mert ő sem volt az, a kutya, kegyetlen asszony, 

kezdte belátni, hogy meg kell enyhülnie irányában, legalább is a kemence 

dolgában meg. De hogy csinálja, hogy ne keljen megalázkodnia előtte, mert a 

tulajdonos mégis csak ő az?   

Addig, addig gondolkodott, míg a végén csak kiagyalta a neki megfelelő 

diplomatikus megoldást. Kileste, tehát amikor a szomszédja megjelent saját 

udvarán és hallótávolságba ért, átkiabálta a deszkakerítésen:  

- Aztán hallod-e te lepcses Máris, tudjad, hogy a kemence nem haragszik! 

Sebők Mihály 

 

 

Két fehér jácint 

 

Már megint egy háborús történet! Hát soha nem lehet azt elfelejteni Dédmama!  

- Nem bizony, édes fiam. Aki azokban az időkben élt azt a háború emléke 

élete végéig elkíséri. Kívánom, hogy soha ne tapasztaljátok ezt meg. De 

azért csak hallgassátok meg a történetemet, nem bánjátok meg. 

 

Érettségi előtt álló leány voltam. A háború számunkra olyan volt, mint a forró 

nyári nap estéjén a távoli mennydörgés moraja. Egyelőre semmi kifogásom 

nem volt a háború ellen, a tanítás ugyanis november végével szünetelt a  

gyakori légiriadók és légitámadások miatt.  

Édesapám korai halála miatt Édesanyám hármukkal visszaköltözött Édes-

anyjához, a Ménesi úti villájába. Előttünk a Kertészeti Tanintézet hatalmas 

kertje terült el, ami engem teljesen elbűvölt. Növényszerető voltam, persze 

kertész szerettem volna lenni. – Ősszel kaptam két szép jácint hagymát, amit 
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hajtatni lehet. Gondosan elolvastam a hajtatás módját és vártam az eredményt. 

A leírás szerint Karácsonyra teljes virágukban kell, hogy álljanak a növények. 

Azt sem tudtam, milyen színűek lesznek a neveltjeim. Hamarosan kibújtak a 

zöld levelek és lassan a levelek között belesve láthatóak lettek a teljesen zöld 

virág kezdemények. A remélt sikeren felbuzdulva azon törtem a fejemet,  

kinek szerezzek örömöt a kinyílt virágaimmal. Végül úgy döntöttem, hogy az 

egyiket elviszem a Ménesi úti Lazarista templomba, a másikat pedig kedvenc 

tanárnőmnek adom, aki az utcánkban lakott.  

A háború azonban egyre közeledett. Mi, a két özvegyasszony és a három 

gyerek, békésen éltük szokott polgári életünket. Nagyanyám a pincében egy 

„bombabiztos” óvóhelyet alakíttatott ki. Hatalmas gerendákkal támasztották 

alá a mennyezetet és nehéz vasajtót szereltek fel a bejáratra. Ha légiriadó volt 

oda mentünk le. Mindenkinek volt előre elkészítve egy kis kofferja, amiben a 

legszükségesebb dolgait csomagolta, azt mindig vinni kellett.  

A háborús hírek egyre fenyegetőbbek lettek. Bombakárokról hallottunk a 

városban és a frontvonal közeledett. A távoli morajlás már nem mennydörgés 

volt, hanem ágyútűz.  

Egyik nap katonai bizottság jelent meg és Nagyanyámmal közölték, hogy 

kénytelenek a lakásunkba beszállásolni harcoló katonatiszteket, akik napköz-

ben Pest peremvárosait védik az előrenyomuló ellenséggel szemben. Nagy-

anyán tiltakozott, mondván, hogy nők és gyermekek laknak a lakásban, de ez 

nem segített. Másnap megjelent egy jó küllemű, teljesen kimerült főhadnagy. 

Bemutatkozott. Egy békéscsabai főorvos fia volt. Nagyanyám belenyugodott 

a helyzetbe. Annál is inkább, mert a főhadnagy, a legényével együtt, minden 

hajnalon fegyverekkel és kézigránátokkal tömött oldalkocsis motorjával  

elrobogott a frontra és csak késő este tért vissza, hulla fáradtan a számára 

átengedett szobába. Mi pedig a szomszédos szobában, az ebédlőnkben, meg-

szokott módon, fehér abrosszal terített békebeli vacsoránkat fogyasztottuk. 

Karácsony egyre közeledett. Sajnos a háború is. Egyre többször töltöttünk 

több-kevesebb időt az óvóhelyen.  

A felnőttek egyre gyakrabban ültek össze megbeszélni, mit is kellene  

tenni. Érdemes-e valahova vidékre menni, vagy külföldre. Hogyan kellene 

felkészülni a megszállásra. De senki nem tudott okosat mondani.  

A jácintjaim közben kinőttek a leveleik közül és két szép, dús virágot 

emeltek a leveleik fölé. Kiderült, hogy mindkettő hófehér. Hallatlanul örültem 

nekik. A nővéremmel közös szobánkban a könyvespolcunk tetején álltak és 

illatuk betöltötte a szobát.  

A Karácsony este nyomott hangulatban és erősödő harci tevékenységek 

kíséretében telt. Aznap este az egész család levonult a pincébe aludni.  

Nem sejtettük, hogy Budapest ostroma olyan méreteket vett, hogy hét héten 



398 

 

keresztül jóformán nem hagyjuk el az óvóhelyet. A pinceélet félelmetes él-

mény volt. Rajtunk kívül még három idősebb erdélyi menekült hölgy, a ház-

mester-kertész család és a szakácsnőnk és szobalányunk volt az óvóhelyen. 

Fekhelyre nem volt elég hely, mindenkinek volt egy kényelmes karosszéke, 

díványpárnákkal kibélelve, megfelelő mennyiségű takarókkal. Élelmiszerünk 

bőven volt. Nagyanyám idejében gondoskodott tartalékokról. Zsákokban 

krumpli, bödön zsír, liszt, cukor, konzerv, stb. Az óvóhely mellett mosókonyha 

volt, ahová egy kis fűtős tűzhelyet állítottak be. Ott lehetett főzni.  

Már nem emlékszem, milyen sorrendben, a természetesnek vett szolgálta-

tások egymás után szűntek meg. A telefon elhallgatott, a csapból nem folyt 

többé víz, a villanyvilágítás megszűnt. Előkerültek a gyertyák, mécsesek. 

Kint vastag hó borította a kertet, mikor egy kis csendes időszak támadt, men-

tünk ki havat hozni. Azt felforralva használtuk főzéshez, mosdáshoz. Idővel 

feltűnt nekünk, hogy amint kimentünk a kertbe a Sas-hegy irányából aknázni 

kezdek felénk az ott elhelyezett támadó csapatok. Attól kezdve fehér  

lepedőkbe burkolva mentünk ki vízért.  

A légi támadások egyre súlyosabbá váltak. Egymás után hallottuk a fölénk 

vonuló bombázó kötelékek zúgását és lélegzet- visszafojtva vártuk, tovább 

haladnak-e, vagy ezt a környéket veszik-e célba.  

Közben folytattuk a legszükségesebb teendőket. Egyik nap a szakácsnő 

úgy döntött, hogy megpróbál töpörtyűs pogácsát sütni. Természetesen  

csak egyben, egy tepsiben, egyszerűség okából. Mind izgatottan vártuk az 

eredményt. Épen kiemelte a kész tepsit a sütőből, amikor egy bomba bevágott 

a házba, az épület megrendült és a tűzhely feletti mennyezetről egy tányér 

nagyságú vakolat belezuhant a friss tésztába. A szakácsnő nyugodtan kiemel-

te a vakolat- darabot, leporolta a malterport, amennyire lehetett, majd  

feldarabolta és szétosztotta a tésztát. Mi mohón és boldogan ettük a fogunk 

alatt portól recsegő ritka csemegét. 

A támadások szüneteiben felmerészkedtünk a lakásunkba, megtekinteni a 

károkat és lehozni további holmikat.  

Az élet a pincében úgy-ahogy folytatódott, rettegés, csendes időszakok és 

kényszer megoldások elviselésének váltakozásával. Elszigetelve a külvilágtól 

nem tudtunk semmit a család többi tagjának sorsáról. Nem tudtuk elképzelni 

meddig élünk még így és mi lesz a további sorsunk.  

Azt észleltük, hogy a háborús vihar egyre fokozódik. A légi kötelékek  

támadásai egymást érték, szünet nélkül. Majd elékezett az a nap, a miről azt 

hittük, hogy az lesz az utolsó napunk. Fülsüketítő zúgással húztak el a  

bombázók és közvetlen közelünkben, rettenetes robajjal vágtak be a nagymé-

retű romboló bombák. Dermedten ültünk, mindenki halálfélelemmel eltelve 

imádkozott. Egyszerre óriási csattanással házunkra hullott a végzetes bomba. 
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A föld megingott alattunk, az egész ház hullámzott, recsegett, ropogott min-

den. Hallottuk, amint omlik a ház teljes eleje és oldala. Vártuk, ránk omlik-e 

az épület egészen. 

De a ház hátulsó sarka, alatta az óvóhelyünkkel, állva maradt. 

Másnapra csendesedett a pusztítás. Egy kis szünetet felhasználva felme-

részkedtünk a lakásba, körülnézni. A leányszobánk ajtaja tárva. Dermedten 

álltunk meg a küszöbön, a szoba fele hiányzott. A belső fele érintetlenül  

állt, a másik fele, a külső fallal együtt, az ágyammal, szekrényemmel,  

író-asztalommal együtt, lezuhant. A szoba belső falán, a könyvespolcunk 

tetején, ott állt a két fehér jácint, teljes pompában. Virágaik mintha gyémánt-

porral lennének behintve, csillogtak a sápadt januári napban. Boldogan  

megragadtam a két cserepet és vittem az óvóhelyre. Gondosan elhelyeztem 

őket az előtérben, hogy hűvös levegőn legyenek.  

Másnap már kora reggel kimentem megnézni neveltjeimet. Minkét virág 

élettelenül hevert a cserép mellett. Döbbentem álltam. Az előző napon a  

jácintjaim már halottak voltak, a fagyhalált okozó jégkristályok csillogtak 

rajtuk. 

A nagy világrengésben én a jácintjaimat és a velük kapcsolatos szép  

terveimet gyászoltam. Nem tudtam még akkor, hogy a világ rendje bölcsen 

van megalkotva és hogy a jácintjaim hagymáinak egymásba boruló  

húsos rétegein belül élet pislákol, ami csak arra vár, hogy újra éledhessen, 

kiemelkedhessen és új, teljes, hófehér virágokat emeljen a magasba.  

Dr. Seidl Ambrusné Zsuzsanna 

 

 

Életünk legboldogabb időszaka 

 

Nagyon felajzott a pályázati felhívás. Gondoltam, írok kalandos, változatos 

életem legboldogabb időszakáról. 

Kilenc unokám van és 20 dédunokám. Unokáim 3 – 4 gyermek boldog bir-

tokosai, akik életüket megaranyozzák, de nem minden arany, ami fénylik. 

Mikor épen az árnyoldalak vannak túlsúlyban, én elég tapintatlanul avval 

vigasztalom őket, hogy a bajok elmúlnak, de tudják meg, hogy ez életük leg-

boldogabb időszaka. Ők ezt udvarias önuralommal tűrik. Pedig ez így igaz! 

A mi legboldogabb időszakunk az 1950-60-as években kezdődött.  

Három gyermekkel lettünk megáldva. A legidősebb lány volt, majd két fiú 

következett, elég kis korkülönbséggel.  

Eleinte nem volt még semmi baj, mert mire a két első gyermeknél megmu-

tatkozott a mozgásigény kényszere, csoda folytán önálló lakáshoz jutottunk, 
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addig ugyanis édesanyámnál, majd nővéreméknél laktunk. Az önálló lakás a 

Villányi úton, az Építésügyi Minisztérium által frissen épített lakótelepen 

volt. A férjem építészmérnök volt. Gyönyörű kert közepén álltak a házak. 

Csupa fiatal házas ÉM-es kapta meg a lakásokat, rengeteg kis gyerekkel. Egy 

fiatal vidéki férfi volt a főkertész, aki remekül értett a gyerekekhez, befogta 

őket segíteni: nagy kosarakban húzták a levágott füvet, az összegereblyézett 

lombot. Medence is volt, amiben csak a gyerekeknek lehetett fürödni. Minden 

nap leeresztették a vizet és kimeszelték a medencét. Másnap a kertész őrizte a 

beeresztett vizet: tíz óráig senkinek nem volt szabad még a lábát sem bele-

dugni a vízbe, meg kellett várni, amíg megmelegszik. Aki nem fogadott szót, 

aznap nem fürödhetett. Szóval paradicsomi állapotok voltak, a gyerekek 

egész nap a kertben tomboltak. Hamarosan megszületett a harmadik gyerme-

künk és ő is belenőtt a nagy gyerekcsapatba. Tíz esztendeig éltünk boldogan a 

Villányi úton. Sajnos a lakótelepi lakás lassan kezdett szűk lenni (45 négy-

zetméter volt). Fájó szívvel elcseréltük a Bartók Béla-úti 3 szobás III. emeleti 

lakásra. És akkor szereztük meg azt a tapasztalatot, hogy gyereknek kifutó 

kell! Főként, ha fiú és mindjárt kettő.  

A lakás szép volt, tágas volt, régimódi bérház lakás, hosszú előszobával, 

aminek egyik végén volt a függőfolyosóra néző konyha, benne én, a másik 

végén a szobák, amikben a család élt. Ez még nem lett volna olyan nagy baj. 

De szegény két fiú, akik addigra általános iskolás kamaszfiúk lettek, be voltak 

zárva. Keservesen hiányzott nekik a kert. Akkoriban cserkészet, Regnum még 

nem létezett. Igyekeztük tűrni, hogy néha kicsit zajosak voltak, birkózásaik 

sem voltak teljesen probléma mentesek. Jó fiúk voltak, de kellett hozzájuk 

önuralom. Igyekeztünk őket elfoglalni: küldtük őket a pincébe, tüzelőt  

felhozni. Szíves örömmel mentek, mi pedig élveztük, hogy elcsendesedett a 

lakás, béke uralkodott. Nem tűnt fel nekünk, hogy milyen hosszasan tartott ez 

a békés helyzet. Egyetemista korukban tudtuk meg tőlük, hogy milyen él-

mény volt nekik a pince. A függőfolyosón mellettünk egy egyszobás lakásban 

lakott Lajos bácsi és felesége. Lajos bácsi akkurátus ember volt. A pince  

rekeszében minden polcon kocsis gyertya volt felragasztva, világítási célokra. 

A nagyobb fiunk mestere volt a befőttesüvegek nagy gumigyűrűivel való 

célba lövésnek. A fiatalabb is jól űzte ezt a sportot. A pincerekesz lécajtaján 

becélozva gondosan lelődözték a gyertyákat, majd a feltűnés elkerülése  

végett, hosszú pálcákkal kihuzigálták a lelőtt bűnjeleket. Lajos bácsi nem 

örült a dolognak, de nem szólt semmit. Ennek a remek szórakozásnak az  

vetett véget, hogy végül megunta pótolni a gyertyákat és a mi picerekeszünk 

ajtaján megjelent egy nagy papírlap a következő felirattal:  

„Te, ki a gyertyákat lopkodod, világítsák meg a te ravatalod!”  
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És akkor beállt életünkben az újabb csoda. Egy kedves, régi családi isme-

rős házaspár Leányfalun telekhez jutott és megkérték férjemet, hogy látogassa 

meg őket, tanácsadás céljából, mert valamiféle kalyibát szerettek volna a te-

lekre felállítani. Ott ültünk a fűben és az alattunk lévő üres telekre láttunk rá. 

Elképedtünk annak mérhetetlenül elhanyagolt állapotán. A kedves házaspár 

elmondta, hogy egy környékbeli, idősebb plébános tulajdona a telek, akit 

azonban távolabbra helyeztek el és azóta nem tud kijárni a kis telekre.  

Megadták a címét is és férjem írt neki egy levelet, megkérdezve, hogy nem 

gondolt-e a telek eladására. Postafordultával érkezett a válasz, szívesen  

eladná a telket. Kaptunk rajta, boldogan. 

Tavaszra létrejött a telekvétel. A jó plébános irreálisan alacsony árat kért. 

Férjem mondta, hogy az árak sokkal magasabbak már, de ő azt mondta, hogy 

ő ennyiért szerezte, ő nem üzérkedik.  

A kulcsátadásra meghívtak minket az akkori plébániára, ebédre. A húga is 

jelen volt és kiderült, hogy neki az eladás szívfájdalmat okozott, mert annyira 

szerette azt a kis kertet. Sírva szaladt ki az ebédtől. Minket nagyon bántott a 

dolog. Ebéd végével azt kérték, azonnal, hazafelé menet menjünk a telekre. 

Megígértük, bár nem értettük miért olyan sürgős. Mikor beléptünk a kis léc-

kapun a kert tele volt virágzó gyümölcsfákkal. Egy kis 3 x 4 m-es téglaházikó 

volt a sarkában, ami 3 helységből állt. Bemenve azt láttuk, hogy a plébános úr 

húga előző nap ott járt: a kis kunyhó ablakai megmosva, tiszta függöny rajtuk. 

A mosdóállványban tiszta víz és törülköző. Az asztalom friss virág a vázában, 

egy tányéron dió a tavalyi termésből. Mélységesen meghatódtunk.  

A telek összesen 220 négyszögöl volt, aminek a fele egy árokpart volt, teljes 

őserdei növényzettel, fákkal. Az árok alján, esős időben, valamiféle kis vízér 

csorgott és vaddisznók szerettek benne dagonyázni. Ideális, teljesen romantikus 

környezet volt. Gyümölcsfákat ültetett valamelyik régebbi tulajdonos és diófák 

voltak, mandula és birsalma. A kedves plébános az egyszerű bútorzatot is ránk 

hagyta, így már azon a nyáron boldogan ott éltünk. A két fiú egész nyáron  

sátorban élt, mert a kis palotánkban nem fértek el. A kertben hajnalban fácánok 

sétálgattak és a lehullott meggyet szedegették. Tavasszal a frissen kihajtott 

primulák levelét távollétünkben a beugrott szarvasok lelegelték. Patáik nyoma 

árulta el őket. Határtalan élvezetet nyújtott nekünk ez a kis kert. Három év  

múlva egy ERDÉRT faházat tudtunk felállítani, így rengeteg helyünk volt. 

Állandóan mindenfélét ültettünk a kertbe, szerencsére a természet bölcs és  

annak kis hányada élt meg, mert különben bozótkéssel kellett volna behatolni. 

Harminchat évig élveztük a kert áldásait. Lányom közben felnőtt és férjhez 

ment. Az unokák rengeteget voltak nálunk, majd később a további unokák is. 

Máig is szép emlékük Leányfalu a kert és a dunai fürdések.  
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Ez az időszak valóban életünk legboldogabb időszaka volt, függetlenül a 

körülöttünk zajló változatos eseményektől. Fiatalok voltunk, a gyerekek  

még velünk voltak, láttuk őket tehetetlen csecsemőből észlényekké, derék 

emberekké fejlődni. Egészségesek és igénytelenek voltunk. Lehet, hogy az 

Úristennek is kedvére voltunk, mert mindig a legalkalmasabb pillanatban hal-

mozott el ajándékaival és mindig vigyázott ránk, amiért hálásak vagyunk Neki!  

Dr. Seidl Ambrusné Zsuzsanna 

 

 

Bezzeg az én időmben… 

 

Nagyanyám, aki idén ősszel 104 éves lenne, azt mondta nekem egyszer, hogy 

milyen nehéz most a fiataloknak, ő nem lenne most fiatal. Én egyetemista 

lehettem, vagy már doktorandusz, de mindenképp fiatal, nagyanyám meg idős 

asszony, közel 90 küzdelmes évvel a háta mögött. Istennek hála szellemi fris-

sességét haláláig megőrizte, tehát nem időskori demencia mondatta vele azt, 

amit, hanem látszólag komolyan gondolta. Bár ott volt a cinkos mosoly a 

szája szélén, és villogott a kék szeme, mint mindig, amikor ilyen magvasakat 

mondott a világról. Tehát hittem, is meg nem is, hogy komolyan gondolja, de 

azért elgondolkodtatott, hogy akár részben is így érzi.  

Nagyanyám 1917-ben született, bele az első világháborúba. Járt valameny-

nyit iskolába, aztán beállt cselédnek. A második világháború idején már  

családos asszony volt, amikor megkapta az értesítést a Vöröskereszttől, hogy 

szeretett férje hősi halált halt. Elsőszülött fiuk kisgyermekkorában halt meg, 

ami abban az időben egyáltalán nem volt ritka. A férje 45-ben három kislányt 

hagyott maga után, a legkisebbet nem is láthatta, mert már bevonult, mikor 

megszületett. A nagyanyám ott maradt tehát özvegyen, három kislánnyal, és 

48 után nem jártak vidám idők a parasztokra. Mesélte, hogy volt, hogy varjút 

ettek. A lányoknak azt mondta, galamb, a fekete tollakat a WC-be (értsd: 

udvari budi) dobta, hogy nem lássák. Aztán hozzáment a nagyapámhoz,  

született még három gyereke, és nagyon keményen végigdolgozta a hátralévő 

életét (is). Talán a „dolgozta” nem is jó szó. Inkább gürizte.  

És azt mondja nekem, az összkomfortba született, egyetemet végzett,  

nélkülözést, rekvirálást, kézzel mosást, kapálást és sártapasztást csak hírből 

ismerő unokájának, hogy milyen nehéz most a fiataloknak…?! Hát hogyan élt 

ő az én koromban?? Mi ez, szelektív memória? Nosztalgia?  

Végül arra kellett rájönnöm, hogy mindenkinek egy fiatalkora van, és va-

lójában jól teszi, ha nem másokét szeretné élni, hanem elégedett a sajátjával. 

Csak így lehet belőle elégedett öregasszony.  
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Másrészt nagyanyámnak abban igaza volt, hogy nehéz a mai fiataloknak. 

Mert ő mindent megtanulhatott az anyjától, ami szükséges volt ahhoz, hogy 

ellássa a háztartást, a gazdaságot, azaz jól használható volt az előző generáci-

ók tudása a saját életében. A 2000-es években pedig azt kellett látnia, hogy  

a fiatalok semmire sem mennek szüleik tudásával, a világ olyan gyorsan  

változik körülöttük. Olyan szakmájuk van, amiről szüleik nem is tudják, mi 

fán terem, olyan dolgokkal küzdenek, amelyekkel az előző generációknak 

nem kellett. És ez valóban nehéz.  

Sigér Fruzsina 

 

 

Tájfun 

 

Alig csukódott be az ajtó a vendégek mögött, Gege sietett vissza a nappaliba. 

- Nagyi mi az a kabóca? Te láttál már kabócát?  

- Menj csak oda az üveges könyvszekrényhez! Találsz ott egy Malborós 

dobozt. Igen, ott a legyező és a ginzenges üveg között lesz. Kérlek, hozd 

ide légy szíves! Addig töltök neked is egy teát. 

Megvártam, amíg ő is helyet foglal a fotelban és csak akkor kezdtem el  

beszélni. 

- Mielőtt egy érdekes történettel válaszolnék a kérdésedre, mesélnem kell 

arról az időről, amikor az események bekövetkeztek. Talán picit hosszabb 

lesz, de hogy a mostani körülményeket is értékelni tudjad, az előzménye-

ket is ismerned kell. 

Piroska néniék látogatása tulajdonképpen a Memének szólt volna, de ő már 

nem érhette meg, hogy az ő útibeszámolójukat meghallgathassa. Béla bácsi 

neves építész volt, de ötvenhatban részt vett az eseményekben, ezért bebörtö-

nözték. Utána meg nem tudott a szakmájában elhelyezkedni, raktáros lett egy 

épitőipari szövetkezetben. Hogy megéljenek és a gyerekeiket felnevelhessék, 

Piroska néninek is el kellett mennie dolgozni. Adminisztrátor lett egy kórház-

ban. Meme és Piroska néni régi barátok voltak, többek között egy fodrászhoz 

jártak a belvárosban. Mindig szerettek volna utazni, imádták Itáliát és a rene-

szánszot. Igen ám, csak abban az időben 1990 előtt, útlevelet csak három 

évenként lehetett kapni, bonyolult, bürokratikus úton kellett kérvényeztetni. 

Sőt, hosszas várakozás után is sokszor elutasították az útlevélkérelmet. Nyu-

gatra csak három évente lehetett menni a kék útlevéllel - és abban az esetben 

is ha valaki megkapta az engedélyt, és a 100 dollárt egy hónapra, akkor is 30 

napon belül vissza kellett érkezni, mert különben disszidálásnak számított a 

kint tartózkodás és azért szintén büntetés, akár börtön is járt. 
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- Ugye milyen hihetetlen? Nektek, akik most gondoltok egyet és bementek 

az útlevélosztályra, befizettek pár ezer forintot és pár nap múlva az útle-

véllel a kezetekben máris repülhettek, ahová elterveztétek. Hát Béla bácsi-

ék sem anyagilag, sem a sok elutasított kérvény miatt az elmúlt évekig 

nem utazhattak nyugatra, Itáliába. Már nyugdíjasként jutottak el Firenzébe 

és be akartak számolni az élményeikről a Memének, akiből időközben 

közkedvelt, többnyelvű idegenvezető lett az IBUSZ-nál. 

A sikeres idegenvezetőknek az IBUSZ néha felajánlott kedvezményes új uta-

kat, mintegy kipróbálásra. Abban az évben, amíg a Meme a csoportokat ve-

zette a világba, én - persze munka mellett - felújíttattam a lakását. Sőt még 

egy mindig vágyott boltívet is csináltattam a nappali és a hall közé. Ezért 

hálából engem is benevezett egy ilyen új, extra útra. Persze saját költségemen. 

De akkor is, hogyan tudtam volna a nyolcvanas években három hétre eljutni 

Észak-Koreába? 

- Mesélj erről! Érdekes volt? - nyaggatott az unokám. 

- Jól van Gege, de az az úti beszámoló megér egy külön alkalmat! Elősze-

dem az akkori diáimat, csinálok egy koreai menüt, megterítek a hozott cse-

repekkel, népi terítőkkel, ginzenget iszunk és belehallgatunk az ottani nép-

zenei lemezekbe. Jó lesz? 

- Igen, de most térjünk rá a kabócákra- terelt vissza a kiindulási pontunk-

ra… 

- Nagyon zsúfolt és érdekes volt a programunk. Először Phenjanban, a fő-

városban laktunk, majd pár nap múlva Vonszanban lett volna a szállásunk. 

Ehhez a reggeli után indulva keresztben kellett átvágtunk az egész orszá-

gon az indiai óceáni partjától, hogy délutánra a Japán-tengeri kikötőhöz 

megérkezzünk.  

Egy ötsávos új autópályán haladtunk. Büszkén mesélték, hogy egy év alatt 

készült el! Többszázezren gépek nélkül dolgoztak rajta éjjel-nappal, hogy 

Kim Ir Szen születésnapjára elkészüljön. Nem volt nagy a forgalom, 4-5 autót 

láttunk mindkét irányban a kétszer kétsávos pályán közlekedni. Középen zá-

róvonallal elválasztva egy sáv a Nagy Vezérnek volt fenntartva. Egy 6-7 órás 

út állt előttünk a kényelmes Ikarus buszunkban. Az egyik oldalon lent a 

mélyben egy kis folyó futott, a másik oldalon egy sziklás hegyoldalba volt 

vágva az út. Korea gyönyörű hegyes-völgyes ország, csupa fenyőerdővel, alig 

van termőtalaj, az a kevés is egy keskeny sávban a tengerpartokon. 

Délfelé a társaság megéhezett, az idegenvezetők egy félórás technikai szü-

netet és egy szendvicset, teát engedélyeztek a csoportnak. Megígértették az 

utasokkal, hogy 30 perc múlva folytatjuk az utunkat. A megbeszélt időponto-

kat (reggeli/vacsora kezdést és az engedélyezett terület elhagyásának tilalmát) 
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illő volt komolyan venni, mert másnap a reggeli alkalmával a renitenskedőket 

név szerint felsorolták, megdorgálták az egész csoport előtt. 

A buszról leszállva az utasok lazán, beszélgetve vonultak be a pagoda-

szerű étterembe, ahol az élelmesebbek rögtön megrohamozták a szuveníreket 

árusító pultokat.  

Meg kell jegyeznem, hogy a harminckét-harminchárom utas három nagy 

kerek asztalnál egyenletesen elosztva foglalt helyet és már az első napokban 

kis klikkek alakultak ki az asztaloknál helyet foglalókból. Ezek a körök spon-

tán alakultak ki és az út végéig megmaradtak. Az első asztalnál nagy gyárak 

vezető tisztviselői, több párttitkár és volt neves politikusok gyűltek össze. A 

középső kerekasztalnál „vegyes” társaság alakult ki, egy-két mindenkinél 

okosabb pedagógus, egyedül utazó középkorú hölgy, egy furcsa debreceni 

orvos a vékonyka, tíz év körüli kisfiával került össze az idegenvezető és a 

Meme társaságában. A harmadik asztalnál mintha direkt válogatták volna, 

csupa harminc körüli diplomás, olvasott és sokat utazott társaság gyűlt össze, 

akik minden kulturális és hegymászást igénylő programban részt vettek.  

Mondanom sem kell, hogy harminc perc múlva nagyjából csak a mi kerek 

asztalunk és a szomszéd asztaltól az egy-két pedagógus gyűlt össze a  

buszunknál, ami egy kis csenevész facsoport mellett állt. Beszélgettünk az 

eddigi és az előttünk álló programokról, az érkezésünkkor még utolsókat rúgó 

monszun hatásáról a fényképezőgépeinkre, egy-egy fiatalember pedig cigaret-

tázott. És mindeközben őrült kabóca ciripelés volt a fák között. Lassan  

kezdett a társaság türelme elfogyni, hogy a csoport nagyobb fele csak nem 

akart kijönni. Szidtuk a fegyelmezetleneket és példálóztunk milyen büntetést 

érdemelnének. Én egyrészt lapítottam, mert a Meme, idegenvezető létére 

szintén a késlekedők között volt, másrészt utálok késni és ezért értelmetlenül 

várakozni… 

 

Türelmetlenségemben egy hirtelen mozdulattal felnyúltam a lecsüngő  

ágakhoz és megmarkoltam egy levelet. Legnagyobb meglepetésemre valami 

mozgott a tenyeremben! El nem engedtem volna a mocorgó valamit, hanem 

kértem egy cigarettásdobozt az egyik sráctól és gyorsan beleügyeskedtem a 

meglepett kabócát.  

Ez a kis incidens pár percre elterelte a figyelmet a késlekedőkről, de még 

ezek után is forrt az indulat a társaságban. Pár keresetlen szó és megjegyzés 

így is elhangzott, amikor a renitensek végre előkerültek és lassan beszálltak a 

buszba. 

 

Már-már az indulatok kicsaptak az illendőség határai közül, amikor arra let-

tünk figyelmesek, hogy a buszunk igen lassan megy és egyszer csak megáll. 
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Cson bácsi, a koreai idegenvezetőnk nagyon tárgyal a sofőrrel és a Kárpátal-

járól származó magyarul alig tudó Ibuszos idegenvezetőnkkel. Az elől ülők 

látták, hogy gyökerestől kifordult derék vastagságú koronás fák torlaszolják el 

keresztben az ötsávos utat. A férfiak, fiúk, megszeppenve rögtön leszálltak és 

megfeszített erővel próbálták a nagy fákat félrehúzni az útról. Ez két- három-

szor előfordult, de utána mindig egyre óvatosabban, lassabban haladt a busz. 

Mígnem egyszer csak megállt. Rémült sutyorgás, vitatkozás kezdődött a ve-

zetők között. Ezalatt az ablaknál ülők felkiáltottak, majd döbbent csend lett és 

majdnem kitört a pánik, mert az öt sávos útból csak egy keskeny, töredezett 

sáv maradt: az utasok fele egy szakadék széle fölött ült, a másik oldalon pedig 

a busz a kiugró sziklákkal tarkított domboldalba „verte be” a fejét. Aztán 

olyan csönd lett, hogy a dobozban a „kabócám kaparászását” is meg lehetett 

hallani. Végre a sofőrünk elmondta Cson bácsinak, hogy egy félórával ezelőtt 

ezen az útvonalon robogott el a tájfun, ami egyrészt az útjába került más bu-

szokat, autókat felborogatta, több járművet felkapott és valahol több száz 

méterrel odébb dobta le. Másrészt a tájfun nyomában a patakok, folyók meg-

duzzadtak, hegyomlások következtek be. Ezért a mi öt sávunkból is csak egy 

éppen hogy egysávnyi csík maradt meg. A többi, az alattunk rohanó, megduz-

zadt folyóba zúdult, eltorlaszolva a folyó útját. Nyugalomra intette a meg-

szeppent utasokat és megkért mindenkit, hogy lassú mozgással szálljanak ki a 

buszból és a szakadéktól minél távolabb, a domboldalban araszoljanak lassan 

előre, de nehogy egyszerre lépjenek, mert a rezgés megmozdíthatja a megla-

zult földet és mindannyian a szakadékba és a megáradt folyóba zuhanhatunk. 

Amikor az utasok libasorban jó messzire előregyalogoltak, a busz csak akkor, 

nagyon lassan, óvatosan indult el utánuk.  

Pár száz méter óvatos gyaloglás után az autóút kicsit kiszélesedett, annyi-

ra, hogy a sofőr megengedte, hogy visszaszálljunk a buszba. Persze megtap-

soltuk a megrettent sofőrt, aki ilyen körülményekben is a helyzet magaslatán 

állt. Mindenki csöndben volt, egy pisszenés sem volt a buszban. 

Ekkor váratlanul egy idegen hang szólalt meg a mikrofonban. A mi fura 

orvosunk, aki a vezető mögötti első sorban ült a fiával, egy nagyon szabatos, 

szakszerű előadást tartott a tájfunokról, tornádókról, amit mindannyian nagy 

érdeklődéssel, de félelemmel telten hallgattunk. Kiderült, hogy többek között 

vitorlázó- és kisrepülővel is gyakorlott pilóta, és mint ilyen az időjárási jelen-

ségekben is járatos. Mondanom sem kell, hogy nagyot nőtt a társaság szemé-

ben és a gúnyolódó megjegyzéseknek az út további részében nyoma sem lett. 

Előadásának következtében egészen más szemmel néztünk a felkunkorodó 

tetejű hagyományos „pagoda stílusban” épült házakra, amelyeknek semmi 

baja sem esett, szemben a modern épületekkel. 
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Természetesen az utunkat nem tudtuk folytatni Vonszanba, mert a tájfun  

előttünk járva lehetetlenné tette a közlekedést. Például amikor a megáradt 

folyó fölött egy hídon kellett átmennünk, akkor is ki kellett szállnunk a  

buszból és az úttestet majdnem elöntő megáradt folyó fölött gyalog, lassan 

lépegetve átmennünk.  

Folytatva az utunkat egy „tenger” mellett mentünk el és a buszból mindkét 

oldalon, mindenütt fekete labdákat láttunk a vízben, amint lassan haladtak. 

Közelebb érve megállapíthattuk, hogy a fekete labdák koreai emberek voltak, 

akik nyakig a vízben gázoltak és egyenként emelték ki a sáros vízből a majd-

nem megérett rizskalászokat. 

 

Az országúton haladva feltűnt nekünk, hogy két település között, de távol 

mindkettőtől a fasor minden fája milyen gondozott: apró fehérre meszelt  

kövekkel van körbe rakva és virágokkal van a kör beültetve és egyetlen virág 

sem kókadt. Minden fának van gazdája: egy-egy őrs vagy gyerekcsoport, 

kilométerekről is eljön, hogy gondozza őket.  

Végül a sok izgalom után lekanyarodtunk az autópályáról és egy fenyők-

kel körbevett, ápolt csodálatos parkban, egy kormányüdülőben lettünk  

elszállásolva. Három napig élvezhettük ezt a luxust, amíg egy afrikai ország 

színpompás népviseletében érkező kormány küldöttségének át nem kellett 

adnunk a helyünket. 

 

Hát, ha akarod, megnézheted a szegény kabócát, már csonttá száradt, de így is 

megállapítható szegényről, hogy nem egy világszépség. 

Tudod ez az út nagyon érdekes volt. Sokat tanultam. Nemcsak egy érdekes 

országban jártam, hanem megtanított arra is, hogy ne ítéljek elhamarkodottan, 

a külső jegyek, az első benyomások alapján. Soha nem tudjuk, hogy kiben mi 

lakozik. Ez a kabóca is lehetne jelkép: milyen ronda, hangos- sokszor ha  

milliónyian kelnek ki egyszerre a földbeli „lakásukból” akár száz decibeles 

lármát csapnak, de a „tüskéjükkel” a zsenge ágakat megszúrva mézet termel-

tetnek belőlük. És az a furcsa doktor is, milyen fantasztikus előadást tartott a 

tájfunról, megindokolva a hagyományos koreai építkezés praktikusságát is. 

Sokszor elgondolkodom, hogy egyes dolgokról, eseményekről csak utólag 

derül ki, hogy mire volt jó. Mi lett volna például, ha mindenki időben érkezik 

a buszhoz és a megbeszélt időben indulunk el - bele a tájfunba és esetleg ránk 

dőlnek azok az ölnyi vastag fák, vagy...? 

Soós Katalin 
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Főhajtás 

 

Fürkésztem tekintetét, hasonlítgattam arcát, ahhoz a régi archoz. Termetén s 

mozgásán már látszott az idő múlása. Túl volt már a nyolcvanon. 

Ültem egy hosszú lócán a szőlőlugas alatt, és eszembe jutott, mennyi aján-

dékot kaptam a gyermekkorral. 

Láttam szülőm szorgalmát minden évszakban. Dolgozott fáradhatatlanul, 

töretlen akarással. 

Kora tavasszal a nyári konyhában lágy meleg volt, puha biztonság. A  

kotlósok korán elültek, így a sárgapelyhes kiscsibék és kiskacsák érkezése 

versenyre kelt a kipattanó rügyekkel. De jó is volt kézbe venni, simogatni a 

csipogó és hápogó kis jószágokat! A kopasz nyakút, a bóbitást, a kenderma-

gost… Napról napra, hétről hétre nevelte és gondozta őket az én édesanyám. 

A gyöngyöző húsleves, a tejfölös csirkepaprikás és a ropogós kacsa sült,  

idővel mind a család asztalára került. Fölséges vasárnapi ebédek voltak!  

Illatjuk s ízük órákig csiklandozta érzékeimet. 

Tollfosztás után meg tollpehellyel kitömött puha és jó meleg dunyhák meg 

párnák között aludtunk. 

Sokat tudott a növényekről is. 

Tavasztól őszig virágok pompáztak, illatoztak a ház körül. Virított az  

orgona, a petúnia, a legényvirág, a dália és az őszirózsa. Gondozott, ápolt volt 

a veteményes is. Ahogyan a tavasz, a nyár, az ősz és a tél váltogatta egymást, 

úgy következtek egymás után a tennivalók a kertben is. A talaj jó terméssel 

viszonozta az őszi ásást, a kapálást, az öntözést, a kétkezi munkát. Gazdagon 

termett ott: bab, borsó, sárgarépa, gyökér, paradicsom, paprika és burgonya. 

A baromfiudvar és a kert mezsgyéjén állt a terebélyes lombú diófa. 

Őszelőn, gazdagon potyogtatta csonthéjas termését. Amikor leszüreteltünk, 

elővettük a barnára mázolt sámlit meg a kalapácsot, majd hozzáláttunk a  

diótöréshez: egyikünk törte, a másikunk bontogatta a termést. Jó nagy kupacot 

tisztítottunk meg belőle. Ezután édesanyám elkészítette gyermekkorom  

legfinomabb, egyben a legkeményebb édességét. 

A dolog úgy történt, hogy a konyhaasztal mellett állva apróra vágta a  

megtisztított dióbelet. Lassú tűzön megolvasztotta a fehér kristálycukrot. 

Amikor a lábasban gyöngyőződni kezdett a fényes, aranysárga cukormáz, 

hozzátette a kicsi diódarabokat. Pár percig tovább pirította. Azután a forró, 

diós cukortömeget egy óvatos mozdulattal kiöntötte egy vizes vágódeszkára. 

A kés lapjával gyorsan megformázta és kicsi darabokra vágta. Gyermeki  

türelmetlenséggel vártam az édességet, amikor kihűlt, mohón törtem belőle 

egy darabot. 
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Zimankós téli estéken, a megrakott sparhert barátságos meleget árasztott a 

nyári konyhában. Hatalmas vesszőkosárban rengeteg érett tengeri várakozott 

a morzsolásra. (Akkoriban inkább volt ez a foglalatosság játék, mint munka 

nekem.) Leültünk és kitartóan fejtettük a tömör sorokban elhelyezkedő kuko-

ricaszemeket. Csendesen beszélgettünk, hallgattuk a kályhában ütemesen 

pattogó fahasábokat. Közben vékony kislánykezem fürgén mozgott a magva-

kon. Amikor erősen zsibbadt a hüvelykujjam alatti rész, kukoricacsutkával 

folytattam a szemek lefejtését. 

Gyerekként nekem a disznótor nehéz szagokat, de egyben finom falatokat 

is jelentett. Visszatérő, apró örömöket. Pörzsölés után sokszor rohangáltam 

ujjamra húzott malackörmökkel. 

A hízó levágása és feldolgozása azonban édesanyámnak mindig rengeteg 

munkát adott: Az orjaleves és a toroskáposzta elkészítését, a húrka a kolbász 

fűszerezését és megtöltését, a sonka és a szalonna besózását, pácolását, egyes 

húsfélék a majdani füstölésre történő előkészítését… 

Gyakran segítettem főtt disznó aprólékkal jó kövérre megtömködni a kis-

gömböcöt. Csak nálunk éppenséggel fordítva történt, mint a mesében. Préselés 

és füstölés után, igaz nem egészben, hanem apró falatokban, mi kaptuk be őt! 

A szőlőlugas hűs árnyékot adott. 

Ültem egy hosszú lócán az árnyas venyigék alatt, és eszembe jutott mennyi 

ajándékot kaptam a felnőttkorral. 

Éreztem szülőm gondoskodását minden nap. Édesanyám mindig pakolt 

valamit. Csak úgy, falusiasan. Én pedig vittem ezeket a pakkokat az egri  

kollégiumba. Később meg cipeltem a fővárosba. Volt abban pirosló, zamatos, 

házi paradicsomlé és bársonyfekete szilvalekvár. Utóbbiból csinálta a lekvá-

ros gombócokat és derelyéket. 

Mert öreg, üstben főtt lekvárral az igaziik! 

Benne volt ám ezekben az ételekben nagymamám és dédnagymamám  

tudománya is! Amikor beleharaptam, éreztem a pirított zsemlemorzsa  

jellegzetes ízét, a tészta puhaságát, éreztem, amikor az édes töltelék éppen 

kicsordulni készült a szám szélén. 

Édesanyám csomagolt még falusi tojást és frissen gyúrt tésztát is: csíkot. 

Csíkot? 

Igen, azt. 

Mi népiesen így hívtuk otthon a metélt tésztát. Az olyan finom, vékony le-

vesbe valót, amelyet gyakran készített nekünk. Ujjai fürgén jártak a gyúrótáblán 

a kés pengéje előtt, amikor késhát vastagságúra vágta a hosszú tésztadarabokat. 

Bármerre is jártam, édesanyám jutott eszembe akkor is, ha magyar szót és 

népzenét hallottam. Odahaza történt, amikor még aprócska és fogékony  

voltam, hogy szülőm belém plántálta a népdalok szeretetét azzal, hogy  
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minden nap énekelt nekem tiszta, csengő hangjával. Pedig akkoriban keveset 

hallhatott Kodály szellemiségéről. És úgy tudom, nem olvasta Sütő András 

gondolatait sem. Ami szerint, ha hosszú útra indulunk, éneket kell vinnünk 

magunkkal a sötétség és az úti veszedelmek ellen. 

Végigsétáltam az emlékek útján, és ráeszméltem, hogy nem volt ebben 

semmi titok. Mert édesanyám szívében mélyen gyökeret eresztett minden, 

ami szép, tiszta s jó volt. 

Tudod milyen érzés az, amikor a ház, az udvar, a kert tele van élettel és 

szertettel? 

Csodálatos. 

Ülök egy hosszú lócán a szőlőlugas alatt, és hálát érzek, végtelen hálát 

mindezekért. 

Szabó Márta 

 

 

Mama kincse 

 

Minden kislánynak, vannak páncélos megmentői. Nem tudom tévedek-e,  

ha azt állítom nekem is volt egy. Erről a hősről szólnak, tudatom jelenlegi 

felvillanásai. Nem ígérem, hogy tökéletesek lesznek, hiszen mesélőim sem 

élnek már, és talán éppen ezért akartam ennek a hősnek öröklétet adni, akinek 

annyi társával együtt, értelmetlenül ért véget fiatal élete. 

Amikor először megismertem létezését, gyerek voltam még, általános  

iskolás. Akkoriban az egyetlen idős ember a környezetemben csak a nagy-

mamám volt. Természetesnek vettem ezt, mint ahogy azt is, hogy felfedező-

ként kutassam át, lakásunk rejtett zugait. Kivéve, ha éppen nem olvastam, 

vagy babáztam, vagy Caesarral a kuvasszal játszottam az udvaron. Az  

egyik napon, apám épp a kertben volt és én óvatos léptekkel libbentem be a 

szobájába, ahol szinte azonnal tágra nyitottam diófa szekrényének ajtaját. 

Beledörzsöltem zakójának ujjába az orrom. Szerettem az illatát, ami mindig 

azt jelentette: „Apa itt van, vigyáz rád”. Óvatosan húzogattam a vállfákat, 

hogy lássam a szekrény alját, de az oldalra támasztott hatalmas esernyőjén 

kívül, nem rejtett több rejtélyt a robusztus bútordarab. Beletörődve váltam el 

tőle, aztán egy hirtelen ötlettől vezérelve, behoztam egy széket és ráálltam. 

Tudni akarom, mi van a szekrény tetején. Persze olyan pici voltam, hogy 

látni nem láttam, de a tetejének belső szélét, a kezemmel így is el tudtam érni. 

A felfedezés öröme töltött el. Valamit éreztek ujjaim, ami nem a szekrény 

teteje volt. Kemény tapintású papír - gondoltam - és mekkora! Már akkor 
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éreztem, hogy nagy felfedezést tettem, mikor elkezdtem, lefelé húzni. Aztán 

szépen lassan, szembetalálkoztam egy ismeretlen férfi arcképével. 

Először meglepődtem, de végül is szembenéztem az idegennel. Fiatal férfit 

láttam, fekete öltönyben, nyakkendővel. Legalábbis a kék gomb szemének 

csillogásából és sötétbarna jólfésült hajából arra lehetett következtetni, hogy 

fiatal. Szemöldöke szelíd vonala olyan volt, akárcsak apámnak. Csak az a 

rusnya ritkás bajusz nem kellett volna az arca közepére. Kicsit betolakodónak 

éreztem őt. Pláne azért, mert nem értettem, hogy apám miért pont egy férfi 

képét tartja hálószobájának rejtett zugában. Ha anyámról őrizgetett volna 

ilyen képet, az kevésbé lepett volna meg. Végül fogtam magam és mint aki 

ruhát tereget, egy óriási legyező mozdulattal visszacsempésztem az idegent, 

hagy bújócskázzon csak tovább a szekrény tetején. 

Hetekig furdalta az oldalam a kíváncsiság, hogy ki lehet a képen. Apám 

szigorú és hallgatag ember volt otthon és nem igazán örült volna neki, ha 

megtudja, hogy én a szobájában kutakodtam. Nem mertem kérdezősködni 

tőle. Végül egy délután, miközben lapát kezeit mosta a konyhában, kérdően 

néztem fel az asztal mellől. 

- Na, mi van lányom? - csípte meg meztelen felkarom, hiszen ragyogó 

napsütéses nyarunk volt. Én válaszként, csak felhúztam szemöldökeim és 

néztem, ahogy vastag nyáriasan barnított arcát, a törölközőbe törli. 

- Apa! 

- No, mondjad. 

- A múltkor benn jártam a szobádban - böktem ki végül. Majd vártam  

kicsit. Vártam nemtetsző dörmögését. De nem történt semmi. Így úgy 

gondoltam, tovább folytatom. 

- Ki az a bácsi a szekrényed tetején? - apám nem szólt, csak rám meresz-

tette kék kutya szemeit és az arca megmerevedett. 

- Ő a nagyapád - mondta hosszú idő után. 

- Az Ócsai bácsi? - kérdeztem, mert tudtam, hogy az Ócsai bácsi, a mama 

férje volt, de a születésem előtt mama már egyedül maradt. Akkor költö-

zött hozzánk, hogy neveljen engem, mikor még nagyon kicsi voltam.  

Segített anyáméknak. 

- Nem - tette vállamra apám nagy tenyerét, ami beborította azt, egész a 

nyakamig - ő az apám - mondta szelíden, majd sarkon fordult és minden 

magyarázat nélkül fellépett az ebédlő lépcsőjén. Magamra hagyott. 

Sokáig ízlelgettem a gondolatot magamban. Van egy másik nagyapám. Nem 

is hagyott nyugodni a gondolat, de mert láttam apám jól ismert „Nem akarok 

beszélni róla” arcát nem mentem utána. 

Már nem emlékszem, mennyi idő telt el. Csaknem elfelejtettem a szekrény 

tetején megbújó arcot, miközben messzire sodort az élet. Aztán évek múltán 
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egy délutánon, a tanulás befejeztével, kimentem nagyanyám nyári konyhájá-

ba, ahol ő éppen pogácsát sütött. Otthonkájára rákötötte fehér kötényét,  

hajáról lekerült vastag kendője. Így tűnt elő hajtűvel tarkójára tűzött kontya. 

Emlékszem, nyári estéken sokat rimánkodtam neki, hogy engedje le a fonatot, 

és mikor megláttam, hogy annak hossza a derekát érte, elábrándoztam, hogy 

milyen szép haja lehetett asszony korában. Leültem a régi vaskos ágyra nagy-

anyám mellé. Ha sütött mindig elkezdett a háborúról beszélni, a gonosz orosz 

katonákról és persze a jóságosokról is. S hogy neki bizony nagy szerencséje 

volt. Az első pár alkalommal, figyelmesen hallgattam, ezeket a rémisztő  

történeteket, de immár sokadjára, csak az arcom figyelte sokszor csapongó 

gondolatmenetét. Ott, akkor, abban a percben, egy meglehetősen merész  

gondolatra szántam rá magam. 

- Szeretted nagyapát? - kérdeztem, mire megállt a mesélésben egy pilla-

natra és nem válaszolt, aztán végül is nekikezdett. 

- Muszáj volt férjhez mennem hozzá, apádnak apa kellett, az ő gyermekei-

nek meg anya, ráadásul jól kereső mesterember volt. Akkor még, borzasz-

tóan nagy dolog volt mesterembernek lenni. 

- Nem őt - ráztam meg a fejem - apa apját - nyögtem ki végül. Aztán 

nagymamám idős, konok állán valami nagyon furcsát láttam, egy különle-

ges és igen játékos mosolyt. 

- Hát, különben miért mentem volna hozzá? - nevetett. 

- Milyen volt ő? - támasztottam kíváncsian államat a kezemre és engem is, 

megfertőzött mamám lelkesedése. 

- Ó, nagyon szép ember volt és erős. Olyan volt, mint az apád. Ő is szeret-

te az italt. Veszekedtünk is miatta sokat. Na, de nemegyszer bokán rúgtam 

érte és végül, azért sokszor hallgatott is rám - kacagott mama. - Gondolom, 

ő is szeretett, mert egyszer az egyik barátjával mulatni mentek, ő meg  

hazaindult, késő este. Akkor még csak udvarolt, de másnap találkánk volt. 

Akkor megkérdezte a barátja: 

- Hazamész Jani azért a kislányért? Nagyapád meg így válaszolt: - Az én 

Erzsimért, a világ végéről is hazamennék!  

- Haza is jött az orosz frontról, megsoványodva, de hazajött hozzám, az  

isten nyugtassa. Sosem felejtem el, a lagzin jégeső volt, mindent elvert a 

jég, utána meg jött a háború. Ő kivonult a frontra, én meg elmentem a 

gyárba dolgozni. Albérletbe laktam Miskolcon, egy kedves párnál.  

Szerettek is, főleg mikor kiderült, hogy úton van apád. Szerettek volna 

magukhoz fogadni, mert nem volt családjuk.  

- Hogyan halt meg? - bukkant ki hirtelen a számon. Nem akartam fájdalmat 

okozni mamámnak, de a kérdés hirtelen mégiscsak kibuggyant a nyelvem 

hegyéről. Nem vártam, de ő válaszolt. 
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- Azt az estét, sosem felejtem el - mondta mama. - Betegen, sápadtan, tért 

haza a frontról, mégis boldogok voltunk. Tervezgettünk. Azt beszéltük, 

hogy milyen játékot vesz majd apádnak, hiszen már igencsak közel volt. 

Aztán másnap reggel, már ott feküdt meghalva mellettem. Még havazott, 

mikor temettük és az az őrült anyja, képes volt üvegezett koporsóban te-

metni, hogy le lehessen látni a fiához. Borzasztó volt - rázta meg fejét.  

Én nem válaszoltam, csak néztem magam elé, aztán megváltozott nagyanyám. 

Kihúzta magát, a tekintette tágra nyílt, és amúgy is makacs arca, még eltökél-

tebb lett. 

- De tudod, egyszer visszajött - mondta sejtelmesen, és összeszűkítette 

nyomatékosan kék szemeit. - Mikor apád született, a gyerekágyban feküd-

tem, ő meg mellettem a pólyában. Emlékszem, ablakos volt a konyhaajtó, ki 

lehetett látni az udvarra és én ott láttam meg őt. Állt és csak nézett minket, 

nézte apádat és sírt. Én meg nagyon megijedtem, így megkértem, papót, 

hogy takarja le lepedővel az ablakot. Nem hittek nekem, de én bizony lát-

tam, ahogy ott áll egész estig. Végül is csak akkor nyugodtam meg, amikor 

már nem láttam másnap az ablak előtt. Hát onnan a sírból is visszajött, hogy 

lássa apádat. Féltem is, hogy magával viszi. Utána soha többé nem láttam. 

Sokáig ültünk ezután némán a rekamié sarkán gubbasztva, mint két veréb. 

Szokatlan volt a csend, mamám szeretett mesélni a régiekről. Én azon  

töprengtem, hogy vajon létezik- e ilyen erő, hogy a sírból visszajön egy lélek, 

hogy először és utoljára lássa a fiát. Mamám soha többé nem beszélt nagyapá-

ról. Az évek teltek, talán túl gyorsan is.  

Engem lefoglalt a tanulás, mamámékat meg a torzsalkodás, de az is,  

mintha egyre kevesebbszer fordult volna elő apám és közte. Mamám sokat 

töpörödött, amúgy sem volt valami nagydarab néni, de lassan a kerékpár tolta 

haza a boltból és nem a kerékpár őt. Képes volt hajnalban a bolt előtt rosto-

kolni a kifliért vagy megfőzni a virslit nekem reggelire. Amit lassan át is  

vettem tőle, hiszen egyre többször nem sikerült a mutatványa. Így néha, az a 

különös érzés lett rajtam úrrá, hogy nem sokáig lesz már köztünk. Főleg,  

mikor egy naplementés estén behívott a nyári konyhába, leült a hokedlijére és 

kivette a hajtűit. Haja ezüstös lett és sokkal vékonyabb, de az a vékony fonat, 

még mindig a derekáig ért. 

- Kislányom, vágd le a hajam! - mondta. Tudtam, a haja a legféltettebb 

kincse volt egy életen át és mégis meg akart válni tőle. 

- Tudod, már nem bírom megfésülni reggelente. Nem bírom már úgy a ke-

zemet - adta meg kérdés nélkül a magyarázatot és én némán csattogtattam 

hajában az ollót. Néztem az arcát, egyetlen egy könnycsepp sem futott raj-

ta végig. Nekem a szívem szakadt volna meg, de ez az asszony erős volt. 
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- Amikor kislány voltam, minden lánynak hosszú haja volt és volt aki, 

mindenféle varkocsot csináltatott magának, vagy olyan hajfonatokat, hogy 

tyűha, de én nem voltam ilyen. Volt egy nagy csat, amivel a tarkómnál 

összefogtam, és úgy hordtam, sosem szerettem divatólni - folytatta.  

Én nem válaszoltam, csak próbáltam fésűvel igazgatni, az immár rövid 

ezüstös hajszálakat.  

- Hát mama, nem lett valami szép - jegyeztem meg végül, és arra gondol-

tam, hogy így nem lehet, nyolcvan évi szabadságot rabiga alá hajtani. Mert 

ezek tincsmaradékok, nem hagyták magukat így röviden, csak hol kócosan 

lapultak apró fején, hol sündisznóként meredtek az égnek.  

- Nem baj na, add csak ide - nyúlt a kendője után - majd a kendő eltakarja. 

Így ni! - mondta meghurkolva az álla alatt a rongyot. Még csak rá sem  

nézett, az immár fölöslegessé vált hajtömegre, én pedig kérdés nélkül  

sepertem össze a padlót.  

Ez volt a kezdete, annak a várakozásnak, amit a családtagok nem szeretnek látni. 

Mama várta a halált, öregesen csendesen. Volt, hogy mindennap elismételte. 

- Jaj kislányom, én már nem akarok élni! Jaj, minek vagyok én itt?  

Végül Isten, mama drága Istene, bizony nemsokára magához is szólította. 

Kevés ideig küszködtünk apámmal az ápolásában. És a hős kis öreg mama, a 

halálával megteremtett valamit, ami elveszett az évek alatt apám és köztem. A 

békét, amit csak néha árnyékolt be egy-egy kocsmai vihar. Nem emlékszem, 

hány hónap telt el, amikor elhatároztam, összeszedem mama holmiját és  

benyitottam, az egykori boszorkánybarlangjába. Szépen csoportosítottam a 

porcelán edényeket, ruháit bezsákoltam. Táskáit kiürítettem, mindent rendbe-

tettem. Aztán megtaláltam az imakönyveit. Szerettem fellapozni őket. Régen 

jó kereszténynek tanított éppen ő. Összekulcsolt kezemmel imádkoztam drága 

Istenéhez mert ezek az apró könyvek megőrizték ájtatosságát. A piciny  

szentképek, jelezvén az imákat ott feküdtek a megvastagodott lapokon és én 

szerettem nézni szépségüket. Táncoltak ujjaim lapról - lapra és az egyik ima 

mellett, egy régi fényképre bukkant ujjbegyem.  

A képen napbarnított katona bámulta a messzeséget, fegyver ravaszán  

kezével. Komoly tekintettel ráncolva határozott homlokát. Két férfi jutott 

eszembe, az egyik mamám bátyja, aki a Don kanyarnál veszett oda, a másik 

nagyapám volt, aki lehetett a fényképen. A kezembe vettem a kistermetű  

fotót, és beindultam apámhoz. A ház első felét használta, mert én nem tudtam 

pihenni a TV zajától, neki pedig zajtársa volt a masina, amit még mamámmal 

vettünk. Az olvasóasztalánál ült, épp Tolsztojt olvasott. Kicsit dühös is  

voltam, mikor megláttam, amiért nem szólt, hogy leemelte a polcról, hiszen 

már napok óta kerestem. Amikor felléptem a küszöbön, azonnal rám emelte 

nagy kék szemeit. Ez azt jelentette nála, hogy hallgat, bökjem már ki mit  
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akarok, mert mi ugye, mindenféle butasággal, nem fárasztottuk egymást.  

Feléje nyújtottam a kezem. 

- Mi az ?- kérdezte. 

- Ezt mama imakönyvében találtam - mondtam és tétován nyitottam  

kijjebb az öklöm. Hagytam, hogy elvegye kezemből a kicsiny kincset.  

Lejjebb tolva szemüvegét vizsgálgatta. Ajkát feljebb csücsörítette, de ez 

nem mosoly volt, inkább feszült figyelem. 

- Mama bátyja lehet? 

- Nem, nem hiszem. Ez nagyapád - vette le a szemüvegét és hátradőlt a 

támlás fotelban - nem is tudtam erről a képről.  

Én pedig csak álltam ott és arra gondoltam, mama mennyire szerethette ezt a 

férfit és mennyire őrizhette kettejük szerelmének titkát. Szinte tudtam, hogy 

minden este elmondott egy imát nagyapáért.  

- A családi fényképalbumba teszem - mondtam végül és apám hagyta, 

hogy elvigyem a régi vörös albumba. Ő maga csak szótlanul bámult a zá-

ródó ajtóra, ami követett engem, nekem pedig furcsa ötletem támadt.  

Bementem a régi szobájába és felnyújtózkodva elértem a szekrény tetejét. 

Felnőttem, már nem kellett székre állnom. Nem volt ott, amit kerestem. 

Nagyapám festői képe, mintha sohasem létezett volna, apámat pedig nem 

mertem megkérdezni. Valahol tudom, hogy nem is kellett. Sejtettem, hogy a 

titokzatos öltönyös fiatalember, aki sosem lehetett a nagyapám, az bizony, ha 

máshogy nem is, arcképével visszatért az ő Erzsikéjéhez. Édesapám tette oda.  

Szabó Rita 

 

 

Amikor megtörténik a csoda 

 

Hét évvel ezelőtt, egy borús őszi napon a Végtelen-tengeren hajózott egy idős 

halász a feleségével. Mivel alkonyodott, épp kikötni készültek a dolgos nap 

végeztével, mikor egy faládikó csapódott a hajójuk oldalának.  

A fedélzetre felhúzva legnagyobb megdöbbenésükre egy alvó kicsi lányt talál-

tak benne jól bebugyolálva. Egy csokor kamilla is volt a ládikóban, ezért erről 

nevezték őt el. Mivel László és Éva nem tudták, mitévők legyenek a kisbabával, 

magukkal vitték és gondosan nevelgették őt az elkövetkező években.  

De mivel nagyon idősek voltak, egyre nehezebbé vált számukra ez a  

feladat. Ahogy Kamilla nőtt, ő is egyre magányosabbnak érezte magát a  

tengeren gyerek társaság nélkül. Mikor kikötöttek valahol, gyakran sétálgatott 

a környéken és szomorúan ezt a dalocskát énekelte: 
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„Egyedül járok az úton,  

nem tudni, hová vezet, 

nehéz haladni rajta, 

ha nem fogja senki kezed…” 

Eközben tőlük több száz kilométernyi távolságra, 

Varázslat városban egy kisfiú, Zalán boldogan 

élte életét a szüleivel. Csak egy valami hiányzott 

neki nagyon, egy kistestvér. Egyik éjjel azt  

álmodta, hogy egy sötét hajú, mogyoróbarna 

szemű kislány szalad oda hozzá mosolyogva és 

azt mondja: „Én leszek a kishúgod!” Aztán olyan 

gyorsan el is tűnt, ahogyan megjelent. Zalán, 

hogy ne felejtse el, másnap reggel le is rajzolta a 

kislányt.  

Aztán telt-múlt az idő, minden haladt a  

szokásos kerékvágásban. Egyik nyáron aztán elutaztak a tengerparthoz a  

szüleivel. A legelső nap délutánján, mikor a vízben fürödtek, a közeli kikötő-

ben megállt egy hajó. Kiszállt belőle egy idős pár és egy 4 év körüli kislány. 

Mikor közelebb értek, Zalán hirtelen felkiáltott: „Ott jön a kishúgom!” Hiszen 

a kislány megszólalásig hasonlított a rajzra, amit az álma alapján készített. El is 

mesélték a halász párnak a történetet és meghívták őket vacsorára. Este a tűz 

mellett nagyon sokat beszélgettek és közös megegyezésre jutottak. Úgy látták, 

mindenkinek úgy lesz a legjobb, ha Zalán szülei örökbefogadják Kamillát.  

Persze gyakran találkoznak majd Évával és Lászlóval, akiket Kamilla  

nagyszüleiként szeretett, és akik oly sokat tettek érte az elmúlt időszakban.  

 

Szóval 2 évvel ezelőtt megtörtént a csoda, 

Kamilla új családra lelt, Zalánhoz pedig végre 

hazaérkezett a kishúga. Azóta együtt járnak 

azon a bizonyos úton, egymás kezét fogva, 

boldogan! 

 

Ui.: A fenti történet – egy kicsit mesebeli 

világba helyezve ugyan, de - valós, a kishú-

gom 2 évvel ezelőtti örökbefogadását írja le. 

A fotók is minket ábrázolnak. 

Szegfű Zalán 
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Korzózás 

 

Kiskoromban sokat voltam a nagyszüleimnél, sok régi dologról beszéltek 

nekem. Például hagyományokról, szokásokról vagy a saját történeteikről. 

Tisztán emlékszem, mikor egy alkalommal a nagymama fánkot sütött, én 

pedig segítettem neki a konyhában, ekkor mesélt nekem először a korzózásról. 

Ez volt régen a hétvégi szórakozás. Ekkor az emberek bementek a város 

központjába, a korzóra. Az utcának egy része le volt zárva a sétálók részére, 

ezt nevezték korzónak. Főként fiatalok jártak ide, lány- és fiúcsapatokba  

verődve. Akadtak elszórtan sétáló családok is, de ez ritkább volt. A fiatal 

lányok kísérőkkel társalogtak, na persze nem azért, mert ők akarták volna, 

hanem ez volt az illem! De mikor nagyobbak lettek, egyedül is elengedték 

őket. Ez volt ám az igazi muri! Fiúkkal társalogtak, udvaroltattak, a lányok 

súgtak – búgtak, és az esetlenebb fiúkat jól kicsúfolták. Vagy ha volt olyan 

szemrevaló fiú, aki nekik nagyon tetszett valamelyik lánynak, mit meg nem 

tett volna érte?! Akik nagyon fel akarták hívni magukra a figyelmet, gyakran 

szándékosan földre ejtették a zsebkendőjüket az a fiú előtt, akire kivetették a 

hálójukat. A mamám szerint ez néha eredményt hozott, de inkább nem, mert a 

fiúk is észrevették a turpisságot. Persze ezen jót derültek, de gyakrabban kel-

lemetlenül sült el a dolog. Szóval a lányok, míg nem volt nekik kísérőjük, 

elcsevegték az időt, és ha nem értek haza a megbeszélt időre, akkor bizony 

megszidták őket. A nagyi azt is mesélte, hogy egyszer csak öt percet késett, és 

az anyukája úgy megdorgálta, hogy napokig nem szólt hozzá büntetésből.  

A lányok korzózás előtt mindig órákig szépítkeztek a tükör előtt. A leg-

szebb, legcsinosabb ruhákba bújtak, hogy felfigyeljenek rájuk a szépségük 

miatt. Fontos volt ez számukra, hiszen voltak olyanok, akik itt ismerték meg 

életük első szerelmét, de olyan is akadt, aki itt talált magának férjet. Olyan 

volt ez, mint egy szertartás! Itt az emberek nem siettek sehova, lassan, nyu-

godtan andalogtak, kellő időt szánva másra és magukra. Séta közben híres 

zentai fagylaltot nyalogattak, vagy a vagányabbjai napraforgómagot töröget-

tek. Közben meg-megálltak egy-egy kirakat előtt nézelődni, vagy beszélgetni 

ismerősökkel. Ha séta közben ismerősökkel futottak össze, gyakran előfor-

dult, hogy együtt, galeriben folytatták a korzózást. 

Mivel ez az utcarész le volt zárva az autók és biciklisek elől, így a parkoló is 

szabad volt, amit majomplaccnak hívtak. Ott a fiatal suhancok gyülekeztek, 

mustrálták a fölvonulókat, néha egy- egy megjegyzést téve rájuk. Az úri lányok 

annyira fent hordták az orrukat, hogy fittyet sem hánytak ezekre a ficsúrokra, 

ezért lassan elmaradtak ezek a megjegyzések. Mindenki kellemes hangulatban 

koptatta tovább a cipőjét élvezve a tavaszi napsütést vagy az őszi levélhullást. 
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Nagyanyám idejében sokkal másabb volt minden, mint ma. A parkban a 

fák kiesebbek voltak, sok kis virágágyással szegélyezve. Ma már ezek a fák 

megnőttek, megöregedtek, és a virágágyások száma is csökkent az árnyék 

miatt. Napjainkban a parkot főként bankok, pénzváltó irodák és egyéb épüle-

tek veszik körül, míg régen fogadók, méteráru boltok és hentesüzletek voltak 

a helyükön. Még egy mozi is létezett, ami mára már sajnos nem üzemel. 

Gyakran a Tisza filmszínházban ért véget a hétvégi kiruccanás. 

A mamám arról is mesélt, hogy amikor ő még kicsi volt, a szüleivel és a 

húgával együtt korzózott Zenta utcáin, de olyan is volt, hogy útközben beug-

rottak a rokonokhoz, akik már akkorra szinte teljesen felkészülten várták őket, 

és így együtt, csapatként indultak a sétára. Mikor már nagyobb lett a nagyi, 

akkor bemehetett a húgával is egyedül. Történt egyszer, hogy a mamám és a 

testvére a korzózásból hazafelé menet összefutott egy fiú testvérpárral. Az 

idősebbiknek tetszett a nagymamám. Beszéltek pár szót, majd a fiú megkér-

dezte, hogy következő vasárnap is bejönnek-e? Erre a nagynéném azonnal 

rávágta, hogy itt lesznek, mivel ő nagyon szeretett a városban császkálni, de 

egyedül nem szabadott bemennie, csak a nővére kíséretében. Ekkor még ez 

volt az erkölcsi norma. Így, gondolta, ha a testvérének lesz programja, akkor 

ő is mehet vele a városba. Tehát lebeszélt a testvérének egy randevút. 

Következő vasárnap nagyon be volt sózva, hogy mikor indulnak már, de a 

mamám nem akart menni, mert se kedve nem volt, se a fiú nem volt szimpati-

kus számára. A néném sokkal temperamentumosabb volt, így akcióba lendült. 

A mamámat elküldte szépítkezni. Amikor ezzel megvolt, akkor szinte leteperte 

a földre szegény öreganyámat, és felöltöztette. A testvérek vegyes hangulatban 

indultak neki a délutáni szórakozásnak. Az idősebb, tehát a mamám, kínkeser-

vesen, a fiatalabb, azaz a húga, örömteli hangulatban indult a randira. Arról már 

nem szól a családi anekdota, hogy mi történt a találkán, de valószínűleg nem 

lett belőle hosszú kapcsolat. 

Mamám meséje azt bizonyítja, hogy régen, mikor még nem volt internet, 

számítógép, okostelefon, akkor az emberek így ismerkedtek, informálódtak a 

hírekről, és persze így keletkezett gyakran a pletyka is. Nekem ezek az idők 

jobban tetszettek, mivel akkor az emberek szabadidejükben inkább egymással 

találkoztak, nem úgy, mint a mai világban, ahol mindenki megfogja a kütyü-

jét, és behúzódik egy sarokba. Ami még nekem tetszik, hogy akkor az embe-

rek látták egymás arcán az érzelmeket, és nem hangulatjelekkel érzékeltették 

az érzéseiket, gondolataikat.  Én is be szoktam menni a városba, de már nem 

olyan, mint a régi szép időkben. Nem olyan a hangulat, nem olyan a társaság. 

Az emberek elidegenedtek egymástól. Ezt nagyon sajnálom, és ezért néha a 

mamám idejében szeretnék élni.  

Szekeres Anita  
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Szívünk egy rejtett zuga Hazánkban maradt! 

 

Távoli puskaropogás zaja még innen-onnan beszűrődött a lakásokba, házakba. 

Talán néha egy-egy akna is felrobbant. Amúgy már teljes csend volt a több 

emeletes budai bérházak körül. A lakók is lassan feljöttek a pincékből. Nem 

voltak boldogok, de kezdtek beletörődni, hogy megint nem oldódott meg 

semmi, de élni és alkalmazkodni kell tovább. 

Ebben a kiábrándult, fáradt, csalódott, de valahogy mégis életigenlő han-

gulatba, toppant be váratlanul, a 3 gyerekes családhoz egy zaklatott jóvágású 

fiatalember 1956 novemberében. Az édesanya öccse volt, nőtlen és komoly 

egy vidéki állami gazdaság főkönyvelője. Szüleiket, mint akkori rendszeride-

gen „elemeket” a Kunságba kitelepítettek Budáról. Ő most tőlük jött, vigaszt 

önteni járt náluk méltatlan helyzetükben. Hosszan és halkan beszélgettek 

nővérével a gyerekek csak egy-két szót csíptek el a beszédből, de azt se na-

gyon értették. Anyjuk mesélte később, hogy járt a nagybácsi a nagyszülöknél, 

s a körülményekhez képest a nagyszülők is megvannak, szűkösen, de élnek a 

kitelepítésben és egyelőre még egészségesek is. A fiatalember – az öcs – most 

ügyeit jött intézni Budapestre, de aztán megy vissza a gazdaságba vidékre, ott 

is beindul talán újra az élet. 

Közben beesteledett. Ő inkább sötétben megy le a Dunántúlra, mit lehet 

tudni ebben a zűrös légkörben jobb az óvatosság. Nővére meg Ő se volt túl 

érzelmes ember, de most mintha hosszabban búcsúztak volna. Persze ezt  

akkor észre se vették. Ugyan jelezte, hogy a jövő hét végén újra feljön, de 

megsimogatta a 3 kisgyerek fejét és mindenkinek egy apró ajándékot adott 

egy-egy cukorkát és a legkisebbnek egy vacak kis kopott műanyag autót, 

talán még az övé volt gyerekkorában. Testvéri öleléssel búcsúzott nővérétől 

és sógorától. Máskor nem így tette, csak egyszerű kézfogással. Valami gond 

és gondolat izzott a levegőben. 

- Ugye akkor jössz a jövő héten? 

- Persze, persze volt a sietős válasz és a koromsötét budai éjszakában, ahol 

még az utcai lámpák se nagyon égtek újra-eltűnt. 

Teltek, múltak a napok, hetek hónapok és nem jött. Senki nem tudta mi van 

vele. A nagyszülők visszajöhettek a kitelepítésről, lakásuk egy kis részét – 

mintegy albérletként – visszakapták. Rengeteg családi aggódás után egyszer 

csak érkezett egy képeslap – Egy amerikai lóversenypályát mutatott. Rajta az 

írás: Anyuka, Apuka, Nővérem és az egész kedves család! Jól vagyok. Ame-

rikában vagyok. Minden rendben, ne aggódjatok. Ennyi. A bélyegzőből hal-

ványan ki lehetett silabizálni, hogy Los Angelesben adták fel a lapot. Cím és 

egyéb tájékoztatás nem volt rajta.  
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Ő is egyike lett azon 200.000 magyar embernek, akik 1956-ban elkesere-

désükben, kilátástalanságukban, reménytelenségükben elhagyták hazájukat. 

Az akkori szabad világ befogadta őket, segítette őket a beilleszkedésben, s így 

nagyon sokan az amerikai szárazföldön leltek új hazát. 

A fiatalember immáron Amerikában lelt magyar feleséget, hites könyv-

vizsgálói pénzügyi hivatást és nejével 2 kis gyermekével 1966-ban látogatott 

haza Magyarországra családjához először 10 évvel eltünése után, immáron 

amerikai álampolgárként, kivándorlásának kalandos történetéből két részletet 

később így mesélt: 

’56 nyirkos őszén egy barátommal motorbiciklin igyekeztünk a nyugati  

határ felé. Elértük késő éjszaka azt a pontot, ahol le kellett szállnunk. Kedvenc 

motoromat fájó szívvel az út szélén egy bokorban hagytuk, ha ne adj Isten újra 

kellene, vagy legyen boldog vele az ki megtalálja. Korábban többen figyelmez-

tettek, hogy a határnál nyílegyenesen árkon-bokron át menjünk, mert kanyargós 

a határsáv nehogy visszajussunk Magyarországra. Sajnos ez az egyenes irány 

szántóföldeken keresztül ment. A szántóföld meg bizony a friss őszi szántás 

nyomán, térdig érő sárban úszott, azon kellett átküzdenünk magunkat egyszerű 

cipőben. De nem volt más választásunk, csak mentünk és mentünk a vak,  

nyirkos, sáros sötétben nyílegyenesen előre. Ekkor hirtelen egy jó 6 m széles 

vízelvezető csatorna keresztezte utunkat. Az esős időszak okán derékig érő 

vízben átgázoltunk rajta. Célpontunk a távolban egy imbolygó lámpa fénye 

volt, ami egyre közelebb került hozzánk. Sőt néhány perc gyaloglás után már 

házak körvonalait is ki tudtuk venni. A lámpa egy utcai kandeláber volt és egy 

kis hídnál állt. Felmerült bennünk, biztos, hogy ez már egy osztrák falu. Kutyák 

kezdtek ugatni, majd valaki megszólalt a sötétből: „Halt”. Ez a szigorú német 

szó, mint égből jött áldás csengett a fülünkben. Ausztriában vagyunk… 

 

Klagenfurti, majd Salzburgi táborba vittek minket. Salzburgban a táborban, 

ha átmegyünk az amerikai szűrőn, mehetünk Amerikába. Névsorolvasás, rajta 

vagyunk a listán… Vasútállomásra visznek, onnan vonattal Bremenhaven-i 

kikötőbe. Azonnal felszállunk, éjjel már a hajón alszunk. Én se, de a többiek 

se láttak korábban tengert. Csak nőtlen férfiak vagyunk a hajón, sok fiatal, 

vagány legény. A vagányság csak addig tart, míg ki nem érünk a tengerre. Az 

Atlanti óceán télen nem tréfál. A hullámok 2-3 emelet magasak, viszik a  

hátukon a hajót. Mindenki tengeribeteg lesz. Ennek ellenére a fedélzetre  

megyek és nézem a híres doveri sziklákat. A La Manche csatornán megyünk 

át. Amivel hajózunk az egy II. világháborús csapatszállító hajó. Kifeszített 

hintaágyakban, hálókban alszunk. Ezt is meg kell tanulnunk. A hajót sokszor 

egy-egy oldalhullám lódítja oldalra, ilyenkor páran kiesnek a hálóból. Én 

erősen kapaszkodok álmomban is. A hullámok néha feldobják a hajót, mely 
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nagy reccsenés-szerű csattanással esik vissza a tengerbe, mint amikor egy 

lapos fenékű teknőt dobnak a vízbe. Az első alkalommal azt hittem, most 

törik ketté a test, de nem. Az amerikai hadsereg ellátmányát kapjuk. Ilyen 

koszthoz még nem vagyunk hozzászokva. Hamburgert addig életünkben nem 

láttunk. A fedélzetre menni veszélyes, mert átcsapnak rajta a hullámok. Mi 

azért felmegyünk erősen kapaszkodva. Az amerikaiak nem tiltanak semmit, 

ők megmondták, hogy veszélyes, de nem tilos, mint ahogy nálunk volt szo-

kás. A többi a mi felelősségünk. Ha nem hallgatsz ránk, a Te hibád –mondják. 

A karácsonyt a hajón „ünnepeljük”. Nagyon finom vacsorát kapunk, de vala-

hogy nem tudjuk értékelni. Ebben a helyzetben csak arra várunk, hogy ennek 

az utazásnak mielőbb vége legyen. Két hét gyomorforgató tengeri hajózás 

után, madarak jelentek meg a fedélzeten, bár a hullámok még mindig hatal-

masak. Ez azt jelenti -gondoljuk bizakodva- hogy közel a szárazföld. Így is 

van. 1956 decemberének utolsó napján behajózunk a New Yorki-i öbölbe. 

Szilveszter éjjel van. A hajót nem engedik kikötni, így reggelig rajta várako-

zunk. Aludni már senki se tud. Nézzük a hajóról ezt az óriási kivilágított  

várost. Minden olyan nagy és minden más az otthon hátrahagyott világhoz 

képest. Másnap elhajózunk a Szabadság szobor előtt. Szépsége és nagysága 

miatt lenyűgöző. Lassan behajózunk a mólóhoz. Megérkeztünk. Itt vagyunk, 

túl az óceánon, a remény földjén. Itt vagyunk Amerikában, de egy pillanatra 

haza gondolva egy-egy könnycseppet is eltörlünk. A parton -nagy meglepeté-

sünkre- egy katonazenekar fogad minket. Várjuk, hogy rázendítsenek egy 

indulóra, vagy himnuszra. A zenekar rázendít, de nem egy indulóra, hanem 

egy vérpezsdítő dzsessz számra. Utána hasonló meglepő számokat játszanak. 

Egy fekete dobos vadul táncol a dob körül és dobálja a dobverőket! Ez  

nagyon eredeti, ez Amerika. Nem vitás, ez egy másik világ, itt kell otthont 

teremtenünk, de a szívünk egy rejtett zuga örökké hazánkban maradt!” 

Emery Kelemen -nagybátyám- (született Kelemen Imre 1928. Budapest, 

elhunyt 2011. Los Angeles) emlékére. 

dr. Szikszay Péter 

 

 

A tökfőzelék 

 

Juli a háború után magára maradt a kislányával, Magdikával. Ambruzs,  

a férje, odaveszett a Don-kanyarnál. Az asszonyt csak arról értesítették, hogy 

az ura eltűnt, várta hát vissza jó ideig. Aztán ahogy teltek a hónapok-évek, 

elfogyott benne a reménykedés. 
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A szüleitől el kellett költözniük, még ha nem is mondták nekik. Megérezte, 

hogy terhükre vannak, ők is nehezen éltek. Bérelt hát egy szoba-konyhás, kis 

házat a falu szélén lévő „Kutyahegyben”.  

- Kisjányom – szólt egy reggel a tízéves-forma gyereknek. – Megyünk ló-

citromot gyűjteni. 

- Minek az, anyukám? 

- Az a legjobb a tapasztáshoz. Utána kívül-belül kimeszeljük a házat, meg 

agyagos földdel felsimítjuk a szobát is, a konyhát is. Rongypokrócot adott 

nagyanyád, maga csinálgatta a télen. Jó lesz itt, majd meglátod. 

Juli leginkább magát biztatta ezekkel a szavakkal. A lányka, mint általában a 

gyerekek, hamar megszokta az új helyet. Csak a kutya után bánkódott, meg a 

nagyapja méhesének dongása hiányzott neki. Azt nagyon szerette hallgatni, 

olyan békességes volt. 

A házhoz kert is tartozott. Jó gazos volt a föld, egy hétig is eltartott, mire 

kitisztították. Közben egy kunkorodó indájú növényre bukkantak a gyomok 

között. Tök volt, főzőtök, a kerítés felé igyekezett. 

- Vetni már késő az idén bármit is. De azért csak terem valami a kertünk-

ben. Hátha kihajt még egy-két szál kapor is, mire beérik ez a tök! – igaz-

gatta Juli kapával a földet a kis növény körül. 

- Kapros tökfőzelék? Jaj, de finom lesz! – örvendezett a kislány. 

Juli végignézte a lányka hirtelennőtt, vékony alakját. Vérszegény ez a gyerek, 

azért ilyen sovány, sápadt. Hiába, sóhajtozott magában, ritkán jut jó falat a 

tányérunkra. De ha megnő a tök, megpróbálok húst is keríteni hozzá. 

A növény felfutott a kerítésre, a kacsok úgy kapaszkodtak a rácsokba, mint 

egy kíváncsi gyerek, aki mindent látni akar, ami az utcában történik. De az 

arra járók is megbámulták, amikor virágzott. 

- Micsoda tök nő Juliék kertjében! – mondogatták. 

Az utca túlsó végében is lakott egy hadiözvegy a beteg kisfiával. A gyereket 

tüdővész emésztette. Sovány volt, gyenge, Magdikával lehetett egyidős. Az 

anyja egy talicskát bélelt ki valami rossz kabáttal, abba ültette a kisfiút. Úgy 

tolta végig az utcán, hogy mégis kimozduljon szegény egy kicsit otthonról. 

- Jó napot, Szabóné! – szólította meg Juli a feketekendős asszonyt. – Hogy 

van a kis beteg? 

- Most valamivel jobban. Mindig este jön rá a köhögés, alig tud elaludni 

tőle. 

A kisfiú nem szólt, csak nézte valószerűtlenül nagy szemeivel a kerítésre 

kapaszkodó tököt. Úgy ült ott a talicskában, mint egy szárnyaszegett madár. 

Már benne jártak az őszben, Juli az ártézi kúthoz ment vízért, mikor újból 

összetalálkozott a feketekendős asszonnyal. Megtöltötte a kannákat, indulni 

készült haza, amikor Szabóné elébe állt. 
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- Baloghné, kedves! Szeretném megvenni magától azt a főzőtököt, ami az 

udvarukban nőtt. Láttam, már beérett. A kisfiam úgy megkívánta. Tudja, 

nem sok van már neki hátra…− nem tudta befejezni a mondandóját, elszo-

rult a torka. 

Juli egy pillanatig tétovázott. Magdikára gondolt, aki már a napokat számolta, 

mikor lesz tökfőzelék ebédre. 

- Jöjjön velem Szabóné, magának adom, nem kell fizetni érte semmit. 

Kaprot is adok hozzá. Főzze meg annak a beteg gyereknek! 

Szilasi Katalin 

 

 

Kitartó szerelem 

 

Szomorúan vette vállára a szerszámosládát és lassan ballagott ki a karbantartó 

műhely ajtaján. Szerette a munkáját, de a mai feladat nem volt ínyére. Főnöke 

a gyár nemrég átadott bölcsődéjébe küldte át, néhány apró javítási feladattal. 

Csöpögő csap, kiságyak rácsainak ellenőrzése, ajtózár csere. 

Nem az elvégzendő feladattal, hanem a bölcsödével volt baja. Szerette a 

gyerekeket, hangot is talált velük, de most fájt közéjük mennie. Lassan egy 

éve már, hogy kimondták a válást, s a kisfiát az anyának ítélték. Havonta 

egyszer látogathatja, akkor is csak rövid ideig játszhat vele, az anya felügye-

lete mellett. Milyen igazságtalan ez a világ! A felesége fűvel-fával csalta, 

amíg ő gürizett, túlórázott, hogy a családjának mindene meglegyen. Amikor 

rajtakapta az asszonyt, azonnal beadta a válókeresetet. Biztos volt benne, 

hogy a fiát neki ítéli a bíróság. Ám a demokráciát kicsit furcsán értelmezték 

az ötvenes évek elején: 

- A gyereknek az anyja mellett a helye! – szólt az érthetetlen ítélet, s ő 

összetörten vette tudomásul, hogy az élete vakvágányra futott. 

Megszaporázta lépteit, ahogy befordult a parki ösvényre. A hatalmas, zöldellő 

fák, a sűrű bokrok, a friss illatú levegő kicsit jobb kedvre derítették. Kevés 

ilyen munkahely van, mint a gödöllői Ganz gyár. Az Erzsébet-park szélére 

építették az üzemet, a park túlsó felén épült a bölcsőde. A gyerekek üde kör-

nyezetben játszhattak, a szülők a parkon átjárva szellőztethették ki magukból 

a gépillatú műhelyek nehéz levegőjét. Már messziről meglátta a fenyők ár-

nyékában játszó, vidáman zsivajgó óvodásokat. Testes, idősebb óvónő  

vigyázta őket. Határozottan indult feléje és ráköszönt:  

- Irma néni? A gyárból küldtek Önhöz, a javítások miatt. 
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- Menjen be az épületbe, az emeletre legyen szíves, a bölcsődében romlott 

el a csap – szólt kedvesen a hölgy, a gyerekek nevetve ugrálták körbe és 

sivalkodva utánozták: 

- Az emeltre bácsi, ott romlott el a csap. Irma néni! Irma néni! Itt egy  

bácsi! – kiabálták. 

Mosolyogva köszönte a gyerekeknek az útbaigazítást, és bement az épületbe. 

Az emelet felöl szapora lépteket hallott, s ahogy felnézett, elállt a lélegzete. A 

lépcső tetején egy fiatal hölgy jelent meg, hófehér köpenyének öve kiemelte 

hihetetlenül karcsú derekát. Formás lábán könnyű papucs, vékony ujjaival za-

vartan igazgatta gesztenyebarna haját, ahogy meglátta őt a szerszámosládával.  

- Irma nénit keresem – dadogta ki nehezen, mert a lány látványa felkavarta 

amúgy is zaklatott lelkét.  

- Én vagyok az – csilingelt a vidám hang és fürgén mutatta az utat a csa-

pok felé. – Nekem vissza kell mennem a gyerekekhez. Szóljon, ha végzett 

– kérte a lány és elsietett. 

Munkához látott, de nem tudott szabadulni a képtől, a lány arcától, a csillogó, 

kék szempártól, az igézően hullámzó hajzuhatagtól. Istenem, de gyönyörű! 

Elhessegette magától a gondolatot. Nem, egy ilyen szépség sohasem állna 

szóba vele. Igaz, jóképű, magas és markos legény - már a munkájából adódó-

an is -, hiszen a vasas szakma nagy erőt kíván, de ez vonzotta is, taszította is a 

lányokat. Hej, pedig mindig ilyen feleségről álmodott! A feleség szó eszébe 

juttatta a házasságát és az asszonyt, aki megcsalta őt. Az udvarról felszűrődő 

gyerekzsivaj hamar kijózanította. Hol jár az esze? Ez a lány sohasem fogadná 

el őt az ötéves fiával együtt. És a gyerektartás? A fele fizetését elviszi. Ki 

akarna egy ilyen férfival szóba állni? De akárhogyan is győzködte magát, 

nem tudott szabadulni a gondolattól. Elképzelte, ahogy hozzásimulna a töré-

keny test, ahogy átölelné hatalmas karjával, ahogy a dús hajba túrva csókolná 

azt a pici szájat, és soha, de sohasem eresztené el ezt a darázsderekat, örökre 

ölelné és vigyázna rá. 

Azon vette észre magát, hogy egyre hevesebben dolgozik, minden keserű-

sége a markába torul, majdnem túlhúzta a csavarokat. Gyorsan lehiggadt és 

újra csak a munkára figyelt. Precízen rendbehozott mindent, a szerszámokat is 

összerakta, indulni készült. A lány megérezte? Talán titkon figyelte? Ki tudja, 

de hirtelen előtte termett.  

- Máris végzett? Kinek köszönhetjük? – kérdezte Irma és fülig pirult.  

- Miska vagyok, géplakatos a TMK műhelyből – válaszolt rekedten és ke-

zet fogott a lánnyal. Érezte, ahogy a lány az érintéstől megremeg, de nem 

húzta el a kezét, hagyta, hogy a hatalmas férfitenyér körbeölelje és tartsa 

az ujjait. Pár pillanat volt az egész, de ő örökkévalóságnak érezte. Ezt a 

lányt neki teremtették, jaj, miért nem lehet ebből a kapcsolatból semmi? 
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Hirtelen elköszönt és lerohant a lépcsőn, ki az udvarra, át kapun, be a 

parkba, és olyan hevesen vert a szíve, azt hitte, rögtön megfullad bánatá-

ban. Leült egy padra, arcát a tenyerébe rejtve sóhajtozott. Nem lehet ebből 

a kapcsolatból semmi. Hogyan is gondolhatja, hogy a fehérköpenyes gon-

dozónőnek éppen egy ilyen olajos, piszkos munkát végző férfi kellene? 

Eszébe jutott a gyermekkora. Öt éves volt, amikor gonosz anyja a 

kecskeólba száműzte. Két testvére a házban maradhatott. Ő csak fát be-

hordani, a kályhát kihamuzni és tüzet rakni mehetett be. Az állatokkal la-

kott, fáért az erdőbe járt, bogyókkal táplálkozott. Főtt ételhez csak akkor 

jutott, ha a környék lakóinak dolgozott, s fizetségül meleg levest kapott. 

Éjszakánként egy kis házról és egy családról álmodott. Jó feleség, gyere-

kek, az asztalon gőzölgő húsleves, és a házban a szeretet lakik. Milyen 

szerény álom, mégsem teljesült. Lassan felállt és visszament a gyárba. 

Munkatársainak feltűnt a szótlansága, de nem faggatták. Szerették, jó 

munkaerőnek tartották. Tudtak a problémájáról, úgy gondolták azért ilyen 

levert. Senki sem sejtette, azért szomorkodik, mert a bölcsődében minden 

jól működik, nincs már indok karbantartásra odamenni, így a lánnyal nem 

tud újra találkozni. Vagy mégis? 

Akkoriban, a gyárakban nagy közösségi rendezvényeket tartottak. A tágas 

ebédlő volt erre a célra a legalkalmasabb. Vörös függönnyel szegélyezett 

színpadi emelvényt is kialakítottak a végében, hogy a vállalati ünnepségek, a 

beszámolók, a kitüntetések átadására is alkalmas legyen. Tartottak ifjúsági 

bálokat, összejöveteleket, tánccal, zenekarral. A hatalmas vigalom, jó szóra-

kozást igért és ismerkedésre is remek alkalmat adott. Izgatottan várta a közel-

gő bált. Az emelvényen a zenekar az akkor divatos dallamokat játszotta, a 

tömeg vidáman táncolt. A terem szélén asztalok sorakoztak, melynél a megfá-

radt táncolók söröztek, fröccsöztek, beszélgettek. Talán a lány is itt van.  

Kutatta, kereste, de a nagy tömegben nem találta. Félrehúzódott az ebédlő  

sarkába, onnan figyelte a táncolókat. Feltűnő volt, hogy valakit kézről kézre 

adnak, egymás után kérik fel a férfiak. Nem látta a hölgyet, csak egy-egy villa-

násra látszott ki pördülő, libbenő szoknyája a férfisereg takarásából. A zenekar 

könnyű keringőbe kezdett, a tömeg párokká zsugorodott és akkor meglátta őt, 

Irmát! Azonnal lekérte. A lány megismerte, mosolyogva, engedelmesen  

nyújtotta táncra a karját. Ahogy átölelte, érezte felhevült testét, izgató, bódító 

illatát és azt a különös remegést, amit az első kézfogásnál tapasztalt.  

- Ön nagyon jól táncol, kedves Irma – bókolt a lánynak, de az cseppet sem 

jött zavarba.  

- Népi táncos voltam, imádok táncolni – válaszolta nevetve és még jobban 

belehajolt a keringőbe. Suhantak a termen át. Ritkulni kezdtek az emberek, 

helyet hagyva a szép párnak. Nem hagyta, hogy lekérjék tőle a lányt, de 
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úgy látta, Irmának sem volt ínyére partnert váltani. Amikor a zenekar szü-

netet tartott, vonakodva bár, de visszakísérte Irmát a lány munkatársainak 

asztalához. Szeme sarkából figyelte, hogyan nevet és sugdolózik a társnői-

vel. Hirtelen dühbe gurult. Hogy erre nem gondolt! A tánc örömében elfe-

lejtette a legfontosabbat. Nem szabad a lányt a többiekhez engednie, ne-

hogy pletykálni kezdjenek, és elmeséljék neki azt, hogy ő már elvált, és 

gyermeke is van. Tudta, hogy róla beszélnek. Remegő szájszéllel, türel-

metlenül várta a következő táncot. Ahogy a zenekar bevonult, a lányhoz 

rohant, átkarolta és a terem közepére húzta. A lány nem ellenkezett, szoro-

san hozzábújt és önfeledten ringatóztak a lágy zene lassú ritmusára. Egyre 

szorosabban ölelték egymást. Mintha mindketten éreznék az együvé tarto-

zást.  

- Gyere, hazakísérlek – tegezte le hirtelen a lányt és maga után húzva, ki-

siettek a teremből. Mindent el akart mesélni a lánynak. Tudni akarta, vajon 

a lány is úgy érez-e, mint ő? Lehet-e jövőjük, ha kiderül az igazság.  

- Hol laksz? – kérdezte, de az izgalomtól alig jött ki hang a torkán.  

- A bölcsődében kaptam helyet, egyelőre ott lakom, mert nincs pénzem al-

bérletre. A szüleim egy kis faluban, vidéken laknak. Engem a szakiskola 

után idehelyeztek, hazautazni nem tudok.  

Kéz a kézben andalogva mentek, szólni szeretett volna, de ahogy ránézett a 

lányra, elbizonytalanodott, nem tudta hol kezdje nehéz sorsának történetét. 

Egy kiégett utcalámpa félhomályánál magához húzta a lányt. Átölelte, de nem 

csókolta meg, csak nézte a gyönyörű arcot, és nagyokat sóhajtva próbált a 

mondókájába belekezdeni.  

- Én az első pillanattól… de el kell mondanom… 

- Sok mindent hallottam felőled – könnyítette meg a helyzetet a lány. – 

Tudod, ebben a gyári közösségben az jó, hogy olyan, mint egy hatalmas 

család. Mindenki mindenkiről mindent tud. És éppen az benne a rossz, 

hogy mindenki mindenkiről mindent tud. Ne mondj semmit, lesz rá még 

alkalom, mert te is tetszel nekem Miska. 

Mintha örvénylő vízből szabadult volna, olyan megkönnyebbülést érzett, 

örömében fütyülni kezdte a gyár felöl kiszűrődő dallamot, felkapta a lányt és 

forgott vele körbe-körbe. Elfelejtett mindent, a keserűséget, a bánatot. Úgy 

érezte van még remény, ha ez a lány vele marad, teljesülhet a gyermekkori 

vágy a család és a kis ház után, melyben a szeretet lakik. 

Elhallgatott. Gyengéden hajolt a lány szája felé, és alig érintve lehelt rá 

csókot. Tolakodás nélküli, ártatlan, szerelmes csók volt. Nem merte megismé-

telni, mert már majdnem a park bejáratánál jártak. Félt, a lány talán elcsábul 

és mást is akar. Rettegett a gondolattól, nem tudta volna elviselni, ha a lány-

ban csalódna, ha tartózkodó, szépen bontakozó szerelmük helyett máris testi 
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kapcsolatot akarna. Pedig kívánta a lányt, annyira kívánta, hogy a vágyako-

zásba majd’ belezavarodott. Hiányzott a házasélet, a nemi kapcsolat, de a 

felesége csalárdsága után, írtózott a könnyen kapható nőktől.  

- Kérlek, ne a sötét parkon át menjünk, kerüljük körbe, a műút felöl – szólt 

félve a lány, mintha kitalálta volna, mi jár az eszében a csók óta.  

Csendben, kézen fogva sétáltak a halványan pislákoló lámpák alatt a bölcsőde 

kapujáig. Másnapra randit terveztek, olyan természetességgel, mintha már 

évek óta járnának együtt. Annyira lenyűgözte a lány okossága, közvetlensége, 

vidámsága, hogy a búcsúzásnál, magáról megfeledkezve, szorosan átölelve 

úgy csókolta meg, ahogyan csak asszonnyal csókolódzik a férfi. Érezte, hogy 

a lányt meglepi a vággyal teli közeledés, de boldog volt, hogy hagyta és vi-

szonozta is a csókot. 

- Mennem kell – szólt röviden a lány. Köszönte a szép estét és beszaladt a 

bölcsödébe. Az ajtóból még visszaintett, aztán elnyelte alakját a hatalmas 

épület. 

Nem tudott elindulni. Állt a kerítés mellett, figyelte, hol gyullad ki a fény, 

melyik ablak mögött lakik Irma.  

- Rendes kislány. A gyerekek is, a szülők is nagyon szeretik – szólt egy 

hang a sötétben. – Nekem elhiheted – dörmögött a közeledő éjjeliőr, majd 

kulcsra zárta a kaput. – Hanem holnap gyere át, az egyik hinta lánca lesza-

kadt. Előre is köszönöm. Jóccakát Miska! 

Holnap! Holnap ismét láthatom, ujjongott magában. Örült a lány tisztességé-

nek, mégsem tudott hazáig másra gondolni, csak a testéhez simuló lányra és 

arra a vad csókra. Egész éjjel forgolódott. Kusza összevisszaságban keringőztek 

agyában az emlékképek és a jövő tervei. Moziba vigye? Vagy táncolni? Sétálni 

inkább? Nem. Hagyja majd, hogy a lány válasszon, amihez kedve van.  

Míg a hintát javította, a gyerekhad ott ugrált körülötte. Mikor lesz kész? Az 

mi a kezedben, Miska bácsi? Harapófogó? Azzal mit csinálsz? Alig győzte a 

sok kérdésre a választ. Akár a kisfia, éppolyan kíváncsiak. Ám ezalatt ő  

ugyanolyan kíváncsisággal lesett fel az emeletre, ahol a lány a kisbabákat  

napoztatta az erkélyre kitett ágyakon. „Milyen szép és milyen szorgalmas.  

Istenem, add őt nekem!” Úgy sejtette, Irma érezhette a tekintetét, mert gyakran 

pillantott le a hinták felé. A munka végeztével meghintáztatta a kíváncsiskodó 

gyerekeket, majd megállt az erkély alatt és suttogva kért randevút a lánytól, aki 

némán mosolyogva, két ujját ollóként mozgatva, a sétát választotta.  

Nem mentek messzire, a közeli park sétányai éppen alkalmasnak mutat-

koztak egy jó kis beszélgetésre. Egy padon ülve, a lányt átölelve hallgatta a 

küzdelmes gyermekkort és a szép családról szóló elbeszéléseket. Irma  

nagycsaládban nőtt fel, kilenc testvér üli körbe otthon az asztalt. Szülei  

parasztemberek, szerényen élnek, szorgalmasak. Akad a háztájiban kacsától a 
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lóig, sokféle háziállat. A tehénke jó tejet ad, tojás a tyúkoktól mindig van, a 

hízóból is kitelik a zsír és sonka. A föld is szépen ad, zöldbab, krumpli, tök, 

uborka bőven terem. A termelőszövetkezettől kapják a részesedést, zsákokban 

bújik meg a padláson a búza és a kukorica. Kell a dolgos kéz, nagy munkába 

telik mindezt előteremteni, és a sok éhes szájat jóllakatni. 

- Úgyis meglátod majd, ha egyszer együtt hazalátogatunk – mondta a lány 

és felrántotta őt a padról. – Most te jössz, gyere, mutass meg nekem min-

dent, és mesélj arról, amit az erdőről, a fákról, a madarakról tudsz! Beszélj 

magadról is! 

Mindent elmesélt. Hétvégeken az erdőt járták, esténként moziba mentek, a 

vállalati rendezvényeken egymás mellett ültek, a gyári pletykálkodók már 

össze is boronálták őket. Szorgalmasan dolgoztak, tervezgették a jövőjüket. 

Pénz híján, eljegyzésképpen, egy erdei gubacsból, maga által faragott gyűrűt 

húzott a lány kezére. Hej, micsoda csókot kapott érte! Egy nap még a kisfiát 

is megmutatta Irmának. Távolról lesték meg a kerítésen át, az udvaron  

szaladgáló gyermeket. Irma szánakozva nézte, halkan bíztatta, ha összeháza-

sodnak, a bíróságon majd újra kérvényezik a gyakoribb láthatást. 

Házasság? Nem úgy indult, ahogyan elképzelte. Az anyja őrjöngött,  

amikor Irmát bemutatta. Ide nem jön, ide nem fér, ordította és csak akkor 

nyugodott bele, hogy az esküvő után a kisszobába lakhassanak, amikor Irma 

megkínálta a maga sütötte túrós buktával.  

- Te így tudsz sütni? Nem bánom, ha rám is főzöl, jöhetsz! – jött a meg-

váltó beleegyezés. 

Nem gondolta, hogy Irma sok szenvedést átélt szüleinél is gondjai akadnak. 

Tudta, hogy az édesanyja úgy lett özveggyé, hogy egy pici gyermek mellett, 

Irmát még a hasában hordta. Magányos özvegyként két kisgyermekkel sanyarú 

sorsa volt. Az apja is két árvával maradt özvegyen, és egyedül, egy férfiember-

nek nagyon nehéz apróságokat felnevelnie. A falu nem nézte tétlenül a két  

szerencsétlen küszködéseit. Összefogtak, s addig surrogtak-burrogtak, míg a két 

ember egybekelt. Szegény a szegénnyel a világválság idején? Volt nyomorúsá-

guk épp elég a négy gyerekkel, ráadásul kitört a II. világháború, s az első közös 

gyermek éppen azalatt született. Egymás után fogant a többi gyermek, szeren-

csére ők már békében születtek. Kilenc gyereket felnevelni, ilyen válságos  

időben, bizony nem kis dolog. Ezért gondolta, hogy könnyű lesz Irma szüleit 

meghódítania, hiszen ő is sanyarú sorban nevelkedett. A háborúban sebeket is 

kapott, s komoly erőfeszítésbe tellett kitanulnia a géplakatos mesterséget,  

kitűnő eredménnyel szakmunkásvizsgát tennie. 

Vidáman indult hát a lányos házhoz, illendően kérte Irma kezét és az  

áldásukat.  
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- Nem! – dörögte mogorván az apa. – Elvált. Milyen ember az, aki a fele-

ségét és a pulyáját is odahagyja. Erre adjam én a lányt? Ilyen sors vár majd 

rá? Nem! – kiáltotta és még a fejét is elfordította. Irma anyja meg csak 

hallgatott. Egy szót sem szólt, nem segített meggyőzni az urát, csak néha 

felsóhajtott a hirtelen támadt csendben. 

„Hej, a fene egye meg, nem adják a lányt, így érjen véget a szép álom? Irma 

nélkül én már semmit sem érek.” Állt a szoba közepén és értette is, meg nem 

is ezt a makacs öregembert. Felemelte a kezét és a két tenyerét az öreg felé 

fordítva csak ennyit mondott:  

- Nincs másom csak a két dolgos kezem. Ezzel keresem a kenyerem. Adja 

nekem a lányát, s ígérem, boldoggá teszem. Amíg e két kezet emelni tudom, 

nem szenved hiányt semmiben, és minden reggel mosollyal az arcán ébred fel. 

Ezzel a mondattal szívén találta az öreget. Könnyes szemmel mondott igent a 

leendő após és áldását adta a frigyre. Minden akadályt legyőzött végre, és 

elkezdhette új életét Irma oldalán. 

 

Ennyi volt a tartózkodó, igaz szerelem rövid története. A holtomiglan-

holtodiglant tanúsíthatom, hiszen szép szerelmük bizonyítéka én vagyok.  

Utánam gyorsan megszületett az öcsém is, s féltestvérünk, bátyánk is gyakran 

töltötte nálunk családjával a szabad idejét. Apám boldog és büszke volt, övé lett 

a nő, akiről álmodott. Anyám mindig mosolyogva ébredt és hálát adott az ég-

nek, hogy apámmal élhet. Szegények voltunk, de nagyon boldogok. Szerény 

bérlakásban éltünk, és apám vágya végre teljesült. „Jó feleség, gyerekek, az 

asztalon gőzölgő húsleves.” Álmai beteljesedéséhez már csak a saját kis ház 

hiányzott, ahol a szeretet lakik. Hosszú keresgélés után találtak egy telket a 

városszéli domboldalon. Éppen annyiba került, mint amennyi a megtakarításuk 

volt. A lelkesedés és a kitartó akarat gyakran szárnyakat ad. A házépítés pénz 

híján is gyorsan haladt. Apám most hasznosíthatta azt a sok tudást és tapaszta-

latot, amit gyermekkorában kénytelen volt elsajátítani. Keményen dolgozott, 

anyám lelkes segédje volt. Mi is besegítettünk öcsémmel, amennyire az iskolai 

feladatok mellett az időnk engedte. Elszántságuk és állhatatos szerelmük, kitar-

tást és erőt adott, tudtuk, ha nőnek is a gondok, együtt biztosan megoldjuk. 

Rengeteg munka, küszködés után beköltöztünk a félig kész házba, ahol a szere-

tet lakik. Apám betartotta nagyapámnak tett ígéretét. A két hatalmas tenyér 

mindent megtett és anyám reggelente mosolyogva ébredt. Ragyogott az arcuk, 

ha egymásra néztek, mérhetetlen szerelmüket csodálták az emberek. 

Ámde túl szép lett volna szerelmük története, ha úgy lett volna, mint a  

mesében: a jó elnyerte jutalmát és boldogan éltek. Nem így lett. Apámat ma-

gához rendelte az Isten. Éppen a huszadik születésnapomon jutott eszébe, 

hogy tüdőráktól meggyötört testét az égbe emelje. Anyám zokogott és félt. 
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Hirtelen jött a nagy tragédia. Hogyan lesz ezután? Építési kölcsönök, adósság, 

félig kész ház és az az elviselhetetlen fájdalom, amit apám hiánya okozott.  

Sokan akartak segíteni rajta. Volt, akinek csak a szép, fiatal anyám kellett 

volna. Volt, akinek anyám mellett a házra is fájt a foga. Anyám nem tűrte ezt 

sem, azt sem. Minden próbálkozót elutasított, mert ő örök hűséget apámnak 

fogadott. Állta is a szavát, férfira nem nézett, még holta után is csak apámat 

szerette. Pedig nagy szüksége lett volna egy szerető társra, aki a szomorú 

sorsában támasza lett volna. Eltemette apámat, el az öcsémet, a bátyám  

koporsója felett is imát rebegett. Gyászolta apját, anyját és négy testvérét,  

de sohasem keresett vigaszt férfinél. Úgy halt meg, hogy csak azt az egy férfit 

szerette, akit első látásra zárt a szívébe. Ragaszkodó, tiszta szerelme példaér-

tékű volt, magam is követtem.  

Szerelmes lettem első látásra. A később férjemmé lett fiú sem gondolta 

másképpen, amikor a Ganz gyár bejáratánál szembejött velem. Én szerető, jó 

családban nőttem fel, ő két testvére mellett is magányosan élt. Az esküvőnk 

után anyám és öcsém fogadott be minket, küzdelmes életünket ott kezdhettük 

el. Apám házára tetőteret építettünk, önerőből, két kezünkkel, úgy, mint  

annak idején a szüleim. És a házban most is szeretet lakik. Az udvaron két 

öreg diófa áll. Az egyiket apám ültette a gyermekeinek. A másikat anyám - 

már özvegyen - az unokáinak. Szél cibálja, eső veri, nap égeti, de a két fa 

kitartóan tűri. Egymástól távol állnak, még a leveleik sem érnek össze. Mégis 

egyszerre kapaszkodnak a szélbe, együtt sírnak az esőben, reggelente  

együtt mosolyognak az ébredő napra. Jó alattuk megpihenni. Hűs lombjuk 

árnyéka lágyan simogat, az egymáshoz verődő ágak zenéje, a levelek  

ritmusos suttogása szerelmükről mesél. 

Szolnoki Irma 

 

 

A kegyelet fája 

 

Mikor az órák közötti szünetekben kimehettünk az udvarra, nem széledhettünk 

szerte, csak addig mehettünk, míg nem tiltotta Irénke tanító néni, ami karcsú 

mozgásteret jelentett számunkra, mert veleszületett rövidlátása, majd - idővel - 

párosult nagyothallása rövidre szabták pórázunkat, így hát nem történt, nem 

történhetett semmi említésre méltó felfedezés, esemény az iskolában tanulásunk 

első négy évében már ami a betűvetés, olvasás és számolás kínja-örömei közötti 

látszat szabadság röpke perceit illeti, hacsak nem a nagyok, a felsősök merőben 

más, a miénktől lényegesen eltérő viselkedése, azaz kötetlen hancúrozása,  

hangoskodása, melyeknek kíséretében el-elhúztak mellettünk az udvart övező 
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kert irányába, ahol egy délceg diófa alatt gyülekezve annyira belefeledkeztek a 

szórakozásba, hogy gyakran az ügyeletes tanár, néha maga az igazgató bácsi 

vetett véget ott-tartózkodásuknak, korholó tekintettel és szavakkal terelve őket 

osztályaikba. 

Ötödikes voltam, mikor odasettenkedtem a nagyfiúkhoz. a diófa alá, igaz 

tisztes távolságra mindkettőjüktől. Furcsának és érthetetlennek tűnt katonás 

viselkedésük: majdhogynem szabályos körben övezték körbe a fa törzsét, mi-

közben egyikük, majd a következő kilépve a sorból a fához ment, hangosan 

mondott valamit, amit a társai hol visszafogottan, hol hangosan kommentáltak, 

mialatt az alany körülölelte a fa törzsét, azaz próbálgatta, mert nem sikerült 

mindenkinek első nekirugaszkodásra. 

- Ti mit csináltok? - kérdeztem félénken az éppen legközelebb álló fiút, 

aki túl volt a jelenésen. 

Felsőbbrendűségének tudatában nézett le rám: 

- Magas az neked, kölyök. Hányadikba jársz? 

- Most lettem ötödikes - válaszoltam hangosabban és némi büszkeséggel, 

hisz szóba elegyedett velem a felsős. 

- Na, akkor hamar megtudod, mert már fogsz táblánál felelni, meg dolgo-

zatokat is fogtok írni. 

Elfogadtam válaszát, holott nem értettem ott helyben és akkor, csak később: 

akinek sikerült úgy átölelni a fát, hogy összeérje ujjai az átelleni oldalon, 

annak teljesültek vágyai; amennyiben találkozott mind az öt ujja, úgy ugya-

nannyi óhaja lehetett és tarthatott igényt azok beteljesülésre. 

Állandó kísérőm lett a kíváncsiság: szerettem volna én is átölelni a diófát,  

elsuttogni neki vágyamat, melyek szaporodtak idővel: jó lett volna ötöst kapnom 

magyar nyelvi fogalmazásra, csak ne hívna ki István tanító bácsi verset mondani, 

melynek soraiban botladoztam, bárcsak az én rajzom lenne a legszebb, de hosszú 

hetekig csak néma és tétlen szemlélője voltam idősebb iskolatársaim praktikái-

nak-érleltem magamban a döntést, gyűjtöttem a bátorságot. 

Már javában dőzsölt a tavasz és egyre közelebb engedte magához az  

udvarolva tolakodó nyárt, mikor elvetve kételyeimet és érezve a kényszer 

kikerülhetetlenségét, döntöttem: a számtan-vizsga napján korábban indulva 

hazulról odamentem a fához: 

- Diófa, add, hogy ötöst kapjak számtanból! - néztem fel rá kérlelve és  

átöleltem a törzset. Nem sikerült: ujjaim nem találkoztak. Riadva és kétség-

beesetten próbálkoztam megint és újra, de eredménytelenül. Elcsüggedtem, 

megriadtam, mert nem tudtam, nem kérdeztem meg iskolatársaimtól: 

amennyiben kudarcot vall próbálkozásom, úgy visszájára fordul a kérés? 

Nem volt aznap számtan-dolgozatírás. Megkönnyebbültem és erősen hittem 

attól a naptól a diófa mágikus erejében, habár nem kísérte mindig siker, sőt a 
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legtöbbször nem, próbálkozásaimat: a kezdetekben nemhogy mind az öt  

ujjam, de egy sem találkozott legnagyobb igyekezeteim ellenére, holott izza-

dásig próbálkoztam, ájulásig préseltem ki magamból a levegőt, levetettem 

zakómat, kigomboltam ingemet is; nem fogtam fel, azaz nem tudatosult  

bennem: a fa is nőtt, vastagodott törzse. Téglákat csempésztem hazulról, na-

ponta egyet-egyet, azokra álltam, ám az eredménytelenség ismételte önmagát. 

Elvetettem ezen próbálkozást, annál inkább, mert a nagyfiuk mondták: 

- Így nem járja! Csak a földről lehet ölelni. 

Meg azt is mondták: 

- Csakis azt szabad kérni, ami bejöhet. 

Megjegyeztem figyelmeztetésüket, s mikor egy órán állóharcot folytattam a 

táblára írt képlettel, a tanító néni is hasonlót mondott: 

- A diófa ölelgetése helyett inkább a könyvet öleld, abból kapsz feleletet 

kérdéseidre, benne nem csalódhatsz! 

Fellapozva az emlékek könyvét úgy tűnik: az idő múlásával már nemcsak 

találkoztak ujjaim a törzs átelleni oldalán, de össze is tudtam kulcsolni, a dió-

fa legtöbb kívánságomat teljesítette, habár volt eset mikor cudarul megtréfált. 

Iskolai bál volt. A kezdet előtt a fához járultam, átöleltem, kértem: 

- A hölgyválaszkor kérjen fel Éva engem táncolni. 

Düh- és szégyen-könnypatakot eredményezett esedezésem, mert valakik, 

feltételezem a felsősök, trágyával kenték be a törzset, ami nemhogy az óhaj 

valóráválását, de egyáltalán a báli szórakozást is lehetetlenné tette, járuléko-

san még fenyítést is kaptam otthon. Az más kérdés, hogy majdan Éva lett 

életem hűséges szatellitje, s két fiúval ajándékozott meg. 

Nem haragudtam meg a diófára, hisz nem az volt fiaskóm okozója, meg 

aztán: lényegesen több volt a szép, a kéréseim valóra válása, mint ellenkezője. 

…Három évtizedig rótt gótikus vargabetűs életutam a kezdetekbe torkollott 

- hazatértem. Ősz volt, a nyarat fogyasztó szeptember már beköltözött kisváro-

sunkba, keresztül-kasul járta a környező hegyek erdeit, a kerteket a sárgából 

barnába hajló foltok jelezték léptei nyomát. Hosszú órákig, naponta jártam 

szülővároskám utcáit, keresve-kutatva az emlékeket - első utam az iskolánkba 

vitt; látni, ölelni szerettem volna a diófát - nem találtam, csak révedező lelki 

szemeim rajzolták meg ágaskodó törzsét, a végtelenségbe nyújtózkodó ágait, 

ujjaim hegyén bizsergett kemény kérgének érintése. 

- A diófát keresed? - szólt valaki hátam mögött. Szembefordulva volt osz-

tálytársamat ismertem fel.  

- Igen… igen - örültünk meg egymásnak -, csak nem találom…  

- Ha látni szeretnéd, azaz azt: hogyan él tovább a mi diófánk, úgy látogass 

ki a temetőkertbe. 

Nem értettem, kérdezően néztem rá, ő reagált: 
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- Igaz, nem voltál itthon, nem tudhatod mi történt. Szóval: a kert is, mint 

annyi minden más az ebek harmincadjára került a szovjet éra agonizálásá-

nak éveiben. Hallottuk, hogy a kertet is meg akarja vásárolni egy fakeres-

kedő. Mi, volt iskola- és osztálytársak minden áron meg akartuk menteni 

az öreg diófát és végül is sikerült: hamarabb léptünk, összeadtuk a fa árát, 

megvásároltuk az önkormányzattól, ami nem is ment nehezen, hisz eladó 

volt a világ… Csak azt nem tudtuk eldönteni: mi legyen a kivágott fa sor-

sa, mit tegyünk vele. Sokáig vitatkoztunk, mígnem István tanító bácsi, a 

volt magyartanítónk kínálta fel a megoldást: 

- Fiaim - mondta-, döntse el magában mindegyiktek: miként gondolja, mi-

ként szeretné látni sorsát kivágott fának és ezzel a gondolattal ölelje meg 

fát, hisz így tettétek hasonló szituációban, majd mondja ki: mire gondolt. 

S képzeld e1: a legtöbben egyre gondoltunk: faragjuk meg törzsét és állítsuk 

emlékként a sztálini haláltáborokba hurcolt és ott elpusztult magyarjaink. Így 

tettük… 

Elmentem a temetőkertbe: már messziről megláttam, ott volt gondozással 

övezve a diófa törzse, azaz nem is törzs, hanem fába faragott Nióbé; leplén 98 

név volt olvasható, közöttük nagyapám, nagybátyáim nevei is. 

Megöleltem, ujjaim összeértek, fájdalmas-görcsösen kapaszkodtak  

egymásba. 

- Köszönöm, hogy vagy, köszönöm, hogy megvártál suttogtam felé. - Kér-

lek: teljesítsd utolsó kívánságomat: őrizd meg ezeket a neveket örök időkre. 

Érzetem: teljesíti kívánságomat. 

Dr. Szöllősy Tibor 

 

 

Az ezüst serleg 

 

Apai ükapám, Tabajdi Dániel a jelenlegi keleti határon túli Pártiumban, Arad 

vármegyében, Nagyzerénd községben volt a falu jegyzője még az Osztrák-

Magyar Monarchia idejében, 1828 - 1868 között. El is olvastam Eötvös Jó-

zsef A falu jegyzője c. regényét, mert kíváncsi voltam, mivel foglalkozhatott 

egy falusi jegyző a reformkori Magyarországon. Erre a 40 évre olyan korok 

és események estek, mint a magyar reformkor, az 1848-49-es forradalom és 

szabadságharc, befejezése pedig az 1868 évi kiegyezés éve. A község közelé-

ben zajlottak Bem 1849 évi erdélyi hadműveletei, a sorsdöntő segesvári  

csatával, amelyben Fehéregyházánál Petőfi Sándort is utoljára látták élve. 

Ükapám nyugdíjba vonulása alkalmából a községtől kapta azt az ezüst serle-

get, melyen az alábbi véset olvasható:  
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N. Zerénd Községe 

t. Tabajdi Dániel 40 éves jegyzőjének 

tisztelet és érdem jeléül ajánlotta 

1868-ik évben 

Gál József községi bíró idejébe 

 

Az ezüst serleg szállt apáról fiúra – az I. és a II. Világháború alatt is gondosan 

megőrizve, kommunista államosítás elől rejtegetve, repatriálásunk során az 

országhatáron is átcsempészve – immár a hetedik nemzedék óta. Bence  

unokámra száll az érdem és a kötelezettség, hogy tovább őrizze a serleget, 

majd adja át leszármazottainak mindazzal a hagyománnyal együtt, ami a haza 

és a család agape szeretete, amit ez a serleg jelképez és megtestesít  

családunkban, összekötve nemzedékeket és évszázadokat. 

Ez a serleg – immár kőbe vésve – ékesíti a Tabajdi Család nyughelyét is a 

Debreceni Köztemetőben, kettős jelképi funkcióval, amennyiben az ott  

nyugvók református hitét és a Tabajdi családhoz tartozást is mutatja további 

nemzedékeknek évszázadokon át, amíg csak Tabajdiak élnek e földön. 

Tabajdi György Pál 

 

 

Apu mesél 

 

Mindannyiunknak szüksége van lelki kikapcsolódásra. Most még jobban, 

mint máskor. Ezekben a nehéz időkben nagyon fontosnak tartom a pozitív 

élményeket, érzéseket. Eszembe jutott egy nagyon kedves élménybeszámoló 

apukám életéből, amit most nagyon szívesen megosztok Veletek. Kezdem a 

történetet édesapám szemszögéből, így mesélt: 

 

- Áááá…! - ébredtem fel a rémálmomból. 

Döbbent arckifejezéssel keltem fel és letöröltem a verejtéket homlokomról. 

Mindig rémálmok gyötörnek, ha hétvégét kis faházunkban töltjük a hegyekben. 

Medvéről álmodtam most is. Amikor megpillantottam a naptárt, és rájöttem, 

hogy ma van a szülinapom, azonnal javult a hangulatom. 

- Ma 18 éves vagyok! - mondtam hangosan, boldogan. 

Abban a pillanatban lépett be szobámba anyu és apu. Egyszerre zendítettek 

rá, jókedvűen énekelték a szülinapi köszöntőt.  

Anya meglátta sápadt képem, és tudta, hogy rosszat álmodtam. 

- Már megint az a fránya medve! - mondta mosolyogva. 
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- Sebaj, ez az állat versengésre hívja fel a figyelmedet. Jelezheti, hogy ma 

szellemi erőfeszítések előtt állsz… - gondolkodott hangosan édesanyám. 

- Amennyiben te üldözted a medvét, erős és bátor vagy, aki sikerre szá-

míthat! - folytatta. 

Bólintottam, mert pontosan így volt. Mindig akkor ébredek fel, amikor  

már majdnem utolérem. Vajon miféle bátorságról beszél anya a mai napon? 

Hiszen ma van a születésnapom. 

Csörögni kezdett a telefonom, a kijelzőn bátyám neve villogott. 

- Szia! - vettem fel örömmel. 

- 20 perc múlva megállok érted - szólt bele, és ezzel le is tette.  

- Hát ez király, nem is köszönt! Hová megyünk? - kérdeztem felháborodva. 

- Meglepetés. - csak ennyit mondott apu, és mosolyogva anyára nézett. 

Amikor bátyám megérkezett, nagyon izgatottnak tűnt, így megint rákérdez-

tem, hogy hová visz. 

- Hát az ajándékodért, hová máshová! - válaszolta röviden. 

Követtem sietős lépteit, és értetlenül tovább faggattam. 

- Milyen ajándék ez?! - morogtam halkan, de tudtam, hogy nem fogja  

elmondani. 

Amikor már néhányszor rákérdeztem, és még mindig nem válaszolt, bizony-

talanul ültem be mellé az autóba. Egész úton a huncut képét bámultam, és 

nagyon bosszantott, hogy nem szólt hozzám.  

Végre a helyszínre értünk. Körülnéztem, és rájöttem, hol vagyunk és mi 

vár rám. Egy repülőtéren álltunk, egy kis repülőgép előtt. Két úr, valószínűleg 

pilóta, rezzenéstelen tekintettel nézett rám. Szinte már díszelgő katonákhoz 

hasonlított állóképességük. Ijedt szemmel néztem bátyámra, számtalan kérdés 

fogalmazódott meg az agyamban, de már inkább meg sem mukkantam. 

- Minden jót, és nagyon boldog születésnapot tesókám! - szólt végül, és a 

gép felé mutatott.  

Döbbent arccal bámultam a repülőt, majd tekintetem ismét a pilótákra tévedt. 

- Kezdhetnük? - kérdezték. 

- Mivel? - kérdeztem csendesen. 

- A felkészítéssel. Ejtőernyővel fogsz ugrani. - mesélt bátyám az ajándé-

komról, mintha sétáról beszélne. 

De ennek bizony egy ugrásnak kellett lennie!! 

- Tandemugrás? - kérdeztem hitetlenkedve. 

Válasz helyett csak bólintott, a huncut mosolya továbbra is bosszantott.  

Tudta, hogy nagyon izgatott lettem. Pánikba estem, habár ismertem a járást, 

bátyámat már számtalanszor elkísértem ilyen akcióra. Titokban vágytam is rá, 

hogy egyszer, ha elég idős leszek rá, kipróbálnám. De így? Ilyen hirtelen, 

tervezés nélkül? 
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A tandemugrás az ejtőernyőzés olyan formája, amit bárki kipróbálhat, ezt 

én is tudtam, ahol nem csak egy ugrással gazdagodhatsz, hanem egy életér-

zéssel is. Ebben az esetben nem egyedül történik, mivel egy speciális 

heverrendszerrel szorosan egy profi tandempilótához leszek csatolva. Termé-

szetesen mindent ő csinál. Kaptam egy ugróruhát, és indulhat a kaland. A 

pilóta ellát pár jó tanáccsal, és folytatja a felkészítést. A csapat vérprofi, és 

nagyon jó fejek! 

Ellenőrzik és véglegesítik a hevederzet beállításait, és eközben részletesen 

elmondják az ugrás menetét.  

- Bármit csinálsz, nem tudsz bajt okozni. - biztattak a kalandra. 

Alaposan elgyakoroltuk az ejtőernyős ugrás legfontosabb részeit, amivel meg 

is történik a felkészítés az ugrásra. Irány a gép. Egy földi eligazítást követően 

felszállunk. Repülhetünk szépen lágyan, vagy pedig – ha érezni akarod a 

centrifugális erőt – vadul pörgetve a föld felé. Végig biztonságban, ugyanis a 

tandempilótád mögötted az ugrás egész időtartama alatt kontrolálja a dogokat, 

s ha kell, átveszi az irányítást. Egy földi eligazítást követően felszállunk.  

Beszálláskor még egyszer átvettük a landolási pozíciót is. Amíg nem tudtam 

meg mindent, mozdulatlanul ültem a gépen, és az ablakot bámultam. Csak 

akkor kezdtem érzékelni az előttem lévő gyönyörű kilátást. Csodás zöld  

dombok mindenütt, élénkzöld fenyőfák, kék ég felhők nélkül. Nagyon szép 

időnk volt, tökéletesen megfelelt. 

Majdnem megfeledkeztem a félelemről, amikor a pilóta megszólalt. 

- Mehetünk? - szakította félbe gondolataimat a mély hangja. 

Ránéztem, tétováztam, de végül úgy döntöttem, hogy jöjjön, aminek jönnie 

kell. Soha többé nem kapok ilyen lehetőséget, ha most visszautasítom. Már az 

ejtőernyőt viselte, és csak rám várt. 

- Ne aggódj! - biztatott. 

Pár másodperc múlva a tandempilóta hüvelykujjával mutatja, hogy minden 

rendben, miközben Te még mindig nem érted, hogy az előbb még a gépajtóban 

álltatok, most pedig itt vagytok a semmi közepén, a térben, 3000 méter maga-

san, ahonnan minden és mindenki csak egy érzéki csalódásnak tűnik alattad a 

földön. Körülbelül 40 másodpercet töltesz ebben az állapotban és közben  

rájössz, hogy ez a legjobb dolog, amit valaha is kipróbáltál az életedben. 

Mikor kinyílt az ajtó és elkezdtek kiugrálni az ernyősök, mondom, ezek 

őrültek!! Aztán jöttünk mi. A szélén álltam, ő pedig közvetlenül mögöttem. 

Egy pillanatig magam elé néztem, és haboztam. Hirtelen hideg szellőt éreztem 

az arcomon, és megállapítottam, hogy zuhanunk, nincs menekvés. Elképesztő 

volt, a súlytalanság, a süvítő szél. Hihetetlen érzések jártak át, soha nem tapasz-

talt erőhatásokat észleltem a testemen. Az ugrás… nemcsak, hogy profi volt, de 

óriási, elmondhatatlan élmény!!! A zuhanás ésszel felfoghatatlan!!! Elképesztő 
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érzés a súlytalanság, a süvítő szél. Már nem is emlékeztem a félelemre, csak a 

gyönyörű kilátást érzékeltem, ami alattam volt. Ez a „hangtalan zene”, a sza-

badesés semmihez sem hasonlítható érzése. Elém tárult életem egyik legszebb 

látványa lebegés közben. Több száz kilométeres látótávolság, egy egészen lé-

legzetelállító perspektívából. Minden, amit imént az ablakon keresztül láttam, 

most még szebbnek tűnt, és úgy éreztem, hogy mindennek a része vagyok. Egy 

idő után azonban rájöttem, hogy valójában egyenesen zuhanunk. A föld nagyon 

messze van, és egy pillanatra ismét pánikba estem. Abban a pillanatban érzé-

keltem egy rándulást, és már ott is volt felettem egy nagy, színes ejtőernyő. 

Kinyílt. Fantasztikus érzés volt, ahogy zuhanunk a „semmibe”. Egy semmihez 

sem fogható érzést tapasztalhatsz meg, amit szavakkal nehezen lehetne leírni, 

ezt át kell élni! Megkönnyebbültem, már lebegünk. Most szép lassan élvezhet-

tem a kilátást, és elém tárult életem egyik legszebb látványa lebegés közben. 

Több száz kilométeres látótávolság, egy egészen lélegzetelállító perspektívából. 

Fokozatosan egyre lejjebb kerültünk. Majd szép lassan földet érsz.  

Egy idő után néhány méterre virágzó zöld rét felett keringtünk, amelyre 

nemsokára leszálltunk. Felegyenesedtem és a földre zuhantam. Szilárd talajt 

éreztem a lábam alatt. Tökéletes landolás. Egy széles réten feküdtem, és  

mosolyogva néztem fel a kék égre. Az időérzékem minden irányban elveszett, 

kellett pár perc mire lélekben is megérkeztem a földre. Másodpercekkel  

később egy semmihez sem fogható érzést tapasztalhattam meg, ezt át kell 

élni! A testemet elönti az adrenalin. Minden érzés megmaradt bennem abból, 

amit éppen átéltem. Először félelem, izgalom, majd csodálat, és végül  

megkönnyebbülés, hogy túléltem. Ha extrém ajándékot keres valaki, akkor 

egy tandemugrás ajándékutalvánnyal egyszerűen nem tud mellé lőni. Az  

adrenalinnak egy új fogalmát ismertem meg. 

- Hogy tetszett az ajándék? – kérdezte egy ismerős hang. 

Felnéztem, és anya, apa széles mosollyal álltak mellettem. Mint utólag megtud-

tam, nem kevés győzködésébe került bátyámnak, hogy szüleim rábólintsanak 

erre a meglepetésre. Végül közösen szervezték meg az egészet. Az elejétől a 

végéig videózták. Az igazán jó dolgok rövid ideig tartanak az életben, de vissza 

tudom idézni az érzést magamban, ha megnézem majd a videót. 

- Nagyszerű volt! – kiáltottam, és ugortam a nyakukba. 

- Köszönöm, soha nem fogom elfelejteni ezt a napot! Így visszagondolva, 

nem vagyok normális!!! – nevettem el magam. 

Egy új dimenziót tapasztalhattam meg, ahol kiszakadtam az általam addig 

ismert kétdimenziós világból, ahol pillanatokon belül 200km/h-val száguldasz 

a föld felé, miközben nem liftezik a gyomrod, minden félelmed elillan és 

lelassul az idő is. Itt mindenki átlépi a saját korlátait egy csipet adrenalinnal 
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és némi kockázattal fűszerezve, de egy ugrás mindenki életéhez csak hozzá 

tesz az én meglátásom szerint… 

Visszatérve az álmomhoz, a barna medve az erőt, átalakulást jelképezi, új 

kezdetre utal, de legfőképpen a szenvedélyre, vadságra mutat. Ez a mai napon 

érvényesült. Erőt vettem magamon, hogy leküzdjem a félelmem, és ugortam a 

nagy mélységbe. A legjobb választás volt ezzel az ugrással ünnepelni a 18. 

születésnapomat. Annak, akit igazán szeretnél lehidalni a meglepetéseddel, 

ilyen ajándékot biztosan nem kap! Ez igazi adrenalin fröccs volt!  

 

- Nekem életre szóló élmény volt, semmihez sem tudnám hasonlítani, amit 

életemben eddig tapasztaltam. – fejezte be végül a mesélést édesapám. 

Takács Sándor Mátyás 

 

 

Zsíros kenyér. Törölköző. Új zokni  

 

Csendes téli este volt. Mikulás napja. Édesapám hátra dőlve az ágyban tévézett, 

az esti híreket nézte, édesanyám a konyhában sürgött-forgott. A három évvel 

fiatalabb, akkor hatéves húgommal ilyenkor, sőt egy héttel már az ünnep előtt 

sokkal szorgalmasabbak voltunk a házimunkában. Én annak ellenére, hogy utál-

tam mosogatni, ha a Mikulásról volt szó, rám lehetett ebben is számítani. Retro 

piros mosógépünk volt, ahol folyamatosan kellett asszisztálni, vizet utána tölteni, 

ott is ott voltunk. Édesapám havat lapátolt (akkor még a gyimesi telek térdig érő 

havat is jelentettek), mi ott voltunk. Nagymamám fát hordott, mi ott voltunk és 

cipekedtünk. Ránk ebben az időszakban különösen lehetett számítani. 

Akkor este, abban a pillanatban már nagyon fáradt voltam, de leültem a 

nagytatámtól örökölt kisszékemre és a húgommal Mikulás énekeket énekelve 

vártuk a nagy szakállút, az ajándékokat, amelyeket különös részletezettséggel 

írtunk körül, illetve rajzoltunk le az ablakba kirakott levelekbe. Vártunk, vártam 

többek között a szánkóra, amelyet már második éve, hogy kértem a Mikulástól, 

illetve az angyaltól, de valamiért eddig nem érkezett meg. Aznap este sem  

történt másképp. Hallottuk a kopogtatást s már - már suhanást is láttunk az 

ablak mögött. Rögtön elhalkult a Hull a pelyhes fehér hó, megfagyott a levegő, 

torkunkba dobogott a szívünk, hang sem jött ki a szánkon, csak rohantunk az 

ajtóhoz. Megrendülten álltunk és néztük a cipőnkre helyezett két kis csomagot. 

Kicsik. Tuti nem a szánkó - gondoltam - és leengedett vállakkal vittem be a 

szobába a saját kis csomagomat. Gyümölcs volt benne, meg egy pár zokni. 

Csalódott voltam, szomorú és nem értettem a miértet. Nem kívántam a naran-

csot, nem esett jól akkor az alma sem, persze nem duzzogtam, hiszen legalább 
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kaptam, illetve kaptunk valamit. Édesanyánk leült mellénk és ő látszólag örült, 

vagy csak igyekezett megmutatni azt, hogy mindez milyen értékes és ő ezt is 

kincsnek, értékes ajándéknak tartja. Igaza volt. Tizenkilenc év távlatából telje-

sen másként tekintek erre, a talán másnak semmit nem mondó történetre,  

ahogyan a ritkábban, de előforduló zsíros kenyeres tízóraikra, amelyeket  

szégyelltem elővenni a táskámból, inkább nem is ettem, vagy a törölközőből 

készített rongybabákra is, amelyeket édesanyám kreált a kalibánál
11

, a nyári 

szállásnál, hogy ne unatkozzunk, amíg ők az állatokkal dolgoznak. Évek kellett 

elteljenek ahhoz, hogy megértsem: ezekben a dolgokban, a kis csomagban, a 

zsíros kenyeres tízóraiban, a törölközőből készített rongybabákban volt a leg-

erősebb szülői szeretet és törődés, az ajándék, amit édesanyám és édesapám 

adni tudott abban a nehéz évben, amikor egyébként ők a gazdálkodásból tartot-

tak el minket, mert nem volt állami munkahelyük. Gyimesben ez gyakori  

jelenség volt és ők is abban a hajóban eveztek. 

Ma már nem szégyellem a zsíros kenyeret, sőt, nagyon szeretem. Ma a 

legkülönlegesebb rongybaba díjat (ha lenne ilyen) valószínűleg az én törölkö-

zőből készített rongybabámért adnám és minden kis almára, narancsra, egy új 

pár zoknira, mint értékes ajándékra, tárgyra tekintek. Évek teltek el, sok  

minden változott, rá pár évre megkaptam a szánkót és sokszor azokat a  

dolgokat is, amelyeket oly nagy részletezettséggel tárgyaltam a következő 

leveleimbe, amikor már tudtam, hogy ki is a Mikulás, de a húgomért - azért, 

mert ő még vakon hitt a piros ruhájú segítőszándékú és ajándékokat osztogató 

emberkében - én is aktívan részt vettem ebben a történetben. Sokat jelentett 

ez nekem. 

Ezeket az amúgy szerény, de rengeteg szeretettel tele pillanatokat nem  

felejtem, sőt, sokszor ezekből (is) táplálkozom. Belőlük is táplálkozva segítek 

olyan gyerekeknek, akik szerényebb körülmények között éldegélnek, akik 

talán szégyellik a zsíros kenyeret, és akik talán sosem kapták meg azt az aján-

dékot, amelyet a nagyszakállútól, a Mikulástól kértek, mert talán a szülők 

nem tudják ezt megengedni. 

A zsíros kenyér számomra több, mint táplálék, a törölköző több, mint  

törölköző, egy új pár zokni pedig több, mint egy új pár zokni.  

Tankó-Molnár Emőke 

  

                                                      
11

 Kaliba: nyári szálláshely a hegyeken, ahol a gazdálkodó emberek töltötték a nyarat 

az állatokkal együtt.  



440 

 

Esztergomi mozaikok 

 

Családom története ezer szállal kötődik Esztergomhoz. A Trexlerek, édes-

apám ősei, német földről érkeztek a Duna melletti kisvárosba, ahol szorgal-

mas földművesek, mesteremberek lettek. Üknagyapám még szívesebben be-

szélt németül, mint magyarul, unokáit is erre próbálta tanítani, de nem sok 

sikerrel. Nagyszüleim már biztosan magyarnak vallották magukat, és amikor 

édesapám tanítóképzőbe jelentkezett, nevüket is magyarosították, így lettünk 

Tátraiak 1940-ben.  

Őseim sosem voltak jómódúak. Nagyapám nyugdíjba vonulásáig beosztott 

tűzoltóként, ahogy akkor mondták városi altisztként dolgozott. Szerényen kere-

sett, ezért nagymamám minden ügyességére, kitartására, szorgalmára, talán 

erőszakosságára is szükség volt ahhoz, hogy a család élni tudjon. Négy fiút és 

egy kislányt neveltek szeretetben, bár kétségtelen, hogy a három nagyobb fiút 

igen szigorúan. Valamennyien családszerető, tisztességes emberek lettek. 

 

Nekünk, a tizenegy unokának a szigorból már semmi sem maradt, a szeretet-

ből azonban bőségesen. Jó volt Esztergomban lenni, játszani a nagy udvarban, a 

kertben, leülni a konyhában a sámlira, és hallgatni a régi történeteket. 

Bizony előfordult, hogy butaságot, ostobaságot követtünk el. Mentségünkre 

szóljon, hogy ezt nem szándékosan tettük. Gyerekek voltunk, nem gondoltuk át 

a következményeket. Nagypapám, nagymamám, ha mérgesek is voltak ránk, 

sohasem bántották az unokákat.  

 

Nagyszüleim, édesapám, nagynéném és nagybátyaim elbeszélései mellett 

saját esztergomi történeteim is adtak már ötletet korábban egy-egy novellá-

hoz, és ez valószínű a jövőben is így lesz. Az esztergomi múlt olyan nekem, 

mint egy hatalmas mozaikkép, amelynek kisebb-nagyobb kockáit rakosgatom 

össze. 

 

A lángos 

Nagymamám rendet, tisztaságot tartott, jól főzött és sütött, de mégsem ked-

velte a házimunkát. Sokkal jobban szerette a piacot, különösen az árusítást, a 

vevőkkel történő alkudozást. Úgy képzelte - és azért ebben sok igazság volt -, 

hogy az otthoni beágyazást, söprögetést a papa is megoldja, de a piacon pénzt 

keresni csak ő tud igazán. A zöldségek, gyümölcsök, tojások és különösen a 

feldarabolt baromfik eladását művészi szintre fejlesztette, és határozottan 

élvezte. Szerette, ha unokák voltak a házban, ellátásukról is gondoskodott a 

maga módján. Sosem éheztünk, mindig jól tartott bennünket, bár igaz, ott 
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még a zsíros kenyér uborkával is felséges eledelnek bizonyult. Több napra 

előre főzött, napokon át ettük például a borsólevest, amit én imádtam, nekem 

semmi problémát nem jelentett. A kertben óriási zöldborsó bokrok voltak, az 

utánpótlás kimeríthetetlennek tűnt. Olykor persze sietnie kellett a mamának 

üzleti ügyei miatt, ilyenkor már nem a konyhai munkán járt az esze. Előfor-

dult, hogy nem alkotott tökéleteset, de erről majd később.  

Az unokatesókkal jóban voltunk, kisgyerekként, kamaszként egyaránt 

megértettük egymást. Erre szükség is volt, hiszen időnként összemosolyog-

tunk nagymama háta mögött. Nem tiszteletlenségből, főleg nem gúnyolásból, 

de annyira mókásra sikeredett néhány esemény, hogy nem lehetett másként 

átélni. Felejthetetlen élmények egyike, amikor már nagyobbak voltunk, és a 

lányok elvállalták az ebéd elkészítését. Nagymama ennek örömére kiment a 

kertbe dolgozgatni. A szomszéd Hidasi néni nagyon csodálkozott, mert még 

sosem látta őt délidőben virágokat gondozni. Kíváncsian kérdezte: „Tátrai 

néni, mi lesz az ebéddel, ha maga itt dolgozgat?” Sosem derült ki, hogy a 

válasz véletlen szóbotlás volt-e, vagy a nagyi kevéssé ismerte a kertjében nem 

termő patisszont, de azt a választ adta, hogy jó dolga van, mert az unokái 

rántott partizánt készítenek. 

Sosem akartuk megbántani, a békesség kedvéért olykor nagyokat hallgat-

tunk, vagy füllentettünk, amit sokkal inkább viccesnek, mint rosszaságnak 

tekintettünk, ahogy ez a „lángosebédnél” is történt. Határozottan emlékszem, 

hogy egyik alkalommal - évekkel a „partizán ügy” előtt - Marikával nyaral-

tunk nála, és még valaki. Talán Julcsi vagy Ildi, esetleg Jánoska, erre nem 

emlékszem pontosan.  Az a bizonyos nap, azon nem túl gyakori alkalmak 

egyike volt, amikor nagymama előre megkérdezte, hogy mit szeretnénk ebéd-

re a hagyományos borsóleves mellé. Valamelyikünk lángost javasolt, amit 

mindenki helyeselt. A tészta kelt-e lassan, vagy az idő telt gyorsan, esetleg a 

mama eltaktikázott valamit, ezt nem lehet tudni, de tény: időzavarba került. A 

lángosok egymás után kerültek a nagy tálra. Úgy tűnt, csak szűkösen lesz elég 

a hat darab, de tudomásul vettük, most ennyire futotta az időből, majd pótol-

juk sütivel, ami a konyhaszekrényben rejtőzött. A nagy tál az asztal közepére 

került, körülötte csak mi gyerekek ültünk. Nagymamát üzleti ügyei a város 

másik végébe szólították, és aznap valamiért nagypapa sem ebédelt velünk. 

Vidáman, nevetgélve kanalaztuk a levest, majd elvettünk egy-egy gyanúsan 

csillogó lángost. Már az ujjunkról is csöpögött a zsír, ami szokatlan jelenség 

volt. Óvatosan kóstoltunk. Sajnos gyanúnk beigazolódott, mert a lángos olyan 

zsírosra sikeredett, hogy nem lehetett jóízűen megenni, sőt sehogy se.  

Egymásra néztünk, fintorogtunk és nevettünk, mintha valami jó tréfa lenne. 

Hamar rájöttünk: valamit ki kell találni, mielőtt botrány lesz. Áldottuk az 

építész eszét, aki a konyha ablakát a baromfiudvar fölé tervezte és áldottuk a 



442 

 

szerencsét, hogy az udvarban akkor több, legalább nyolc-tíz tyúk kapirgált. 

Az ötlet magától értetődőnek tűnt. Ki kell próbálni szeretik-e a tyúkok a  

zsíros lángost? Ha nem, akkor még ott a kutya, no meg a szomszéd kutyája, 

bár nehéz feladatnak látszott észrevétlenül kicsempészni az ennivalót a  

házból. Óvatosan ablakot nyitottam - alapos kéztörlés után - Marika pedig 

zsupsz, kidobott egy lángos darabot. A látvány valósággal lenyűgözött  

bennünket. A tyúkok azon veszekedtek, melyikük tud nagyobb darabot  

kicsípni és behabzsolni. Nem akartunk háborút közöttük, ezért a széttépett 

darabkák egymás után repültek ki az ablakon. Öt-hat perc alatt üres lett a tál, 

ami mindenkit elégedetté tett. Minket és a tyúkokat azonnal, nagymamát  

hazatérte után. Egyedül a papa jegyezte meg jóval később, hogy neki is hagy-

hattunk volna a lángosból, de legalább a süteményből, bár örül, amiért ilyen 

jó étvágyunk van, és ennyire kedveljük a mama főztjét. A kipukkadó nevetés-

re gyanakodva kapta fel a fejét. Bizonyára megsejtett valamit a turpiságból, 

de kitűnő érzékkel nem firtatta a dolgot. Mi pedig egészen mostanáig  

megőriztük a több mint hatvanéves titkot. 

Tátrai S. Miklós 

 

 

Egy bátor asszony 

 

Általános iskolás koromban a jelmezbálokon, míg a többiek hercegnőnek, 

szuperhősnek vagy éppen indiánnak öltöztek, én Kanizsai Dorottya, Zrínyi 

Ilona, Árpád-házi Szent Margit vagy Szent Erzsébet voltam. Ismertem a  

róluk szóló történeteket és tudtam, hogy ki mertek állni másokért; azért az 

eszmékért, amikben hittek. Hasonlítani szerettem volna rájuk, mert csodáltam 

őket a bátorságukért és helytállásukért. 

De vajon náluk kevésbé volt-e bátor dédanyám, a vidéki földműves  

asszony, aki hat gyermeket szült egy olyan korban, helyen és világban, ahol 

legtöbbször már a második gyereket sem fogadták örömmel? Az én szemem-

ben ő sem kisebb hős mindazoknál a nőknél, akikről történelemből tanultunk 

vagy könyvekben olvastunk. 

Az Ormányságból származom: számomra ez a hazám egyik legszebb  

tájegysége. Az Alföldhöz hasonló, de alacsony dombokkal, szelíd lejtőkkel, 

emelkedőkkel és erdőkkel színesített tájon szívesen kirándulok a családom-

mal. Azonban a szép tájban megbúvó, lassan elnéptelenedő falvak történeté-

nek sötét oldala is van. A tiltott abortuszok miatt sok meg nem született  

gyerek és nő életébe került, hogy a vidéken már a 18. század vége óta elter-

jedt az „egykézés” gyakorlata, vagyis az, hogy a családok csak egy gyereket 
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vállaltak. Ezzel próbálták biztosítani a leszármazottaik anyagi biztonságát, 

esetleg gyarapítani a birtokot. Emiatt sok család élete vett tragikus fordulatot 

és sok ősi családnév ma már csak a temetők fejfáin olvasható. Erről a gyakor-

latról Kodolányi János és Kiss Géza több művében is írt. 

A dédmamám, Pintér Mária, Pilismarótról került az ormánysági Vajszlóba, 

amikor nevelőapja a vajszlói erdészetben kapott munkát. Abban az időben, a 

‘30-as, ‘40-es években még erőteljesen jelen volt az Ormányságban az egyké-

zés hagyománya és gyakorlata. 

Itt ismerkedett meg már özvegyként, jóval 25 éves kora után a dédapám-

mal, aki akkoriban már elmúlt 30 éves és vénlegénynek számított. A család 

beleegyezett a házasságba, mivel azt remélték, hogy két ilyen „idős” ember-

nek már nem fog gyereke születni. Annál is inkább, mert dédanyám ekkorra 

túl volt egy rákényszerített házasságon, amelyből nem született utód. 

A dédszüleim 1939-ben házasodtak össze, majd 1940 és 1951 között hat 

gyermekük született, akik közül négyen érték meg a felnőttkort: Sándor 1940-

ben született, egy évre rá Ilona, majd 1945-ben Erzsébet, 1948-ban Emma, a 

későbbi nagymamám, akinek ikertestvére halva született és végül 1951-ben 

Zoltán, aki mindössze két hónapig élt. 

Mivel dédmamám jóval a születésem előtt meghalt, már nem is fogom tudni 

megkérdezni tőle, miért vállalt ennyi gyermeket. Talán saját keserű élettapaszta-

latai miatt, talán volt ebben dac is. Lehet, hogy benne volt a bibliai „Nem jó az 

embernek egyedül” bölcsessége, vagy a képesség arra, hogy ne a rövidtávú hasz-

not, hanem a hosszú távú nyereséget nézze. Hiszen minél több gyermek van egy 

családban, annál több gondoskodásra számíthatnak a szülők idős korukban. 

A család visszaemlékezései szerint a nagymamám dolgos, fáradhatatlan 

asszony volt, akinek nagyon megkeserítette az életét sógornője, aki szintén 

velük élt, mivel haragudott rá a „túl sok” gyerek miatt. Ekkor még a család-

nak saját földje volt, amelyet saját állataikkal műveltek meg. Kiegészítéskép-

pen dédmamám nyulakat, kacsákat tartott, dédapám pedig a helyi malomban 

dolgozott. 

Azután a negyvenes évek végén elveszítették a földet, az állatokat,  

bekényszerültek a helyi termelőszövetkezetbe. Többé nem kellett amiatt  

aggódni, hogy a gyerekek között hogyan fogják elosztani a birtokot. Viszont 

négy gyermekük, akiket tisztességgel felneveltek és kitaníttattak, életük végé-

ig támogatta őket. Sok örömük telt unokáikban is. 

Azt gondolom, hogy a dédmamám bátor és bölcs asszony volt, aki szembe 

mert szállni a család, a település hagyományaival. A rövid távú haszon és 

megalkuvás helyett a nehezebb, fájdalmasabb utat választotta, bátran előre 

nézett a jövőbe és végül neki lett igaza. 

Tengler Johanna  
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December 6. 

 

Nyárfalevél nagyságú pelyhekben hullott a hó. Csillogó dunyhába burkolva 

az üszkös feketére fagyott földet. Mint amikor a festő új vásznat vesz elő, egy 

tragikusan elrontott próbálkozás után. Megnyugszik, hogy nem ezzel a  

szörnyűséggel kell együtt élnie örökre. Hasonló érzés fogta el Annát is, ahogy 

kinézett vályogfalú háza apró zúzmarás ablakán. Van még remény. Gondolta, 

ahogy egy könnycseppet törölt ki a szeméből. Olajlámpát gyújtott az üres 

házban, és a ruhásládából előkereste fiai és férje téli ünnepi csizmáját. A  

köténye szélével gondosan kifényesítette, majd növekvő sorrendbe kiállította 

őket az ablakba. A hagyomány kedvéért még egyegy saját kezével hímzett 

vászonzsebkendőt is beléjük rakott ajándék gyanánt. Úgy állt ott egy darabig. 

Levegőt is visszafojtva, hátha valami csoda történik és előszaladnak a tiszta-

szobából a százkilencven centis kisfiai, mielőtt elindulnak délcegen a Miklós 

napi táncba. De semmi lábdobogást nem hallott. Csak a saját szíve megtört 

kalapálását.  

- Elég ebből a szédelgésből. – rázta le magáról a gondolatokat.  

Jóval éjfél után járt már az idő, amikor Anna kutyaugatásra rezzent össze. 

Felült az ágyban, úgy hallgatózott tovább. Bodri őrült csaholással támadt az 

éjszakának. Az asszony gombóccal a gyomrában kászálódott ki, hátára terítet-

te nagykendőjét, előkapta az ajtó mögé bújtatott vasvillát, úgy indult el a 

hangzavar irányába. Bodri észrevette. Odaszaladt hozzá, de a figyelmét nem 

vette le a sötétségről. Anna követte a kutya tekintetét, reménykedve, hogy 

ösztönei csak megtréfálták, és nincs itt semmi más, csak egy kóbor macska 

bosszantja az ebet. De ahogy a szeme hozzászokott a sötéthez, úgy lett egyre 

biztosabb, hogy van ott valaki. Az irányába lépett kettőt, majd megállt,  

próbálta halkítani ziháló lélegzetét. Egy örökkévalóságnak tűnt mire odaért. 

Vasvilláját, mint egy bárdot tartotta maga elé, a lábával meglökdöste a kive-

hetetlen formában heverő kupacot. Pár másodperc múlva megismételte,  

semmi válasz. Leguggolt mellé, és óvatosan a hátára fordította. A férfi karja 

élettelenül csapott oldalra. Anna óvatosan felemelte, halkan dübögő pulzust 

talált. A gyengéd érintésre a férfi szemhéjai remegni kezdtek, minden erejét 

összeszedve, résnyire nyitotta azokat, és élettelenül suttogta. 

- Anyám. 

Anna kővé meredt. Egyszerre akart sírni, ordítani, és nevetni. Gyengéden  

az ájult férfi arcából kisimított az összefagyott hajtincseket, megsimogatta 

csontosra fogyott arcát. 
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- Józsi! Józsikám! Te vagy az? - de már nem jött válasz. A fiú visszaesett 

az eszméletlenségbe. Anna megmarkolta két karját úgy próbálta berángat-

ni a házba. De az ernyedt test nem mozdult. 

- Segítség kell! - pattant fel elszántan. Vastag kendőjét fiára terítette. És 

gyors, apró lépteit szaladásba átengedve, a kertek alatt rohant a szomszéd 

bírtokra.  

- Miklós! Ébredj! Segítség kell! - Pár perc múlva egy hálóinges magas 

hosszúbajszú férfi lépett ki.  

- Mi van már? Mi a baj? 

- Józsika hazajött. Az udvaron fekszik. Nem tudom bevinni. - A férfi el-

komorult, az ajtó mögé nyúlt, fejére húzta kucsmáját, és subáját Anna há-

tára terítette.  

- Induljunk! 

Mint két szellem, visszasiettek az ájult testhez. Miklós lehajolt hozzá, óvato-

san felnyalábolta, és elindult vele a ház felé. 

- Józsikám meg ne merj halni itt a kezeim között, mert ellátom a bajod– 

morogta magában. 

- Ide, ide a tűz mellé- irányította a terhet cipelő férfit, és odarakott egy 

kondérban vizet a spórra. Miklós óvatosan letette unokaöcsét a dikóra. 

Hátralépett az asszonyhoz, akkor vették csak észre igazán, hogy mit is tett 

a háború azzal az alig húsz éves tiszta izom testtel. Anna megremegett a 

látványtól. 

- Itthon van már az a lényeg! A többiről majd mi gondoskodunk. – nyug-

tatta Mikós. 

- Le kell róla venni azt a ruhát, meg kell mosdatni. Akkor látjuk majd ren-

desen hol sérült meg. – vette le a forró vizet a tűzről az asszony. 

- Hozok ruhát, és törölközőt! – indult el Miklós. 

- Borotvát is hozzál, meg ollót. – hajolt le fiához, és óvatosan elkezdte róla 

lehámozni a ruhát, már ami maradt belőle. A bakancsának a talpa csak az 

egyiken volt meg. A másikat kabátja ujjával tekerte be, de így sem volt 

elég védelem a téltől. A nadrágot ollóval vágták le róla. Alatta több seb 

bújt meg mint ép rész. De akkor döbbentek csak meg, amikor az inget vág-

ták le róla. Bal keze könyékig el volt feketedve, tenyerén és könyökén go-

lyó méretű seb tátongott. Hasa beesve, Hátán olyan élesen állt ki gerincé-

nek a vonala, mintha kést bújtattak volna bőre alá. Anna megmosdatta 

majd tiszta hálóingbe bújtatta. Miklós férfiúi szakértelemmel borotválta 

meg mindenhol, ahol meg tudott bújni bármilyen élősködő. Miután befe-

jezték Anna összecsomagolta a ruhát, és a kályhába szuszakolta azokat.  

- Lázas. – fogta meg a fiú homlokát. 

- Orvos kell. 
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- Nem lehet, ha kihívjuk az orvost, katonaszökevénynek titulálnák. 

- Igaz. 

- Nem tudhatja senki, hogy itt van! Hallod Miklós!  

- De hova bújtatjuk?  

- Emlékszel a veremre, amit apánk épített a régi gyümölcsösben? 

- Igen. De nincs jó állapotban Anna. 

- Hát majd te rendbe hozod! 

- És addig? 

- Addig itt marad!  

- Jó legyen így. – egyezett bele a férfi. 

- De gyógyszer az kellene valahonnan. 

- Beszélek az öreg zsidó Móriczal Vaján. Már nem dolgozhat, de lehet ma-

radt gyógyszere. 

- És nem fog minket beárulni? 

- Nem! Abban biztos vagyok. – Anna töprengett, de más választás nem lé-

vén belement.   

- Indulok is át gyalog. Reggelre megjárom. 

- Jól van Miklós! Vigyázz magadra. – de már ezt nem hallotta a férfi.  

Anna ácsorgott még egy darabig, egyensúlyozva az összeomlás küszöbén, de 

végül, mint minden parasztasszony, a tettet választotta. Újabb adag vizet tett 

oda melegedni, egy lábosba fűzfakéregből forralt főzetett, lázcsillapítósra, 

egy másikba körömvirágból, a sebekre. Amint ezzel elkészült, halkan kisza-

ladt a tyúkólba, és fél óra múlva két megkopasztott csirkével tért vissza.  

Az újabb adag forró víz ehhez a művelethez kellett. Gyenge húslevest  

főzött, hátha magához térne a fiú, akkor pedig enni kell. Enni kell, de csak 

óvatosan. Nem ez volt az első háborúja, és már fiatalon megtanulta, az éhező 

gyomornak a nehéz étel halálos. József néha kinyitotta a szemét, akkor Anna 

odaszaladt, gyengéd szavakkal próbálta visszahívni éber állapotba és egy-egy 

kanál fűzfakéreg teát öntött a szájába. Sérült kezét, körömvirágba áztatott 

vászonba tekert, homlokára kamillavirág borogatást rakott. Megőrjítetté a 

várakozás, és a tétlenség. Inkább kihozta a tisztaszobából a varró dobozát, és 

fia régi ruháit kezdte foltozni.  

- Ha ennek vége fiam, nem járhatsz rongyokban. – mondta, hogy a közé-

jük ülő fullasztó csendet elűzze.  

- Na meg érdeklődött sokat utánad Demééknek a nagy lánya. Julica. Úgy hív-

ják. Nagyszájú apró teremtés. Illene hozzád. De hát szakadt ruhában nem le-

het járni, tenni a szépet. – merült bele a képzelt jövő tervezgetésébe Anna. 

- Képzeld két hónapja hazajött az Üstök. Nem sokkal apád után vitték el, 

őt is munkaszolgálatra. Mondtam is nekik. Elvitték a férfiakat, aztán most 

az egyetlen lovunkat, mivel fogok én tavasszal szántani? Tán én húzzam 
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az ekét? Lehet Üstök meghallotta és megsajnált, azért szökött haza. Ő is 

vajon mit élt át?! Mint te fiam?! Te is vajon mit éltél át. – cserélte ki a  

borogatást József homlokán. – a lovat is bújtatom. Hátul a gyümölcsösben. 

Még Miklós se tudja, hogy hazajött.  

- Ne aggódj, fiam rád is vigyázok. Innen már nem visz el tőlem senki. 

Csak a szerelem.  

Így telt az éjszaka. Anna beszélt aztán énekelt. Úgy gondolta a fia hamarabb 

magához tér, ha érezteti vele, hogy van mire. Pirkadt a hajnal, amikor kopog-

tak. Miklós lépett be, mögötte egy apró, szakállas kerek szemüveges ember. 

Móricz doktor. Annára rá se pillantott, rögtön a beteghez sietett. A két aggódó 

szemlélő csak annyit látott, hogy levette a kötéseket, átnézte a sérüléseket, 

aztán a nyomkodta, húzta vonta, ide dugott valamit, aztán oda, végül kiegye-

nesedett, levette a szemüvegét, és olyan tárgyilagosan kezdett a mondandójába, 

mintha az orvosi kamarának adná elő. 

- A fiúnak a bal keze üszkösödik, a lábán lévő sebek el vannak fertőződve. 

És ahogy számítottam is rá, a vérhas tüneteit mutatja. – Anna elfehéredett. 

- És Móricz mit lehet csinálni? - dünnyögte Miklós a fiú felé pillantva. 

- Előszőr is, le kell vinni a lázát, és ki kell tisztítani a sebeket. Maradt még 

injekcióm, amit ilyen esetekre dugtam el a pincében. Azt beadom. Segíteni 

fog, hogy elmúljon a gyulladás és lemenjen a láz. De amint felkelt, adjatok 

neki folyamatosan ebből a teakeverékből. – nyújtott át egy vászontáskát. - 

Ez kiűzi a kórokozókat a beleiből. A sebekre hagyok itt jódot. A kezét, ha 

nem javul pár napon belül, vagy legalább nem áll le az üszkösödés, le kell 

vágni. De azt itt nem tudjuk megcsinálni. Kórházba kell vinni. 

- De kórházba nem vihetjük. – szólt halkan Anna.  

- Akkor imádkozzunk, hogy ne legyen rá szükség. – szorította meg a kezét 

Móricz. És újra munkához látott. Miután befejezte, egy papírra feljegyez-

te, hogy melyik gyógyszerből, teából, illetve kenőcsből milyen gyakori-

sággal kell adni a betegnek, és halkan, óvatosan, mint ahogy jött el is 

ment. Miklós meggyújtotta a pipáját, és letelepedett a fiú mellé. 

- Menj, aludj egy kicsit húgom. Majd én vigyázok rá. – öntött magának az 

asztalról egy kupica pálinkát.  

- Maradok. – erősködött Anna. 

- Dehogy maradsz. Szükség lesz rád, ha felkelt. Az alvó gyerekre egy férfi 

is tud vigyázni. 

- Miklós te már láttál ilyet. Mit gondolsz meg fog gyógyulni? – suttogta 

Anna. 

- Egy héten múlik. Az előző háborúban a cimborák, akik hazajöttek, ha 

egy héten belül nem tértek magukhoz nem tértek sosem. Mert bár a teste 

hazajött, de a lélek lemaradt. 
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- Egy hét. – ismételte Anna és bement a szomszéd szobába. 

Gyomorfacsaró várakozásban teltek a következő napok. József láza nem ment 

lejjebb. Néha egy-egy pillanatra magához tért, de a tekintete fájdalmasan üres 

volt. Miklós és Anna felváltva ültek mellette. A férfi csendben, pipázva, a nő 

énekelve, fecsegve. Az ötödik napon, Miklós felkerekedett, és elment újra az 

orvosért az éj leple alatt. Anna kötényét gyürködve várta a verdiktet. 

- Annácska. – Lépett oda hozzá, az apró ember. Levéve a szemüveget. – 

Nem fogok neked hazudni. Nem látok javulást. Fel kell készülnöd a 

legrosszabbara. 

- Ne mondjon ilyet! Nem fogadom el! Csináljon vele valamit. Adjon neki 

valamit. – tiltakozott az asszony.  

- Megtettünk mindent, amit módunkban állt. 

- Csak van még valami. – halkult el Anna hangja. – és ha kórházba visszük? 

- Nem bírná már ki az utat a hidegben. – rázta meg a fejét az orvos lemon-

dóan. 

Anna leroskadt a fia melletti székre. Nem hallotta már mit beszél a két férfi. 

Azt sem érezte mennyi idő telt el, de már a gyertya leégett, az orvos elment, 

és Miklós a szobában horkolt mire magához tért az agonizációból. Felpattant. 

Kitörölte a könnyeket a szeméből, kezét a csípöjére tette. 

- Józsikám! Ebből elég volt! Szedd össze magad! Nem ilyen vagy te! Ki 

min mentél keresztül, és most adod fel? Amikor már karnyújtásnyira van, 

hogy túléld ezt a szörnyűséget? Nem érted? Itt nem csak rólad van szó. Ha 

most meghalsz, én is veled halok. És akkor ki várja itthon a testvéreidet 

meg az apádat? Dolgod van még ebben a Világban! Nekem is dolgom van 

még! Ébredj fel, ha nem is magad miatt. Miattam. – kiabálta az eszmélet-

len verejtékben fekvő fiára.  

Miklós felriadt a hangzavarra, kirohant, tán ő is csodára várt. Az ajtófélfát 

markolva nézte végig a jelenetet. De semmi nem történt. Anna megsemmisül-

ve borult vissza a székre. Miklós mellé heveredett úgy nyugtatta vállán,  

őrjöngve zokogó húgát. Végül elaludtak. Senki sem tudja, mennyire el lehet 

fáradni az aggódásban, aki nem ült még beteg gyereke álmát őrizve. A hajnal 

első fénye ébresztette Annát. A fénytől hírtelen csak hunyorogni tudott, nem 

látta még tisztán a körülötte lévő Világot. 

- Anyám. Tán kiabált velem az éjszaka? – hallott egy rekedt hangot. Meg-

dörzsölte a szemét, azt hitte csak képzelődik.  

- Fiam! Édes kicsi fiam! – kiáltott fel örömében. És olyan erővel ugrott 

fel, hogy felborította a széket maga mögött.  

- Éhes vagyok, van itthon valami? – folytatta a rekedt hang. 

- Van fiam, van itthon minden. – ölelte át az édesanya a halálból visszatért fiát. 

Tóth Eszter  
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Anya 

 

Forró nyári nap volt. A medence vize valósággal vonzott, s mi engedtünk is a 

vonzerőnek. De valami mégse volt rendben. A fájdalom nesztelenül lopako-

dott a hálószobáig és elkezdte szorongatni anyát. Nem tudtuk mi a baj. 

Már egy ideje szorítókötés volt a karján a rossz nyirokkeringése miatt. 

Apa elvitte vizsgálatra, ahol kiderült, hogy rossz a vérképe, ezért gyógyszere-

ket kapott. Eljött az ősz, teltek a napok, hetek már fájt a feje és enni sem  

tudott rendesen, mert lebénult a nyelve és a fél arca. Be kellett feküdnie a 

kórházba, hogy kiderítsék mi a baj. Egy orvoscsoport rájött, hogy agydagana-

ta van. Apa ezeket csak később mondta el nekünk, így mi nem tudtuk mi a 

betegsége pontosan. 

Egy novemberi délután jött oda hozzám Viola és elmondta, hogy anya 

életveszélyben van. Nagyon megijedtem, de tudtam, hogy nem szabad  

kétségbe esni, hiszen Istennek semmi sem lehetetlen, ezért imádkoztam anyá-

ért minden egyes nap. Anyát kórházban kezelték, hogy megerősödjön és 

megkaphassa a kemoterápiát. Apa minden nap bement hozzá, mi gyerekek 

csak hévégente. Tudtam, hogy anyának nagy fájdalmai vannak, de sosem 

mutatta, mindig mosolygott ránk. November 30-a volt, erre tisztán emlék-

szem, amikor Violával együtt jöttünk haza zeneóráról. Elmondta, hogy  

anyának napjai vannak hátra, hisz már több rákos sejt van a testében, mint 

egészséges. Nagyon összetörtem. Könnyek törtek fel belőlem, de Viola  

csitított, ő sose vesztette el a reményét. Viola és Misi elmentek Felházra én 

meg egyedül maradtam a gondolataimmal. 

Másnap egész nap csak szorongtam, nem tudtam semmire koncentrálni 

csak anyára. Este a vacsora befejeztével hívták apát telefonon. Apa kiment az 

előszobába, de amikor visszajött tudtuk, hogy baj van. Anya elment, hangzott 

a válasz és a sok feszült tekintet egyszerre könnyes lett. Nem lehet, ilyen nem 

történhet meg velünk. És mégis. A könnyek zuhatagként törtek elő belőlem. 

Úgy éreztem, kitéptek egy darabot a szívemből. Viola előző nap csinált egy 

videót anya és apa közös képeiből. Megmutatta apának. Én őt úgy zokogni 

még soha nem láttam. Mikor kissé megnyugodtunk gyertyát gyújtottunk és 

imádkoztunk. Viola elmondta, hogy Felházon látta anyát bemenni a menny 

kapuján. Tudom, hogy ez nem hívő szemmel képtelenségnek tűnik, de nem is 

célom, hogy elhiggyék, hisz ez nekünk adott egy olyan vigaszlöketet, hogy fel 

tudjunk állni. 

Gondolataimba mélyedve feküdtem az ágyamban. Hogy lesz most tovább? 

Iskolába, emberek közé menni és látni a szánakozó arcokat? Mindenki próbált 

vigasztalni, amiért nagyon hálásak vagyunk, de hogy lehet bekötözni azt a 
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sebet, ami szíveden ég? Az első időszak nagyon nehéz volt. Sírva feküdtem 

le, és sírva riadtam fel álmomból. De maguk az álmok is kínoztak. Először 

olyanok jöttek, hogy anya még él és van gyógyszer, ami megmentheti. Aztán 

már csak azok, hogy látom, rohanok felé, de nem tudom átölelni, mert szerte-

foszlik. Semmi mást nem szerettem volna jobban annál, hogy még egyszer 

megölelhessem. 

Azon gondolkodtam, hogy az egyik legrosszabb dolog az egészben, hogy 

a legkisebb húgom csak kilenc éves volt. Belegondolva kilenc év iszonyatosa 

kevés az anyukáddal. A másik dolog, ami eszembe jutott, hogy nem lesz ott 

az életem legfontosabb eseményeinél. A szalagavatómon, az esküvőmön, a 

gyerekem születésénél és még sorolhatnám. Az emberben ilyenkor felmerül-

het a kérdés, hogy hogy nem ingott meg a hitem? Magam sem tudom. Annyit 

tudtam, hogy ezzel is tanítani szeretne Isten engem valamire. Egy éve még 

nem tudtam, de azt hiszem, most már körvonalazódik. Megtanultam értékelni 

az apró dolgokat. Hogy lélegzem, hogy van hol laknom, hogy süt a nap, hogy 

valaki rám mosolyog és még ezrféle dologgal van tele a lista. Meg tudom élni 

és örülni tudok a pillanatnak. A rossz dolgoknak is próbálom a világosabb 

oldalát nézni, még ha ez sokszor iszonyatosan nehéz. Most már nem aggódok 

minden adódó problémánál, hisz tudom, hogy minden percre pontosan meg 

van tervezve a lehető legjobb módon. Persze nem azt mondom, hogy soha 

nincsenek kételyeim, hisz ember vagyok, így ez elkerülhetetlen, de lényege-

sen korlátozódtak. 

Isten bebizonyította, hogy nem csak fel lehet állni ebből, hanem építkezni 

is bizonyos értelemben. Ő a szíveden égő sebet is képes begyógyítani. 

Tóth Johanna 

 

 

A vér nem válik vízzé 

 

Rózsika néni élete a családban és a kiterjedt rokonságban a mai napig  

példa arra, hogy a vér nem válik vízzé. Az édesanyámék hatan voltak testvé-

rek ebből a legidősebb lány háborús időben született a szinte még gyerek 

mamának, a katonák erőszakos viselkedése miatt. Szegény mami sohasem 

heverte ki igazán azt, ami vele történt. A kislányt a szüleivel nevelgették  

addig, amíg a papával szerelembe nem esett. Elköltöztek az alföldi település-

ről, hogy új életet kezdjenek. A nyolcéves gyermek mellé egymás után  

két-három évenként jöttek a testvérek még öten. Szerény körülmények között 

szeretettel nevelték mind a hat gyermeket. Rózsika néni mindig nagyravágyó 

elégedetlen és önző volt. Nem sokat segített a mamának a gyerekek körül. 
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Amikor elkezdett dolgozni a városban, hirtelen semmi sem volt jó otthon, már 

akkor is többre tartotta magát a többieknél. Ritkán látogatott haza. 

Anyukámék húgával irígykedve nézték a szép ruhát, az elegáns cipőt és  

a retikült, az aranyláncot és fülbevalót, ami csillogott rajta. A fiúk viszont 

kinevették a kipirosított szája miatt. A mama örült, hogy látta, papa meg a 

fejét csóválta lányom - lányom mire jó ez? - Én máshogy akarok élni! Gazdag 

és boldog akarok lenni, élni akarom az életet! - majd meglátjátok! - Szerzek 

magamnak egy gazdag férjet, aki mindent meg ad nekem! Nagyon csinos, 

szép arcú lány volt. Gyönyörű hullámos fekete haja majdnem a derekáig ért. 

Mosolygó barna szemei és csodás gyöngyfogai voltak. Jelenség volt, nem 

lehetett nem észrevenni ahol megjelent. Ezt még a fiútestvérek is elismerték. 

Nem sokat kellett neki várni a nagy fogásra. Megismerkedett a gyárban  

a villanyszerelők főnökével. Péter bácsi jóképű fiatalember volt. Akiről  

megtudta, hogy egyke gyerek, a szülei pedig tehetősek. Egy sokszobás nagy 

kertes házban élnek a szüleivel, a feleségével és négyéves kislányával. De őt 

ez egy pillanatig sem tántorította el. Meg akarta szerezni a férfit és a vele járó 

kényelmet és jó létet. Bevetett minden női praktikát és sikerült neki. Szegény 

felesége hazaköltözött a gyermekkel. Siettette a válást, mert Péter bácsi szülei 

addig nem engedték oda költözni amíg nincs hivatalos papír. Nagyon szeret-

ték Katókát és a mennyükkel is jól el voltak. Haragudtak a festett szájú  

betolakodóra, aki már a bemutatkozásnál elmondta, hogy melyik szobákat 

akarja, mit hová akar tenni. Szegény öregek csak néztek hol rá, hol a szerel-

mes fiúkra. Sok évnek kellett eltelni ahhoz, hogy szívükbe fogadják. Boldog 

volt. Nem érdekelte igazán senki és semmi azon kívül, hogy legyen, meg amit 

szeretne. Imádta az aranyat és a pénzt. Színházba, hangversenyre jártak.  

Szerette a zenét és csodálatosan tudott énekelni. Természetesen Péter  

bácsinak volt autója rengeteget utaztak. Pár év alatt ő is vezető lett. Szerették 

a munkatársai, de ahogy a férjével bánt az sok embernek nem tetszett. Leke-

zelően bánt vele. Péter bácsi szerette a gyerekeket, Katóka is hiányzott neki, 

aki Rózsika miatt nem akart jönni, mert undok volt vele. Ha gyerekről volt 

szó azt mondta, hogy neki ugyan nem kell, - Én élni akarok! - nem egy életre 

szóló terhet a nyakamba venni. Volt elég gyerek körülöttem otthon. Mindig 

zajoskodtak. Az anyósáék a ház körüli kertben szinte mindent megtermeltek. 

Sok apró jószágot tartottak, tyúk, liba, kacsa, nyúl. galamb, dolgoztak amíg 

bírták erővel. A családot nagyon ritkán évente talán egyszer kétszer látogatták 

meg. Mindig lenézően és bántóan viselkedett velük. Szegény buta parasztok-

nak hívta őket. Pedig a testvérei szorgos dolgos emberek voltak. Lett  

mindenkinek saját háza és persze gyereke, három-négy mindegyiknél.  

Szerinte ez felelőtlenség. Mindig csórók maradtok ennyi gyerekkel! - Mondta 

nekik fennhangon. - Nézzétek meg, hogy én mindent elértem, amit akartam! 



452 

 

Mindenem megvan, amiről ti nem is álmodhattok! Nekünk is megvan, amire 

szükségünk van és hidd el, hogy boldogabbak vagyunk, mint te! A gyerekek-

ben sok örömöt találunk és nem teher, hogy vannak. Fogalmad sincs,  

hogy milyen érzések megélésétől fosztod meg magad! - Mondogatták neki a 

testvérek és szülők. - Ugyan már! - ne mondjatok ilyen badarságokat! A 

mamáék és a testvérek is mélyen megbántva érezték magukat a látogatások 

után. Hiába mondták, ha baj van, ők mindig itt lesznek, hiszen azért nem  

költöztek távolra, hogy tudjanak egymásnak és a szüleiknek is segíteni, ha a 

szükség úgy hozza. És a gyermekeik is ezt tanulják meg. Szegény mama még 

a halálos ágyán is kérte anyuékat, hogy ne haragudjanak rá. Szeressék és  

fogadják el ilyennek, mert a vér nem válhat vízzé soha, mindig a testvérük 

lesz bármit is hozzon az élet. Az évek múltak Rózsika néni gyűjtögette az 

ékszereket és a pénzt. Péter bácsi szülei két egymást követő évben költöztek 

egy másik világba. Betegségük alatt Rózsika szerződést készített velük és a 

házat ügyesen a saját nevére íratta. Péter bácsi szomorúan vette tudomásul, 

hogy kapzsi neje így kihasználta őt is és a szüleit is. Katókával is alig találko-

zik, Aki már feleség lett és anya. Az unokáját is ritkán láthatta, nagyon  

szégyellte magát gyengeségéért. Nem sok öröme volt, szegénynek, már csak a 

papír és vagyon tartotta össze őket. Bánatában inni kezdett. Ittasan balesetet 

szenvedett, súlyos sérüléseket szerzett. Mindenki azt gondolta, hogy öngyil-

kossági szándékkal ment neki a fának. Életben maradt, de hónapokig volt 

kórházban. Mozgásában korlátozott lett. Hazatérésekor olyan sokkhatás érte 

amilyenre nem igazán számított. Rózsika néni közölte vele, hogy ezen túl 

hármasban fognak élni, mert sem férjként, sem férfiként nem tud rá számítani. 

Ezért velük fog lakni Imre bácsi, jól fognak járni, mert gazdag és elvált  

ember. Van lakása autója meg nyaralója. Vegye tudomásul, hogy ő szereti, és 

ha nem akar egy otthonba kerülni, akkor elfogadja a helyzetet. Amikor elhoz-

ta Imre bácsit látogatóba rokonszenves volt a családnak. Mégis értetlenül 

álltak a helyzettel szembe. Rózsika nénit nem zavarta, hogy a két férfi mit 

gondol, mit érez, élvezte, hogy több pénz jön a házhoz. A férfiak szép lassan 

hozzá szoktak, hogy irányítja mindkettőjüket. Panaszkodtak egymásnak, ha 

sértve érezték magukat. Imre bácsi gyerekeinek adtak valamennyi pénzt és a 

nyaralót, hogy ne lehessen követelésük, ha baj történne. A házát eladták, így 

magához kötötte őt is. Pár év múlva szegény infarktusban elment az égi  

mezőkre. Megint ketten maradtak férjével, aki piásan sokszor megkérdezte, 

hány család vagyonát akarod még megszerezni? Nem félsz az átoktól az isten 

büntetésétől? Ugyan már! Elég büntetés vagy te nem gondolod? Imre bácsi 

után egy évvel Péter bácsit is elbúcsúztattuk a földi léttől. Víg özvegynek 

hívták a háta mögött. Nem sokáig volt egyedül. Egy színházi látogatáskor 

megismerkedett az özvegy pesti öreg asztalos mesterrel, aki egy nagy Budai 
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lakás, Siófoki nyaraló, autó és sok festmény tulajdonosa volt. Amit a szüleitől 

és nagy szüleitől örökölt. Gyorsan összebútorozott Béla bácsival. Pár hónap 

alatt hivatalosan elintézte a papír ügyeket. A két gyermekét kifizették az anyai 

részből, festményeket is kaptak. A többit Rózsika néni örököli majd. Ez már 

nagy vagyonnak számított. Béla bácsit a rokonságban senki nem kedvelte, 

mogorva, öntelt és lenéző volt, nagyon összeillettek. Pedig hálásak lehettek 

volna, mert a család ment segíteni, amikor levél jött, hogy meg kéne csinálni 

valamit. Volt egy szegény házaspár, akik a szomszéd faluban laktak, ők jártak 

alkalmi munkára hozzájuk, kiadagolta nekik még a vizet is. Egy szép nyári 

délután átaludta magát egy másik létbe Béla bácsi. Betegen öregen egyedül 

maradt, sok pénzzel több kiló arannyal egy ötszobás házban. A rokonság 

többször meglátogatta és segített, amiben tudott. Jó volt, hogy többen voltunk, 

meg tudtuk beszélni egymás között, hogy ki mikor megy, hisz nem mindig 

volt kedvünk hozzá, mert állandóan lealázott mindenkit. Nem tudta elképzel-

ni, hogy jóindulatból segítő szándékkal megyünk hozzá. Esetleg szeretetből 

vagy simán családi összetartozás miatt. Ő nem ismerte ezeket az érzéseket. 

Azt gondolta, hogy mindenkinek az ő vagyona kell. Ígyekezett is mindenki 

tudtára adni. hogy senki számítson rá, nem egy szegény csóri parasztnak 

gyűjtögetett. Tudtuk, hogy ilyen és így fogadtuk el. Soha nem adott még egy 

csokit sem a szüleinek sem nekünk, gyerekeknek. Nem törődött ő magán 

kívül mással. Mi boldogabbak vagyunk, mint ő! - Szegény mama olyan  

sokszor hangoztatta, hogy az öt gyermekével és unokáival nem volt annyi 

gondja, mint vele. Akármilyen, akkor is a mi vérünk. Mielőtt végleg elment 

megígértette a családdal, hogy mindig szeretni fogják egymást és össze fog-

nak tartani történjen bármi is az életben. Mert nincs a földön nagyobb kincs, 

mint a család és a szeretet összetartó ereje. Az idő telt és mi egyre ritkábban 

látogattuk, mert kiállhatatlan volt még rászorultságában is. Anyukám és a 

nagynéném jártak hozzá, mert időközben két fiútestvérük földi léte véget ért, 

Feri bátyó pedig lebénult. A temetésükre sem jött el. Kérték, hogy költözzön 

közelebb és akkor jobban tudjuk segíteni a mindennapi életében. Hallani sem 

akart róla. Pedig ahogy az idő haladt a környezete vele együtt épült le. Egyik 

alkalommal nem találták otthon, kérdezgették a szomszédokat láttak e valamit 

vagy valakit. Ilus néni, akivel jó viszonyba volt elmesélte, hogy az utóbbi pár 

hónapban többször is látott egy bordó autót, amiből egy nő és három férfi 

szállt ki. Járkáltak a portán, körbe nézték a házat megjavították a kerítést. 

Rózsika néni mondta is neki, hogy milyen rendes emberek, annak a házaspár-

nak voltak a távoli rokonai, akik régen dolgoztak nekik. Velük jöttek, azért 

engedte be őket. Több hete nem láttam a szomszédasszonyt egyszer csak  

eltűnt. Már akkor gyanús lett a dolog Anyuéknak. Levelet írtak, üzenetet 

hagytak, hogy két hét múlva újra jönnek. Mi is mentünk azon a hétvégén 
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velük. Legnagyobb megdöbbenésünkre, minden kihalt volt, teljes halotti 

csend ölelte körbe a házat. Bundi kutya sem jelezte hangos csaholással, hogy 

ott vagyunk. Ilus néni és Magdika a szomszédok jöttek, és egymás szavába 

vágva mesélték el, hogy az elmúlt időszakban milyen sürgés forgás volt a ház 

körül. Pakoltak reggeltől estig a teherautókra. Kiürítették a házat pincétől a 

padlásig. A kertet, a garázst, vittek mindent, ami mozdítható volt. Meg kell 

találni! Biztos, hogy csináltak vele valamit! Mert ő magától nem vált volna 

meg a házától és az értékeitől, ebben biztosak voltunk. Elkértük az orvos  

címét és felkerestük, hogy tud-e valamit róla. Sajnos nem tudott segíteni. 

Elmentünk a rendőrségre, ahol azt mondták, nem kereshetik eltűnt személy-

ként, mert bárki elköltözhet úgy, hogy nem akarja tudatni a rokonsággal az új 

címét. Magánnyomozásba kezdtünk. Körbe jártuk a szomszéd falut, hogy 

megtaláljuk a segítő házaspárt. A szomszédoktól kapott ismeretek alapján. A 

kocsmában lévő emberek tudták, hogy kikről beszélünk. Nemrég elköltöztek 

az ország másik végébe. Azt mondták, hogy megfogták az Isten lábát ezen túl 

jó életük lesz, a rokonok vesznek egy kis házat és munkát is keresnek nekik. 

Az asszony részegen valami olyasmit is motyogott, hogy a gazdag néninek, 

akinél szoktak dolgozni olyan mesés vagyona van, hogy meg tudná venni 

belőle az egész falut, az is költözik velük. Ez már nyom volt, amin elindulhat-

tunk. De merre keressük az országban? Annak idején nem volt könnyű megta-

lálni valakit. A tájékoztatás és adatszerzés személyes megkeresések által volt 

lehetséges vagy levélben. A rendőrség továbbra sem tett semmit. Két hónapon 

keresztül kerestük. Újra visszamentünk a kocsmába és egy elejtett mondat lett 

végül, ami segített. Kértük, hogy gondolkodjanak véletlenül nem hangzott el 

egy város vagy település név. Lajos bácsi, akivel még nem találkoztunk  

oda hívott az asztalhoz - hát lehet, - hogy segít, ha elmondom, hogy a felesé-

gemnek egyszer nevetve mondta Kati, hogy a kutyánkról elnevezett helyre 

mennek Nógrádba, - de ez titok! Mert nem mondhatja el senkinek, hogy hová 

költöznek. Hogy hívják a kutyáját és milyen fajta? Bátornak hívják és vizsla. 

Kis kutakodás után megtudtuk, hogy van egy Vizslás nevű település. Levelet 

írtunk a Tanácselnöknek gyorsan jött a válaszlevél azzal, hogy ilyen nevű 

személy nem költözött a faluba. A távolság miatt meg kellett szervezni a  

leutazást, mert szinte biztosra vettük, hogy ott van Rózsika néni. Két autóval 

mentünk. Magdi néném az anyukám a gyerekeink és unokatesók. Kilencen, 

hogy hazafelé el tudjuk hozni Rózsikát, ha megtaláljuk. Mindenkit megviselt 

az eltűnése. A testvérek sokat sírtak miatta. Azt mondogatták, hogy  

akármilyen is volt akkor is a testvérük. A rendőrségen kezdtük, elmeséltük, 

amit tudtunk és kértük, hogy segítsen nekünk körbejárni a falut. Nagyon  

készséges fiatalember volt. Házról házra jártunk, kérdezősködtünk, Jöttek új 

lakók? láttak-e egy idegen idős nénit? Senki nem látott hallott semmit. Sokáig 
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semmi használható infót nem kaptunk, míg végre az egyik nénit szóra bírtuk. 

- Édes istenem! - agyon fog verni Józsi, ha megtudja! Hogy diskuráltam  

magukkal. Anyuékra nézett, akik sírtak és szinte könyörögve kérték, hogy 

beszéljen, sajnálata erősebb volt a félelménél. Elkezdte mondani, hogy nem is 

olyan rég a temetőből hazafelé jövet látta, hogy Józsiék megint nagy teherau-

tókról pakolnak le. Sokszor láttam már ilyet, mindenfélét hoznak utána meg 

eladják. A faluvégi ház csak lerakat, mert a városban van nekik egy boltjuk. 

Hatalmas villájuk. Rettegésben tartják a kis falut. Egyszer az ő fiát is úgy 

megverték, hogy hetekig nyomta az ágyat. Mert a gyerek nem akart nekik 

fillérekért dolgozni. Azért, hogy nyugodtan éljen elköltözött a testvéréhez a 

szomszéd faluba. Józsiék miatt maradt egyedül. Hívják, a gyerekek, de nem 

akarja itt hagyni a házát és a halottait. Övék a kisbolt a kocsma és a földek 

nagy része, amiket adósság fejében szereztek és most többen is a saját földjü-

kön dolgoznak napszámba. Több házat szereztek idős egyedül élő emberektől 

erőszakkal. Állítólag van egy közjegyző és ügyvéd barátjuk velük csinálják a 

svindli dolgaikat. Itt Józsiék a királyok. Azon a délután látott egy idős nénit 

Józsi feleségével a hátsó udvarban. Azóta viszont nem, pedig minden nap 

kimegy a temetőbe. Elmondta melyik utca végén van a ház. Nagyon izgatot-

tak lettünk, alig vártuk, hogy odaérjünk. Rendezett nagy paraszt ház volt az 

udvaron több hatalmas melléképülettel. Kiabálásunkra két fiatalember jött ki. 

Akik persze nem tudtak semmiről! Mi csak nappal vagyunk itt, a főnök és a 

váltóink este szoktak jönni. A rendőr határozottan kérte, hogy engedjenek be 

bennünket, mert mindenképpen körül fogunk nézni. Igazolják, magukat kéri a 

papírjaikat. Körbe jártuk a házat, a melléképületeket, ami felért egy múzeumi 

látogatással annyi értékes dolog volt felhalmozva. Amikor felismertünk egy 

két ismerős tárgyat furcsa érzés uralkodott el bennünk. Jó helyen járunk! Ők 

voltak, akik elhozták Rózsikát mindennel együtt. A fiatal rendőr kérdések 

özönét zúdította rájuk. Miközben minden zugot megnéztünk. A porta végén 

voltak a tyúk és disznóólak téglából építve kifutóval. Meglepően tisztán tart-

va. Mindegyikben voltak állatok egy kivételével, aminek az oldalán volt egy 

nagy lakattal lezárt deszka ajtó. Ezen miért van lakat? És mi ez az orrfacsaró 

szag? Mit tárolnak benne? - kérdezte a rendőr. - Fogalmunk sincs, mi csak 

megetetjük, az állatokat rendbe tesszük őket és a területet, vigyázunk a házra. 

Nyissák ki! Nincs hozzá kulcsunk. Majd én leverem! - jött egy fejszével a 

párom. Amikor az ajtó kinyílt. Olyan látvány tárult elénk, amit sosem lehet 

elfelejteni. A sötét sarokban egy nagy rongycsomó alól kivillanó rettegéssel 

teli szempár nézett ránk. Összehúzta magát és suttogott, nem szóltam!  

Csendben voltam! Ne bántson! Emelte fel kezeit az arca elé. Szenny, mocsok, 

iszonyatos bűz. A fiúk bemásztak az alacsony ólba. Csúszott a vizelettel és 

fekáliával szennyezett aljzat. Rongyokat raktak a lábuk alá s úgy hozták ki.  
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A látvány még egy sokat edzett szívet, lelket is meggyötört volna. A szakadt 

rongyokba tekert test, fekete redős arc, a haja csomókban, kezein régi és új 

harapásnyomok az ujjai végén karvaly körmök. Mindenki sírt a két fiú is, akik 

váltig állították, hogy ők soha nem hallottak egy hangot sem az ólból.  

Gyorsan hoztunk neki vizet. Feldagadt sérült sebes arcát is letöröltem vala-

mennyire. Először nem ismert meg minket látszott rajta a félelem. Végtelenül 

zavart volt. A kérdésekre motyogó érthetetlen szavakkal válaszolt. A han-

gunkra viszont nagyon fígyelt és egy kis idő elteltével már rá is kérdezett. 

Testvéreim, ti vagytok? A gyerekek lefényképezték őt és az ólat is, amiben a 

rongyokon és az emberi ürüléken kívül csak egy nagy piros lábas volt, kuko-

ricadara maradékot láttunk a szélére száradva. Valószínűleg abban adtak neki 

a moslékot. A fiatal rendőr felvette a jegyzőkönyvet és aláíratta mindenkivel. 

Hálásak voltunk neki, hogy elkísért bennünket, mert nélküle nem tudtunk 

volna bejutni és nem találtuk volna meg Rózsikát. A mi legyen tovább kérdé-

sére azt válaszoltuk, hogy haza hozzuk, magunkhoz a többit meglátjuk. A 

feljelentést majd ő intézi. Mindenben segíteni fog, hogy azok az emberek, 

akik a teljes kifosztás mellett még az emberi voltától is megfosztották szeren-

csétlen nénit, kapják meg méltó büntetésüket. Nem lehet tudni, hogy hány 

egyedülálló idős beteg emberrel tették meg mire ezt a sok mindent összehará-

csolták. Ha maguk nem keresik ilyen kitartóan, akkor a néni is nyomtalanul 

eltűnik, mint sokan, akiket későn keresnek. Hallottam már olyan esetet, hogy 

disznókkal tüntették el a maradványokat. Belegondolni is rémes, hogy mivé 

tud válni az ember! Gyorsan eljöttünk a faluból. Szegényt becsomagoltuk egy 

plédbe, nehezen akart beszállni az autóba. Annyira bűzös volt, hogy szinte 

fuldokoltunk, hiába volt nyitva az ablak. Lelkileg és idegileg az a nap életünk 

egyik legnehezebb napja volt. Örültünk, hogy megtaláltuk. Mivel nálunk volt 

egy szoba, amit biztosítani tudtunk neki, hozzánk került. A gyerekkel próbál-

tuk szegényt valahogy rendbe tenni, de nem volt egyszerű feladat. Kefével 

kellett szerencsétlent súrolni. Nagy fájdalmakat élt meg közben, mert  

mindenhol kék, zöld, fekete sérülésekkel volt tele csontsovány teste. A haját 

teljesen le kellett vágni, karmait csak metsző ollóval tudtuk lecsípni. A fürdő-

habot is meg akarta enni annyira tetszett neki. Olyan kicsi és töpörödött volt, 

ahogy a kádban feküdt. Folyamatosan szagolta a ráadott tiszta illatos ruhát. 

Leültünk enni, azt az evést nem lehet sírás nélkül felidézni, egymás után  

raktuk elé az ételt, mert szegény, mint az állat két kézzel gyűrte magába szin-

te rágás nélkül csak nyelte, amit elé raktunk. Tisztára, mint Maugli. Közben 

motyogott, amit senki sem értett. Zavart volt, de valamiféle megnyugvást is 

látszódott rajta. Tudta, hogy nem akarjuk bántani. Nem akartam magára 

hagyni, vele aludtam, végig beszélt számomra érthetetlen nyelven. Simogat-

tam a fejét, kezét a kezembe fogtam. Nyugtató szavakat mondogattam neki 
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mire szép lassan álomba szenderült. Szinte semmit sem aludtam olyan zakla-

tott volt a lelkem. Közben eszembe jutott az a pár nap, ami nyaralásnak nem 

nevezhető idő volt náluk és aminek a szüleimnek írt levél vetett végett.  

Gonosz volt velem, folyamatosan munkát adott közben arról beszélt, hogy 

semmi sincs ingyen és mindenért meg kell dolgozni. Hát engem nagyon meg-

dolgoztatott az ételért, ami ráadásul nem is ízlett. Soha többet egy gyereket 

sem adtak neki oda nyaralni. És milyen az élet? Ott feküdt mellettem, a  

gazdag nagynéni, az úri dáma, aki mindig lenézte a családját. Akit egy  

disznóólból hoztuk el, betegen, agyilag sérülten. Most szüksége van a család-

jára, bár ő ezt nem tudja már felfogni. Azon gondolkodtam, hogy legyen  

tovább. Másnap anyukámék jöttek, ők sem aludtak, mindenkit kiborított ez a 

helyzet. Mikor próbálták felé nyújtani a kezüket félelmében összetekeredett. 

A kéz neki a verést jelentette. Szép lassan szokott hozzá a simogató kezekhez. 

Fizetés nélküli szabadságra mentem, hogy tudjak intézkedni és vigyázni rá. 

Mindig volt vele valaki, mert egy percig sem lehetett magára hagyni, nem 

tudhattuk, hogy egyes dolgok milyen reakciót váltanak ki nála. Ismerkedtünk 

és tanultuk egymást. Első dolgom volt az orvost elhívni, hogy vizsgálja meg és 

adjon tanácsot. Utána a Tanácsházára mentem elmeséltem a történetet - segít-

séget kértem, hogy szeretném bejelenteni magunkhoz, mert bejelentés nélkül 

nem tudjuk kórházba vinni. Segítenek persze, csak kellenének a személyes 

papírok, amikkel nem rendelkeztünk. Utána a Pest megyei Rendőrkapitányság-

ra mentünk, akik felajánlották, hogy hivatalból kérnek másolatokat a személyes 

iratokról. Közben felveszik a kapcsolatot a nógrádiakkal és felhívják a Vizslási 

rendőrt is. Mindenki döbbenten hallgatta, hogy léteznek ilyen embertelen  

lények, akiknek semmi sem szent. Elindult a folyamat, hogy rendezni tudjuk 

Rózsika néni sorsát, hogy a hátralévő időt próbáljuk neki emberivé tenni. Nem 

volt könnyű visszavezetni a szabályos életbe. Az evés az gond maradt. Annyit 

éhezett, hogy csak falni tudott. Ha véletlenül elővettem a piros lábast gyorsan 

elkapta leült a földre és úgy szorította magához, hogy kénytelen voltam sütit 

vagy gyümölcsöt tenni bele, mert ez kialakult beidegződés volt nála. Ha kulcs-

zörgést hallott egyből a sarokba szaladt és teljesen összekucorodott. Tágra nyílt 

szemekkel várta, hogy mi lesz. A kertben jól érezte magát, sokat nevetett,  

hintáztunk ,sétáltunk, próbáltunk labdát gurítani. Nagy öröm volt mikor a dol-

gokat vagy a családtagokat nevén nevezte és eseményeket próbált mesélni, 

voltak emlék maradékai. A családi összefogásra nagy szükség volt. Mindenki, 

amikor és ahogy tudott segített. A hivatalos ügyek közben intéződtek. A doktor 

is jött papírok nélkül. Lassan megszokta a környezetet a félelmei is alábbhagy-

tak. Egy alkalommal az esti fürdetés után a kanapén ülve fogta a kezem  

mosolyogva rám nézett és felkiáltott Pancsuri! Azt sem tudtam hová legyek az 

örömtől. Csak két ember hívott így, ő és Péter bácsi. Látta rajtam, hogy  
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boldoggá tett, többször is elismételte Pancsuri, Pancsurika! Utána mindig így 

szólított. Ez is egy emlékfoszlány, amik beugranak, de ne számítsunk nagy 

változásra mondta a doktor. Az iratai elkészültek, bejelentettük mindenhol, ahol 

kellett. A nyugdíj ügyeit volt nehéz elintézni, mert azt egy idegennek utalták. 

Kórházba vittük kivizsgálásra, ahol megállapították, hogy több csontja el volt 

törve, amik kezelés nélkül forrtak össze, és amit már tudtunk, hogy nem ön és 

közveszélyes elmebeteg. Megmutatták az osztályt, ahová felvennék, ha akarjuk. 

Szívet facsaró látvány volt a kikötözött vagy élőhalottként maga elé meredő, a 

zárt szobában őrjöngő beteg. Neeem! Ide biztos, hogy nem hozzuk. Keresünk 

valami más megoldást. Családi kupaktanácsot tartottunk. Keresünk, neki egy jó 

otthont, ahol nem érzi magát bezárva. A rendőrség közben megtalálta a 

fogvatartóit. Kitartó nyomozás után elképesztő történetek derültek ki. Ha tudo-

mást szereztek egy egyedülálló idős emberről, akkor valamilyen formában a 

közelébe férkőztek és utána teljesen kifosztották mindenéből. Szegényeket 

verték, éheztették, nyugtatózták, vagy tanyára vitték őket dolgozni. Országszer-

te voltak segítőik, akik pénzért küldték a címeket. A hivatalos tartási, ajándéko-

zási adásvételi szerződéseket, végrendeleteket és minden egyéb jogi dolgot, egy 

ügyvéd és egy közjegyző intézte, akik a bűnszövetkezet tagjai voltak. Két lel-

ketlen orvos segített nekik, akik a hivatalos orvosi papírokat intézték. Több 

eltűnt személyről derült ki, hogy közük volt hozzá. Sőt emberi csontokat is 

találtak a portájukon elásva. Valószínűsítették, hogy a disznókkal is etettek 

emberi maradványokat. Találtak egy pár barna cipőt, amit az egyik eltűnt bácsi 

gyermeke felismert a különleges fűzője miatt, amit ő hozott neki külföldről. 

Egy rémálom volt a tárgyalás, amit hónapokig húztak, vontak. A pénz, mint 

most, akkor is beszélt. Elítélték őket, nevetségesen kevés börtönbüntetést kap-

tak a tettük súlyához. Ráadásul a szerződések nagy részét hivatalosnak tekintet-

ték, mert annyi kiskapu volt bele foglalva a jog csavaros nyelvezetén. Végtele-

nül haragudtunk az igazságszolgáltatásra. Ki tudja hány élet száradt a lelkükön 

és egy pár évvel letudják. És kezdhetik elölről vagy a családjuk többi tagja, aki 

felfüggesztett kapott folytatja tovább. A családok hálásak voltak, hogy  

bizonyosságot szereztek, ha nem keressük olyan kitartóan Rózsikát, akkor  

sokan nem tudták volna, meg hogy mi történt a hozzátartozójukkal. Nem peres-

kedtünk az esetleg megszerezhető vagyon maradékáért. A hónapok múlásával 

sikerült találnunk egy Pest környéki elmeotthont ahová szívesen vittük be. Szép 

nagy épület hatalmas kerttel. Látszott a betegeken, a környezeten és mindenen, 

hogy hozzáértő munkáját szerető kezekbe adjuk. Mindig hálásak leszünk nekik, 

hogy gondoskodtak róla az utolsó földön élt évében. Minden héten felváltva 

mentünk. Anyukám és a nagynénim szinte mindig jöttek velünk. Láttuk a  

folyamatosan erősödő leépülést. A végén már be kellett kötözni mindkét kéz-

fejét, mert sebesre rágta. Vagy a kertben ette a füvet. Nehéz volt a szívünk a 
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látogatások után. Egy szép őszi napon Rózsika néni nyolcvanöt évesen álmában 

hagyta el világunkat. A szertartás után, amit közösen szerveztünk és finanszí-

roztunk, az egész család és kiterjedt rokonság is részt vett. Róla és az élet  

kiszámíthatatlanságáról beszélgettünk. Lehet az ember bármilyen gazdag, ha a 

szívében nincs, igaz szeretet akkor nem fogják viszont szeretni. Rózsika néni 

több emberöltő alatt összegyűjtött, öt család értékeit halmozta fel tisztességte-

len módon. Mégis a lenézett sokszor megsértett családja volt, aki biztosította 

számára az emberhez méltó utolsó két évet. Reméljük, hogy a mamáék és a fiúk 

most vele együtt egy nagy felhőn ülve néznek minket. Rózsika végre megérti a 

papa szavait, aki mindig azt mondta, hogy nagyon igaz a mondás miszerint 

„ahogy szerezted úgy veszejted”. Tanulság az ő élete mindenki számára  

továbbadjuk a gyerekeinknek. Akik tudják, hogy nincs nagyobb kincs, mint a 

szeretet összetartó ereje a családban, ahol a vér nem válik vízzé. 

Tóth Lászlóné 

 

 

Panka kérdez 

 

Mondhatnám, hogy Panka nem beszélt, de nem lenne igaz. Csak kicsit más-

ként, mint a többiek. Nem szavakkal, hangokkal, hanem a szemével. Ahogy 

édesanyjára nézett, és nem tudta, érti-e, mennyire érdekli a világ. De a szavacs-

kák elbújtak, valahol mélyen. És nem akartak felszínre törni. Anya várt, nem 

volt mindig türelmes, de várt. Vágyott a miért-kérdésekre kislányától, miköz-

ben a maga miértjei is zaklatták éjszakánként. Vagy a kádban ülve. Aztán anya 

mesélni kezdett, mindenféléről. És csak mesélt és mesélt. Azt pedig csak  

remélni tudta, hogy semmit sem felejt ki, ami a kislányát érdekelheti. 

 

A napsugárról 

Panka és anya sokáig aludtak ma reggel, mert éjjel fájt Peti foga, és nem 

hagyta őket pihenni. Kapkodva öltöztek, aztán következett a mosdás, fogmo-

sás, reggeli, tízórai pakolás, minden, ami kell. Csak sokkal gyorsabban, mint 

általában. Mire az utcára értek, már felkelt a Nap és egyenesen Panka szemé-

be sütött, ahogy haladtak az óvoda felé. Erre anyának eszébe jutott egy  

napsugaras vidám mese, és gondolta megnevetteti ezzel a hunyorgó Pankát. 

 

Egyszer, egy csodaszép hajnalon, amikor a sápadt Hold leballagott az égbolt-

ról, aranyhajú babák születtek a felhők közti palotában. Napról-napra nőttek, 

és ügyesedtek. Hárman közülük vidám, mosolygós napsugár-babácskák  

voltak, de a negyedik huncut volt, és szófogadatlan. Sokat bosszantotta szüleit 
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engedetlenségével. Amíg testvérei azt tanulták, hogyan csalogassák ki tavasz-

szal a virágokat, rügyecskéket téli dunyháikból, addig Fényes, mert így hívták 

a kis rakoncátlant, a havas hegytetőn táncolt. Nyáron, a testvérek a patakok 

vizét melegítették és a fák gyümölcseit nevelték, de Fényes az erdők mélyén 

bandukolt. Ősszel a három nővér sárgára, narancsra, vörösre és barnára 

színezte a fák és bokrok levélkoronáját. Mit gondolsz merre járt kisöccsük? 

Hát a tó vizét fodrozta, és a meg-megcsillanó halacskákkal játszott naphosz-

szat. Aztán eljött a tél. Éppen ilyen hideg reggel volt, mint a mai. Mindenki 

vacogott és didergett. A napsugárnővérek az egész évi tevékenykedéstől na-

gyon kifáradtak, és nem maradt erejük melegséget szórni a Földre. Ekkor állt 

elő a kis mihaszna öccsük. Azt nem tanulta meg, hogyan csalogasson ki virá-

gokat, melegítsen vizeket, színezzen lombsátrat, de ezekre most nem is volt 

szükség. Azt viszont tudta, hogyan csaljon apró mosolyokat az élőlények arcá-

ra, hogyan örvendeztesse meg a Föld lakóit. Megtanult virágot rajzolni a 

jégből, kristályt faragni a fagyból, sziporkázóvá tenni a havat, és rózsapiros-

ra színezni a lányok arcát. Ezért ha télen jégvirágos ablakot, ezüstszínben 

szikrázó jégcsapot vagy piros arcú kislányt látunk, tudhatjuk, hogy Fényes, 

akit a nővérei haszontalannak hittek, erre járt. És szeretetéből itt hagyott egy 

keveset nekünk, ami önmagában is meleget ad. 

 

Anya befejezte a mesét, Panka pedig átölelte a derekát, és puszit nyomott a 

kezére. 

 

A szivárványról 

Már napok óta esett az eső és nyomott, szürke takaróba burkolózott a táj. 

Panka már nem bírta tovább és közölte, hogy ki akar menni az udvarra játsza-

ni. Ami abból állt, hogy felvette a szandálját, sapkát tett a fejére és magára 

vette a lila melegítő felsőt, amit anya egész nyáron nem tudott leimádkozni 

róla, ha a szabadban játszottak. Ebből anya megtudta, hogy Panka hintázna 

egyet, így kicserélte a szandált a virágos gumicsizmára, a melegítő felsőre 

ráadta az esőkabátot – mert azt csak így lehet – és kimentek a zuhogó esőbe. 

Panka élvezte az esőt, és a pocsolyában ugrálást. Jobban érdekelte, mint a 

hinta. Anya elénekelte párszor a Csepp, csepp, esőcsepp éneket, Panka pedig 

pocsolyáról pocsolyára szökdécselt. Aztán elállt az eső. Panka riadtan fogta 

meg anya kezét és kivonszolta a kapu elé. Az égre mutogatott vadul magya-

rázva, mert felfedezett valami újat, ami eddig nem volt ott.  

- Értem már! - mondta anya, aki csak most vette észre mi történt.  

Egy szivárvány volt az égen, és eszébe jutott, hogy még nem is beszélgettek a 

szivárványról. Mesélni kezdett hát. 
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Történt egyszer, hogy a Napkirály megelégelte a napok óta zuhogó esőt.  

Hideg volt, szürke és lehangoló. Ezért felkérte hét napsugár-nővérét, hogy 

építsenek neki egy szép színes hidat, ami jókedvre deríti, és színével elriasztja 

az egyhangú esőfelhőket az égről. Neki is fogtak a nővérek a híd megépítésé-

nek. Az alapjait párából és ködből rakták, az íves részét pedig harmat- és 

esőcseppekből faragták. Ügyesen és pontosan dolgoztak, hamar el is készült a 

pompás híd. De ahogy az lenni szokott a nővéreknél, a híd színében sehogy 

nem tudtak megegyezni. Mindenik napsugár a számára kedves színt javasolta, 

sőt erőltette. Persze még véletlenül sem volt két nővérnek ugyanaz a kedven-

ce. Ott toporogtak a kész híd lábánál, már a festékes vödrök és ecsetek is elő 

voltak készítve, de egyezségre mégsem tudtak jutni. Márpedig egy színtelen 

híddal nem mennek semmire, és a Napkirály előtt sem mutatkozhatnak. Ekkor 

a legkisebb napsugárnak egy mentő ötlete támadt: 

- Miért ne lehetne ez a híd hét színű? A Napkirály úgyis jókedvet remél tő-

le. Én úgy gondolom, hogy a rét is minél színesebb, annál vidámabb. Ez a 

mi esetünkben is beválhat. 

Ebben a többiek is egyetértettek. Hamar megragadta tehát a hét napsugár-

nővér a festékes vödröket, ecseteket. És színezték, mázolták, festették a  

szivárvány-hidat vörösre, narancsra, sárgára, zöldre, kékre, indigóra és  

ibolyára. Ki-ki a maga kedvenc színére. A híd elkészült, a nővérek pedig  

festék-foltosan, fülig érő szájjal álltak a dombtetőn, és a hidat szemlélték. 

- Nem is tudom, lehet egy kicsit túl sokszínű lett ettől a rengeteg folttól. - 

mondta a legidősebbik nővér. 

- Sajnos egyet kell értenem veled. Ez a sok rendszertelen folt elrontotta a 

híd szépségét. - mondta a második nővér. 

Mit volt mit tenni, újra nekiláttak a mázolásnak. De ezúttal megegyeztek, hogy 

mindenki egy hosszú sávot fest a kedvenc színére, így nem fog majd holmi 

kirakós gyerekjátékra hasonlítani a szivárvány. 

- Elkészült a híd, felséges király, tekints hát ki ablakodon, hogy meglát-

hasd! 

A Napkirály nem volt éppen rózsás kedvében, mindig lehangolta az eső, de  

az ablakon kipillantva olyan csodában gyönyörködhetett, amitől menten  

elfelejtette minden búját és baját. 

- Hiszen ez csodálatos! És milyen remek ötlet volt, hogy hét színű legyen a 

szivárvány-híd! Szemet kápráztató és egyben nyugtató is. - lelkendezett 

boldogan a Napkirály. 

Ám ahogy a vége felé közeledett a nap és az eső is elállt, a szivárvány színei 

halványodni kezdtek. A könnyű anyagokból épített híd szép lassan elpárolgott, 

és csak szép emléke maradt. 
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A Napkirálynak viszont annyira tetszett a nővérek munkája, hogy törvénybe 

foglaltatta, hogy mostantól minden alkalommal, mikor napokig esik az eső, 

építtessen egy szivárvány-híd az égben, mely az eső végét hirdeti, és felvidítja 

az egész ázó világot. Így vetett véget a bölcs Napkirály a hideg esőnek, és 

örvendeztette meg ezzel az égi hétszínű csodával a föld ázó-fázó élőlényeit.  

És teszi ezt ma is, amikor szükségét látja. 

 

Pankát lenyűgözte a szivárvány. Gyorsan beszaladt, papírt és színes ceruzákat 

vett elő, és nagy türelemmel, gondosan nekifogott, hogy lerajzolja. Mikor kész 

lett vidáman mutatta anyának, aki elcsodálkozott, hogy a színek tökéletes sor-

rendben követik egymást a rajzon, pontosan úgy, mint az igazi szivárványon. 

- Gyere Pankám, tűzzük az ágyad fölé, így erről mindig eszedbe jut a  

szivárvány története. 

 

A harmatról 

Ma korábban ébresztette anya Pankát, mint általában. A mezőre készültek, és 

még napfelkelte előtt el kellett indulniuk. Álmosan öltözködtek és mosakod-

tak. Panka nyűgös volt, de anya a kezébe nyomott egy darab csokit, és menten 

elmúlt minden panasza.  

- Majd a mezőn reggelizünk, addig edd meg ezt a cikk csokit, kedves. - 

fűzte hozzá anya, aki már indult volna. 

Panka viszont nem találta a cipőjét és az előszobában toporgott. Anya meg-

próbálta a lábára húzni a gumicsizmát, de Pankának nem tetszett, így nem 

volt mit tenni, meg kellett keresni a lila kiscipőt. Ezzel már elégedett volt a 

kislány, felvette a lila melegítő felsőt, és máris indulásra kész volt.  

Az utazás nem tartott sokáig, de az út utolsó részét gyalog kellett megten-

niük. Mire felértek a domb tetejére, a kis házhoz, amit még anya ükapja  

épített, felkelt a Nap, Panka cipője pedig jól beázott a harmatos fűtől. Szomo-

rúan mutatta anyának, hogy vizes a cipője, sőt a zoknija is. És nem érti miért, 

ha nem esett az eső.  

- A harmattól lett vizes a fű, és a lábad, kincsem. - nevetett anya, és mi-

közben megterített a reggelihez, mesélni kezdett. 

 

Az egész azzal kezdődött, hogy a Nap megharagudott az Égre. Vagy az Ég a 

Napra? Ki emlékszik már arra… A lényeg, hogy haragban voltak egymással.  

- Az éjszaka leple alatt fáradságos munkával harmat-gyöngyöket hullattam 

az erdők fáira és a mezők füveire, hogy hűsítsem és felfrissítsem őket. Erre 

jött hajnalban a Nap, és délig mind az utolsó cseppig ellopkodta a harma-

tot a növényektől. - mesélte az Ég felháborodottan mindenkinek. 
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A Nap viszont másként emlékezett a történtekre. Szerinte az Ég annyi harma-

tot hullatott éjjelente a növényekre, hogy azok megfáztak. Reggel, mire ő fel-

kelt, hogy ébressze a Földet, tüsszögve és köhögve könyörögtek neki, hogy 

szárítsa fel a harmatot leveleikről, virágaikról, mert nagyon vacognak. Ő nem 

tett mást, csak a növényeken segített, és esze ágában sem volt ellopni a  

harmat-gyöngyöket.  

Mindketten makacsok voltak, és nem akartak kibékülni, mert mindegyre a 

maguk igazát erőltették. 

- Nem mehet ez így tovább! - elégelte meg a morcos hangulatot a Szél.  

Végére járok én a dolognak. 

Így is tett. Felkerekedett a Szél, és elment az erdő fáihoz és a mező virágai-

hoz, hogy kiderítse, mi történt a harmattal. De nem ment sokra velük. A  

kényesebb virágok azt válaszolták, hogy eleinte tetszett nekik, hogy  

harmat-gyöngyök csillogtak szirmaikon, de egy idő után elfáradtak a cseppek 

súlyától, és át is fáztak. Így valóságos megváltásnak gondolták a Nap meleg 

sugarait, melyek megszabadították őket ezektől a nehéz díszektől.  

Az erdőben élő bokrok más véleményen voltak. Nekik minden csepp harmat 

aranyat ér, mivel az eső java része a náluk magasabb fáknak jut. Így csak a 

harmattal tudják enyhíteni szomjukat.  

A fák persze azt mondták, hogy nekik igazából mindegy, hogy van harmat 

vagy nincs, mert az erős gyökereikkel annyi vizet szívnak fel a talajból, 

amennyit csak akarnak. 

Belátta a Szél, hogy nem lesz könnyű dolga az igazságtétellel, ha ilyen eltérő-

ek az érintettek véleményei. Ekkor jutott eszébe, hogy meg kell kérdeznie a 

Harmatot. Hiszen ő a legfontosabb szereplő ebben a történetben. A Harmat 

elmesélte a Szélnek, milyen csodás, mikor az éjszaka hűvösében megszületik 

és rácseppen a növényekre, szomjukat oltja, gyöngysorként ékesíti és lehűti 

őket. Aztán arról áradozott, milyen szép utat tesz meg, amikor hajnalban fel-

kel a Nap és aranycsókja nyomán ő felszállhat a felhők fölé, ott várva az 

újabb éjszakai utazást. Elmondta, hogy szerencsésnek érzi magát, hogy az Ég 

és a Nap gyermekeként beutazza minden nap a világot. Amikor ezt meghallot-

ták, könny gyűlt a Nap és az Ég szemében, és gyorsan kibékültek egymással. 

Azóta minden nyári éjjel harmat-cseppek borítják a földet, ami pedig nem kell 

a növények számára, az a napsugarak szárnyán Felhőországba repül, újabb 

utazásra várva. 

 

Mire a mese véget ért a harmat is felszáradt, Panka pedig egy eperlekváros 

kenyérrel a kezében vidáman bukdácsolt a lekaszált fűcsomók között. 
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A hóvirágról 

Reggeli után Panka mindig szokott segíteni elszedni az asztalt, és rendet tenni 

a konyhában. De ezen a reggelen anya nem a hűtőbe tette a felvágottat, sajtos, 

vajat, zöldséget és a szószokat, mint máskor. A finomságok egy méretes füles 

kosárba kerültek, és Panka nem értette miért. 

- Gyere, Pankám, segíts nekem! Megyünk kirándulni. Megnézzük, kibújt-e 

már a hóvirág. 

Panka szeme csillogni kezdett, és szaladt az előszobába. Kapkodva választotta 

ki a kiscipőt, sapkát, sálat, kesztyűt, téli kabátot. Mindent, ami egy szánkózás-

hoz kell.  

Időközben anya is elkészült a csomagolással, apa felöltöztette Petit és 

mindenki indulásra kész volt. Az utazás csak pár percig tartott, mert a sáros 

hó miatt autóval mentek ki a domboldalra. 

Panka csodálkozott. A múlt héten még szánkózni voltak itt, most pedig jó-

formán nincs is hó. De akkor miért jöttek ide? Gondolta bújócskát játszik vele 

a hó, és rohangálni kezdett a mogyoróbokrok között, hátha valamelyik alatt 

megtalálja a rakoncátlan havat. Igaza lett. Nem tűnt el teljesen a hó, de  

ami maradt piszkos volt már és locsogott a víztől. A bokrok alján meg fehér 

virágocskák integettek, és hintáztak a szélben. 

Nem értette a dolgot, gondolta megmutatja anyának. Ő mindent tud. És 

egy újabb mese reményében vezette édesanyját a hófoltos, virágos bozót felé. 

Anya észrevette az első szál hóvirágot, és megértette, mitől olyan izgatott 

kislánya. 

 

- Tudod, Pankám, fogott neki a mesének, amikor az őszi levelek lehullnak 

és a nap melegét elűzik a fagyos északi szelek, a kényes viráglányok be-

bújnak földalatti hagyma- és magpalotáikba, hogy átaludják a telet. Így 

amikor elkezdik fürge táncukat a hópelyhek, már egy virágot sem találnak 

a Földön. Meleg dunyhaként ölelik körül a dombokat, hegyeket, erdőket és 

réteket és kikeletig őrzik a természet álmát. 

Telt múlt az idő, és egyszer csak az történt, hogy az égi ébresztőóra elromlott, 

és nem jelzett, amikor kellett volna. A Nap-király csak aludt és aludt háborí-

tatlanul. Nem ébredtek fel a napsugár-nővérek sem, nem volt aki felkeltse, 

életre hívja a természetet. A Tavasz érkezésére napról-napra hiába vártak az 

élőlények, az állatok télire összegyűjtött élelme elfogyott, a viráglányok  

szomjaztak, a bogárkák dideregtek és a rügyecskék zsörtölődve forgolódtak 

dunyhájuk alatt. Az egyik viráglány, akit Hóvirágnak hívtak, nem bírta tovább 

az ivóvíz utáni sóvárgást, és hiába próbálták a többiek lebeszélni, kimerész-

kedett hagymapalotájából. Szép fehér fejecskéjét kidugta a hóréteg alól, és 
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haragosan nézett fel az égre. A Nap-királyt kereste, hogy elmondja neki pana-

szát. De nem találta. Nagyon hideg szelek fújtak, cibálták fehér ruhácskáját, 

pirosra csípték apró orrocskáját. Megfélemlíteni mégsem tudták a kis Hóvi-

rágot. Minden próbálkozásuk, hogy visszakergessék földalatti lakhelyére ku-

darcot vallott. Sőt, a viráglány fittyet hányva a cudar szelekre, énekelni kez-

dett. Mégpedig egy ébresztő dalocskát, hátha azzal elő tudná csalogatni a 

napot, vagy legalább egy napsugarat a komor felhők közül. Kitartó próbálko-

zását hamarosan siker koronázta. A Nap-király riadtan ébredt fel az ébresztő 

dalocska hallatán, és menten felkeltette a lustálkodó napsugár-nővéreket is. 

Azok kapkodva öltözködtek, még a reggelit is kihagyták. Siettek a Földre, 

mielőtt még nagyobb bajt okozna a Tavasz késlekedése. Gyorsan repültek az 

erdőkbe, rétekre, hegygerincekre, falvakba, városokba és patakpartokra, hogy 

felébresszék mély álmából az éhező-szomjazó-didergő világot. A dombtetőre 

érve a legidősebb napsugár belefújt aranykürtjébe, ennek hatására sikerült 

elkergetni a cudar szeleket, majd melegükkel olvadásra bírni a vastag hóréte-

geket. Lassan felengedett a patakokat, tavakat szorongató jégpáncél, és a dér 

sem csípte többé a gombák kalapját és az állatkák fülét. Ébredni kezdett a 

természet, nyújtózódtak a fák és bokrok, a madarak kivették álmos fejüket 

szárnyuk alól, a viráglányok pedig kidugták zöld fejecskéiket a föld alól, és a 

hólével oltották szomjukat. Ekkor vették észre a napsugár-nővérek, hogy az 

egyik virág már teljes pompájával kacag feléjük a tavaszi verőfényben. 

- Hát téged hogy hívnak, kicsi lány? - kérdezte a legidősebbik napsugár-

nővér. 

- Kicsit korán van még a szirom-ruhához, nem gondolod? Még megfázol! - 

toldta meg a középső. 

- Hóvirágnak hívnak. - mutatkozott be a viráglány. És elmesélte az egész 

korai ébredésének történetét. 

Amikor a Nap-király fülébe jutott, hogy egy aprócska viráglánynak köszönheti 

az ébresztő dalt, a természet pedig a Tavasz eljöttét, úgy döntött, nem javíttatja 

meg régi óráját. Törvénybe foglalta, hogy mostantól a Hóvirág legyen, aki a 

kikelet érkezését hirdető aranykürtöt birtokolja, és megszólaltatja minden Ta-

vasz kezdetén. A hangszer mellett varázsruhácskát is adott a lánynak, így többé 

nem kell fáznia, mikor legelsőként kibújik a földből, a cudar szelek és talaj  

menti fagyok idején, életre hívni, mély álmából ébreszteni a dermedt világot. 

Azóta a Hóvirág a hó és dér elkergetője, a tél búcsúztatója és a tavasz  

köszöntője. 

- Ezért jöttünk ki ma reggel a domboldalra, kincsem, fejezte be anya a me-

sét, hogy méltóképpen köszöntsük a kis tavaszi hírnököt, a hóvirágot. 
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Panka mosolyogva bólogatott, majd odaadott anyának egy csokor hóvirágot, 

amit a mese alatt szedett, köszönetképpen a magyarázatért. Anya megsimo-

gatta Panka arcát, majd leterítették a piknikező plédet, és vidám falatozásba 

kezdtek. 

 

A pillangóról 

A gyerekek a kertben játszottak, Tappancsot kergették, és hangosan nevetgél-

tek. Anya a bogyós bokrokat metszette, és élvezte, hogy minden ribizli-illatú 

lesz, miközben az ágakat nyesi. Pankát is érdekelni kezdte a dolog, így oda-

somfordált az egyik bokorhoz, és felkapta a földön heverő, lenyesett ágakat. 

Péter nemsokára követte nővérét. Anya nem bánta különösebben, már épp 

elég új bokorhoz szükséges vesszőt tett félre, a többivel hagyta, hadd játsza-

nak a gyerekek. Épp a hintán pihent, és a további kerti teendőkről készített 

képzeletbeli listát, mikor nagy magyarázva elé álltak a gyerekek, és az ágakat 

mutogatták. Anya most vette észre, hogy az egyik levágott ágra felmászott 

egy színes hernyó, arra próbálták felhívni a gyerekek a figyelmét. 

- Kedveseim, ez egy különleges hernyócska. Úgy nevezik, lepkehernyó. 

Szeretnétek, ha mesélnék róla? 

A gyerekek lelkesen bólogattak, és anya úgy döntött későbbre halasztja  

kertészkedését. 

 

Egy harmatcsillogtató reggel, a kényes viráglányok ébredése előtt, egy új  

hernyócska született a faeper levelei között. Kicsi volt és álmos, de az étvágya a 

nagyokéval vetekedett. Amint kinyílt a szeme nekilátott a lakmározásnak, és 

délig jól megpakolta aprócska pocakját eperfa levelekkel. Aztán leheveredett 

egy kisebb faágra, és onnan kémlelte a világot. Nemsokára előbújtak a testvér-

kéi is, a levélpólyából, és örömmel falták az illatos levélkéket. Mikor jól laktak, 

észrevették heverésző testvérüket, és odakúsztak hozzá, hogy köszöntsék.  

Ahogy közelebb értek vették észre, hogy akit testvérüknek hittek nem az. A 

hernyócska, aki elsőnek ébredt közülük, egyáltalán nem hasonlított hozzájuk. 

A többiek teste zöld színű volt, lábacskáik aprók, és két nagy szemük sárgán 

virított parányi fejükön. Az ágon heverésző hernyó viszont zöldes-sárgás-

barnás csíkos volt, megszámlálhatatlanul sok lába és két nagy narancsszínű 

szeme volt. Ez persze összezavarta őket. Nem tudták mitévők legyenek.  

Tanácstalanul tolongtak a kis ágon, és várták az estét, mikor a vének előbúj-

nak a fák odvaiból, talán ők majd megfejtik a rejtélyt. Így is történt, amint 

leszállt az est és sötét köpönyegét ráborította a tájra, előbújtak a nagy her-

nyók, és üdvözölték a ma születetteket. Voltak köztük káposzta-csipkézők, 
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levélsátor-szövők, gyümölcsnedv-csapolók, kéreg-faragók és gombakóstoló 

hernyók is. Ki-ki a maga nemzetségéhez tartozó fiatalokat köszöntötte.  

Mit gondoltok kihez nem érkezett senki? A csíkos soklábúhoz. Szegénynek ez 

már sok volt, sírva fakadt és kérlelte a többieket, fogadják be maguk közé, de 

mindenhol csak elutasítást kapott.  

Bánatában úgy döntött a kis csíkos, hogy elbujdosik. Felkúszott hát a fa leg-

magasabb ágára, és szomorúan hajtotta álomra a fejét. Annál nagyobb volt a 

meglepetés, amire reggel ébredt. Amint kisütött a nap, és a napsugár-nővérek 

meleget szórtak a földre, útjukra indultak a pillangó-kisasszonyok, hogy  

felkeressék nemrég született testvérkéiket. Bizony! A mi kis csíkos, szomorú 

hernyócskánk a pillangók sorába tartozik. Hogy lehetséges? A természet  

legszebb csodája által. A pillangók hernyóként látják meg a napvilágot. Első 

heteiket evéssel és növekedéssel töltik. Aztán egy selyemsátrat készítenek ma-

guknak, ahol álmukban szárnyakat rajzol hátukra a játékos kedvű Teremtő. 

Mikor a szárnyak elkészülnek, felébrednek, és birtokba veszik a kék eget. 

Megfürdenek a szivárvány-híd alatt, ahonnan tündöklő festékcseppek ragad-

nak szárnyaikra. És olyan káprázatosan szépek lesznek, mintha megannyi 

táncos kedvű tündér festette volna ruhájukat. Nyári napjaikat azzal  

töltik, hogy végigtáncolnak a mezők és rétek felett, azon versengve a kényes 

viráglányokkal, melyikük ruhácskája szebb. 

Ettől a szép reggeli találkozástól kezdve a mi kis hernyócskánk sem búslako-

dott többé, hanem lelkesen számlálta a hátra levő napokat, mikor majd ő is 

szárnyra kelhet, szivárvány pöttyözte, tarka ruhácskájában. 

 

A gyerekek elámultak a mese hallatán, nem gondolták volna, hogy ebből a kis 

vacak hernyóból pillangó lehet.  

- Ha türelmesek leszünk, és kitartóan figyeljük a hernyócskát, még az is 

lehet, hogy megismerjük őt, szárnyakkal táncoló kisasszonyként is. - 

mondta anya, és biztonságba helyezte a kis hernyót, a faággal együtt. 

 

A hópelyhekről 

Az első hópelyhek érkezését mindig nagy izgalommal várta Panka. Aznap 

reggel végre szállingózni kezdtek az apró hókristályok a tejfehér égből,  

a kislány pedig kitörő lelkesedéssel ugrándozott az ablak melletti ágyon. A 

Hull a pelyhes kezdetű éneket dúdolta. Tudta, hogy még nagyon sokat kell 

havazzon, amíg hóembert lehet építeni, de nekifogott a hóemberes ének dúdo-

lásának is. Hátha attól még sűrűbben hull majd a hó.  

Ekkor lépett anya a gyerekszobába. Nemrég ébredt, a haja kócos volt az 

éjszakai álomtól. Elmosolyodott, a vidáman dudorászó kislánya láttán. Hamar 
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nekifogtak a reggeli készülődésnek. Anya segített a mosakodásban, öltözés-

ben, megfésülte és befonta Panka haját, puszit nyomott az orrára, zsíros  

kenyeret kent, retket hámozott, tízórait pakolt, teát főzött, aztán elindultak az 

óvodába. Panka önfeledten, szökdécselve haladt anya kezét fogva. Mindegyre 

visszatekingetett, hogy megvizsgálja milyen nyomokat hagy maga után a 

frissen hullott hóban. Rövidesen rájött, hogy mindig ugyanaz a kis lábnyom 

köszön rá a hóból, így elunta a játékot, és inkább az orrára, kesztyűjére hulló 

hópihéket vizsgálta kacarászva. 

Anya észrevette a vizsgálódását, és eszébe jutott, hogy még nem is mondta 

el a hópelyhek kedves történetét. 

 

Ha elhamarkodottan ítélkeznénk, még azt mondhatnánk, hogy a Felhőiskolá-

ban csak kirándulgatással, hegygerincen bóklászással, mezőn hancúrozással 

telnek a napok. Ebben az esetben hatalmasat tévednénk. A felhőgyerekek  

kemény tanulással töltik mindennapjaikat, és azért járják naphosszat a  

hegyeket, völgyeket, tengereket, hogy minél hamarabb elsajátíthassák azt a 

tudást, amit szüleik már magukénak tudnak. Hogy mi ez a tudás? Mindjárt 

elmesélem neked. 

A tavaszt a felhőgyerekek a magasban töltik. Megtanulják reggelente elrejteni 

a kényes virágokat a Nap-király perzselő pillantása elől, amíg azok hajukat 

fésültetik a szellőkkel, arcukat fürdetik a friss harmatban, ruhájukat csinosít-

ják a napsugár-lányok segítségével. Csak akkor engedik a földre pillantani a 

hatalmas királyt, mikor a kis virágok elkészültek a szépítkezéssel, és méltó-

képpen köszönthetik uralkodójukat. 

Nyaranta a mezők és az erdők felett bóklásznak. Bolyhos pamacsként ábrán-

dozásra hívják a szabadban játszó ember-gyerekeket, langyos esővel öntözik  

a növényeket, táplálják a hűs forrásokat, szomjukat oltják az állatoknak. A 

kitikkadt földet éltető vízzel itatják, lemossák az út porát, megnevettetik az 

esőben táncoló, játszó gyerekeket. Meg kell tanulniuk, hogy a nagy meleget 

csattogással, villámszórással űzzék el, nehogy az kárt tegyen az élőlényekben.  

Ősszel alacsonyabban repkednek. Egyre kevesebb meleget engednek a földre, 

hogy felkészítsék az élőlényeket a téli hidegre. Leereszkednek a hegyekbe, 

közvetlenül az erdők fölé, és suttogva biztatják az állatokat, hogy minél több 

élelmet raktározzanak el téli álmuk idejére. Hideg esőkkel jelezniük kell a 

gombáknak, hogy erősítsék meg kalapjaikat, a leveleknek, hogy lassan avar-

szőnyeggé válnak. A vándormadarakat figyelmeztetik, hogy ideje útra kelni, a 

halakat pedig iszap-kunyhóik megerősítésére sürgetik. 

A legnagyobb feladat mégis télen vár rájuk.  

Egy erdő-vacogtató téli délelőtt az ifjú felhőosztály épp a hegygerincen tar-

tandó órára sietett. Itt érte a legnagyobb meglepetés őket. Az addig zöldellő 
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hegyoldalt az éjszaka leple alatt fehér takaró lepte be, csakúgy, mint az egész 

tájat körös-körül. 

Nézték, nézegették a fehér dunyhát, ami első tapintásra hideg volt és szétesett 

a felhőcskék kezei között. De alaposabban megvizsgálva megállapították, 

hogy ahol a hóréteg megfelelő vastagságú, ott meleg, puha, mégis tartós  

takaróként védi az alvó világ álmát. Még jobban szemügyre véve pedig azt is 

felfedezték, hogy apró kicsi sziporkázó csillagokból, kristályokból szőtték a 

takarót, gondos, hozzáértő kezek. 

- Ez csodálatos! Vajon ki készítette ezt a mesterművet? - szólalt meg elra-

gadtatva az egyik felhőcske. 

- Nem tudom, de valóban tökéletes munka! Minden egyes darabja egyedi. 

Én még nem találtam két egyforma kristály közöttük. - áradozott egy másik. 

- Ez hó! A felhők egész éves munkájának koronája. - mondta a tanító, aki 

időközben megérkezett. 

- Hogyan? Ezt mi, vagyis a nagyok készítették? - ámuldoztak a felhőcskék. 

- Bizony ám! Amikor a hőmérséklet fagypont közelébe ér, a felnőtt felhők 

esőcseppek helyett hókristályokat festenek a nyáron gyűjtött párából és 

harmatból. Ezzel borítják be az egész szendergő világot, hogy a legapróbb 

bogár, gomba vagy viráglány se kelljen vacogjon a téli hidegben. Ez a szi-

porkázó fehér dunyha védi őket, az avartakaró felett, hogy álmuk békés le-

gyen és a meleg kitartson tavaszig.  

- Ezt én is meg szeretném tanulni! 

- Én is, én is! - vágtak lelkesen egymás szavába a felhő-gyerekek. 

- Mindannyian megtanuljátok kedveskéim, a hópehely-festést, dunyha ké-

szítést és a gyerekek megnevettetését is. 

- Azt meg hogyan? - értetlenkedett egy pöttöm felhő. 

- Egészen egyszerűen. Mikor már minden állatnak és növénynek elégséges 

dunyhát varrtatok a hókristályokból, és a mezőkön is megfelelő vastagságú 

a takaró, akkor elkezdjük a falvakra és városokra szórni a havat. Az ember-

gyerekek legnagyobb örömére. Ők ugyanis, dacolva a téli hideggel és a zord 

szelekkel szeretnek ugrándozni, játszani a hóban. A merészebbek belebúj-

nak, és hóangyalt készítenek, a nagyobbak golyókká formálják, és egymást 

dobálják vele. A legügyesebbek pedig hóembert, hóasszonyt építenek belőle, 

és énekelve, nevetve táncolják körül a murok-orrú, fazék-kalapos népséget. 

Egész évben nem figyeltek még ilyen nagyon a felhőcskék, mint ezen a regge-

len. Hamarosan mindannyian elsajátították a hópehely-készítés minden csín-

ját-bínját. Éjszaka pedig újabb réteg hóval örvendeztették meg a földi világot. 

 

- Hemer! - kiáltott Panka vidáman, jelezve, hogy ő is szívesen építene hó-

embert. 
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Anya megígérte, hogy ebéd után építenek egyet, és Panka vidáman szaladt  

be kis társaihoz. Aznap ők is megtanultak az óvodában hópelyhet készíteni, 

papírból. 

Török Ágota  
 

 

Baracklekvár 

 

Nem tudom, hogy azért, mert öregszem, vagy mert túl nagy hatással voltak rám 

Szabó Magda és Grecsó Krisztián családi emlékeket leíró prózái, vagy talán 

mindkettő ok együttesen, de az idei baracklekvár főzés közben elmerengtem a 

rég múlton: gondolatban visszarepültem jó néhány évet. Eszembe jutott, ahogy 

gyermekkori vakációink alatt nagymamámnál milyen sokat főztünk be és min-

den alkalommal ugyanaz képezte a menetét: a gondos előkészületek, az üveg-

mosások a kertben, a gyümölcstisztítás, a magvazás furcsa érzése az ujjakon, és 

mindennek jutalmaként a meleg kiskonyhában szakadt rólunk a víz a nagylá-

basban bugyogó lekvár hosszas kavargatása mellett. De annak az öröme, hogy a 

házi készítésűnél nincs ízletesebb és hogy milyen jó lesz majd megbontani  

hónapokkal később, a hideg téli napokon és a süteményekbe tölteni, vagy csak 

egy jó karéj vajas kenyérre kenni, megért minden munkálatot és nehézséget. 

Számomra ez akkor inkább játéknak tűnt, persze azzal a tudattal, hogy én  

bármikor kiszállhattam a több órásra nyúló procedúrából. 

Gyermekkorom legszebb napjait idézik ezek az alföldi perzselő nyarak. 

Emlékszem, milyen büszkén mutogatta nagymamám a mindig hűvös - vá-

lyogtéglából épült - nagyspájzban a legújabb lekváros, befőttes üvegek - ki-

csit kacskaringós, de mégis a miénk - több polcrendszeren át folytatódó sorát. 

Udvariasan és szeretettel hallgattam őt végig és igyekeztem teljes mértékben 

rá figyelni, legfőképp azért, hogy a boldogságát és a beleadott munkáját ne-

hogy csorba érje. És amikor a befőttesüvegek rendszerezését, majd azt ma-

gyarázta, hogy mi, mikor, milyen - a szomszéd néniktől vagy épp a buszról 

származó - új technikával lett eltéve, ugyancsak hozzáértőn bólogattam. Bár 

bevallom, nem mindig láttam át úgy, ahogy az valójában volt vagy nem volt, 

de most így utólag, sok évvel később felértékelődik bennem az Ő akkori lel-

kesedése és magyarázata és arra gondolok, bárcsak még főzhetnénk együtt és 

ehetnék újra azokból a finomságokból a nagyspájzból. Arról nem is beszélve, 

hogy a karamellizált prézlis tésztára már az új lekvárból tehettünk: az ovális 

fehér nagy tálból a négy lányunoka percek alatt eltüntette a nem kevés finom-

ságot - és vitte tovább magával felnőtt korára a világ négy irányába. 
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Szerencsések voltunk az alföldi napérlelte gyümölcsökkel, zöldségekkel: a 

jaminai kertes házak közt, valamint a helyi piacon folytatott csere-bere kiske-

reskedelemnek köszönhetően - kiváltképp, hogy a nagymamámat olyan sokan 

ismerték és szerették - folyamatosan biztosítottá vált a legfrissebb és legzama-

tosabb alapanyag. Fáradhatatlanul cipelte haza az újabb adagokat és kezdett 

neki az eltevésüknek. Most már értem, miért okozott neki akkora örömet és 

büszkeséget - sosem gondoltam volna, hogy valaha én ezt fogom érezni. Bár 

már nem a szép mosolygós alföldi, hanem egy martonvásári kiskertben meg-

érett gyümölcsből, és nem kézzel, hanem turmixgéppel összenyomott barackból 

dolgoztam, sőt a kutyánk sem kinti kerti házőrző, hanem benti sampon  

mosta fehér szőrpamacs, aki a lakásban hűsölve kísérte figyelemmel a konyhai 

mutatványomat: azonban az érzés és a lényeg ugyanaz, mint régen lehetett. 

A kupacból gondosan kiválogattam néhány nagyobb, szép színes barackot, 

félretettem, hogy azokat megegyük. A maradékot pedig az alapos pucolás és 

magvazás után elkezdtem végre főzni. Alig kellett cukrot adnom hozzá, olyan 

édesek voltak a kinézetre inkább ütött-kopottnak tűnő, kisebb-nagyobb, főzni 

való barackok!  

A csemegézésre szántak közül kiválasztottam a legszebbet, hogy a  

gyermeknek feldaraboljam. Meglepetésemre egy jól kifejlett kukac lakmározta 

az édes gyümölcsöt - teszem hozzá, nem csodálom, meglehetősen jó ízléssel 

választott. A barack egyik felét még sikerült megmentenem, a másik, viselte-

sebb felét kidobtam. Mosolyogtam magamban azon, hogy nyilván nem az apró, 

néhol zöld-értelen, formátlan barackokba mászott bele, hanem éppen ebbe. 

Ismét bejött a mondás, miszerint nem minden arany, ami fénylik. Tudom, hogy 

közhely, de újra és újra igazolja önmagát. A fentieken lamentálva előjöttek 

felgyülemlett érzéseim, amelyek egy ideje már bennem kavarogtak: a látszat 

gyakran tud csalóka lenni és ezzel bárkit félre képes vezetni, akarva vagy aka-

ratlanul. Ahogy a baracklekvár sűrűsödni kezdett, az én „világot megváltó” 

gondolataim egyre inkább letisztultak. A befőzés végén furcsa mód a fáradtság 

helyett inkább a megkönnyebbülés és az elégedettség járta át belsőmet. 

A nagyszüleim egy viharsarki mezővárosban éltek. Meglehetősen szerény 

körülmények közül indultak, sok-sok munkával és kitartással jutottak el oda, 

ahova és nevelték fel becsülettel a gyermekeiket, áldozatokat hozván taníttat-

ták ki őket. Hosszú életet éltek, talán nem mindig a legtökéletesebbet, de télre 

minden egyes évben telis-tele lett a nagyspájz befőttekkel, lekvárokkal. Jöhe-

tett a hideg, a teli üvegek a polcokon kígyóztak, mégha nem is a legszabályo-

sabb sorokban, de egy biztos: az új szezonra már megüresedve vártak arra, 

hogy a következő nyáron ismét megtelhessenek… 

Varga Borbála 
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Vörösbegy 

 

Anyai nagyanyám minden télen nagy figyelmet fordított a madáretető legjobb 

helyre való elhelyezésére. Nemcsak az ablakból kellett jól láthatónak lennie, 

hanem védett, napos helyen lógott, a szőlőlugasban, ahova a macska sem 

tudott feljárni, hogy megzavarja az ott lakmározókat. 

Hálásak voltak ezért a madarak: talán a jó helynek, de még inkább az  

ízletes és bőséges eleségnek köszönhetően jöttek egész télen át. Mindannyian 

örömmel nézegettük őket a melegből, a napos konyhaablak túloldaláról.  

Tömegével érkeztek a verebek, cinkék, néha mátyásmadarak is betévedtek, de 

aki csak ritkán merészkedett arra: az a vörösbegy volt. Így ő lett nálunk a 

kiváltságos: évek alatt a család kedvenceként vörösbegy jelent meg bögréken, 

szalvétákon, sőt karácsonyfa-díszként, egyenesen Londonból.  

Bő húsz év múlva, több költözést követően, a tizenkettedik kerületben, egy 

belső udvari, első emeleti ablakpárkányon elhelyezett etetőben nyüzsgött az 

élet. Felváltva repkedtek és szemezgettek ott a vendégek: az őszapótól kezd-

ve, a kékcinkén át a rigóig. Az etetőbe szórt magok mellett szárított kukacos 

golyó himbálózott a szélben. Jöttek visszatérők és voltak újak is közöttük. 

Anyámék A kis madármeghatározó kézikönyv segítségével beazonosították a 

madarakat és büszkén mesélték az unokáknak, hogy éppen milyen féle-fajta 

járt náluk, a nap mely időszakában: újra közös családi program lett az etetés 

öröme. 

Madárhegy csendes völgyében, egy aprócska kertben, a fadeszkák felett 

ugyancsak állt egy etető. Itt laktunk mi, az unokáék. Erre nem volt akkora az 

érdeklődés, legalábbis hittük mi azt. Gondoltuk, hogy vagy nem kezdtük el 

időben az odaszoktatást, vagy nem jóféle eleséget tettünk nekik ki. Vagy eset-

leg a kertbe néha kilátogató, talán ijedtségében, talán kivagyiságában ugató 

kiskutya víg csaholása riasztotta el őket, talán örökre. 

Keddi napon volt egy műtétem. Hétfőn reggel, ahogy készülődtem, kinéz-

tem az ablakon, egy vörösbegy szállt be a házikóba. Aztán átröppent a száraz 

trombitafolyondár ágára: csak állt és várakozott. A szürkésbarna háttérből 

csupán vöröses színű dolmánya árulta el ottlétét. Nézelődött. Mivel sietnem 

kellett, átmentem a másik szobába öltözködni. Kinéztem az ablakon és tőlem 

fél méterre álldogált apró lábain. Nézett befelé, én meg néztem kifelé - mintha 

kommunikáltunk volna, nem ment semerre sem. Csak, amikor nagyobb  

mozgolódás támadt a szobában - mert a gyerkőc és a kutya is megjelentek -, 

akkor mozdult meg. Akkor sem repült el, csupán távolabb ugrált a füvön. 

Nagymamám már sajnos évek óta nincsen velünk. Az orvosi beavatkozá-

somat követően, amikor hazaértem, kinéztem az ablakon, megint ott várt a 
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kismadár. Anyám mondta, hogy a hegyvidéki ablakban többször látott  

vörösbegyet olyan pillanatokban, amelyek jelentősebb vagy nehezebb  

élethelyzeteket okoztak a számára. A lábadozásom alatt reggel nyolc körül, 

illetve délután kettő-három körül jelent meg, mindig ugyanakkor. Felgyógyul-

tam. Azóta - mint ahogy előtte sem - nem láttam a vörösbegyet a kertben. 

Varga Borbála 

 

 

658 

1947 

A homok forró, szinte perzseli a talpamat. Egyre gyorsabban szaladok, testvérei-

met alig látom magam előtt, lábuk felverik a nehézkesen elterülő homokot.  

Eltűnnek benne. Futok, amilyen gyorsan csak tudok, a torkomba hirtelen éles 

fájdalom hasít. A távolból hallom anyám kiáltását. Megtorpanok a hangja halla-

tán, majd teljes erőmből igyekszem vissza őhozzá. A teherautó a távolban elvész, 

már alig tudom kivenni a visszatekintő arcok körvonalait, elmosódnak… 

 

1946 

- Boldog Karácsonyt Anyuka! - suttogom a dunna aló.  

Testvéreim még alszanak, édesanyám már hajnalban talpon van, tüzet rak a 

kályhába, a meleg lassan kiszorítja a decemberi hideget a kis nádfedeles házi-

kóból. Az ablakot hajnalban beszőtte a fagy, csupa jégvirág. A kinti végtelen 

hótakarót, nagyapám lábnyoma töri meg. Édes illat kúszik be a szobába, 

édesanyám preckedlit süt. Apuka kedvence! Milyen szép ajándék lenne, ha 

ma végre haza jönne… 

Talán ő is éppen erre gondol, miközben a süteményekkel bíbelődik. A  

félhomály eltakarja vonásait, de a kályha apró fénye megcsillan az arcán  

legördülő könnycseppen. 

- Aludj vissza Nándika! Korán van még! - szólt anyám halkan.  

Nagyapám kopogása töri meg a csendet. Csizmájáról leveri a vastag  

hóréteget, kezében egy fenyőággal lép be. Nagyapám, Posch Nándor, egy 

keménykötésű, szigorú tekintetű sváb férfi. Utána kaptam a nevem.  

Egy régi papírdoboz kerül elő a szekrényből, amiben gondosan becsoma-

golt gömbök sorakoznak. Fényük már igencsak megfakult, némelyik már 

vagy 50 éves is lehet. 

- Sajnálom fiúk, idén nem jutott szaloncukorra! - tette hozzá anyám, mi-

közben a gömböket akasztgatta a faágra. 
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Tavaly minden más volt, igazi karácsonyfánk volt, csillogó papírba csomagolt 

szaloncukorral és testvéreimmel ajándékot is kaptunk. Vacsora után a kályha 

köré gyűltünk, nagyapám harmonikán játszott, sokáig énekeltünk. Édesapám 

az ölébe ültetett, erős- mély hangját még most is hallom. Boldog emlék.  

 

Nemsokára búskomorság lett úrra az egész házon. Elvitték apámat. 

Azt mondják, fogságban van, Oroszországban. Málenkij robot, kényszer-

munka. Ilyeneket hallottam, de nem tudom mit jelent. Nem hiszek nekik! Én 

úgy gondolom, hogy Apukának fontos munkája van, és csak ő tudja megcsinál-

ni. Ügyes kezű. Biztos azért vitték el, azért jöttek érte el, név szerint őt kérték. 

Nehéz idők jártak. A nélkülözés gyakori vendég volt nálunk. Nagyapa  

sokat dolgozott, útkaparóként. Ő lett a mi családfenntartónk is miután apámat 

elvitték. Bátyáim napszámba jártak, tehénpásztornak vagy a földekre. Otthon 

voltam édesanyával, segítettem neki fát hordani, az állatokat már kicsi  

koromban megtanított ellátni, krumplit vetettünk, szőlőt metszettünk.  

Akkoriban volt egy fekete loncsos szőrű kutyám, a falu határából szegő-

dött hozzánk. Mindenhova követett, ő volt az egyetlen barátom. Nagyapám 

pörölt is miatta, mikor haza vittem, sajnálta tőle az ételt, minden falatot meg-

becsült. De én mondtam neki, hagy majd a sajátomból adok neki. 12 évet 

töltöttünk együtt a kutyámmal, Batyuval. 

Anyám mindig mondogatta, hogy miért nem a többi gyerekkel játszom az 

országút túloldalán, de én a szőlőföldeken bóklásztam délutánonként a kis 

bolhással. 

5 éves féle lehettem, amikor Jancsi, aki 2 portával lakott odébb tőlünk,  

elhívott a határba az apja nyúlcsapdáit megnézni. A nap már lemenni készült, 

az égalját vöröses takaró fedte. Mezítláb kullogtunk egymás mellett, Batyu is 

velem tartott. Csörgött nyomában a száraz napraforgó levél, néha felbukkant a 

tábla szélén, nyugtázta, hogy merre járunk, majd ismét elnyelték őt napaforgó 

szárak sokaságai. 2 nyulat szedtünk ki a csapdákból, majd haza indultunk. 

Jancsi nem sokat szólt, dadogós volt a beszédje, ezért inkább csendben  

maradt. Nem tudtam mit mondani, nem voltunk igazán se barátok se játszó-

pajtások, néha az anyja elhozta hozzánk, amíg ő elment a vásárba. Kereskedő 

család voltak. Szőnyegeket szőttek. 

Jancsi törte meg a csendet. Lassan ejtette ki a szavakat.  

- Apád tényleg meghalt? A szüleimet kihallgattam, amikor beszélték. -  

tette hozzá. 

A sírás, mint egy száguldó vonat készült kitörni belőlem, a szívem a torkom-

ban dobogott. Úgy éreztem nem vagyok ura az érzéseimnek, a testemnek. 

Teljes erőmből felképeltem. Az összekötözött nyulak messzire repültek a 



475 

 

kezéből. Jancsi a földön feküdt, arcát a tenyerébe temette, poros arcán utat 

törtek a könnycseppek. Alig értettem mit kiabál. 

- Te svábbo-bo-gár! 

Hazáig szaladtam. Édesanyám mosott az udvaron, megöleltem a derekát, 

szorítottam a kötényét. 

- Nándika! Mi a baj? Miért sírsz? - kérdezte. 

A gondolat, hogy ki kell ejtenem a számon, amit Jancsi mondott, megbénított. 

- Édesapa…, édesapa… meghalt? Igaz ez? - böktem ki végül. 

Anyám lassan lehajolt hozzám, éreztem a mozgásán a béklyókat. Hangja  

bizonytalanul hatott.  

- Ezt a butaságot ki mondta? Apád él! Haza fog jönni! - meggyőző próbált 

lenni, erősnek akarta magát mutatni, de éreztem a hangján, hogy saját ma-

gát is győzködnie kell, hogy elhiggye, amit nekem mond. 

Aznap este nem hagyott nyugodni, amit Jancsi mondott nekem a pofon után. 

Svábbogár. 

Nagyapám kint a kertben pipázott, leültem mellé. Egy tücsök ciripelt a 

magas fűben, Batyu próbálta elkapni. Az ég csillagos volt, a hold világított 

ránk. Nagyapám pipájában sistergett a dohány.  

- Nagyapa! Mondja, mi svábok vagyunk ugye!? - biccentett a fejével, 

majd kifújta a füstöt. 

- Miért kérdezed, fiam? 

- Akkor minket eltaposnak? - hosszan szippantott a pipába, fejét lehajtotta 

majd felém fordult. 

- Fiam! A világ megváltozott, még itt is, nálunk a faluban. Vannak, akik 

minket okolnak rossz dolgokért. De mi semmi rosszat nem tettünk! Mi is 

itt születtünk, ezért az országért harcoltunk, ezeken a földeken dolgozunk. 

Vérünket és verejtékünket adjuk minden egyes napért. Soha ne szégyeld a 

múltad és mindig tisztességesen élj! 

 

Másnap már korán megmutatta erejét az augusztusi hőség. Hajnalban már 

készülődtünk testvéreimmel az aznapi munkára. Egy teherautó állt meg nagy-

apám háza előtt, 2 rendőr szállt ki. Nagyapám ajtaján kopogtattak. Megáll-

tunk a szőlő felé menet, a góre mögül figyeltünk.  

- Posch Nándor?! - kérdezte az egyik egyenruhás szigorúan.  

- Szedjék össze a legszükségesebb holmijukat, és némi ételt, majd szállja-

nak fel az autóra! El kell hagyniuk az országot! 

 

A nehézkesen induló teherautó sötét füstöt köhögött fel, lassan eltűnt az or-

szágúton. Ekkor láttam utoljára a nagyszüleimet.  
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2021 

A nagyapám története ez, ő még kisgyerek volt, amikor az apját elvitték 

kényszermunkára, a nagyszüleit pedig kitelepítették.  

Nekem még egy fényképem sincs az üknagyszüleimről. Néhány emlék, 

amit a Papa elmesélt róluk.  

74 évvel a kitelepítésük után, vettem egy földet. Nem tudtam róla semmit, 

nem ismertem a múltját. Ekkor a Papa megosztott velem egy történetet. 

- Ez a nagyszüleim földje volt, de elvették tőlük, és nekik menniük kel-

lett… - sokáig mesélt. 

A névjegyzéken, aminek az alapja a 41-es népszámlálás volt, minden magu-

kat német nemzetiségűnek valló család rajta volt.  

- Ti hogy menekültetek meg? - kérdeztem tőle. 

- Elbújtunk, elszaladtunk a földekre. Anyám elájult, amikor a nagyapáék 

szálltak fel a kocsira. Őt egyszerűen ott hagyták az út szélén. Majd 47 

őszén, egyik reggel a kutya irgalmatlanul ugatott, iskolába készültem. Hal-

lottam a régi vaskapu nyikorgását. Kinéztem az ablakon, apám alakja de-

rengett. Hazajött. - így fejezte be a történetet. 

A sors vajon nekem szánta ezt a földet? Ahol sok évvel ezelőtt a sváb elődjeim 

gazdálkodtak, az ő verejtékük hullott ide, ez a föld adta nekik az élelmet.  

Nagyapáék itt bújtak el a rendőrök elől, a kitelepítés elől. Marhavagonokba 

rakták volna őket is, ahogy a többi svábot.  

Ahogy itt állok, szinte látom magam körül őket. Ahogy szüretelnek minden 

ősszel, kosarakba rakják a szőlőt, tekerik a prést körbe-körbe. Megfoghatatlan 

érzés ez, pusztán attól, hogy itt lehetek. Egyfajta erő járja át a testem, egy ősi erő. 

Rengeteg dolgot kaptam tőlük, ami végig megy generációkon át. Nagy-

mamám a mai napig mindent megtermel a kertjében, tésztát gyúr a káposztás 

cvekedlihez, télire spájzol, befőz. Ahogyan régen. Ebben nőttek fel, ez volt a 

megszokott. Családi ünnepeket teremtett, és őriz. 

Amióta én magam is anya vagyok, sok mindent másképp látok. Szenti-

mentális lettem? Talán. 

Hétköznapi dolgok előtérbe kerültek, fontosak lettek. Mint a vasárnapi 

ebéd a családdal, a karácsonyi készülődés, vagy akár az utcán a vérszilva fa 

tavaszi virágzása.  

Sokszor próbáltam megfogalmazni magamban, mi is ez az érzés. Aztán  

rájöttem, hogy első perctől kezdve, amikor először a kezembe fogtam a fiam, 

egy erő dolgozik bennem, hogy átadjak neki valamit. Valamit, amit én  

kaptam… 
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Épül a házunk, az otthonunk. A 658-as számú földön. Ahogy kinézek az  

ablakon, látom, hogy integetnek nekem. Majd megfordulnak és elindulnak 

hátra. Nagyapám a fiam kezét fogja, por van utánuk, de most lépte nyugodt és 

lassú. Mesél neki szőlőről, szüretről, régi időkről. 

Varga Kitti 

 

 

Az első borotválkozás és egyéb fontos dolgok 

 

Már nyolc óra van, és még mindig nem világosodott ki teljesen. Szürke a 

reggel, kicsit szomorkás. Még aludhattam volna, hiszen semmi különösebb 

dolgom nincs, de tudod, a hempergés nem az én műfajom. Ébredés, néha egy 

kis torna, mosdás, borotválkozás… Ez a megszokott menetrend, egészen  

diákkorom óta. Nézem a tükröt, és már nem az elnyűtt, ráncos arcot látom, 

hanem egy pelyhedző állú kamaszt… Eszembe jut az első borotválkozás… 

A sátoraljaújhelyi középiskolába való beiratkozáskor kosztos diák lettem. 

Diákvárosokban ez egy bevált rendszer volt. Nyugdíjas családok, akiknek 

gyermekei már kirepültek, szívesen fogadtak kisdiákokat. A pénzből, amit 

fizettek értünk, maradt valamennyi, ami a nyugdíjukat kiegészítette. 

Természetesen ez egy kisfiúnak – akkor még az voltam – nem mindig volt 

egyszerű. Hiányzott az otthonom és hiányoztak a szüleim. Ez a helyzet azonban 

nagyon sokat adott is nekem. Így többek között megtanultam alkalmazkodni, 

elfogadni, megbecsülni az otthont és azokat, akik körülvettek. Csodálatos  

embereket ismertem meg, akik nélkül szegényebb lett volna az életem. 

Az első helyen egy pesti sráccal kerültem össze, azonban nagyon rossz ha-

tással voltunk egymásra, ezért egy másik helyre vitt át édesanyám. Először 

szomorú voltam, de a kedves Mankó mama és Mankó papa szerető gondosko-

dása nagyon gyorsan megvigasztalt, noha itt nem voltunk szabadjára engedve. 

Esténként be kellett számolni arról, mi történt az iskolában, mi a házi feladat. 

Hétfőnként korábban ébresztettek, és Mankó papa komoly számonkérést tartott, 

az előző héten tanultakból. Nem a bemagolt anyagra volt kíváncsi, beszélgetett 

velünk az aktuális témákról. A gondjaira voltunk bízva, és odafigyelt ránk, 

mintha a saját gyermekei lennénk. Tudta, hogy nem könnyű az otthonunktól 

távol lenni, és törekedett arra, hogy jól érezzük magunkat.  

Amikor jól volt, gyakran beszélgetett velünk az életről. A fotelban ülve, 

vagy kinn a kertben, a padon vagy a fűre telepedve. Érdekelte, miről mit  

tudunk, és hogy gyermekfejjel, hogy látjuk a világot. Amit nem tudtunk,  

elmondta, amit nem jól tudtunk, azt kijavította, nagy-nagy türelemmel és szere-

tettel. Közben nagyon sokat nevettünk. Szerettük ezeket a „duma-partikat”. 
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Volt egy rádió, amit vacsora közben gyakran hallgattunk. Ez a rádió el-

romlott és szervizbe került. Vacsora közben rám szólt, hogy „Ejnye, Sándor, 

kapcsold már be azt a rádiót, hát hírek vannak!” Mire én pattantam, és mikor 

nevetni kezdtek, akkor jöttem rá, hogy megtréfált engem.  

A csendes humorával mindig megsózta az életünket. Nagyon szerettük.  

Amikor komolyabb témákról folyt a szó, - még az elején, mikor oda kerültem 

- azt mondta: „neked még nem szabad szólnod, neked még csíkos a hasad”! Ezt 

én nagyon komolyra vettem. Határozottan emlékszem, hogy egyszer elvonultam, 

és egyre nézegettem magam a tükörben, hogy találok-e csíkokat a hasamon… 

Később azt is megengedte, hogy postagalambokat tartsak. Amikor haza-

mentem szünetre, akkor ő etette-itatta a galambokat, és figyelt, hogy minden 

rendben legyen a dúc körül. A röptetésnél is segített. 

Amikor már pelyhedzett a szakállam, egy reggel odahívott magához. A 

kezembe nyomta a borotváját és azt mondta: 

- Tessék fiam. Most borotválkozz meg ezzel. Aztán eredj, és vegyél ma-

gadnak egyet. Tartsd magad rendben. Ez úgy hozzá tartozik a tisztasághoz, 

mint a szappan vagy a fogkrém. Ezt ne felejtsd el!  

Ahogy emlékszem, az első borotva húzások nem mentek teljesen zökkenő 

mentesen, történt némi fazonigazítás az arcomon, de nagyobb vérontás nélkül 

megúsztam az ügyet. Egyébként hamar beletanultam, és titkon talán tetszett is 

a dolog, hogy már komoly fiatalember vagyok, hiszen borotválkozom… Az 

intelmet pedig nem felejtettem el, soha. Nem érzem magam jól, ha nem tiszta 

az arcom… 

Mélyebb, szorosabb kapcsolat alakult ki kettőnk között, mint a többiekkel. 

Másképpen is kezelt. Bérmálkozáskor felkértem őket, és vállalták a bérma-

szülőséget, aminek akkor még mélyebb jelentése volt. 

Mankó papa sajnos, nem volt egészséges, gyakran voltak asztmás roha-

mai. Megvolt az orvosa, aki ilyenkor ellátta őt. A telefon akkor még ritka 

luxus volt. Én futottam rendszeresen az orvosért. Egyébként is én voltam a 

futár. Szerettem futni, gyors is voltam. Vásárolni is futva mentem. Mire a 

többiek elindultak volna, én már meg is fordultam.  

Ezek az asztmás rohamok az évek múlásával gyakoribbak és súlyosabbak 

lettek. Azt hiszem, ebben egy kicsit mindketten bűnösek voltunk. A cigaretta 

volt az egyetlen szenvedélye. Amikor össze tudott kapargatni néhány fillért, 

megállt a konyhában hátratett kézzel, én mögé mentem, kivettem a kezéből, 

már futottam is a trafikba egy pár szál cigiért, amit aztán a budiban föltettem 

egy helyre, hogy ő ott megtalálja. Motoszkált ugyan bennem, hogy talán nem 

lenne szabad, de annyira szerettem, nem tudtam megtagadni tőle. 

Az utolsó alkalommal,- látszott, hogy nagyon rosszul van – szintén én  

rohantam el az orvosért. Nem is futottam tovább a város végére, hanem  
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megálltam az osztálytársamék házánál. Az apja orvos volt. Reméltem,  

gyorsabban odaér és segít. A csengetésre az osztálytársam jött ki, akinek  

elmondtam, hogy milyen sürgős, életveszélyes helyzet van, és gyors segítség-

re lenne szükség. Ő azt mondta, hogy nincs otthon az édesapja. Nem hittem 

el, úgy láttam, hogy a teraszon lévő társaságban ott beszél az orvos is. Nem 

tölthettem az időt vitatkozással, rohantam tovább a mi orvosunkhoz, aki 

azonnal jött is. Sajnos, már csak a halál beálltát tudta megállapítani…  

Sohasem voltam képes megbocsátani az osztálytársamnak, még akkor sem, ha 

valahol mélyen sejtettem, hogy előbb-utóbb mindenképpen elveszítettem 

volna Mankó papát. 

A halála nagyon megviselt. Ő volt az első szeretett személy, akit elveszí-

tettem, aki elment az életemből. Sokat jelentett nekem. Mondhatnám, apám 

helyett apám volt. Mert - noha apám is szeretett minden bizonnyal, - ezt soha 

nem mutatta ki. Mankó papától pedig oly sok figyelmet és szeretet kaptam!  

Ma, 97 évvel a hátam mögött, még mindig gyakran jut eszembe. Többnyi-

re akkor, amikor a borotválkozó tükrömbe nézek. Lehet, hogy furcsa, de a 

lelkem mélyén még mindig hiányzik.  

 

Ezt a történetet Sándor bácsi mondta el, miután tegnap elmentetek tőlünk. 

Meglátta, hogy már van egy kis bajuszkád, és az álladon is pelyhedzik valami. 

Azt mondja, ma reggel, borotválkozás közben erről jutott eszébe életének az a 

szakasza és az első borotválkozása. Tudod, ő sajnos már nem képes írni, ezért 

én írtam le helyette, - de azért ez az ő története. 

Veronika néni  

Varga Sándor, Kapa Veronika 

 

 

Mimi Mama és a boldogság 

 

Édesanyám ma már nekem meséli családunk azon történeteit, melyeket neki 

Mimi mamája, az ő apai nagymamája, azaz, az én anyai dédanyám mesélt. 

Míg én, manapság esténként vagy egy nyugodt, beszélgetős délutánon tudom 

meg, hogy „honnan” is jövök; addig édesanyám, kitárt szívvel és füllel hall-

gatta nagymamáját a gangon, varrás közben. Merthogy, amikor a dédapám 

hazaért a munkából négy órakor, rendszerint leült a karosszékébe dédanyám 

mellé, s miközben az unokák köréjük sereglettek, sorra felelevenítették Életük 

történeteit. 

A kiválasztottam az ő megismerkedésüket meséli el. 
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Nagyon fiatalok, nagyon szépek és nagyon szerelmesek voltak. Dédapá-

mat az édesanyja nevelte, mert az édesapja „odamaradt a fronton”. Szerényen, 

szegényen éldegéltek. Addig dédanyám egy jobb módú családban nevelke-

dett, ahol az édesanyja varrónőként „tartotta el” a családot. Nemcsak  

egy egyszerű varrónő volt ám! Általában 13-16 varró lány is tanulta nála a 

szakmát egyszerre. Jól éltek. Dédanyám, mint fiatal lány vitte a háztartást 

annak minden feladatával, mégis volt ideje és ereje bálba menni és táncolni. 

Merthogy, azt szerette a legeslegjobban! A bálok első táncosa volt. 

Így könnyű volt észrevenni azt a csinos, takaros, finom mozgású leányt, 

aki „soha nem árult petrezselymet”! Sok fiúnak megakadt a szeme rajta,  

sokan táncoltatták, udvarolták körül. De dédanyám kiválasztottja mégis az én 

szerény, visszahúzódó, ám szép ábrázatú és kinézetű, derék dédapám lett. 

Elkötelezték magukat egymás mellett. Ők ketten egész éjjel, virradatig,  

elválaszthatatlanul tudtak együtt táncolni. 

A nehézséget a két család összeismertetése okozta. Ugyanis dédapám 

édesanyja egy rendkívül büszke asszony volt, aki megijedt attól a tudattól, 

hogy a fia benősül egy jobb sorsú, gazdagabb családba. Mi lesz velük? Mi 

lesz, ha kiderül, hogy ők szegények? Ezt nem hagyhatta annyiban! Egy tervet 

eszelt ki. A szomszédságukban lakott egy gazdag ember sok jószággal,  

sok földdel. Átment hozzá, s két napra kölcsönkérte maguknak az állatokat: 

teheneket, disznókat, kacsákat, libákat…, melyeket, még aznap áttereltek 

hozzájuk a saját portájukra. Tele lett ám az udvar mindenféle hangoskodó 

jószággal! Már csak a vendégeket kellett fogadni. A nagy találkozáskor főleg 

dédanyámnak, de szüleinek is leesett az álla a csodálkozástól. Ennyi állat s 

megannyi föld… ez bizony jó házasság lesz! 

Természetesen a turpisságra fény derült, merthogy a „vendégeskedő álla-

tok” egy idő után nem találták jól megszokott helyüket, és persze lassan meg 

is éheztek. De mivel mindnyájan jó emberek voltak, egy nagy nevetés és egy 

koccintás helyre tette a dolgokat. Különben is, a fiatalokat szilárd elhatározá-

suktól, attól, hogy életüket összekötik, semmi, de semmi nem tudta eltántorí-

tani. Így történt, hogy aztán Dédapám, egyetlen szatyor hozománnyal kötötte 

össze egy életre az életét dédanyámmal. Sokat nevettek és bizony sokat sírtak 

is közös életük folyamán. 

Sajnos, én már nem ismerhettem meg Őket személyesen, de bennem  

élnek, a szívemben.  

S ha valaki a családomból azt mondja nekem, hogy „tisztára olyan vagy, 

mint Mimi Mamád”, akkor én vagyok a legboldogabb a világon! 

Varga-Csernák Eszter 
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Húsvéti hazaérkezés 

 

Sorban állnak a háziasszonyok a piacon: sonkát, sárgatúrót és barkacsokrot 

rendelnek. Dédimama viszont egy valamit rendelt meg mindig húsvétra: a jó 

időt. Azon a bizonyos tavaszi vasárnapon egyszer sem esett nála az eső, 

amikor összegyűlt a nagynak talán kevésbé, inkább népesnek mondható 

család. Dédimamáék két szoba konyhás nádtetős házában 1920-as évektől 

már komoly uralkodó volt a szeretet, aki észrevétlenül is hellyel kínálta a 

nyolc gyereket a kis házban. A nyári konyha mindig ott szemezett velük az 

udvaron a kánikulát átvészelni segítő, közvetlen barátként. A tiszta szoba 

viszont a sejtelmes idegen maradt a házban: gyerekzsivajtól mentes komor 

hangulatot árasztott a vendégek számára. Telt-múlt az idő, a gyerekek évről 

évre cseperedtek és a kétezres évekre már azon a családi ágon 12 unoka és 

15 dédunoka is érkezett Nyíradonyba párjaikkal együtt az ünnepre. Dédinek 

azért volt a legnagyobb ajándék ezen az ünnepen az esőmentesség, mert 

ennyi piros pozsgás kis arc nehezen zsúfolódott volna be a házba, még  

akkor is, ha az összetartozás természetes ragasztó volt közöttük. A ház  

helyett az udvart és az utcaelőt töltöttük meg zsivongással, teljes fesztivál 

hangulatot produkálva énekléseinkkel, színes ruháinkkal, a kölnirenge-

teggel, és hatalmas jókedvünkkel. Amikor elfáradtunk, bementünk, pihen-

tünk kicsit. A konyhában tanácskozott néhány asszony, akinek pontos  

rokoni minőségét egy kisgyerek még nehezen illeszti össze – a komoly téma 

még kevésbé köti le a figyelmet. Mit is csinálhat ilyenkor egy kíváncsi  

kislány? Arra a helyre veszi az utat, ahol még nem sokszor járt. Beljebb 

mentem a tiszta szobába. Tekintetem aprólékosan körülvizslatta a helyisé-

get: az ágy tekintélyt parancsoló lábait, a patyolat tiszta fehér lepedőt, és az 

azon pihenő dunyhát. Megálltam egy pillanatra, és érzékeltem, valamifajta 

különös idegenséget: a megkapó csendet a kinti hangzavar ellenére. Azt 

éreztem, hogy a háznak ezen szeglete valahogyan nem az én helyem. Mert 

nem vendég vagyok, hanem hazaérkeztem. Hazaérkeztem egy olyan helyre, 

ahol sosem laktam, mégis az otthonomnak számított. 

Varga-Végvári Enikő 
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Álmomban, kislány voltam, és otthon jártam 

 

„Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz  

térdepel egy-egy bokor 

nevét is, virágát is tudom, …” 

    (Radnóti) 

Vége van a tanításnak. Édesanyám által varrt, farkasfoggal díszített ruhám-

ban, fehér kötényemben, két szalaggal összekötött hajjal, copfos kislányként 

megyek haza az iskolából. Hova haza? A Nick Vasút utca 128 sz. házunkba. 

(Ez a ház egy szoba, konyhás tömésház, kamrával, istállóval. A szoba 24 négy-

zetméteres, kettő 90 x 130-as ablakkal, gerendás, döngölt földes a „burkolata”. 

A konyha kemencés, tégla burkolatú 13,30 négyzetméter egy 30 x 130-as  

ablakkal és egy udvarra nyíló 90 x 190-es dupla ajtóval. A belső ajtó felső része 

üveges, a külső ajtó zárt. A konyha előtt 1 méter széles, fedett kis tornác.) 

Szokás szerint csak a nagypapa és a nagymama van otthon. Szüleim már 

visszamentek dolgozni a földekre. Már az utcaajtóból köszöntöm őket, nagy 

hanggal; Dicsértessék a Jézus Krisztus. 

Nindörökké. Ámen. Ők így mondták n betűvel. Nagymama megy ebédet 

melegíteni, a nagypapa pedig elimádkozza velem az Úrangyalát, mert déli 

harangszókor nem voltam otthon a közös imádságon. Majd az asztali áldás 

következik. Édes Jézus légy vendégünk, áldd meg amit adtál nékünk. Aki, 

ételt, italt adott annak neve legyen áldott. Rohanok a konyhába, beülök a  

kispadba és megebédelek, (A kispad egy kicsi asztallal egybeépített két  

padocska, kimondottan a gyerekek számára. A nagypapa még a négy gyere-

kének csináltatta az 1920-as években, de még az unokáinak is kedvenc helye 

lehetett.) Még egy kis repetát is kapok a nagypapától. Kenyérhéjat az asztal 

fijából (asztalfiókból). Nem tudta megrágni a kenyérhéját, de ki sem dobta, 

inkább ajándékként adta nekem. Milyen finom volt, akkor is, ha a tegnap sült, 

vagy ha már egyhetes kenyérből maradt is. 

Felébredtem, de nem tudok az álom hatásától szabadulni. Számban érzem 

a kenyér ízét és képzeletben látom, ahogy a nagymama, később az édesanyám 

süti a kenyeret. 

Már előző nap hozzá készültek. A konyhába bekészítették a teknyőt,  

(teknőt) valahány zsompor lisztet, nullás és darás lisztet, hogy átmelegedjen. 

Másnap hajnalban keltek, ledagasztották a kenyeret, reggel még egyszer  

átdolgozták, adagolták a zsomporokba, (zsombor) szakajtó ruhával letakarták, 

majd kelesztették. Hét nagy kenyeret sütöttek nálunk, hisz heten voltunk a 

családban. Befűtötték a kemencét, közbe piszkafával eligazgatták a gazt,  
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a kukoricaszárt, vagy ép azt, amivel fűtöttek. Mikor elég heves volt már, 

kuruglával a kemencelyukba húzták a szikrát, vízbe mártott pemettel (kukori-

cafosztásból készített kis seprű szerűség hosszú nyéllel) megtisztították  

a kemence tűzterét és megsütötték előbb a langalót majd a vakarcsot és a 

kenyeret. Mikor a nagymama már minden kenyeret betett a kemencébe,  

keresztet vetett a kemence ajtóra és becsukta azt. (A langaló a sütőlapáton 

elnyújtott, a lapát nagyságával azonos kenyértésztából készült finomság. 

Megkentük zsírral, fokhagymával, úgy fogyasztottuk. No és a vakarcs? A 

teknő aljából kikapart kenyértészta kenyérformára szakajtott kis cipó. Ez  

a cipó mérete miatt hamarabb megsült és nagyon sok ropogós gyürkéje  

(kenyérvég) volt.) A kemence mellett melegedve vártuk az unokanővéremmel 

és a kis öcsémmel, a Pistivel együtt, hogy kaphassunk belőle. 

Mire megsültek a kenyerek arra megérkeztek a szomszédok, jó ismerősök. 

Talicskán hozták a télre elrakott lekvárokat, paradicsomlevet, az aszalni való 

gyümölcsöket, hogy a kemence melegét kihasználva tartósítsák azokat.  

Az eltevések idején mindig tudták a háziasszonyok, hogy melyik családnak 

mikor fogy el a kenyere, hol lehet kenyérsütésre számítani. 

Előfordult, hogy elfogyott a kenyér és valami miatt nem tudtak kenyeret 

sütni, akkor a nagymama kenyérhelletest, (helyettes) vízes kőttet (kelt tészta) 

sütött a sparhelt (tűzhely) sütőjében. 

Milyen finomakat készített ő nekünk. Meg volt a szokás, hogy melyik nap 

mit „kell” főzni. A hétfő, szerda, péntek általában tészta nap volt, a kedd, 

csütörtök főzelék nap. Szombaton a nagymama mindig bablevest főzött és 

búzagáncát, vagy savanyúsággal, vagy éppen akkor érő gyümölcsből készített 

friss kompóttal. Ha kifőtt tészta készült, mi gyerekek mindig kaptunk egy kis 

előzetes kóstolót. A kisodrott tésztát a nagymama megsütötte a sporhelt 

platnián laskának. 

Vasárnap egy csirkéből készült pörköltből „lakmározott” a család. A csibe 

combja a két férfié, a melle a gyerekeké, a háta az asszonyoké volt, az apró-

lékból meg finom becsinált leves készült. A sütemény általában kalács, bukta, 

kukorica prósza, rétes volt, és a habos sütemény (kelt tészta cukros tojáshab a 

tetején) Nem volt abrosszal leterített asztal, dupla tányér, kés, villa, és  

papírszalvéta. Egy mély tányérból, kanállal fogyasztottuk az ételeket. Ha 

szükséges volt valamelyik felnőtt fölaprította a húsokat, vagy kézbe fogva 

lerágtuk a csontról. 

Főzéskor én nem kíváncsiskodtam a konyhában. Jobban érdekelt a nagy-

papa által végzett munka. Talán azért is, mert ő bármilyen munkához kezdett, 

előtte kielégítette a kíváncsiságomat. Megmutatta mit fog csinálni és hogyan, 

és ha mód volt rá kicsiben elkészítette nekem azt. 



484 

 

Mint említettem a vasút mellett laktunk. A vasúti sínek és a házunk között 

„kubigödör” volt. Ebben a gödörben fűzfaágakat szedett, kis csomókba fogta 

és ebből készített söprűt, természetesen az enyém volt az első. Az öcsémnek 

pedig fűzfa síp jutott. Amikor zsomport készített, kosarat font, cirokseprűt 

formált ugyanez volt a helyzet. Amikor a vetett szárt hozta haza akkor 

„hajasbabát” kaptam tőle, amikor kukoricát morzsolt a kukorica torzsából 

hidast építettünk, ha kifogyott a boksz, (cipőpaszta) a dobozából, berregőt, a 

kukoricaszárból hegedűt csinált. Faragott még kis széket, padot, bilicke botot. 

Drótból hajtogatott egy u alakú tolókát, amivel a vaskarikát tudtuk futtatni, és 

hajtott fűzfából íjat és hozzá nádból nyilat.  

A reggeli ima után ment az istállóba ellátni az állatokat. Nyolc óra körül 

jött be, és kérte a nagymamát, hogy forraljon neki egy kis téjt (tejet) Beleaprí-

totta a kenyér belét és jóízűen elfogyasztotta azt. Délután meg legtöbbször 

üres kenyeret evett körtível, szivával, ómával, divóval (körte, szilva, alma, 

dió), vagy éppen amilyen gyümölcs érett a kertben. Azóta is gyümölccsel 

eszem a zsíros kenyeret.  

Vicces ember volt a nagyapám. Már nagyobbacska lány voltam, amikor 

egy néprajzkutató kereste fel. Híre ment, hogy a nagypapa volt az elkészítője 

annak a szerkentyűnek, amit pünkösd vasárnap délután a legények végig  

húztak a falun. Maskarába öltöztetett két bábút, egy fiút és egy lányt, és azt 

két kerékre rögzítette, ahogy a kerék forgott úgy a bábuk összeölelkeztek, 

akkor a legények tapsoltak, kurjongattak, úgy hívták föl magukra a figyelmet. 

Nem tudom a kutató hol használta fel a papám által mondottakat. 

Még az jutott eszembe, hogy arról még nem is írtam pedig nagyon jellem-

ző volt rá, hogy harangszókor levette a kalapját és az Úrangyalát imádkozta. 

Ezt tette reggel, hajnali ötkor, amikor fölült az ágyban, délben és este a  

családdal együtt hangosan. Ha úton volt, megállította a tehén szekeret, akkor 

a bakon. Ha megkondult az esti harangszó úgy futottunk haza, hogy a „lábunk 

se érte a földet”, mert tőlünk is megkövetelte ezt. 

Nagyon szeretett olvasni. A nagymama főzött ő pedig hangosan felolva-

sott neki. A Vas megye a Szabad Föld, a Kincses Kalendárium és bármely 

könyv nem maradt olvasatlanul. Főleg az új dolgok érdekelték. Nagyon örült, 

ha olyan hírt olvasott, ami az emberek munkáját segíti. Egy nyári napon jött 

haza édesapám a mezőről, és azt mondta. Édesapám délután a kombájn itt 

aratja a Deckiben a búzát, ballagjon ki nézze meg. A legnagyobb titkot nem 

árulta el neki, hogy a kombájnon az ipari tanuló unokája, a Pisti a segéd, a 

Buti Mihály gépszerelő mellett. Időben kiment, nehogy lemaradjon valamiről. 

Megérkezett a kombájn, kezdte aratni a gabonát és egyszer csak az ő unokája 

integetett a gép tetejéről. A Mihály még le is szállt a kombájnról, hogy az 

öcsém egyedül maradjon, mert ő is tudta, hogy itt nagy meglepetés készül.  



485 

 

A nagypapa nagyon sokáig emlegette ezt és akivel találkozott annak elmondta. 

Az a kis gyerek azon a nagy gépen, az én unokám volt. 

Egyik alkalommal - gondolom, a nagymamával történt csavargásunk után 

- kiderült, hogy nem köszöntem valakinek az utcán. A nagymama figyelmez-

tetett, gyerek vagy és mindenkinek köszönni kell. Tanuld meg mindig a  

fiatalabb köszönti az idősebbet. Másnap a nagypapával mentem a Deckibe. 

Páran kint ültek a padokon és nagypapa hangosan köszöntötte őket. Adjon 

Isten! Mikor hazaértem kérdeztem tőle, nagypapa ezek a nénik nálad öregeb-

bek voltak? (Ő nem tudta ezt miért kérdezem. Persze én az előző napi hibám 

és a figyelmeztetés tudatában azt hittem, hogy a nagymama mégsem mondta 

jól, mert nekem mindig a nagypapa mond igazat.) Nem kislányom.  

Mond, miért vagy erre kíváncsi? Azért, mert most az öregebb köszöntötte a 

fiatalabbat, ugye a nagymama tegnap nem jól mondta? De igen jól mondta 

öreganyád is, az is igaz, amit ő mondott meg az is, amit én, mert, ha bemész 

valahová, vagy valakikhez odalépsz, neked kell őket köszönteni, még akkor 

is, ha ilyen öreg is vagy, mint én. 

A csavargások. A nagymama, ha este vagy szürkületkor útra kelt, én  

voltam a bátorsága. Meggyújtotta a viharlámpát és mentünk a faluba, akár 

rokonokhoz, akár jó ismerősökhöz, vagy a templomba. Akkor még nem volt 

világítás a faluban. 

Történt egyszer, hogy a nagypapa levetette a bakancsát. Láttam én, hogy 

egy ruhát simogat a lábán. Futottam ki a nagymamához az udvarba, hogy 

jöjjön gyorsan, mert a nagypapa mindkét lábát baleset érte. A nagymamával 

siettünk a sebesülthöz segítséget nyújtani. A nagypapa nem értette ezt a nagy 

riadalmat, és a nagymama is látta már nincs baj. A nagypapa csak a kapcáját 

igazította meg a lábán. Akkor tudtam meg, hogy zokni helyett ő kapcát  

használ. Nyáron vékonyabb, télen vastagabb anyagból.  

Mindkettőjük, a nagypapa is és a nagymama konyha kötényt hordott. Ez 

egy kék színű kötény volt, kék színű pertli kötővel. A nagypapa egyik sarkát 

hozzáfogatta a nadrág derekához. a nagymama meg csak egyszerűen a  

derekára kötötte. Használták azt fát behozni, gyújtóst bekészíteni. gyümölcsöt 

szedni és még ki tudja mire. 

A nagyapám volt a falu „fogorvosa”. A paraszt ember nem kereste fel 

minden gondjával az orvost, hanem eljöttek hozzánk. A nagymama behozta a 

kamrából a fogót, forró vízbe dobta, és megfogta a kezemet és futott velem 

hátra a szalmakazalig. Később megtudtam, hogy nem akarta hallani, és azt 

sem akarta, hogy én halljam, mi történik a konyhában. A nagypapa stokedlira 

ültette a pácienseket, és érzéstelenítés nélkül kihúzta a fájós fogat.  
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Minél idősebb vagyok, annál jobban látom, hogy ennek a két embernek az 

egyszerű élete mennyi szeretettel ajándékozott meg, és példamutatásukkal 

milyen nagyhatással vannak még most is jelen az emlékezetemben. 

Két fényképem van, abból az időből amikor jelen voltam. Nagypapám és 

nagymamám 1970-ben. 

Búcsú vasárnap délután ültek fényképezőgép elé. Emlékszem a nagymama 

készülődésére. Döntenie kellett, hogy miben fényképezkedjenek le. A nagy-

papa kérte a ruháit, a fehér ümögöt (inget) a lájbit (mellényt) a dómányt (zakó 

szerű kabátot) no meg a kalapot. Megpödörte bajuszát és kijelentette, hogy  

ő már készen van. A nagymama cvettert (kardigánt) vett fel és ünnepi  

keszkenőt (kendőt) kötött. Egyik legkedvesebb családi fotóm ez a fénykép. 

Ha ránézek mindig eszembe jut a készülődésük.  

A másik fénykép a nagyapámról, 1970 karácsony előtt mondta a férjemnek, 

gyere fiam engem fényképezz le, vagy pipával, vagy könyvvel, mert tudod én 

vagy olvasok vagy a pipát szívom. Hezitált egy kicsit, és a könyvet választotta. 

Megsúgta, azért, mert öreganyátok a pipázásért mindig mondogat velem, amit 

óvasok (olvasok) azt meg szívesen hallgatja. Három hét múlva eltemettük. Úgy 

búcsúzott tőlem, ne sírj kislányom, mindenkinek eljön az ideje, az enyém most 

jött el. Amilyen bölcsen élt olyan bölcsen ment utolsó útjára.  

Vizvárdy Tamásné  

 

 

Átváltozások 

 

Általános tévedés, hogy a mesék csak a gyerekeknek szólnak. Többségük 

komoly üzenetet rejt magában a felnőttek számára is. Ha pedig nyitott szívvel 

élünk, és odafigyelünk, akkor azt is megtapasztalhatjuk, hogy ezek nem csak 

a könyvek lapjain léteznek, hanem maga az élet írja a legszebbeket. Egy ilyen 

gyöngyszemet szeretnék most megosztani családunk kincsestárából.  

 

Anyai nagypapám, Dr. Válóczi László geográfus professzor volt. 

1957-ben tanulmányi útra indult a Magas-Tátrába. Soha nem tért vissza. 

Senki nem tudta mi történt vele, egyszerűen nem adott magáról többé életjelet.   

Három gyereke – köztük a majdani édesanyám – és felesége várta vissza 

nemcsak a személyes tragédiától, hanem az akkori politikai helyzettől is zakla-

tottan. Az AVH meg volt győződve róla, hogy nagyapám disszidált és családjá-

ból próbálták meg kiszedni az igazságot. El lehet képzelni azokat a heteket, 

hónapokat, amiket ilyen körülmények között átéltek. Azt a sok „ha” kezdetű 
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forgatókönyvet, ami átsuhanhatott mindenki agyán, valós információ nélkül. 

Csak a kínzó bizonytalanság meredezett kérdőjelként: mi történt…?! 

Teljesen biztos válasz végül a mai napig nem született, de a legfontosabbra 

azért csak fény derült. Hónapokkal nagypapám rejtélyes eltűnése után  

nagymamám hírét vette, hogy egyik munkatársa ugyanabba a városba utazik téli 

vakációra, ami a nagypapám úti célja volt. Megkérte a kollégát, hogy nézzen szét 

a helyi temetőben, nem talál-e ott a férje nevével sírt. A kolléga pedig talált… 

A család tehát biztosan is megtudta, amit addigra már sejteni lehetett: a 

nagyapa tanulmányi útja során meghalt. Hogy pontosan mi történt, azt ma is 

csak feltételezni tudjuk a sírfelirata (a Tátra halottja) és a később kikért hegyi 

mentő jegyzőkönyv alapján. Minden jel szerint az egyik felfedező útja közben 

megcsúszott és lezuhant valamelyik oromról. Így ért véget fiatal élete (40).  

A gyerekeié viszont csak akkor kezdődött. Apjuk korai és nem teljesen 

tisztázott halála azonban természetesen sok év elteltével is téma volt. Így 

aztán amikor édesanyám megházasodott, a férje - az édesapám - is tudomást 

szerzett a történetről.  

Az ő ötlete volt - újabb évtizedek elteltével - hogy halottak napján, amikor 

kimentek édesanyámmal a temetőbe, nézzenek ki egy elhagyatott sírt, amit 

láthatóan senki nem gondozott és gyújtsanak az ott fekvő idegenért egy  

gyertyát. A távoli országban fekvő apa „ihlette” a gondolatot: az övét sem 

gondozza senki - gondolták -, megpróbálják ezt jóra fordítani.  

 

Az egyszeri alkalomból szokás lett. Jó pár éve ápolták már, amikor úgy  

döntöttek, hogy belevágnak a kalandba, ami egy ideje foglalkoztatta őket: 

megkeresik azt a bizonyos sírt a messzi Lengyelországban. Külön történet 

lenne hogyan, de - minden jó, ha a vége jó - végül meg is találták. Ekkor jött 

az első meglepetés.  

Az addig elhagyatottnak képzelt hely helyett, ugyanis megkoszorúzott  

fejfa „várta” őket.  Minden jel arra utalt, hogy a sírt gondozza valaki: no de ki 

tenne ilyet és miért? - morfondíroztak. 

Hagytak végül egy üzenetet, hogy ők az itt fekvő halott vér szerinti ro-

konai, és ha valaki valóban gondot visel az emlékére, ahogyan az látszik, 

akkor nagyon örülnének, ha felvehetnék vele a kapcsolatot és megköszön-

hetnék neki. A sikerhez azonban nem fűztek sok reményt, mert a levélkét 

németül tudták csak megírni és az első komolyabb eső egyébként is elviszi - 

gondolták -, hiszen csak egy fecni volt náluk és arra is csak ceruzával tudtak 

pár sort vetni.  

Az újabb szerencsés fordulat azonban nem váratott sokat magára: látogatá-

suk után két héttel mégiscsak megcsörrent a telefon és egy igen idős hölgy, 

Alexandra jelentkezett, mert megtalálta a levelet. Megbeszéltek vele egy 
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személyes találkozót kint, Lengyelországban, amire hamarosan sor is került. 

Sokat beszélgettek mielőtt a nagy kérdés terítékre került volna, de azért annak 

is csak eljött az ideje: miért gondozta egy idegen ember sírját? A válasz pedig 

megint csak mesebeli fordulatba illő volt.  

Alexandra lengyel zsidó volt, akit koncentrációs táborba vittek az édesany-

jával együtt. Ezért tudott németül… A svéd Vöröskereszt közbenjárására azon-

ban elkerültek onnan és egészen a háború végéig Svédországban maradtak. Az 

anyuka nem sokkal ezután meghalt és eltemették. Alexandra visszament  

Lengyelországba, amire nemsokára már - a Keleti blokk részeként - a Vasfüg-

göny borult, és ez megakadályozta őt abban, hogy meglátogassa édesanyja 

nyughelyét egy távoli országban. Ezért aztán gondolt egyet, kinézett a helyi 

temetőben egy idegen sírt, amit senki nem ápol és azt kezdte gondozni. Ez volt 

a nagyapámé… 

 

 
 

Eddig tart a mese, amit a való élet írt, én csupán tolmácsoltam. Hogy kinek 

mit üzen, azt már mindenkinek a saját szívében kell meghallania, de az enyém 

azt súgja: senki és semmi nem vész el ezen a világon, csupán átalakul.  

Vörös Virág 
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A zöld dosszié 

 

Zöld dossziéban tartottuk azokat a régi fényképeket, régi iratokat, melyek 

lapozgatása már gyerekkorunkban is nagy élményt jelentett számunkra.  

Odakuporogtunk a doboz elé, és hallgattuk a képekhez, levelekhez, dokumen-

tumokhoz tartozó történeteket. Egy kandalló sem tudott volna olyan melegsé-

get sugározni, mint ezek a beszélgetések. A zöld dossziét mindig is  

nagy becsben tartottuk. Anyám volt az első, aki felügyelte, töviről-hegyire 

ellenőrizte, hogy minden a helyére került-e vissza az emlékezések után. 

Korai halála után apám sohasem vette elő a dossziét. Fájt neki az emlékezés. 

Gondosan elrejtette, hogy mi se találjuk meg. 

Hamarosan ő is követte anyánkat az édenkertbe. 

Bátyámmal mindketten lecsaptunk a zöld dossziéra. Végül neki engedtem 

át az örökséget, bízva abban, hogy precíz jellemvonása miatt igaz őrzője lehet 

a felbecsülhetetlen értékű örökségnek.  

Hosszú évtizedeket éltünk meg úgy, hogy a zöld dosszié köré nem ültünk 

soha. Nem tudni miért, de tabuként kezeltük. 

Idén karácsonykor megtört ez a hallgatás. Előkerült a szekrény mélyéről a 

családi kincsesláda. Testvérem lelkiismeretesen és nagyfokú alapossággal 

rendszerezte az iratokat, képeket. Látszódott, hogy egyedül többször átlapozta 

a dossziét. A doboz kinyitása után újra megtörtént a csoda. Megelevenedtek a 

családi történetek. A zöld dosszié ontotta magából a meleget. 

Néhány hónapra rá anyám és apám eljöttek a bátyámért. 

Itt maradtam egyedül. A zöld dosszié most hozzám került. Úgy döntöttem, 

hogy a régi emlékeket újra írom, az érzéseim és emlékeim által. A család 

megmaradt krónikásaként új történetekkel bővítem a családi kincsesládát. 

 

Anyám 

Anyám, aki a felhők felett vagy, bocsáss meg nekem, de már nem fáj a hiá-

nyod. 

Fáj ez a felismerés. 

Pár éve kezdtem el először a hibáidat keresni. 

Kíméletlenül fogalmaztam meg, hogy az az anya-álomkép, amit több mint 

húsz évig rólad alkottam, tényleg csak egy álomkép volt. 

Amíg álomkép voltál, sokszor haragudtam rád, hogy itt hagytál, hogy 

meghaltál. 

Miután ezt a képet összetörtem, dühös voltam, hogy nem maradt utánad 

más, csak egy darabokra tört hamis valóság. 

Miért nem voltál csak egy kicsit is önző? 
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Miért nem voltál egy kicsivel rosszabb anya? 

Miért helyeztél mindent és mindenkit magad elé? 

Miért nem engedtél közel magadhoz? 

Miért nem engedted, hogy megismerhesselek? 

A finom intelligenciádat, az írói vénádat, a természet törvényszerűségei 

iránti érdeklődésedet. 

Megfosztottál attól, hogy teljesen megismerhesselek. Megfosztottad ma-

gad attól, hogy teljes életet éljél. 

Lehet, hogy rövid volt az idő. Talán, ha kaptunk volna még egy-két  

évtizedet. Talán akkor együtt sikerülhetett volna önmagaddá válni, Anya! 

Segítettem volna. 

Mit nem adnék azért, ha láthattalak volna, ahogy papírra veted a gondolatai-

dat, ha láthattam volna, hogy egyszer végre azt teszed, ami csakis és kizárólag 

Neked jó. 

Minden megvolt benned, hogy több legyél, mint az átlag. Megvolt a külső-

belső szépséged, az okosságod, több területen is megmutatkozó tehetséged. 

Elpazaroltad ezeket. Rám. A családodra fordítottad az összes figyelmedet. 

Feláldoztad az egész életedet. 

Jó voltál. Túl jó. 

Túl jó ahhoz, hogy önmagad lehessél. 

Túl jó ahhoz, hogy könnyen el tudtalak volna engedni. 

Két évtizedig fájt a hiányod. Önzőségből. Ma már tudom.  

Hiszen már rég nem Te hiányoztál, hanem a feltétel nélküli szereteted, az 

irányomban tanúsított teljes elfogadásod. 

Fáj, hogy nem tudhatom meg, hogy ki voltál, ki lehettél volna valójában. 

Hálás vagyok azonban, hogy végtelen türelmet, elfogadást és empátiát  

tanulhattam tőled. 

Hálás vagyok, hogy odaadásoddal, meleg szereteteddel olyan otthont  

teremtettél nekem, ahova mindig, minden körülmények között igazán  

megérkezhettem. 

Elmentél. Magaddal vitted az otthon melegét. S magaddal vitted személyi-

ségednek azt a részét, amit sosem ismerhettem meg. 

Tudom, hogy kislányként mennyire rettegtél a bombázásoktól. Hogy a  

sziréna hangja hallatán egy egérlyukba is képes lettél volna bebújni. 

Meséltél arról a háborús pilótáról, aki macska-egér harcot játszott veletek, 

amikor Veszprémből szülőfaludba Nagydémre menekültetek.  

Biztos voltál abban, hogy készakarva nem lőtt le benneteket. Hol elétek, 

hol mögétek célzott a gépfegyverrel.  

Egyszerűen élvezte, hogy a mezőn futva rettegtetek. 
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Tudok arról, hogy a nagyapám volt a falu rossza. Azt is tudom, hogy az 

„Én vagyok a falu rossza” volt a kedvenc nótája. Tudom, hogy szép hangja 

volt, és azt is, hogy neked pedig mennyire fals.  

De mennyire szerettél volna szépen énekelni! És így is mennyire szerettél 

énekelni. 

Nagyapám édesapja ötvenéves volt, mikor a fia megszületett. A felesége is 

ugyanennyi. Egy fiatal kis rokonlány volt az én biológiai dédnagyanyám, aki 

szolgálóként, a papa dajkájaként, később is a házban maradhatott. 

Ismerem az 1944-ben készült családi fotó történetét.  

Hogy hátulról támasztottak rajta, mert annyira gyenge voltál. Lemondtak 

rólad az orvosok és a szülők is. Ezért készült az a kép. 

Tudom azt is, hogy a háború után papa osztályidegenként, kazánfűtőként 

dolgozott a sörgyárban, és minden este egy palacksörrel ment haza, ti pedig a 

bátyáddal azonnal kiugrottatok az ágyból. Meghúztátok az üveget, hogy édes 

álomra szenderülhessetek.  

Az ötvenes években nagyapámat valami okból kifolyólag beválasztották 

abba a bizottságba, ami arról döntött, hogy ki az, aki eléggé megbízható  

ahhoz, hogy a munkásosztály értelmiségévé válhasson. Vagyis, ki tanulhat 

tovább egyetemen. Tudom, hogy mennyire fájt neked, hogy ebből a tisztségből 

a te továbbtanulásodat nem elősegítette, hanem szándékosan megakadályozta. 

Közgazdasági technikumban éltanuló voltál, a szakmai versenyeken túl orszá-

gos novellapályázatot, kémia versenyt nyertél, mellette pedig versenyszerűen 

röplabdáztál. De te csak egy lány voltál. Így a bátyád tanult tovább. 

Kislányként az Angolkisasszonyokhoz jártál, ott is kitűnő tanuló voltál. A 

rendszerváltás nagyon megviselt, mert elvesztetted apáca tanítóidat. Milyen 

szomorú, hogy a bizonyítványodon is magaddal hordozod ezt a veszteséget. Y 

helyett i állt a neved végén, a hivatalos papírjaidon. Aztán végül visszakaptá-

tok azt a fránya osztályellenes y-t. 

Tudom, hogy már kislányként eldöntötted, hogy Mártinak fogják hívni a 

lányodat, mert így hívták azt a kisbabát is, akit sokáig dajkáltál a háború alatt.  

Tudom, hogy mennyire vártál, és mindennél jobban tudtad, hogy én világ-

ra fogok jönni. Tudtad, hogy én nem maradok csak magzat, mint oly sok meg 

nem született gyermeked. 

Elmentél. Nekem meg itt maradtak a kérdéseim. Mert én telhetetlen va-

gyok. Mindent tudni akarok.  

Fáj ez a tudásszomj 

Tudni akarom, hogy meddig tudták a dédszülők nevelni a nagyapámat.  

Hogy tudtál végül meggyógyulni a torokgyíkból?  

Volt-e h betű is a nevetekben a háború előtt?  

Tudni akarom, hogy miről szólt a novellád.  
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Tudni akarom, hogy születtek-e még benned meg nem írt novellák.  

Tudni akarok az érzéseidről! Milyen volt anyává válnod, s milyen anya 

volt a nagyanyám? 

Milyen kislány és fiatal lány voltál?  

Melyik volt a legszebb karácsonyod?  

Érezted-e magadat boldognak, és mi okozott neked szomorúságot?... 

Mesélhettél volna a szerelmeidről, a csalódásaidról, a vágyaidról, amik 

megvalósultak. 

S a vágyaidról, amik sosem valósultak meg. 

Ezer és ezer kérdés kavarog bennem, mind-mind megválaszolatlanul. 

Nem tudom, hány évet kellett volna várni a feleleteidre. 

S vajon, ha még maradtál volna, kérdeztelek volna? 

Vagy a kérdéseim elfelejtődtek volna a nagy feltétel nélküli szereteted  

biztonságot nyújtó burkában? 

Ez az a biztonság, amiről azt gondoltam, hogy örökké tart, hogy van még 

bőven idő a kérdezésre, a megismerésre. 

Fáj, hogy harminc éve még nem tudtam, hogy nincs majd, mert csak most 

van. 

Anyám, aki a felhők fölött vagy, bocsáss meg nekem, miképpen megbo-

csátok én is!  

 

Apám 

Néhány kép, néhány emlékkép, mint például 1985 nyárelőn, amikor töri  

érettségim előtt belelapoztál a tankönyvembe, és úgy döntöttél, hogy ezt a 

„szennyet” nem tanulhatom meg, és hirtelen természetedhez híven egy rántás-

sal kitépted a könyv utolsó fejezetét, majd leültettél magaddal szemben, és 

elmesélted, hogy valójában hogyan történtek az események 1945 után. 

Később is képes voltál napokat, heteket bosszankodni azon, hogy pedagó-

giából szocialista és kapitalista erkölcsből kellett készülnöm. Megígértetted 

velem, hogy sose mondok ilyen baromságot. Nem mondtam. Így te kísértél  

el a főigazgató engedély utáni utóvizsgámra. Pünkösti Árpád: Pofa be! c. 

könyvét olvastad a főiskola előterében, és őszintén hittél abban, hogy végül 

győz az igazság. Szerencsémre jelen volt egy hasonszőrű tanár is a vizsgán, 

aki a fülembe súgta, ha nem mondom ki, hogy kétféle erkölcs van, akkor 

agyoncsap a vizsga után. Kimondtam. Persze ezt Neked sosem mondtam el.  

Rendíthetetlen voltál, ha az igazságról volt szó. Minden figyelmeztetés, 

fenyegetés ellenére engem is megkereszteltettél 1967-ben, lemondva a  

minisztériumi előrelépés lehetőségéről is.  
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Megyei főkönyvelőként sem csatlakoztál azok közé a pártfunkcionáriusok 

közé, akik nyílt titokban hittanra járatták gyermekeiket, csak úgy státusz-

szimbólumból. Többször mondtad, hogy nem akarsz képmutató, álságos  

felnőttet nevelni belőlünk. (Pedig néha, de jól jönne egy kis képmutatás!  

Kamaszként és fiatal felnőttként bosszantottak a jövendöléses kirohanásaid, 

erkölcsi szószólóid, túlzott féltésből fakadó tiltásaid.  

Minden kislány, akinek különlegesen szép anyukája van, rá szeretne ha-

sonlítani. Ezzel én sem voltam másként. A tükörbe nézve nagyon sokáig 

anyám vonásait kerestem. Bosszantott, ha rád hasonlítottak.  

Földi életed után sok-sok évvel először a csontos lábfejemen, aztán a ke-

zemen vettem észre a hasonlóságot. Pár éve kezdődött, hogy egyre többször 

látlak visszamosolyogni rám. A hosszúkás arc, a mélyen ülő apró szemek, a 

keskeny száj, a homlokon húzódó vízszintes ránc, a kicsi tyúkláb mintázatú 

barázdák az arcon. Szeretem ezt az arcot. 

Évről-évre közelebb kerülök hozzád. A makacsságodhoz, az állhatatossá-

godhoz, a nehéz természetedhez, az igazság harcosához, a tudásvágyadhoz, az 

olvasás szeretetéhez, az elszántságodhoz.  

Azt hiszem, te ugyanezt az arcot láttad, amikor rám néztél, és nem véletlen, 

hogy náladnál jobban soha senki nem féltett ezen a világon.  

 

Bátyám 

Mi, amolyan tűz-és víz testvérek voltunk. Én voltam a hang, te voltál a  

gondolat. Én voltam a szív, s te voltál a lélek. A beszéd, a kommunikáció nem 

a te kenyered volt, te inkább tettekkel fejezted ki az érzéseidet.  

Te voltál az például, aki spórolni próbált a gyerekkorunkban a még cse-

megének számító naranccsal. Csak egy gerezdet ettél meg egyszerre. Én vol-

tam az, aki azon nyomban befaltam. S utána könyörögtem, hogy adjál nekem 

a tiedből. Szentül meg voltam győződve arról, hogy anyuék neked többet 

adtak. Anyáék ilyenkor mindig leszidtak engem, de te megszántál, és a naran-

csod felét nekem adtad. Jószívű voltál, és okos. 

Egész pici korodban téged küldtek a sarki boltba vásárolni, és a családi 

anekdoták szerint gyorsabban kiszámoltad a végösszeget, mint maga a boltos. 

Öt éves korodban már négyzetgyököt vontál. 

Sokat veszekedtünk, mert teljesen különböző természetűek voltunk. 

Anyánk téged tanított meg varrni, kötni, horgolni, batikolni. Hozzám nem 

volt türelme. Te voltál a Bezzeg a Józsi, a rajz-és matektanárunknál is, amikor 

a rajzaimat, illetve a matek dolgozataimat kritizálták. De még az énektanár is 

Bezzegjózsizott, pedig tudvalevő, hogy én énekeltem szépen, a te hangod 
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meg finoman szólva is fals volt. De te olyan jó gyerek voltál, tisztelettudó, 

szerény és megbízható.  

A zenei karrierednek hamar véget vetett anyai nagyapánk, aki először a kis 

furulyádat, aztán pedig a játékhegedűdet törte ketté, mert nem bírta kivárni 

tehetséged kibontakozását. Ezt mindig sérelmezted. S addig, amíg nem  

kezdtél el énekelni, talán találtál is némi együttérzést másokban.  

Misi barátoddal ti voltatok a forfakettes és a Cserhát lakótelep lemezlova-

sai. A 70-es évek elején vásárolt lemezjátszónk többet volt az ablakban, mint 

a szobában. Az első bakelit lemezgyűjteményünket apánk egy szolgálati út 

után Zorán lemezével gazdagította. Emlékszem, először nagyon haragudtunk 

rá, mert valami divatosabb, ablakba kitevős lemezre számítottunk. Nem  

tudom, mikor szántad el magad arra, hogy feltedd ezt a lemezt a féltett  

játszóra, de azt tudom, hogy azóta ez lett az egyik kedvenc közös lemezünk. 

Mi még táncoltunk és énekeltünk is együtt. Zenekart utánoztunk, abban a 

klasszikus söprű gitár verzióban. Néha te is énekelhettél, amikor már megvet-

tük az erősebb hangszórókat.  

Sokat veszekedtünk, de ha nem lehettünk együtt, akkor borzasztóan hiá-

nyoztunk egymásnak. Én szó szerint mindig sírtam utánad.  

Egy ideig közös szobánk volt, majd, amikor már nagyobbacska lettél,  

engem külön szobába tettek. Szinte minden este bekönyörögtem magam  

hozzád, és bekuóztam melléd az ágyba. Sose löktél ki. Vagy már nem  

emlékszem rá. Tudod, a megszépítő messzeség.  

Amikor főiskolás lettél, hónapokig nem jöttél haza. Nagyon szenvedtem, 

pedig előtte néhány évig tényleg dúlt közöttünk a testvérháború. 1980  

karácsonyán a megspórolt pénzedből kazettás magnót vettél nekem, Hobó és 

Cseh Tamás kazettákkal, és egy aranyozott kvarcórát, amit évekig viseltem.  

Középiskolás koromtól kezdve már együtt jártunk mindenhova. Így együtt 

kezdtél el járni a barátnőimmel is. Nem kicsit voltam féltékeny rád. 

Sokat utaztunk. Együtt fedeztük fel a Kaláka folkfesztivált. Te vittél  

először táncházba, és te szerettetted meg velem a népzenét. S ez csak most 

jutott eszembe. Lehet, már te is elfelejtetted, hogy honnét gyökerezhetett 

Gyöngyös lányod néptánc szeretete.  

A legfőbb probléma az volt a közös programozásokkal, hogy mindenki azt 

gondolta rólunk, hogy egy pár vagyunk. Akkoriban nem tűnt fel senkinek sem 

a hasonlóságunk. Talán csak az állandó lábrázásunk. Valójában idősebb  

korunkra mosódtak össze a vonásaink. Az arcformánk, a szemeink. Minél idő-

sebbek lettünk, egyre jobban hasonlított egymásra a mimikánk, a gesztusaink.  

Hálát adok a Sorsnak, hogy életed utolsó éveiben a közeledben lehettem, 

és megtapasztalhattam a feltétel és elvárás nélküli szeretetet. Elmentél, és 

távozásoddal kiradírozódnak az „És arra a képre emlékszel drága...? kezdetű 



495 

 

mondatok az ereklyeként őrzött családi zöld dosszié dokumentumai és fény-

képei lapozgatása közben.  

 

Én – a krónikás  

Amikor leszálltam a pesti buszról Veszprémben, hirtelen megcsapott az az édes 

csípős bakonyi hideg. Begomboltam átmeneti kabátkámat, és úgy döntöttem, 

hogy a tapolcai busz indulásáig teszek egy gyors sétát a városban. A városomban.  

... 

Utazom haza. Tapolcán nem olyan csípős a hideg, nem is olyan meleg az 

otthonmelege, mint Veszprémben, de úgy érzem, hosszú idő után itt vagyok 

itthon. A szelíd Tanúhegyek mediterrán klímájú medencéjében.  

Megérkeztem. Édes és keserű érzés ez. 

 

Kinyitom a zöld dossziét, belehelyezem az írásaimat, és megfogadom, hogy 

amíg csak lehet, mesélek belőle, hogy minél több ember érezhesse a zöld 

dosszié melegségét.  

Zapletál Márta 

 

 

Az én fám 

 

Néhány évvel ezelőtt egy szép, forró, nyári napon épp Mamánál voltam a 

szüleimmel.  

Nagyon szeretek Mamánál lenni, mert nála tágas a kert, és szabadon futká-

rozhatok. Mindig finom ételekkel, süteménnyel vár minket. Ő nem a városban 

él, hanem vidéken, tőlünk nem annyira messze. 

Az egyik ilyen meleg, napsütéses napon a kertben kertészkedtünk, meglocsol-

tuk a gazdag veteményest és az illatos virágokat.  Szaladgáltam a füvön, jókat 

nevettünk, mókából Apa lelocsolt minket a locsolóval. A szilvafa alatt ágaskodott 

három kis vessző. Vajon ez egy-egy leesett szilvamagból nőhetett ki?  

Hirtelen Mamának egy különleges ötlete támadt:  

- Zselyke, menjünk, ültessük el ezeket a vesszőket! Hátha gyökeret nö-

vesztenek - mondta. 

Tetszett az ötlet, így megkerestük az ásót és izgatottan nekikezdtem az ásás-

nak. Vagyis csak kezdtem volna, mert az ásás nem olyan könnyű feladat. Jó 

nagy erővel álltam rá az ásóra, lógtam a nyelén, mint egy kis majom.  

Ám amikor kifordítottam a földet, elvesztettem az egyensúlyom és a földre 

huppantam. Ezen mindannyian egy nagyot kacagtunk.  
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Életem első és egyben vicces faültetését sikerült Anyának felvennie videó-

ra. Majd gyorsan a többi vesszőt is elültettük, meglocsoltuk.  

Ahogy telt-múlt az idő örömmel tapasztaltam, hogy az „én vesszőm” az 

egyetlen a három közül, ami gyökeret eresztett. 

Azóta eltelt két év és szép kis fává is cseperedett.  

Mostanában sajnos nem sűrűn tudjuk Mamát meglátogatni, de nemrég em-

lítette, hogy a pici fa rügyeket hozott és virágok nyíltak ki rajta. Az én fámon!  

Vajon a nyáron már finom nagyhúsú szilva is lesz rajta? 

Zöldi Zselyke 

 

 

Nagypapám mesetára  

 

Szlovákiában, a Felvidéken élek. Egy átlagos hatodikos kislány vagyok.  

Kiskoromtól nagyon szerettem a meséket, történteket, melyek különleges 

hatással voltak rám. Az iskolában mindig meséket írtam, melyekben  

saját magam találhattam ki a kalandokat, bonyodalmakat. Szerintem ez egy 

csodálatos érzés, amikor kiírhatom magamból, amit érzek. Természetesen 

magyarul, mert ez az anyanyelvem. Örülök, hogy magyarul írhatok, olvasha-

tok, gondolkozhatok. Ennek a pályázatnak köszönhetően sokat érdeklődtem a 

régi emberek szokásairól, életükről. Nagyon érdekel, hogy hogyan teltek a 

„régiek” mindennapjaik, a mai modern technológia nélkül. Nagyszüleimtől 

sok mindent megtudtam, ahogy nagyapám mesélte lehet, hogy szegényebb 

világ volt, de az élet nyugodtabb, kellemesebb és szebb volt. Kulcsodon a 

Duna menti kisfaluban sétálunk a szép napsütésben a nagypapámmal, ő köz-

ben mesél, hogy régen milyen sokat jelentett számukra a természet. A földek, 

a mezők, az erdők. Hiszen itt a földeken dolgoztak, megtermelték maguknak 

az élelmet, az állataikat a mezőre hajtották friss fűért. A gyermekek felfede-

zőutakra indultak és bebarangolták a környéket, imádtak a réten játszani.  

A kis faluban összetartó nép élt, mindenki segített a másiknak, szoros  

barátságok alakultak ki. A férfiak maguk rakták a kemencét, melyben az  

asszonyok által készített szép kovászos kenyerek sültek, amit a gyerekek már 

alig vártak, hogy roppanjon a foguk alatt. Esténként meglátogatták egymást, 

történeteket meséltek, s közben kukoricát morzsoltak, vagy tollat fosztottak.  

A gyerekek egymás játékával játszottak, nem számított a fiúnak, hogy baba 

a játéka, örült, hogy játszhatott vele. Kint az udvaron is együtt voltak a falu 

gyermekei, mindig összetartottak. A háziállatok is sok segítséget nyújtottak 

az embereknek. A disznókat kihajtották a laposba, ahol ükapám volt a kanász 

és nagypapám a segédkanász. A pásztorház a falu tulajdona volt, az akkori 
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pásztor lakhelye. Lelkes Ferenc, a pásztor nagyon szerette a nagypapámat, aki 

mindig segédkezett neki. A kutyája Rotya volt, öreg fogatlan jó pásztorkutya. 

Lelkes néni készítetté az ebédet, rizst pörkölttel, szóltak is papámnak, hogy 

jöjjön enni. Megették az ebédet, a papim megjegyezte nálunk nem ilyen a 

rizsa. Nagyon fáradtnak érezte magát. Hazaérve kérdi is dédmamám: „mi van 

veled fiam?” – szédülök, fáradt vagyok-válaszolta. A dédim mindjárt rájött 

Lelkes néni finom rizsájának receptjére, ami kis házi pálinkával volt kifőzve. 

Jó fizetség volt ez a segítségért.  

A papámnak volt egy tehene, aki a Kicsin nevet kapta. Minden reggel ki 

kellett hajtania az utcára, ahonnan a pásztor a teheneket a legelőre vezette. 

Minden háznál volt tehén, így a pásztornak mindig 100-120 jószágra kellett 

vigyáznia. Most ezen a legelőn állunk meg. Papám elkezd egy illatos mezei 

csokrot szedni, én is nekilátok egy színpompás virágcsokrot kötni pont úgy, 

ahogy ő tanította. A mezei szépséggel a kezemben sétálunk tovább. Madár-

ének kísér végig bennünket, és egyszer csak észreveszünk egy gyönyörű  

madarat. Kérdezgetem is rögvest nagyapám, aki részletesen bemutatja nekem 

a búbos bankát. Ritkaság látni, de csodaszép volt. Egyre közelebb érünk a 

töltéshez. A töltés is tudna mesélni- mondja nekem nagyapám. Mikor a Duna 

meglátogatta a falut. Minden falusi imádkozott az Úristenhez, hogy óvja meg, 

kímélje meg a falut. De hiába a Duna nagy Úr, s nem tudtak neki parancsolni. 

Kérlelhetetlenül átszakította a gátat. Az emlékhelynél megállunk. Egy kőtábla 

adja hírül az arra járónak, hogy 1965-ben itt szakította át a Duna a töltést. 

Tovább sétálva a Duna fele, most az elsüllyedt rozsdás uszályokhoz érkezünk, 

melyeket félig a víz takarja. Ezek magukban őrzik a régmúlt eseményeit. A 

Duna gyors hömpölygése ellen próbálkoztak védekezni, a folyó gyors áramlá-

sát szerették volna kicsit lassítani. Ezért a hatalmas sziklákkal megtöltött 

uszályokat felrobbantották. 

Visszatérünk a faluba. Kulcsod szívében egy letisztult, egyszerű kis  

templomocska áll. Mögötte egy tó van, a Főszeri- tó, náddal körbe nőve, hol 

régen nagyapám megtanult úszni, akkor még kristálytiszta vizébe. Nagy ötlete 

támadt neki, hazajövet iskolából, letették a táskákat és indíts a tóba. A tóme-

derben egy pontyot akart meglovagolni, hogy majd ők befogják a lábuk közé, 

s kifogják, persze ez nem valósulhatott meg, de addig- addig kergették, míg 

behajtották a nádasba, ott sekély a víz s így megkaparintották. A ponty nem 

fogott ki rajtuk, az övék lett. Kapott is egy kis szidást, mert már minden  

gyerek otthon volt csak ő nem. Mára már csak az iszap illata kering körülöt-

tünk, de pont ezért csodálatos.  

A tél is gyönyörű ezen a vidéken, a legnagyobb boldogságom, hogy  

nagypapimmal kézen fogva együtt korcsolyázhattam a tükörsima  

jégen. Gyermekkora óta korizott, csak úgy száguldott mellettem a jégen.  
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Felejthetetlen élmény számomra. 1960-at írunk-mondja nagyapám. Tél volt, 

sok hó hullott. A Gáspár- laposon mentek át iskolába, észrevette papám, hogy 

a kacsák mennek ki a jeges tóhoz, amire léket vágtak, ott ittak. Jó ötlete tá-

madt nagyapámnak, ahogy otthon a nagymamától tanulta, majd ő is megtömi 

a kacsákat. Havat gyűjtött és jól megtömte a kacsákat. Olyan hideg volt, hogy 

a kacsa begyébe befagyott a hó. Hosszú nyakkal tértek haza a kacsák, csak 

egy baj volt nem a saját kacsájukat tömte meg, ezt estig senki nem tudta. 

Reggel a szomszéd Irma néni jött is panaszkodni, hogy baj van Mariskám. A 

dédnagymamám mindjárt tudta, hogy valamit elkövetett a nagypapám. Sajnos 

egy kacsa nem élte túl a tömést. Kapott is ezért a nagypapim. 

1959. A templom melletti tavat buldózerolták, addig még nem volt a kör-

nyéken ilyen jármű, hazajövet iskolából, megálltak és lesték is a gyerekek, 

csakhogy tiszta sár volt minden, beleértve papám is. Nem is lett volna baj, ha 

a tanító elvtárs vissza nem hívja őket az iskolába, kérdőre vonta miért nem 

mentek még haza. Persze sárosan kiállította őket a tábla elé, addig kellett ott 

állniuk míg a többiek tanultak, jó kis büntetés volt egy helyen magasra emelt 

kézzel ácsorogni. Emlékszik vissza nagypapám. 

A nagypapám mesetára boldogsággal tölt el, mikor mesél nekem olyan 

mintha én is ott lennék, mintha velem is megtörténnének ezek a kis kalandok, 

szeretem hallgatni, átélni az ő történeteit. Bízom benne, hogy még sokáig 

hallgathatom, leírhatom, átadhatom. 

Zsidó Leila  
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In memoriam Krizsán Vilmos 

 

 

 
 

„Tiszteld a múltat, hogy érthesd a jelent, és 

munkálkodhass a jövőn.” 

    Széchenyi István 

Elveszítettük a Szövetségünk egyik oszlopos tagját, kedves barátunkat,  

Krizsán Vilmost. Nehéz megtalálni a szavakat, amelyek leírhatnák a veszte-

séget, amelyet eltávozása jelent. Példamutató munkássága sokunk előtt lehet 

útmutató, szívvel-lélekkel végezte a számára oly' fontosnak érzett küldetését: 

tenni a magyarságunk megmaradásáért. Szövetségünk sok Vilmoshoz hason-

lóan tiszteletreméltó és nagyra becsült alapítóval büszkélkedhet, akik még a 

kezdet kezdetén idejüket és erejüket nem kímélve, létrehozták és fejlődésnek 

indították a Szövetséget. Szerencsésnek érzem magam, amiért elnökként ezt 

az örökséget kaptam közel két évvel ezelőtt elődeinktől. Munkásságukból 

merítkeztünk, hogy tovább építsük a jövőt, szem előtt tartva a célt, amelyet 

kijelöltek számunkra. Hálával teli szívvel emlékezemVilmos barátunkra,  

azzal tisztelegve emléke előtt, hogy munkámat továbbra is a tőlem telhető 

legnagyobb gondossággal és elhivatottsággal viszem tovább a Kárpát-

medencei magyarság érdekében, ahogyan azt Ő is tette. 

Márton Zsuzsanna 

KCSSZ elnök 
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Elhunyt Krizsán Vilmos, aki a Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetsé-

gének alapító tagja, egykori alelnöke, a Magyar Nemzeti Tanács (Vajdaság) 

Civil Konzultatív Testületének tagja, a Vajdasági Nagycsaládos Egyesületek 

Szövetségének az elnöke. Mintegy húsz éve a vajdasági civil szféra és a 

Kárpát-medencei nagycsaládos és civil együttműködés kiemelkedő alakjaként 

ismertük. Megalakulása óta aktívan részt vett a Kárpát-medence családszer-

vezeteinek közös munkájában, jó kapcsolatokat ápolva a felvidéki, erdélyi, 

kárpátaljai, magyarországi szervezetekkel, azok tagságával. 

Ez a hír jelent meg 2021 januárjában. E mellett még számos cikk jelent meg 

méltatva Krizsán Vilmos életútját, tevékenységét. Nem e cikkek sokaságát 

szeretném gyarapítani, bár kétségtelen Vilmos munkásságának óriási értéke. 

2012-ben ismertem meg a KCSSZ-t, attól kezdve vettem részt eleinte csak 

programokon, majd a szervezet munkájában is. Hamar találkoztam Vilmossal 

is, legelőször Nyíregyházán. Ez nem is csoda, hiszen mindenütt igyekezett  

ott lenni ahol a családok megerősítéséért szerte Kárpát-medencében tenni 

lehetett/kellett. A rendezvényeken nagy tudással és tapasztalattal rendelkező 

igazi vezetőt ismerhettünk meg személyében. E tudását igyekezett is megosz-

tani. Nem is tudok olyan eseményről, melyen részt vett, és ne mondta volna el 

észrevételeit, véleményét, tervezés esetén, ne tett volna javaslatot. Ezeket 

mindig szívesen fogadtuk, hiszen éreztük és tudtuk, amit mond az reális, sok 

tapasztalatnak az eredménye. 

Számomra egy kiemelkedő pont volt az Első Délvidéki Családkongresszus 

2013-ban, amit a kishegyesi Kátay-tanyán rendeztek Vilmos és segítői. Négy 

napon keresztül mintegy 800 résztvevővel zajlottak a családokat érintő legkü-

lönfélébb kérdésekben előadások, kulturális programok. Mondhatom, hogy ott 

értettem meg miért kell a családok, különösen a nagy családok ügyeivel foglal-

kozni, mi a céljuk és értelmük a családszervezetek működésének. Így utólag 

kell rájönnöm arra, hogy Vilmos előttem bizonyos tekintetben példakép volt. 

Ahogy egyre több alkalommal találkoztunk, megismertem az embert is, 

aki ugyan olyan volt, mint bármelyikünk. Volt mikor telefonon hívtam és 

mikor elhúzódott a beszélgetés azt mondja megáll, mert biciklivel éppen  

az édesanyjához tartott, és menetközben nem lehet úgy beszélgetni. Ha egy 

helyen volt a szállásunk elkerülhetetlen volt, hogy ne kínáljon meg egy török 

kávéval, mert a nap csak azzal kezdődhetett számára. 

Az alapító tagságon túl Vilmos többször volt alelnök a Kárpát-medencei 

Családszervezetek Szövetségében. Sőt talán Ő volt az, aki legtöbb ideig  

töltött be funkciót a szervezetben. Az én elnökségem idején is három évig 

volt elnökhelyettes. Ebből adódóan sokszor találkoztunk, ha a Vajdaságban 

jártam igyekeztem Őt is felkeresni. Beszélgetéseink alakalmával mindig  

szóba kerültek az aktuális tervei. Legtöbbször a péterrévei Nagycsaládos ház, 
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később a nyugdíjba vonulása után felszabaduló idejét mire szeretné fordítani. 

Természetesen a VANCSESZ és a KCSSZ állt a középpontban. 

2020. februárban találkoztunk utoljára a pécsi Házasság Világnapi rendez-

vényen. Akkor úgy tűnt minden rendben van. Megdöbbentett, amikor egy nyári 

péterrévei rendezvény képeit nézegetve azt láttam, Vilmos nagyon lefogyott. 

SMS-ben váltott üzenetben, (így volt legtöbbször elérhető), leírta belgyógyá-

szati problémái vannak és műtét is vár rá, de bizakodó. Bizakodtam én is, de 

aztán jött a fent idézett hír. Vilmos munkásságának egyik nagy eredménye, 

hogy sokan tettek szert arra a tudásra, ami a családszervezetetek eredményes 

működtetéséhez szükséges. Így a családok érdekeinek képviselete a Vajdaságban 

és a Kárpát-medencében is tovább működik. Azonban Vilmos elvesztése, mint 

barát, mint harcostárs, mint édesapa pótolhatatlan veszteséget jelent. 

Pataki János  

KCSSZ elnök-helyettes 

 

 

Megmaradni, szervezni és barátságokat kötni 

- ezt üzente Krizsán Vilmos életével  

a Mátyusföldi Nagycsaládosok tagjainak és tisztelőinek 

 

Először 25 éve Gödöllőn találkoztam-találkoztunk Krizsán Vilmossal. Érződött, 

hogy különös hangsúllyal szívén viseli a Kárpát-medence családjainak sorsát. 

Ezután Dobogókőn találkoztunk, ahol az egész Kárpát-medencéből ismer-

gettük egymást. 

Az igazi barátság mégis a második gödöllői Családkongresszuson kötődött 

a Felvidék és Délvidék, a Mátyusföld és Tiszamente Pásztor Csaba, jómagam 

és Krizsán Vilmos között. 

Abban az időben odalenn nehéz idők jártak. Háború és ebből kifolyólag a 

rendezetlen körülmények elrendezése, amelyben Vilmos, mint a Vöröskereszt 

egyik vezetője a sokat próbált családoknak szervezett közösséget. Ezekkel a 

családokkal majd el is jöttek a második gödöllői Családkongresszusra. S  

mivel ott nagyon sokan összegyűltünk, s nem fértünk el Gödöllő területén mi 

Viliékkel Fóton kaptunk szállást. Ott vadregényes körülmények közt laktunk, 

de sikerült összefognunk, s megalakultunk. Létrehoztuk a Felvidék Délvidék 

Baráti Társaság alapját. Esténként beszélgettünk egymással a gyönyörű törté-

nelmi emlékeinkről majd ezt egy közös ünnepséggel zártuk. Megállapodtunk, 

hogy ellátogatunk egymáshoz, amely nemsokára meg is valósult. Először 

Pereden találkoztunk itt megünnepeltük a Peredi csata 150. évfordulóját,  

melyen rájöttünk milyen sok közös történelmi tény és hasonlóság van a két 
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tájegység Mátyusföld és a Tiszamente között. Fél év elteltével mi is ellátogat-

tunk Adára, s láttuk azt a sok lehetőséget, amelytől a történelem megfosztott 

minket, s elkezdtük szervezni az ifjúsági táborokat, majd Esterházy János 

emlékesteket. Ahányszor ott jártunk nagyon szívesen fogadott, s így általa 

megismerkedhetett sok család. Betekintést kaptunk e családok benső hangula-

táról, érzéseikről, gondolataikról, így tagcsaládjaink is megerősödtek. 

Vilmos mindig írta leveleit, s ha tudott meglátogatott. Nagycsaládos  

rendezvényeinkre nagyon szívesen eljárt. Szeretetet és tapasztalatot hozott, 

így emlékeznek reá azok, akik találkoztak Vele. 

Deáki lett a felvidéki kedvenc tartózkodási helye. A deáki templom előtt 

már tizenharmadszor virágzik az a fa, amelyet a MÁNCSE 10. évfordulóján 

ültetett. Azt mondta: én már ide haza járok. Ő ezt a földet magáénak érezte, 

talán - itt találta meg élete csendjét és békéjét. 

Sajnos a covidos időszakban már nem találkoztunk. De telefonon beszél-

gettünk, és ha nem lehetett, küldte az üzeneteit. Abban reménykedett, hogy ez 

az időszak nem sokáig tart, és minden újraindul. „Szerencsésen megérkeztem 

az újvidéki klinikai központ sebészetére. Jól érzem magam, remélem a műtét-

tel minden rendben lesz és felépülve hazamegyek majd, hogy folytassam 

küldetésem ebben a világban” - írta 2020. október 12-én. 

2020 karácsonyán ismét jött az üzenet. Krizsán Vilmos utolsó üzenete, a 

Mennyekbe küldött szava: „Szeretnék egyszer veletek menni az éjféli  

misére.” A szentmisét érted ajánljuk fel és lélekben velünk leszel ez volt a mi 

üzenetünk, és ahogy ebben a helyzetben lehetett Vilmos vágyát teljesítettük. 

Utána földi pályánk elszakadt, mert Vilmos elkötözött ebből a lelki értékeket 

vesztett modern világból. 

E sorok igazolják azt a sok akarást, amelyet Vilmos hagyott a világra - 

Köszönjük! 

Pásztor Csaba 

MÁNCSE 

 

 

… jött a Vili, energikusan és reformjaival, s nyitott a kisebb gyerekszámú 

családok felé. Így utólag értékelve nagyon jól tette (mi sajnos mindmáig  

ragaszkodunk a 3 és többgyermekes családokhoz, ámbátor vannak kisebb 

létszámmal rendelkezők, mint támogató tagok (de a rokkant és hátrányos 

helyzetűek lehetnek tagok). A szerb-horvát háború alatt nem jöhettek a férfi 

szervezők a szervezőképzőbe, de mint ahogyan elmondta - vereskeresztesként 

sok háttérharcot vívott a békés együttélésért. Vili reményt vitt közéjük és szer-

vezett hétvégeket, táborokat százszámra, segítette a szétszakadt családokat, 
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gyerekek sokaságát így próbálva pótolni azt a hiányt, amit oly sokszor anyagi, 

vagy más családi okok végett nem engedhettek meg maguknak. Mi is Vili 

jóvoltából megismerhettük a vajdasági szervezőket, családokat, amikor első 

alkalommal mehettünk Vajdaságba. Fura módon nem a Tiszával egybekötött 

bodrogköziekkel hasonló ott a tájszólás, hanem éppen a csallóközi- 

mátyusföldi Dunamenti nyelvezethez hasonlít. („Hugyan vagytok testvír?”) 

Fantasztikus fogadtatásban részesültünk. CsodáltamVilit. Jó diplomata, és 

felette jó szervező volt. Mindig elsőként nyújtotta be a javaslatait, átgondolva, 

és az elsők között is tudta azokat megvalósítani. Köszönjük a Teremtőnek azt 

a békés, boldog 20 esztendőt, amit Vili sok szervezőjével többszáz gyermek 

és család üdültetésére, kulturális növekedésére szánt. El tudta fogadni azt is, 

hogy a Kárpát-medencei családszervezetek Szövetsége élére nem került  

annak ellenére, hogy fel tudta készíteni háttérharcosait, a vajdasági vezérkart 

a feladatokra. Hihetetlen, hogy már nincs közöttünk. Még most is hallom a 

dalt, amit a lelkes kis csapat csupán a mi kedvünkért énekelt, és táncolt Vili 

szervezésében, Béla pedig suttyomban meglátogatta Anti bátyánkat…  

Mindannyian megkönnyeztük az előadást – nem tudom ki emlékszik még. 

Amikor azt tapasztaljuk, hogy új világrend van kialakulóban, most még  

szükségünk lenne Vilire, bizonyosan lenne jó és megbízható haditerve és 

bátor kiállásával harcosait csatasorba állítaná… Bajtárs, testvír segíts az égi 

hazából is küzdelmeinket. Hiányozni fogsz. 

TE voltál a TINCSE KINCSE. 

  A FECSKE nevében  

Tóth Attila 

 

 

Ismét kevesebben lettünk egy nagyformátumú egyéniséggel. Szomorúan  

búcsúzunk jóbarátunktól, egy kiváló embertől.  Nem tisztem, hogy példaértékű 

munkásságáról, tartalmas életéről átfogó méltatást adjak, még akkor sem, ha 

munkakapcsolatunk közel huszonöt éves volt. Tiszteltem elhivatott munkáját, 

pontosan körvonalazott elképzeléseit, rendszerezett gondolatait, mindenek  

feletti tenni akarását. A több éves közös munka eredményeként alapító tagként 

segítette a Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetsége megalakulását.  

Ebből kiindulva összefogta a Délvidék családszervezeteit, létrehozta a  

Vajdasági Nagycsaládos Egyesületek Szövetségét. 

Emlékeimben őrzöm a dobogókői megismerkedésünket, éveken át a  

tavaszi-őszi szemináriumok tartalmas napjait, a Nagykovácsiban átélt képzé-

sek közös munkáját. Az átbeszélgetett éjszakák, ötletek, tapasztalatok átadása 

közös programok szervezése személyes és családi, egyesületi barátságokat 
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hozott létre. Mi, orosházi nagycsaládosok is szoros barátságot ápoltunk  

a VANCSESZ szervezeteivel. Vilmos gondosan és alapos munkával  

előkészített munkaterve alapján éves programunkban rendszeresen szerepel-

tek vajdasági programok. Többen és többször vehettünk részt Adán, Zentán, 

Csantavéren…, hogy tovább ne soroljam, programokon, baráti találkozókon. 

Vilmos és Dóra vezetésével éveken át fiataljaink Kishegyesen, a „Családi 

életre nevelés” táborokban vehettek részt. Fotók tömkelege rögzíti azt az  

életutat, amit közösen bejártunk. Mi, Veled és Te velünk.  

Köszönöm, hogy életednek ebben a nagy szakaszában a közös munka  

mellett megajándékoztál barátságoddal és bizalmaddal is. De most el kellett 

menned oda, ahol a KCSSZ alapítóinak égi csapatában már várt rád, Szendi 

Horváth Edit, Csíki Sanyi és Boldizsár Béla. 

Emléked, emléketek szívünkben él örökké.   

Szilágyiné Bella Margit 

Orosháza 

 

 

Az én szuperhősöm 

 

Valakinek az életét leírni nem könnyű feladat, felsorolni mindazt, amit megélt 

67 év alatt. 

Édes apámra emlékezve mesélek, hamvas ősz hajáról, mosolygó kék  

szeméről, sokakat elgondolkodtató életéről. Közel sem volt egyszerű a kezdet, 

de mégis boldog.  

 

Fiatal éveiben nem lehettem vele, hisz én csak 2004-ben lettem az élete 

meghatározó alakja, abban a pillanatban, amikor világra jöttem. Édesanyja 

ennek ellenére, sokat mesélt fia kamaszkori kalandjairól. Az élete Zentán 

kezdődött, egy fiatal házaspár gyermekeként. Az akkor még kisfiú, egy  

panellakásban tengette mindennapjait szüleivel és egy testvérével. Később, 

mikor Adára költöztek elkezdődött a középiskolával a nagybetűs élet és 

kezdett kirajzolódni, a kis Vilmoska tehetsége. Mint ma már tudjuk, az elért 

sikerek alapjait is itt tette le. Az adai műszaki iskolában tanult, gépésznek, 

de nem ez volt álmai munkája. Ő inkább cikkeket írt, már fiatalon is  

csodás és bő szókinccsel rendelkezett. Több újság szerkesztője, köztük a 

Szerbiában megjelenő magyar napilap a Magyar Szó-é, vagy a minden héten 

kiadott Hét Nap-é. Szerelmi élete egy költő bonyodalmaihoz hasonlítható, 

hisz tudjuk, hogy a nagy költőknek sem volt szerencséje a nők terén.  
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Apu is háromszor hitte azt, hogy megtalálta az igazit. De mégis  

édesanyám mellett volt a legboldogabb és végül vele találta meg önmagát. 

Igazán csak ekkor kezdett el élni. Már volt három gyönyörű gyermeke és 

már a Vöröskereszt és a Vajdasági Nagycsaládosok is a szívügye lett.  

Később nagy örömére, már én lettem élete nagy eseménye. Mindig nagy 

elánnal mesélte, hogy mennyire boldog volt, mikor megtudta még egy lánya 

születik. Ekkor ő 50 éves volt, közel sem fiatal, de annál tapasztaltabb.  

Születésem után egy évvel, már a Civil Akadémia tagja is volt és egyben 

apa is. Itt kezdődött az én tartalmas gyermekkorom és evvel együtt a mi 

közös kalandunk. Egy életen át tartó kaland, gondoltuk soha véget nem érő. 

Apu volt mindig az az ember, akire hatalmas mosollyal néztem, akárcsak 

egy szuperhősre. Szegényeknek segített, családokat mentett meg az éhen 

halástól és vért adott a kórházaknak. Hát nem olyan, mint egy szuperhős? 

Na jó, talán kissé elfogult lehettem, de mégis, hisz ő volt az én apukám. 

Rengeteg helyre utaztunk együtt, bejártam vele egész Nagymagyarországot. 

Nem véletlen lett a keresztelőm is nemzetközi, hisz a keresztapám, Béla 

bácsi erdélyi volt, a keresztanyám csongrádi, így a családom, egy nem  

mindennapi dolog volt. Apu mindenkivel nagy barátságot ápolt, köszönhe-

tően annak, hogy benne volt minden buliba. Legyen az Felvidéken Pásztor 

Csabánál, vagy Erdélyben Boldizsár Bélánál. Lehet, sokat nektek nem  

mondanak ezek a nevek, de ők apa legjobb barátai, támaszai és munkatársai 

voltak, hiába választotta őket el néhány száz kilométer. Csongrádra mindig 

nagy örömmel mentünk közösen, hisz velük is jó kapcsolatot ápolt. De nem 

sorolnám fel most, hány egyesülettel és civil szervezettel. Az a mosoly, 

mikor a csongrádi apák napján részt vett és látszott rajta milyen büszkén 

viseli az apasággal járó rangot. A mosoly, amit minden gyermeknek  

odaadott és a szeretet, amit sugárzott az emberek felé. Elhivatott volt a 

munkájában. Olyan szenvedéllyel vezette a szervezeteket, rendezett egy 

rendezvényt, mint még senki. Hatalmas, a Vajdaságban még soha nem látott 

rendezvényeket vitt véghez, ami nagy lépés volt a családalapítás népszerűsí-

tésében. Mindig azt vallotta, kell, hogy legyen utánunk valaki, aki tovább 

viszi a mi, elkezdett küldetésünket. Nos, az ő küldetését én fogom tovább 

éltetni. Segíteni a rászorulón, mosolyt csalni mások arcára. Kapcsolatot 

tartani minden kis és nagy családdal, legyen az szegény vagy gazdag, hatá-

ron innen vagy túl. Emlékezzünk rá úgy, mint egy szuperhősre, hisz, aki 

ismerte tudja, mért ő a vajdasági családok megmentője. Házat épített, ahol 

mindenki összegyűlhet, embereket tanított, hogy mi is a nagy család értéke, 

és hogy miért jó nagy családban élni. Elmondta televízióban, rádióban, hogy 

miért jó apának lenni. Minden megszületett gyermeknek ugyan úgy örült, 

mintha a saját gyemeke lett volna. Velem is sok közös élménye volt,  
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de talán nekem a személyes kedvencem, mikor eljött a nyár és lehetett  

fürdeni a Tiszán. Kicsi koromtól kezdve, minden évben vártam, hogy együtt 

hűsölhessünk a hideg folyóban. Közösen rohantunk bele és nevetve  

csapkodtuk egymást. Majd mikor lebukott a víz alá, úgy jött fel, mint  

egy krokodil. Titokzatosan és méltóságteljesen. Az első közös fürdést, a 

kötelező szendvics fagyi követte és a napozás. Olyankor megbeszéltük az 

élet nagy problémáit, ami még akkor az volt, hogy kártyázunk-e este, vagy 

sem. Utána mehetett a második kör. Napnyugta előtt tértünk haza általában, 

és olyankor jött az önfeledt kártyázás, amire szintén ő tanított meg.  

Megsúgom, azóta is verhetetlen vagyok. 

 

Mondhatom, elért valamit az életben és büszke lehetek az édesapámra. 

Bár sohasem vezet már oltárhoz, de elmesélve az ő történetét, ami egyben 

az enyém is, elmondhatom, megadott mindent, mikor azt mondta: édes kicsi 

lányom. 

 

Készült Krizsán Vilmos emlékére (1954-2021) 

Krizsán Szabrina 
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Díjazottak névsora 

 

I. korcsoport 

1. Szegfű Zalán Tárnok  

2. Fodor Nóra Debrecen  

3. Zöldi Zselyke Debrecen  

különdíj Major Dóra Debrecen  

    

II. korcsoport 

1. Nagy Bálint  

Gergő 

Nagymegyer Felvidék 

2. Molnár Lenke Nádszeg Felvidék 

3. Farkas Kira Zenta Délvidék 

 

Életmese Kiváló Diák Tollforgatók díjban részesülők: (új díj kategória) 

A Nagyvázsonyi Kinizsi Pál Nemzetiségi Nyelvoktató Általános Iskola, te-

hetséges diák írói: 

 

Farkas Boglárka,  

Fazekas Attila,  

Leitold Flóra, 

Magasi Alina,  

Mersics Janka,  

Nyúzó Bianka, 

Podányi Panna,  

Varga-Csernák Eszter 

 

Tanáruk Borbély Magdolna tehetséges mentor tanári díjban részesül 

 

    

III. korcsoport 

1. Vörös Virág Budapest  

2. Klima Döníz Ada Vajdaság 
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2.  Tankó-Molnár 

Emőke 

Gyimesközéplok Erdély 

3. Jánoska Laura Zsigárd Felvidék 

3.  Kovács Ádám 

Máté 

Mezőcsát  

különdíj Török Ágota Csíkszentdomokos Erdély 

    

IV. korcsoport 

1. Lugosi Babett Budapest  

2. Berecz Ágnes 

Gabriella 

Budapest  

2. Gábor Ferenc Köröstárkány Erdély 

3. Juhászné Vanyó 

Erzsébet 

Noszvaj  

3. Királyné Bagi 

Judit 

Miskolc  

3. Oláh István Bácskossuth Vajdaság 

különdíj Mihály Tibor Oroszhegy Erdély 

 

Testvérdíj   

 Csendes Hanna Sződliget 

 Csendes Zorka Sződliget 

 

 Czégény Kincső Szászberek 

 Czégény Zengő Szászberek 

 Czégény Zselyke Szászberek 

 

Senior díj: Dr. Seidl Ambrusné Zsuzsanna Budapest 

 

Az idei évben is azokat a hűséges íróinkat, akik évről-évre színvonalas pályá-

zatot küldenek részünkre Emlékéremmel ajándékozzuk meg. 

A zsűri döntése alapján Emlékérem díjazottak: 

 Salánki Anikó Mezőtúr 

 Soós Katalin Anglia 
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2021-ben pályázatot beküldők 

 

Pályázó neve Település korcsoport 

Adamcsik Katalin Csoma, Kárpátalja, Ukrajna 3 

Adorján Anna Debrecen  2 

Albert Lia Rozsnyó, Felvidék, Szlovákia 2 

Apagyiné Jakab Mária Nádudvar  4 

Ármai Erika Székesfehérvár  4 

Bagdi Andrea Gizella Szeged  4 

Bakos Zsoltné Levelek  4 

Balázs Fanni Érd  3 

Dr. Bálint Jánosné  

Ágoston Ilona 

Szeged  3 

Balogh Beatrix Budapest  3 

Balogh Dzsenifer Nagyvázsony  2 

Baráti Lili Siklós  2 

Barna Rozália Pécs  1 

Báthory Attila Debrecen  4 

Báthory-Majzik Ilona Debrecen  4 

Batki Dóra Siklós  2 

Belovai Klári Sándorfalva  4 

Benedek M. Elek Kápolnásfalu  4 

Benkő Tímea Tvrdošovce, Vajdaság, Szerbia 4 

Berecz Ágnes Gabriella Budapest  4 

Berényi Mátyás Trnavsky kraj ,  

Felvidék, Szlovákia 

3 

Bernáth Csaba Vitnyéd  4 

Bertalan-Gellén Viktória Hajdúböszörmény  3 

Bige Szabolcs Csaba Püspökladány  4 
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Bíró Ernő Kolozsvár, Erdély, Románia 4 

Bokor Boglárka Nagyvázsony  2 

Borka Zsuzsanna Tatabánya  4 

Boros Nóra Debrecen  2 

Borsos Gréta Siklós  2 

Boziné Nagy Adrienn Tahitótfalu  3 

Brauer Adrienn Budapest  3 

Bubrik Zseraldina Bükkábrány  4 

Cinka István Jászberény  3 

Cvetanovic Márta Kúla, Vajdaság, Szerbia 4 

Czégény Kincső Szászberek  2 

Czégény Zengő Szászberek  1 

Czégény Zselyke Szászberek  2 

Császár József Debrecen  4 

Csefo Kinga Rozsnyó, Felvidék, Szlovákia 2 

Csendes Hanna Sződliget  1 

Csendes Zorka Sződliget  1 

Csider Sándor Keszthely  4 

Csikós Imréné Szolnok   4 

Csörgő Evelin Nádszeg, Felvidék, Szlovákia 2 

Dankó Dávid Várhosszúrét,  

Felvidék, Szlovákia 

2 

David Jimenez Castillo Pelsőc, Felvidék, Szlovákia 2 

Deák Orsolya Gut, Kárpátalja, Ukrajna 2 

Debreczeni Dénes Istvánné 

Jártó Róza 

Orosháza  4 

Demeter Gábor Nagymegyer,  

Felvidék, Szlovákia 

1 

Dénes Csaba Antal Makfalva, Erdély, Románia 3 

Dezső Ilona Anna Nagyrábé  4 
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Dolozim Márta Kecskemét  3 

Domonkos Bíborka Siklós  2 

Dóry Vilmos Érd  3 

Fábián Krisztina Abádszalók  4 

Faragó-Kupi Andrea Budapest  3 

Farkas Boglárka Vigántpetend  2 

Farkas Ferencné  

Pásztor Ilona 

Budapest  4 

Farkas Kira  Zenta, Vajdaság, Szerbia 2 

Farkas Ottó Dobfenek, Felvidék, Szlovákia 4 

Fazekas Attila Mencshely  2 

Fazekas Stella Csucsom, Felvidék, Szlovákia 2 

Fazekasné Szabján Erika Ózd  4 

Fehérek Jázmin Várhosszúrét,  

Felvidék, Szlovákia 

2 

Fekete Ágnes Biharkeresztes  3 

Dr. Fekete Ferencné Margó Tatabánya  4 

Fekete Zoltán Miskolc  4 

Feleki Hanna Székelyudvarhely,  

Erdély, Románia 

3 
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