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Bevezetés 

 

„Aki nem hiszi, járjon utána!” - szól a mesebeli varázs mondat, pedig ha hiszitek, 

ha nem - már 15 év telt el azóta, hogy a Mosolyvirág Nagycsaládosok Debreceni 

Egyesülete megalkotta az „életmese” szót, és a hozzá tartozó tartalmat. Ez a szó, 

ami idővel fogalommá vált, magában hordozza az élet, a megtörtént valóság, a 

szülők, dédszülők, családtagok emlékét, a régmúlt idők meséjét is. A Kárpát-

medencéből pályázatunkra beérkezett írásokból a zsűri minden évben kötetbe 

válogatja a legjobbakat. Eddig már sok ezer családi történet jelent meg az alkotók 

és az olvasók nagy örömére. Minden évnek megvan a saját arculata.  

A vissza-visszatérő történelmi eseményeken túl pl. néprajzi érdekességekkel is 

találkozhattunk. Idén a háború kapcsán a megbékélés, megbocsátás témája sokakat 

foglalkoztatott.  

Olyan időszakot élünk, amikor senki sem tudja megmondani, hogy mikor lesz 

újra béke a közelünkben, mikor lélegezhetünk fel az járványok múltával, mikor 

érezzük már megélhetésünk biztonságát. Gondjainkat-bajainkat másképp 

dolgozzuk fel, és sok esetben egyedül már nem könnyen megy. 

A sok-sok életmese tanít, gyógyít, útbaigazít. Reményt és hitet meríthetünk 

mások sorsából, emberségük példájából. 

 

A ma nemzedéke hatalmas kihívásokkal néz szembe nap, mint nap. A 21. század 

gyermekei olyan felgyorsult és impulzus gazdag világba születnek, aminek a 

tempóját akarva akaratlan bírniuk kell. Erre ösztönzi őket a mindennapok 

taposómalma, az iskolai elvárások, az önmagukban kitűzött életcélok 

megvalósítása. Gyermekeink sokféle világnézettel, normatívákkal találkoznak. 

Meggyőződésünk szerint a családi értékrend meghatározó, és a meséknek is nagy 

ereje van. 
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A napokban utazás közben egy kislányt és nagymamáját figyeltem meg a buszon. 

A kislány azzal szórakoztatta a nagymamáját, hogy a televízióban látott filmet 

mesélt el. S bár a nagymama nagyon figyelt, mégsem sikerült ugyanazt „látnia”. 

Nem, mert pl. nem értette azoknak a modern technológiai eszközöknek a nevét 

sem, melyek szerepeltek unokája történetében. Majd szépen lassan egy régi szép 

történetet kezdett el mesélni a gyereknek. A környezetükben mindenki tátott 

szájjal, csendben hallgatta. Ez a varázslatos néhány perc minden jelenlévőt 

ellopott kicsit a buszról, és elrepített a magas hegyek tündérei világába. Elnéztem 

utastársaim arcát, s talán egyetlen olyat sem láttam, akinek ne csillogott volna a 

szeme, vagy ne ült volna ki egy halovány mosoly az arcára. 

Sajnos nem tudtam megvárni a végét, de még ma is azon gondolkodom, hogy talán 

kár volt ott leszállnom a buszról… 

Történeteink olvasásakor kívánjuk mindenkinek, érezze át ezt az élményt, és 

ragadjon tollat, vesse papírra saját családi történetét, mert az Életmese írói pályázat 

folytatódik, amíg világ a világ, s még két nap. 

 

 

 

 

 Beke Margit Radnainé Filep Ildikó 

 egyesületi elnök egyesületi elnökhelyettes 
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Zsűri 

   

 

 Vagyas Zsuzsanna okleveles  

magyar, ének-zene szakos tanár.  

A Kárpát-medencei Magyartanárok 

Kulturális Egyesületének tagja.  

A Debreceni Vörösmarty Mihály 

Általános Iskola és AMI-ban  

tanít alsó és felső tagozatos gyere-

keket. Szabadidejében szívesen 

foglalkozik a magyarság törté-

netével, a népköltészettel, népzené-

vel, nyaranta ismert és kevésbé 

ismert erdélyi tájak felfedezésével. 
   

Dr. Huszti László - művésztanár. 

Rajz, művészettörténet, művészet-

ismeret, mozgókép- és médiaisme-

ret, dráma szakos végzettséggel 

tanított a debreceni Szent József 

Gimnázium és Kollégiumban, va-

lamint a DE Zeneművészeti karán.  

Több önálló és csoportos kiállítá-

son vett részt, emellett könyveket is 

illusztrált.  

 

 

   

 

  

Kricsfalussy Istvánné - Ibolya  

népművelő-könyvtáros. 2012-ig a 

Debreceni Városi Könyvtár Köz-

ponti Olvasótermének vezetője.  

Több mint negyven, könyvtárban 

ledolgozott év után jelenleg a 

Méliusz Juhász Péter Könyvtár 

nyugdíjasa. 
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A születésnapi kívánság  

Igaz történet alapján 

 

Egyszer volt, hol nem volt, még az Óperenciás tengeren is túl, ahol még a kurta 

farkú kismalac sem túr, Sióagárdon, az én drága testvérkém szeretett volna egy 

ebet.  

Sok-sok évig kérte a szüleinket, de nekik nem tetszett a kutyaötlet. 

Próbálkoztam én is, hátha majd rám hallgatnak, míg egyszer csak megtört a jég 

anyukánk szívében, s csoda történt. Azt mondta: - Ám legyen. 

Hosszas keresgélés vette kezdetét, bújtuk az internetet, a könyveket, míg végül 

a vizsla mellett döntöttünk.  

Születésnapjára a testvérem kapott egy tortát, aminek a tetején kiskutyák képe 

volt. Mikor elfújta a gyertyát, azt kívánta, hogy legyen egy kutyusa.  

Hetekig keresgéltünk, míg végül rátaláltunk egy tenyésztőre itt a közelben. 

Beültünk az autóba és elkocsikáztunk Tabra. Amikor kiszálltunk és besétáltunk, 

láttuk, hogy a nagy kutyák nincsenek megkötve. Anyukám gyorsan felkapott, a 

kutyák ránk ugráltak, én nagyon megijedtem. A bácsi megfogta a nagy kutyákat 

és kiengedte a kicsinyeket. Elsőként egy olyan kölyök dugta ki az orrát az ólból, 

akinek a két füle között egy kis narancssárga folt díszelgett. A duci kis csöppségen 

lehetett látni, hogy fél. Egyszerűen elbűvölő volt, ahogy a csillogó szemeivel ránk 

nézett, és bukdácsolt felénk. Még azt is megengedte, hogy a tesóm felvegye. A 

legjámborabb kutya a világon – ez a mondat járta át mindegyikünk szívét. Azonnal 

eldöntöttük, hogy őt szeretnénk.  

Számláltuk vissza a napokat, s elkezdtünk készülődni az új családtag 

érkezésére. Anyukám varrt neki fekhelyet, vettünk itatótálkát, etetőtálkát, 

nyakörvet, pórázt. De a legnehezebb feladat ezután következett. Ki kellett 

találnunk a nevét. Viccesebbnél viccesebb ötletek jutottak eszünkbe, úgy mint 

Kesztyű, Tücsök, Csipesz. De ami mindegyikünknek tetszett, az a Masni volt.  

Néhány hét múlva elérkezett a nagy nap. Vidáman és izgatottan pattantunk be 

a furgonba. Amikor megérkeztünk és beléptünk a kapun, Masni boldogan szaladt 

felénk. A járdánál azonban megtorpant. Mintha csak tudta volna, hogy itt és most 

valami sorsfordító dolog fog történni.  

Mikor hazaértünk körbe szaglászta az udvart, megjelölte a területét, de ez nem 

tartott sokáig, mert olyan éhes volt, hogy odaszaladt a tányérjához és mohón falni 

kezdett. Közben annyira közel ment a tálhoz, hogy az itatótálkájába belelépett, 

felrúgta, mi pedig csurom vizesek lettünk. 

Az izgalmak után, a házba betérve kezünkbe került az oltási könyve. Amikor 

kinyitottuk, meglepődve láttuk, hogy Masni épp aznap született, amikor a 
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testvérem elfújta a születésnapi tortán a gyertyákat és azt kívánta, bárcsak lenne 

egy kutyusa.  

Azóta is együtt ünnepelnek évről-évre és ezen a napon mindig felidézzük az 

első együtt töltött pillanatok izgalmát. 

Acsádi Kamilla 

 

 

Szerinted Bence vagy Dani? 

 

A nagy névválasztás 

Apuci Bencének akart engem elnevezni.  

Anyuci pedig Daninak. 

Ezen sokat veszekedtek mindketten. 

Kb. kettő hónap múlva úgy neveztek végül el, hogy Dániel. 

 

A magzatvíz 

Anyukám pocijában úgy lubickoltam, mint egy bálna. 

Szerintem Anyukámnak az volt a legjobb élménye. 

Valószínűleg nekem is, mert én is szeretek lubickolni. 

 

Az első úszás 

Anyucim az óvodából, amikor visszaértem, mindig elvitt úszni. Első nap először 

még csak mártóztam, utána Anyukám belelökött a vízbe. Először a lebegést 

tanultuk meg a víz felett. A lebegés tök jó móka volt, viszont mindig belement a 

szemembe a víz. Kb. három hónap múlva teljesen hibátlan lett az úszásom. 

Erre mondják azt, hogy jó munkához idő kell. 

Amúgy kérdeznétek, hogy miért nem írtam le a többi úszó napot? Mert benne 

van a címében, hogy első. :-) 

 

Az óvoda 

Bementem az óvodába, és sírtam, mert nem akartam megtudni, hogy milyen az 

óvoda. Őszintén szólva nem is volt annyira rossz, mint gondoltam. Sőt, 

kifejezetten jó volt. 

 

Az első osztály. A covid 

Elsőben dúlt a covid vírus, s otthon kellett írni, verset tanulni, olvasni, rá kellett 

csatlakozni a számítógépre. Onnan érkeztek meg a feladatok. 
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Sajnos, mi nem nagyon tudtunk rácsatlakozni a wifire, így a munka döcögősen 

ment. Sokszor egyáltalán nem ment. 

 

A csuklótörés 

A tesóimmal fogócskáztunk, és azt játszottuk, hogy be van kötve a szemünk. Úgy 

kellett megfogni egymást. Egyszer én voltam a fogó, és felmásztam az egyik 

emeletes ágyra kötött szemmel.  Ez még ment is, igaz azt sem tudtam, hol vagyok, 

és össze-vissza ugráltam. Végül le is estem. A csuklómra zuhantam, és sajnos 

eltört. Pont az óvodai nyári szünetben… 

 

Második osztály. Újból a covid 

A második osztály elején meg közepén minden jól ment, szépen tanultunk, 

olvastunk, számoltunk, felmérőket írtunk, de sajnos a végén újból bekövetkezett a 

covid, és otthon kellett maradnunk. Rácsatlakoztunk a számítógépre, legalábbis 

akinek ment, mert nekünk megint nem ment. Szóval, sajnos így volt, pedig 

szerintem a suliban sokkal könnyebb tanulni. 

 

Az agyrázkódás 

Amikor még nagyon pici voltam, akkor egyszer egy játszótéren egy óriási 

kavicsban felbuktam. A zsebemben volt a kezem. Agyrázkódásom lett. 

No, az elejére visszatérve, egyelőre a Bence név jobban illene rám, hiszen 

„minden kemencébe belebújok”, de a Dani is mókás név. Nekem az is megfelel. 

A játék a fontos – azt pedig nagyon szeretem.  

Ajtai Dániel 

Rózsa és Viola 

 

A kora nyár illata járta át a kertet. A meleg föld finoman simult a gereblye alá a 

virágoskert ágyásaiban. A darazsak vidáman duruzsoltak a néni fülébe. Ez másnak 

talán idegesítő lett volna, de ő nem bánta, legalább nem volt egyedül.  

Úgy tartják, senkinek sincs errefelé ilyen gondozott, szép kertje. Már napok óta 

munkálkodott, mert az eső után már száradt annyit a föld, hogy tudjon dolgozni. 

Minden gyomot eltüntetett. A macskái körülötte lábatlankodtak, majd a frissen 

megművelt földön találtak nyugalmat. Süttették a hasukat, még doromboltak is. A 

járókelők már ügyet sem vetettek a tiszta, rendes portára, ha az útjuk a Nefelejcs 

utca 4. felé vezetett. Megszokták a látványt. De Viola néni sem törődött a kerten 

kívüli világgal. Azonban, sokszor előfordult, hogy az iskolából hazafelé jövő 

gyerekek bekukucskáltak a kerítésen, hogy megcsodálják a szép virágokat. 
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Odahaza már nem valószínű, hogy efféle látványban lehet részük, ezért vonzotta 

őket a szeretettel nevelt virágözön.  

A locsolókannát rendszerint az eresz alatt hagyta tele vízzel, mert a pillangókat, 

madarakat is itatni kell. Mindenre gondolt. A szomszéd gyakran mondogatta, hogy 

nem való már Viola néninek ez a nehéz fizikai munka, hisz nem mai csirke… Meg 

egyedül, hogy bír ennyit dolgozni?! De a néni csak legyintett és válaszként csak 

ennyit mormogott a tapintatlan szomszédnak: - Nem vagyok én egyedül, segít a 

Jóisten. Aztán napokig úgy intézte, hogy ne is találkozzanak.  

A rózsalugas a kert végében volt, de azt az utcáról nem lehetett látni. Olyan 

volt ez a hely, mint egy nagy titok. A futórózsa fehér és rózsaszín virágai szinte 

összeborultak a boldogságtól, minden tavasszal. A milliónyi sziromcsoda így 

hálálta meg a sok törődést, illatozott, csillogott-villogott. Minden nap leült ide a 

néni, ide a rózsák alatti hintaágyra. Pihentette a fáradt tagjait. Őt is elvarázsolta ez 

a hely. Néha lökött egyet-egyet a lábával a hintán és álmodozott. Kitisztultak a 

fiatal kori emlékei és nosztalgiázott a régi, szép időkről mindaddig, míg eszébe 

nem jutott, hogy bent a konyhában feltette főni a húslevest, majd szaladt, hogy 

lecsendesítse a zubogó ételt. 

Igazából egészségügyben szeretett volna dolgozni, de nem ment az a fránya 

kémia. Amúgy ezt már nem is bánta, mert kárpótolta az élet. A nagy, igazi 

szerelemmel, a másik iskolában, ahová végül is felvették. A kertgondozás meg, a 

be nem teljesült álom miatt alakult ki az idők során, mert muszáj volt valakikért, 

valamiért felelősséggel lenni. A család már rég a saját életét éli, nem sok idő marad 

manapság a rohanó világban az idős szülőkre, ő meg sosem volt tolakodó. 

Vasárnap volt. Aranynap játszott az ablaküvegen. Az újjászületést minden 

szívdobbanásban érezni lehetett. Valahogy benne volt a levegőben. Ez így 

természetes, mindig, amikor a tavasz ideér, valami elkezdődik és valami véget ér.  

A kislány békésen aludt. Rózsaarcát befedte az álom, mint Csipkerózsikának. 

Ez a nap róla szól majd, bár, ezt ő még nem is sejtette. A vendégeket délre várták 

a szülők. Nagy volt a sürgés-forgás. Sütés-főzés, ajándékok leltározása, takarítás, 

terítés. Az anyuka azt akarta, hogy minden tökéletes legyen, hisz csak egyszer 8 

éves a drága csillag. De így volt ez korábban is minden évben, akkor is amikor  

7-6-5-4-3-2-1 éves lett. Ugyanis öt évig nem kopogtatott a gólya, bármennyire is 

szerették volna. Így tehát érthető, hogy azóta, mióta megszületett, minden érte van, 

még nap is miatta kel fel az égen. 

Már akkor eldőlt, hogy Rózsa lesz a neve, amikor még akkora volt az édesanyja 

pocakjában, mint egy alma, de már tudták, hogy kislány lesz. Még szerencse, hogy 

nem tévedtek az orvosok, mert olyan is van. Akkor pedig mi lett volna az előre 

csodásan megalkotott babaszobával, kelengyével?! Csupa rózsaszín-fehér volt 

minden. Bár a papa szerint ez enyhe túlzás volt és korai is, de mit értenek ehhez a 
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férfiak… Pont ilyen fekete hajú, smaragd zöld szemű kislányt képzeltek. Hangzott 

el azóta is százszor.  

Rózsa vidám, kedves, szerény, mosolygós kislány volt. Nem igazán értette még 

a nagy felhajtást, ami körülötte történt. Nem is várta el, hogy elhalmozzák 

mindenféle ajándékkal. Nagyon jól elvolt a dédinél a mesekertben: órákig 

beszélgetett a katicákkal, megcsodált egy csíkos kavicsot, kiszabadította a legyet 

a pókhálóból, versenyt futott a lepkékkel vagy éppen a sok száz szorgoskodó 

hangya útját követte a szemével. Eső után a járdára tévedt csigákat visszadobálta 

a fűbe, nehogy valaki rájuk lépjen. Szóval, jó szíve volt. A dédi természetét 

örökölte. Talán, amikor nevetett is rá hasonlított, de ezt nem minden családtag látta 

így. 

Már majdnem délután négy volt, amikor befordultam a Nefelejcs utcába. Kicsit 

éles kanyart sikerül kanyarítani az autómmal. Az ülés alól egy régi, kedvenc 

könyvem csúszott elő. Meg is álltam, hogy a kezembe vehessem, de rég keresem 

már! Gyorsan bele is lapoztam örömömben. A 20. oldalon egy régi szép emléket 

találtam, amit már 15 éve tettem bele. Egy rózsaszín rózsát préseltem a lapok közé. 

A színe már itt-ott megfakult, de nekem mégis a legszebb rózsa volt, amit valaha 

találtam, mert talán ez a virág másnak semmit sem jelentett volna, de nekem, 

nekem nagyon is sokat, mert ez a rózsa abból a rózsalugasból való volt. A könyv 

első lapján, az ő írásával, a Bibliából: „A szeretet soha el nem múlik. Most azért 

megmarad a hit, remény, szeretet, e három közül pedig a legnagyobb a szeretet.” 

1Kor. 13,8:13 

Milyen igaz! … és én még halkan hozzátettem, hogy „Csak az hal meg, akit 

elfelejtenek…” 

Aztán a temetőbe mentem, a fehér-rózsaszín rózsákkal beterítettem a szürke, 

néma követ. A darazsak duruzsoltak a szirmok között ezrivel, míg ott időztem. 

Mást talán zavart volna a zajongásuk, de én nem bántam, legalább nem éreztem 

magam egyedül. Tulajdonképpen egészségügyben akartam dolgozni, csak nem 

ment az a fránya kémia.  

A kertészeti áruda csak pár száz méterre volt. Arra vezetett az utam. 

Gondoltam, veszek két futórózsa tövet, egy fehéret és egy rózsaszínt. Úgy 

döntöttem, hogy még aznap elültetem. Remélem, tetszik majd az unokáknak, 

amikor jövő tavasszal virágba borulnak. Bár, csak ritkán járnak erre, én meg nem 

vagyok tolakodó… 

 

Áfra Piroska 
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Az anyám 

 

Öt éve már, hogy itt hagyott bennünket. Pünkösd hétfőjén érte jöttek az angyalok. 

Kívánhat-e szebb halált magának az ember, lehetne-e gyönyörűbb alkalom, mint 

a szentlélek eljövetelének napján? Vele együtt kihalt az a korosztály, az a szokás, 

amit az ő világában én is átéltem. Nem szerencsés, és nem is a valóságot takarja, 

amikor azt mondjuk: szokás. Mert a hit nem lehet szokás dolga, azt nem megszokja 

az ember, hanem benne él, együtt fekszik és kel vele. Sokat jártunk anyámmal 

templomba, a római katolikusba. Nem volt magas tornya, a többi templomhoz 

képest, olyannak tűnt, mint egy rendes ház. Talán ezért nevezték Isten házának, 

mert méreteiben is közelebb állt az emberekhez. Emlékeim szerint, a templomban 

mindig hűvös volt vagy hideg. 

Az anyám nemcsak a római katolikus liturgiával volt tisztában, hanem ismert 

minden református éneket is, mivel ugyanúgy eljárt az istentiszteletekre. Az ágya 

melletti kis asztalkáján ott volt a Biblia, az imádságos könyv, az énekes füzetek. 

Felnőttként tanult meg írni-olvasni. Nem járt iskolába, mert gyerekkorában a 

család mindig oda költözött, ahol a megélhetéshez valami kis munka adódott. 

Kilencen voltak testvérek. A gyakori lakóhely változtatás miatt, talán idő sem volt 

valami elfogadható hajlékot építeni, portáról nem is beszélhetünk. Rögtönzött 

paticsfalú ház, komfortban alig különbözött az egyetlen tehenük részére földbe 

mélyített és csutkával körberakott óljától. Már felnőttként láttam, ahogy nevének 

leírását gyakorolja az általunk valamikor hátrahagyott kockás irka megmaradt üres 

lapjain. 

Akkoriban a karácsony és a húsvét ünnepét felemelő dolog volt megélni. 

Szegényes volt az étek, de méltóságban gazdag. A felszeletelt mákos kalácsban 

mindig csak egy hatos látszott, mert nem jutott bele több mák, kalácsból meg sok 

kellett, sok éhes száj várta, hogy kisüljön. A húsvétok tiszták voltak, a házak falait 

szép fehérre meszelték. Szégyen volt, ha húsvét tisztességére meszeletlen maradt 

valakinek a háza eleje, és meg is szólta érte a falu. Mert mindenki olyan ember ott, 

amilyennek a falu tartotta. Nem is volt annyi rossz ember, mint manapság.  

A közösség maga tartott rendet, szabott erkölcsi normákat, tanított meg arra, 

hogy mi az, ami elfogadható, amit egy közösség életében normálisnak tartunk ma 

is. Talán a paragrafusok helyett elég lenne elővenni újra Szent István 

tízparancsolatát, ha csak azt betartanánk, jobb lenne a világ. A modern 

világfelfogás szerint a város emberének érthetetlen életforma ez. De a mai falvak 

is elvárosiasodtak, eltávolodtak egymástól az emberek.  

A rokonságon kívül nem nagyon járnak egybe és talán még az különbözteti 

meg a városi embertől őket, hogy tudja a szomszédja nevét. Az a szép élhető 

emberi élet és közösség mára már velük együtt kiveszett. 
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Ifjú KISZ tagként a szocialista ideológiára és a materialista világszemléletre 

igyekeztek áttéríteni, engem is sikerült megfertőzni és egy alkalommal, az 

anyámmal beszélgettünk Isten létezéséről. A hallott érveket hoztam fel: hogy még 

nem látta senki, pedig itt van közöttünk.   

Az anyám erre csak annyit mondott: 

- Fiam, hinni kell valamiben! 

Elpirultam és akkora ütést éreztem itt belül, hogy azóta is fáj, ha rágondolok. Újra 

és újra feltör bennem a szégyenérzet, amit úgy vélem, hogy sohasem lehet 

jóvátenni. 

Három éves koromban kerültünk Nyírbogdányba, és valójában ezt tartom a 

szülőfalumnak. Nincsenek emlékeim arról a helyről, ahol megszülettem. Csak 

elmondásból tudom: a Bököny melletti Erdődy tanyán.  

Az új otthonom, úri lak volt régen, amit a tanács utalt ki, de nekem kastélynak 

tűnt, igaz három család lakta, aprajával nagyjával együtt tizenöten. Majd később, 

pár év múlva ki kellett költözni, mert a tiszteletes úrék költöztek be. A 

szomszédságában lévő magtárt vettük birtokba, ami két óriási helyiségből állt. 

Nem is volt az baj, hogy nagyok voltak, az akkor már szobának nevezhető 

helyiségek, mert még ablakokat is építettek be, hanem amikor az első kemény tél 

beköszöntött szegény csikós spór csak szenvedett, izzott, de felfűteni nem tudta. 

Addig adott meleget, amíg égett benne a tűz. Bizony sokszor befagyott a lavórban 

a víz, mire felkeltünk. Mi sohasem fáztunk, mert az anyám libatollból akkora 

dunnákat varrt, mint egy kisebb hegy. Egy ágyon hárman, a kisebb mindig lábtól 

aludt, de a takaró nagy volt, és főleg meleg. 

Aztán az apám vidékre ment dolgozni, és csak hétvégeken járt haza. Az 

anyámra maradt minden teendő a hat gyerekkel együtt. Persze ahogy növekedtünk, 

egyre többet tudtunk segíteni. Mindig volt jószág a ház körül, tyúk, csirke, liba-

kacsa. Mindig kuncogott az ólban egy-két kismalac.  

Nem is tudom, hogy az anyám mikor is aludhatott igazán mélyen. Álmodott-e 

valaha? Éjszaka, bármelyikünk szólt, hogy „Anyu, szomjas vagyok!”; mint aki 

ébren van egész éjszaka és csak arra vár, hogy ki fog megszólalni; már ugrott le 

az ágyról.  

Hajnalban elment kapálni, mert a kapa volt a mindene, muszájból, mert nem 

jókedvéből tette. Nem volt számára más kereseti lehetőség, amivel életben tudta 

tartani a családot. A maga ura volt, akkor dolgozott, amikor kedve tartotta, vagyis 

megállás nélkül. Már hajnalban bedagasztotta a kenyeret, hogy mire hazaér 

megkeljen. Késő délután már lángolt a kemencében a venyige vagy csutka, kóró, 

gally, mindegy volt, csak valami égjen. Ez idő alatt még átdolgozta és szakajtó 

kosarakba rakta, ami mindig kockás konyharuhával volt bélelve. A fa szivonót 

végig húzta a kemencében a téglákon, és ha az szikrákat vetett, akkor elég forrónak 

bizonyult a kenyérsütéshez.  
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Besötétedett mire az első kenyér kikerült az asztalra. Mindig sütött maradék 

tésztából lángost, megkaprozva. Nem cseréltük volna el egy csirkecombért sem. 

Pedig azt is nagyon szerettük, de csak hétvégén lehetett hús a tányéron. Talán még 

csirkéből jutott volna, egyedül az idő, ami beleszólt, mert a kenyérsütést mosás 

követte. Nem is tudom mi volt az-az erő, akarás, ami az idejét beosztotta. Ennyi 

ereje, hogy lehetett egy embernek?  

Sohasem hallottam a szájából, hogy: „Fáradt vagyok”. Magas, derék asszony, 

és még arra is volt ideje, hogy ölbe vegyen bennünket. 

Télen vágtunk disznót, húsvétkor már csak a zsírjából maradt a bödönben, és a 

füstölt szalonna, ami a padláson sorakozott felaggatva. Amikor az is elfogyott, – 

mert nagyon szerettük a sült szalonnát kakastaréjra megsütve – a kenyérhéjával 

szórakoztunk, amit ugyanúgy bevagdaltunk, mint a szalonnát, és eljátszottuk, hogy 

kakastaréjt eszünk egy másik darab kenyérhéjjal. 

Ami felfogható föld létezett a határban, azt az anyám mind művelés alá vette, 

és csak kapált és kapált. Sokszor voltunk együtt a földeken. Akadt olyan harmados 

föld, amiben a vadrepce nagyobbra nőtt, mint a tengeri. Kérdeztem is az anyámtól 

kapálás közben, ahogy a gazban keresgéltük a kukoricát: 

- Anyu, érdemes ezt megkapálni? – mire ő: 

- Jó lesz az fiam, kell a jószágnak a tengeri. Majd megnő az, ha a Jóisten is úgy 

akarja.  

És valójában szép kukorica termett azon a földön. Ősszel nagy boldogság járt át 

bennünket, amikor a tengerik a különböző helyekről hazakerültek, és az udvaron 

alig lehetett eljárni a csomójától. 

Az a kép elevenen él bennem, amikor a dinnyéseknél kapált napszámba. Reggel 

hat órától, este hatig. Mindig hosszú ruhában járt, az elmaradhatatlan kötény előtte, 

ami általában kék alapon, apró fehér mintákkal díszített vagy hasonló árnyalatú. 

Nekem úgy tűnt, mintha ugyanabban a kötényben élte volna le az élete nagy részét. 

Nem tűnt fáradtnak, ahogy hazaért, inkább meggyötörtnek látszott. Meztelen 

lábainak ujjai között, az izzadságtól rátapadt por sötétlett. Kapáláskor nem hordott 

lábbelit, de amúgy sem telt volna rá. 

Az üveg kancsóban víz díszelgett az asztalon. Le sem ült, a kancsó vizet 

egymás után bepoharazta. Aznap nem vitt magával ivóvizet. Volt ott csőszkunyhó, 

de nem lakta senki, vizet sem talált. Egyedül dolgozott a dinnyeföldön. A határból, 

ami több kilométerre lehetett a falutól, hova is mehetett volna, mindenütt 

homokhegy, még egy kanális sem tátongott a közelben. Mert akkoriban, ha maradt 

víz az árokban, és netán folyt is, lehetett inni belőle. 

Csak állt, ahogy megérkezett. Mi meg körbefogtuk, mint kotlót a kiscsirkék. 

Éhesek is voltunk már. A kezei inkább hasonlítottak egy dolgos férfikézre, 

napbarnított és kérges. A nőiességét szinte teljesen elveszítette, a fejkendő, amit 

mindig viselt; hol világosat, amin virágminták voltak; hol sötétet, ami legalább tíz 
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évet öregített rajta. Csak az anya élt benne, szép bogárfekete hosszú hajával, amit 

esténként kifésült. Kis maradék kenyeret vett ki a zsebéből – madárlátta kenyér –, 

a legkisebbik testvéremnek odaadta. A köténye másik zsebéből egy gyűrött ötven 

forintos került elő, a napszám, amit az aznapi munkájáért kapott. S szólt halkan: 

- Siess Pistikém, Jani bácsiéktól hozzál két liter tejet! 

Mire visszaértem, már meg is gyúrta a tésztát laskára, gyorsan tejbe levest 

készített. Nagyon szerettük. 

Aztán mi, gyerekek felnőttünk, szétszéledtünk a világba. Ahogy kiürült a 

családi fészek, az anyám három állami gondozott gyereket vett magához: két 

kisfiút és egy kislányt. Hat-hét évesek lehettek. Az okát sohasem kérdeztem, de 

aki hat gyermeket felnevelt, talán hiányoztak számára a gyerekek, és ilyen módon 

próbálta pótolni.  

Amit az anyámtól örököltem, az a humorérzéke. Úgy meg tudott felelni 

bárkinek, hogy egy diplomásnak is dicsőségére vált volna. Abban az időben, a 

faluból az asszonyok almát jártak válogatni az almatárolóba.  

A nyírségi almát, aminek az íze semmihez sem hasonlítható. Tíz alma közül is 

megmondtam, hogy melyik az, ami itt termett. A krumpli után ez számított az 

egyik legfontosabb éteknek, az apám minden ősszel hozott vagy húsz ládával, ami 

tavaszig kitartott. Almáskertek között nőttünk fel. Ezt az egy gyümölcsöt ismertük, 

tudtuk, hogy van körte és őszibarack, de azokból ritkán kaptunk. Különlegesen 

finom ízükre emlékszem, olyankor lassan ettük, hogy sokáig tartson. Csak akinek 

a szőlőskertjében termett, az evett ilyen gyümölcsöt. 

Az én anyám volt a válogató asszonyok között a hangulatfelelős. Hazafelé 

jövet, hol a derekuk körül a ruha alatt, zsebekbe, pulóverekbe bújtatták az almát, s 

igyekeztek a buszra felcsempészni, mivel ki volt adva, hogy almát nem lehet 

elvinni. A tárolóban ehetett az ember annyit, amennyit akart, de elvinni tilos volt. 

Az én anyukám, a tiltással mit sem törődve, – vagy úgy gondolta ez rá nem 

vonatkozik –, két színültig megrakott szatyorral igyekezett a buszhoz. A 

kardigánnal vagy valami ruha félével takarta be. Az autóbusznál, ami hazavitte 

őket a faluba, minden alkalommal az agronómus ellenőrizte a rendet. Jól ismerte 

az anyámat, és azt is tudta, hogy három állami gondozott gyereket nevel. Amikor 

meglátta a két megrakott szatyrot, nem tett semmit, csak megkérdezte: 

- Juliska néni, aztán szeretik a gyerekek az almát? 

- Nagyon szeretik, agronómus szaktárs, mondom is nekik, egyétek, van még a 

tárolóban! 

Az agronómus elnevette magát és intett az anyámnak, hogy felszállhat, még 

segített is, mert a két szatyor lehetett vagy tizenöt kiló.  

Egymást követték a napok, az évek sok dologgal, imádsággal. Elveszítette 

huszonhárom évesen nagyobbik fiát, amit sohasem sikerült feldolgoznia. Talán a 
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mai napig fogja-szorítja, úgy érzem, már soha nem engedi el. Megértem, hiszen 

már újra találkoztak.  

Majd elvesztette élete párját hatvankét év közös küzdelem után.  

A küzdelmes időszakot pihenés követte, de inkább már csak fekvésnek 

nevezném. Nyolcvannyolcadik éves volt, amikor már a felkelés is nehézkesen 

ment. Még a betegágyán is, ha nem fájt semmije, a humora nem hagyta el soha. 

Egy alkalommal a háziorvos, injekció beadása előtt megkérdezte: 

- Allergiás tetszik lenni valamire? – Mire az anyám: 

- Igen doktor úr, az áremelésekre nagyon allergiás vagyok!   

Vele töltöttem az utolsó hónapjait. Hétvégén utaztam csak haza. Sokszor éjszaka, 

ha mindketten fent voltunk, vagy éppen szüksége volt valamire, nehezen aludtunk 

vissza. Olyankor kérdezgettem a gyerekkoráról, régen hogy éltek. Lelkesen 

mesélt. Egyszer azt mondja: 

- Tudod, ha majd meghalok, először szétnézek a másvilágon, és ha ott is 

kapálni kell, visszajövök és elmondom nektek, hogy oda ne gyertek! 

A könnyem is folyt, olyan jót nevettünk rajta. Aztán ismét péntek jött, pünkösd, 

elköszöntem tőle, és mondtam, hogy kedden jövök! De nem várt meg… Pünkösd 

hétfőjén a Teremtő magához szólította. Az is lehet, hogy nem akarta, hogy ott 

legyek mellette, és lássam, amikor itt hagy engem. 

Gyarlók vagyunk, mi gyermekek, önzők. Gyávák hogy elfogadjuk az élet 

rendjét, amit a sors kiszabott. Görcsösen szorítjuk, nem akarjuk elengedni, akit 

nagyon szeretünk. Ráadásul, ha az édesanyánk. Mi csak itt fogjuk lent, míg a Jó 

Isten szólítja fentről, jó hogy ketté nem szakad az ártatlan. De aztán az Úr 

igazságot tett. Nekünk itt maradt a teste, a lelkéért eljöttek a pünkösdi angyalok. 

 

B. Orosz István 

 

 

Alkonyat a havason 

 

Hetek, olykor hónapok, talán évek is eltelnek, amíg olyan napra virradunk, mint 

az a csodálatosnak ígérkező, és – amint később kiderült – ígéretét derekasan 

betartó augusztusi nap, amikor nagytatámmal látogatóba mentünk. Már előző este 

alig tudtam elaludni az izgatottságtól. Immár ötödikes voltam, elég nagy tehát 

ahhoz, hogy nagytatám engem is magával vigyen a Csíki havasok egyik távoli 

bércén kialakított hegyi szállásra, ahol egyik rokonunk a teheneit őrizte. A hajnali 

ébredés ezúttal nem okozott nekem gondot, és egy óra múlva már hegyen-völgyön 

át kígyózott velünk a vonat, mélyen húzódó patakok és egyre magasabb és 

magasabb bércek között. És nagytatám mesélt… Mesélt a háború azon 

időszakáról, amikor éppen itt, ezen a vidéken, lényegében szülőfaluja határában 
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teljesített szolgálatot. Megmutatta a hegyoldalt, ahol – vasárnap kivételével – 

naponta erőnléti gyakorlatot tartottak. Mesélte, hogy mindig elsőnek ért fel a 

csúcsra, melyet parancsnokai megjelöltek a bakák számára, hiszen jól ismerte a 

vidéket és a terepviszonyok is megszokottak voltak számára. Bajtársai, akik 

máshonnan érkeztek a csapathoz, esetleg lankásabb tájakról vagy sík vidékről 

származtak, sokkal nehezebb helyzetben voltak. Majd, amikor a frontvonal már a 

közelben volt, következtek a harcok, életre-halálra. Az országhatárt védték, mely 

ott húzódott néhány kilométerre a laktanyától és nagytata szülőfalujától. Hála 

istennek a borzalmakat túlélte és rövidesen családot alapított. Gyökereim… Akkor 

úgy tűnt valami réges-régi történetet hallok tőle, most már tudom, hogy alig 

harminc év választott el minket az elmesélt, embert próbáló eseményektől. 

Közben vonatunk megérkezett arra az állomásra, ahonnan a legkönnyebben 

megközelíthettük úti célunkat. A gyalogút, melynek sem hosszát, sem nehézségi 

fokát nem tudtam felmérni, még izgalmasabbnak ígérkezett. Éhes voltam és 

szomjas, így hát megehettem az első szendvicset, és arra is megtanított nagytata, 

hogy miről ismerem fel a forrást, amelyből ihatok, és miként azt, amelyet jobb, ha 

elkerülök. Mielőtt az igazi nagy kaptatóhoz érkeztünk volna, elhagyott, omladozó 

ház tűnt fel a patak túlsó partján. Nagytata ennek a történetét is ismerte. Egy 

magányos nő élt itt – mesélte – egyedül volt télen, nyáron. A szomszéd faluból 

származott és több éven át egy távoli nagyvárosban lakott. Néhány év elteltével 

azonban hazaköltözött, ide, a havasok sűrűjébe, mert megelégelte a város lelketlen 

zaját, és az egymáshoz közel lakó, de mégis távol élő emberek társadalmát. 

Csodálattal és kissé megborzadva hallgattam a magányos nő történetét, és alig 

tudtam visszafojtani könnyeim, amikor nagytatám azzal zárta elbeszélését, hogy 

egy rendkívül kegyetlen tél alkalmával, a magányos asszony medvetámadás 

áldozata lett. Tovább haladtunk, csendben. Azért is szótlanul, mert a hallottakat 

meg kellett emésztenem, de azért is, mert most már elérkeztünk az igazán meredek 

emelkedőhöz és be kellett osztanunk minden lélegzetvételünket. De még az 

emelkedő előtt kutyák támadtak ránk. Falkában rohantak felénk. Féltem, közelebb 

húzódtam nagytatámhoz… és éreztem, hogy ő nem fél. Figyeljük őket, de nem 

rettegünk tőlük – mondta, – nem próbálunk elszaladni és nem is állunk meg. 

Hozzájuk szólunk és folytatjuk utunkat az eddigi ritmusunkban. És a kutyák 

valóban elcsendesedtek az ő szavára. Megálltak néhány méterre tőlünk, majd azt 

a távolságot tartva, követtek minket, mindaddig, amíg az általuk őrzött területet 

elhagytuk. Nagytata most már igazán hős volt a szememben.  

A csúcs közelében, egy széltől védett kis hajlásban feltűnt az esztena, ahol 

rokonunk a teheneit őrizte, a sajtot és az ordát készítette, és ahol a mindennapi 

munkája mellett, nagy örömmel fogadta a ritkán erre tévedő látogatókat. 

Megérkeztünk. A legnagyobb unokám – mutatott be engem nagytata, és András 

bácsi nem sajnálta irányomba a dicsérő szavakat, amiért ilyen ügyesen elkísértem 
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nagytatát erre a hosszú útra, és azért is, hogy ezen a meredek hegyoldalon nyafogás 

és pihenés nélkül kijöttem. Amíg ők a nagyok dolgairól beszélgettek bent, a csikó 

kályha mellett, addig én kimehettem a kis faház elé és rácsodálkozhattam a tájra, 

mely aztán évekig elkísért engem, amikor csodás vidékekről, ősrengetegről, 

titokzatos tájakról olvastam vagy álmodtam. Újra megéheztünk, és András bácsi 

valami mennyei eledelt készített számunkra, melegítés volt a neve. A lehető 

legegyszerűbb összetevőkből állt, de máig nem tudok elképzelni ennél 

finomabbat, jobbat, egyszerűbbet, táplálóbbat. Vaj, juhtúró, tojás, tejföl, és az 

esztena mellett sarjadzó szapora hagymaszár került a serpenyőbe, és még a 

királyok is megnyalták volna mind a tíz ujjukat, ha lehetőségük lett volna egy ilyen 

ebéd elköltéséhez. Puliszkával mártottuk ki tányérjainkat. Kis pihenő után a gazda 

munkája után kellett nézzen – megnézem merre járnak a tehenek, mondta. Mivel 

éppen az imént láttam a végeérhetetlen hegyoldalak, meredek lejtők, tisztások és 

erdők sokaságát, úgy gondoltam, András bácsi talán órákig lesz távol. Annál 

nagyobb volt a meglepetésem, amikor pár perc múlva visszatért. A csodálkozástól 

megszólalni sem tudtam, és nagytatám is csak annyit kérdezett: S a tehenek? Az 

egyiket látom és az látja a többit – volt a válasz. Akkor még nem értettem 

pontosan, hogy miként lehetett ily mértékeben ráhagyatkozni arra, hogy elegendő 

az, ha az egyiket látja, mért nem kellett, minden egyes tehenét megszámolnia, 

szemügyre vennie. A hazafelé vezető úton mesélte el nagytatám, hogy itt a 

havason, a tehenek ösztönösen nem távolodnak el egymástól nagyon messzire. 

Legelésznek, és eközben elegendő felületet járnak be ahhoz, hogy jóllakjanak, de 

mindig belátható távolságon belül maradnak, még a jobb legelő csábításának 

ellenére is. Ekkor értettem meg, hogy tulajdonképpen vigyáznak egymásra, és 

veszély esetén számíthatnak is társaikra.  

Hamar elrepült az idő. Indulnunk kellett. Hazafele tartva sajt és orda lapult a 

tarisznyában, szívemet pedig életre szóló leckék töltötték ki világról, természetről, 

emberekről, félelemről és bátorságról, közösségről. Az éppen lenyugvó nap 

fényében értünk az állomáshoz. Vonatunk patakká duzzadó csermelyek mentén 

haladt a nagy völgy irányába, és nemsokára elértük a várost. Otthon kipirult arccal 

meséltem napunkról a családnak, míg aztán elálmosodtam és nyugovóra tértem. 

Elalvás előtt, egy ideig még fel-felvillantak lelki szemeim előtt a nap képei, 

valamint szép és súlyos szavai, lelkem mélyéig hatoló hangulatai. Majd a Teremtő 

gondjaira bíztam magamat és álmaim, miközben a tájra áradó ködön átvilágítottak 

a csillagok. 

Mire az eszem odaérett, hogy felmérjem és felismerjem, mivel gazdagított 

engem azon a napon nagytatám, addigra már nem volt, akinek megköszönjem. Így 

hát most köszönöm meg drága nagytatám, ugye hallasz engem ott a túlvilágon? 

 

Bács Béla János 
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Barátság és szeretet a szomszédságban 

 

Anci néni és Bandi bácsi az ötvenedik életévük környékén úgy gondolták, hogy 

elköltöznek a település külterületén lévő kertes lakásukból. A gondolatot tett 

követett és vásároltak egy belváros közeli társasházban kétszobás második emeleti 

lakást. Az új otthon kényelmes helyet biztosított számukra. Anci néni varró és 

kézimunka készletének bőven volt hely. Bandi bácsinak, aki ezermester volt, a 

szerelésekhez szükséges apró elektromos alkatrészeit és szerszámait elhelyezték 

egy dolgozó sarokban. A költözés és berendezkedés után pár hónappal Bandi bácsi 

nyugdíjas lett, Anci néni szívbetegsége miatt otthon a háztartást vezette. Így 

mindketten boldogan készültek a kötelezettség nélküli közös idős évekre. Kis 

Trabantjukkal gyakran kirándultak, gombáztak, és nyaraltak egy-két évig. 

Boldogságuk nem tartott soká. Anci néni szíve rendetlenkedett a szív körüli ér 

beszűkült. Az értágítás másnapján mikor felébredt fél oldalára béna volt. Bandi 

bácsi, akit felesége és édesanyja éveken át gondolatát lesve kiszolgált, 

kétségbeesett. 

- Mi lesz velünk, én a háztartási munkához nem értek, ráadásul még itt lesz az 

asszony is - panaszolta gondját, szorongását nővér szomszédjának.  

- Ne félj - mondta a nővér - amit tudok, majd segítek az ápolást illetőleg. A 

házimunkát pedig megtanulod.  

A néni a rehabilitációs kezelés után hazakerült. Állapotát nem fogadta el, nem 

akart enni, inni, aludni, menni, tornázni és még sorolhatnám, hogy mit nem akart 

megtenni. A bácsi éjjel nappal készenlétben állt. A nővér a fürdetést, a 

vérvételeket, a kényelmi eszközök és a gyógyszerek beszerzését, a felfekvések 

kezelését vállalta. Akadály természetesen bőven akadt. A sok nehézség között 

talán a fürdetés okozta a legnagyobb gondot. A fürdő megközelítése már 

nehézséget okozott, a járásképtelen beteget a fürdőkádba betenni nem lehetett, 

zuhanykabin a lakásban nem volt. De a mindennapok is ezer tortúrát okoztak 

Bandi bácsinak, aki először a bevásárlás rejtelmével ismerkedett, majd a 

szakácsmesterséget gyakorolta. Lassan elboldogult a takarítással és mosással is, 

amiből bizony bőven akadt. A házimunka mellett a felesége legodaadóbb ápolóvá 

vált. Családi segítséget gyermekek hiányában nem kaptak, mivel a sors ezt 

megtagadta tőlük.  

A szomszédban lakó nővér ígéretéhez híven rendszeresen besegített a napi 

munkája mellett. Hetente kétszer vagy, ahogy a szükség kívánta fürdette, naponta 

kezelte a felfekvéseket, ha kellett vérnyomást, vércukrot mért, vért vett vagy 

orvost hívott. Az első két év nagyon nehezen telt. A kezelések hatására a 

felfekvések meggyógyultak. Beszélgetések az állapotot stabilizálták, de Anci néni 
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teljes depressziója a teljesítő képességére kihatott. Folyamatos rábeszélés, tréfa és 

veszekedés árán a második év vége felé a sok mozgatáshoz már saját erejével is 

hozzájárult. Már felállt, néhány lépést a lakásban megtett. A háziorvos 

mágnesterápia kezelést javasolt.  

- Igen ám, második emeletről, hogy megyünk le? - adódott az egyszerű kérdés.  

- Majd megoldjuk valahogy - mondta a nővér. 

Bandi bácsi és a szomszéd nap, mint nap a kerekesszékkel együtt cipelte le az 

emeletről a beteget. Az utcai közlekedés, az emberekkel való találkozás és a 

terápiás kezelés, Anci nénit életkedvvel töltötte fel. A napi kezelésre válogatni 

kellett a szép ruháiból, amelyek ugyan nagyon bővek voltak, de nem az otthoni 

holmit jelentették. Előkerültek az ékszerek, a szolid smink és a nővérnek a 

hajcsavarást is meg kellett tanulni. A kezelések végeztével, bottal a lakásba már 

közlekedett. Elkezdett kicsit jobb étvággyal enni, és néha már nevettek is a 

nővérrel Bandi bácsi valamilyen balul végzett tevékenységén, vagy saját maga 

ügyetlenségén. Egyik nap a nővér, amikor a munkából érkezett haza, Anci nénit a 

folyosón találja. 

- Alig vártam, hogy hazaérj - fogadta a nővért - Na, most mutatok Neked 

valami - mondta - és elindult a lépcső felé, megkapaszkodott a korlátba és 

négy lépcsőt megjárt. 

- Milyen ügyes vagy - dicsérte a nővér - lesz ez még több is - folytatta bíztatva.  

Ahogy teltek a napok hónapok Anci néni egyre erősebb lett, a kedve visszatért, 

folyamatosan gyakorolt. Egy szép napon már egyedül le tudott menni a lépcsőn. 

A nővér kerekesszéket szerzett és ezzel sétára indulhattak. A napsütés a 

madárfütty az emberekkel való találkozás a nénit jobb kedvre derítette, ami az 

általános állapotára is kihatott. Haza az emeletre jó pár hónapig ketten vitték fel, 

Bandi bácsi és valamelyik szomszéd. Anci néni a folyamatos próbálkozás és 

gyakorlással egyszer csak, az emeletre is feljutott. Természetesen ez egy hosszabb 

folyamat eredménye volt. Lassan pár lépcsőt haladt előre, kis segítséggel pedig 

pár hét alatt a második emeletre is felért. A siker további tettet indukált. A két 

család összebarátkozott az egy emeletnyi távolság már senkinek sem okozott 

gondot. Megköszöntötték egymást névnapon, szülinapon. A nővér és férje, ha ráért 

kerti partira hívta őket, az általuk szervezett kirándulásnál viszont segítettek az 

eszközök elhelyezésében esetleg cipelésében. Anci néni a bal kezével megtanult, 

gobelint készíteni. 

A két házaspár a sok évnyi korkülönbség ellenére még évekig élt jó barátságban 

és az évek alatt még sok kalandban volt még részük. Az ápolás közben kialakult 

kölcsönös szeretet és segítség a nővér és családja körében mély barátsággá vált. 

Anci néni és Bandi bácsi egyesével távoztak a földi létből nagy űrt hagyva maguk 

után. Hónapokig, évig a fürdetéssel töltött órák üres céltalan időt jelentettek a 

nővér számára, aki én voltam. Ezermester Bandi bácsi még napjainkban is 
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hiányzik. Emléküket a szívünkben őrizzük és jelenlétükre emlékeztet a lakás 

díszhelyén elhelyezett gobelin, melyet Anci néni bénán a bal kezével nekem 

hímzett karácsonyra. 

Bakonyiné Nyitrai Gizella 

 

 

Csak az hal meg, akit elfelejtenek 

 

Hanta, 1849. október 

Délutánra járt, a falba épített ablakon át messzire látott. - „Még jó – gondolta, – 

hogy a tűzfal csak egysoros tégla, alatta a malomé megvan háromláb is. Itt fenn 

vastag falak nem gátolják az oldalirányú kilátást!” - Balra messzebb a Tapolca 

vékonyabban csordogált, itt a malomfejnél megduzzadt, jobbra pedig tóvá terült.  

 

A víz, ha sokáig nézte, a Dunát, a malom pedig a komáromi erődöt idézte. – „A 

fránya németje. Megakasztotta az életem, pedig minden terv szerint ment. Apám 

tanult embernek szánt, hogy többre vigyem, mint ő. Most már végzős lennék a 

Református Kollégiumban, azután jogász, vagy egy hivatal várományosa a 

városnál, a megyénél. Tudom-e folytatni, illetve befejezni az iskolát, vagy 

hiábavaló volt a taníttatásomra költeni a sok pénzt? Lett volna helye annak otthon 

is! S ha győzünk, lenne jövő akár a honvédségben is, hiszen huszonhárom évesen 

honvédtiszt voltam! Hadnagy. A lehetőségek embere. Most pedig egy malom 

padláson bujkálok! Hát mi vagyok én és mi lesz így belőlem? Ott az ágyúdörgésbe, 

itt pedig a csendbe, ebbe a tétlen, parttalan gondolkodásba pusztul bele az ember. 

Igazán történhetne valami, a zsákokat, amiket Franciska reggel hozott, már 

kijavítottam!” 

A padláslépcső felől mozgást hallott. A neszezés súlyos lépésekre váltott át, 

majd kicsit zihálva szakadt felé a szó: 

- Károly! 

- Igen, Mester úr! - Előbb a molnár deresedő haja, majd széles válla és erős 

felsőteste bukkant elő a feljáróban. 

- Megvagy fiam? Úgy látom egész jól bekvártélyoztad magad. 

- Tudja Véber úr, a katona a harc mellett a kvártélyozás mestere is, hol itt, hol 

ott aludtunk, bár Komáromban megvolt az állandó szállásom. 

- Akkor azt most visszasírod! 

- Búsulok én, de nem a szállás miatt. A harcok magukkal ragadtak minket, de a 

vége az a bizonytalan utolsó két-három hét…, mi még harcoltunk volna tovább! 

Aztán az utolsó este már amazok is bent aludtak a városban és még velünk 
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akarták megünnepelni, megünnepeltetni a győzelmüket, pedig ahhoz sok közük 

nem volt, a muszka nélkül hét határon túl lennének. 

- Most már ne lógasd a fejed, ha így jössz akkor este, bizony mondom egy 

éjszakára apád miatt befogadlak, aztán reggel tovább küldelek, hogy másutt 

siránkozz. Az én nagyapám már itt született, de az ő apja Bajorországból pakolt 

fel, hogy új és jobb életet kezdjen itt. Neki is lett volna min búsulnia. Ehelyett, 

hogy a családjának jobb legyen, mindent elölről kezdett, no és itt a malomban 

mi is kemény munkához szoktunk. Úgy ám vitéz úr! 

- Köszönöm, hogy akkor este befogadott Véber úr, nem vagyok én sem hálátlan 

sem tehetetlen. Hanem itt fenn a padláson túl sok időm van gondolkodni a 

múlton, és az nem tesz jót. Gyerekkorom óta keményen dolgoztunk kinn a 

földeken, aztán Pápán a Kollégiumban is hajnali négykor keltünk, oda kellett 

tegyük magunkat no, hogy a háborút most már ne is említsem! A zsákokat is 

szívesen javítom, de őszinte leszek, asszonymunka az, már megbocsásson! 

- No, nem azért mondtam, hiszen mikor apáddal őrletni jöttetek, láttam, hogy 

kapkodtad le a nehéz zsákokat a szekérről! Mondtam is a feleségemnek, 

megállna molnár legényként is! Meg apád is dicsért nagyon, amikor nem 

hallottad. Komoly ember volt, Isten nyugosztalja, nem véletlenül választották 

meg elöljárónak. Hanem eleged van-e már abból, hogy egy nyolcéves kislány 

hordja neked az ellátmányt? Mik a terveid? 

A legény mély lélegzetet vett:  

- Hát, a háború miatt a Kollégium félbemaradt, jó lenne befe… - A molnár 

megrázta a fejét. 

- Azt most jó időre felejtsd el, csak bajt hoznál a fejükre meg a tiedre is! A 

helytartóság követeli, hogy adják ki nekik azon diákok neveit, akik a 

kollégiumból katonának mentek, de Bocsor, a rektor nem adja. Azzal 

védekezik, hogy a diákokat a szüleikhez küldték és sorozást újoncozást ők nem, 

hanem a helyi hatóságok végeztek, kérjék tőlük. Egyelőre tartja magát, ne 

nehezítsd meg a dolgát! Azt is mondják, idén a felsőbb tanodákba senki nem 

iratkozott be. 

- Ez így van, valóban meghagyták, hogy mindenki hazamenjen! Most Dereskére 

sem mehetek, rájuk sem akarok bajt hozni. Idejövet is épp csak beköszöntem, 

hogy lássák, megvan minden tagom, ép vagyok. Meg úgy volt apámékkal az 

egyezség, hogy engem kitaníttanak, ezzel a juss ki van adva. Apámék halála 

óta a bátyám, Lajos gazdálkodik, az utolsó diákévemben gyámom volt. Tartotta 

az egyezséget, nem az ő hibája, hogy nem ott vagyok, ahol kellene, nem az 

vagyok, aminek az apám szánt. 

Hallgattak. Végül a molnár szólalt meg:  

- A tavaszi újoncozásnál két legényem ment el, az egyik önként, lelkesen, ő 

Nagysallónál megnyomorodott. A másik a bátyja helyett állt be, mert annak 
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családja van, az a háborút nem, de a békét elvesztette, a múlt héten fogták meg, 

hogy jött volna vissza a malomba. Beöltöztették, most majd négy évig németül 

kapja a parancsot. Egy szó, mint száz, kettővel kevesebben vagyunk. 

Károly várt. A molnárok nélkül nem hagyja a legényekre a munkát.  

- A malmoknál írott-íratlan törvény - folytatta Véber úr, - ha megbízható 

molnárlegényre van szükségünk, akkor a molnárcéhtől kérünk, ők ajánlanak 

egy megfelelőt és mi meg is fogadjuk. Rendkívüli időket élünk, én most nem 

megyek be Pápára. Az asszony kedvel téged és Franciska nemcsak ételt hordani 

jön fel, fél órát is elül itt. Figyeli, hogy javítod a zsákokat és közben hallgatja 

a történeteidet, én pedig láttam már, hogy tudsz dolgozni. Itt maradsz, 

szükségem van a munkádra és neked is, hogy ne legyen időd a múlton 

gondolkodni! A malom kemény, de érdemes hely, ha megkedveled és maradsz, 

beletanulsz ebbe az iparba. Katonaviselt komoly fiatalember vagy, mire enyhül 

a német dühe és hivatalt tölthetnél be, itt már mester leszel! Én sem fiatalodok, 

Franciska nyolcéves, a fiam János tizenöt, mesternek készül ő is. Nem árt nekik 

sem, ha tanult ember van a közelükben. Mit szólsz? 

Károly már maga is elgondolkodott ezen az eshetőségen, meg Franciska is 

felcsipegethetett egy két elejtett szót a vacsoraasztalnál, mert tegnap már inkább ő 

mesélt lelkesen a malomról, az ott folyó munkáról. Már ahogy ő látta gyerekfejjel.  

 

Az emléktől elmosolyodott. A csendben lentről felhallatszott a malomkerék 

lapátjainak békés kelepelése, a legények nevetése. - „Molnármester? - 

morfondírozott - Tisztes, megbecsült foglalkozás, elismert városi polgár, a molnár 

céh tagja!  

Ez egy jó lehetőség, ugyanakkor komoly irányváltás, de a katonáskodás is nagy 

kanyar volt a deákság után. A mester úr jókor jött, mintha csak a gondolataimat 

olvasná és a fejemben zakatoló kérdésekre válaszolna. Épp ideje lemenni innét és 

kezdeni valamit! Hát akkor így lesz!” - Felnézett és lassan bólintott. 

- Ez most igent jelent? 

- Igen, maradok! - mondta most már határozottan. A molnár kezet nyújtott, a 

hangja pedig érdesebbé vált. 

- Holnap hajnalban kezdünk! Lent nem lesz időd búslakodni és unatkozni sem 

fogsz! 

A padláslejáróból még nevetve visszafordult: 

- Hanem arról az asszonynak való munkáról, a zsákvarrásról a feleségemnek egy 

szót se, mert én ugyan egyetértek veled, de ha ő ezt meghallja, akkor mehetek 

molnárlegényért a céhhez! 
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1 

Keszi 1899 tavasza 

Franciska még húzott egy utolsót a gereblyével. A hervadt virágokat és koszorúkat 

már elhordták és a frissen ültetett árvácskákat megöntözték.  

- Itt végeztünk, most menjünk át apád sírjához - mondta.  

Ugyanabban a sorban csak hat sírral kellett tovább menniük. A távolban a 

Badacsony bazalttömbje magasodott, alant itt előtte, a másik halom a kereszttel. 

Nézte a feliratot: „Császár Károly honvéd hadnagy, élt 72 évet” 

Csendben, gépiesen igazgatták a sírt, mellette Gizella is szótlanul hajoldozott. 

Eszébe jutottak a többiek, a kicsik. Rég volt. Hét gyerekéből négy még a 

gyermekágyban meghalt. Egy is sok, nemhogy négy! De akkor, fiatalon volt 

gyógyír, életben maradtak. Most pedig az ötödik, Krisztina felnőttként ment el és 

ő már nem tud újat szülni helyette. Lassan ballagtak ki a temetőből, majd ahogy 

beértek a faluba Gizella megszólalt: 

- Édesanyám, sose gondoltam volna, hogy ketten maradunk! Tavaly apa, most 

Krisztina 31 évesen. Mi lesz a gyerekekkel? 

- Van apjuk. Ne mereszd a szemed! Aki neked az apád és a nővéred, az nekem a 

férjem és a lányom volt. Nem vagyok érzéketlen, de ennyi idősen az ember már 

számot kell vessen a tényekkel! Itt vagyok, amiben lehet, segítek, de a 

gyerekeknek anya kell, még pedig minél előbb! Három gyerek, a legkisebb, 

Erzsike még nincs kétéves. Ernő alig van itthon, az uradalom nagy, egy erdész 

nem ülhet otthon, ahogy a feleség, úgy a gyerekek mellett sem. Meg kell 

keresnie a betevőt! Most ketten még besegítünk, de ha letelik a gyász, illendő 

időn belül férjhez mégy. A te Károlyod alig várja már, hogy magával vigyen, 

én meg, ötvennyolc évesen… eh! 

- Addig hogyan lesz? 

- Ha új asszony jön ide, és úgy számolok, ez hamar bekövetkezik, mi megyünk! 

Beszéltem Ernővel is, mondtam, tegyen saját belátása szerint, nem fogom ezért 

se elítélni, se zavarni! De nem megyünk messze, a szomszédos Diszelben 

kiveszünk egy házat, a gyerekek lássák néha a nagyanyjukat. Onnét foglak 

férjhez adni is. 

 

2 

Diszel 1900 nyara 

Franciska a tornácon ült, nyílt a kiskapu Gizella libbent be a kosarával. 

- Hoztál mindent? Jól elmaradtál! 

- Igen. Csak a Kissné perelt, hogy a fűszeresnél miért nincs liszt, miért kell a 

malomba mennie a fájós lábával. 
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- Lisztet venni? Ezt, mióta apád visszaadta a malmot, én sem tudom megszokni. 

Nézz körül! Szemben a Tóth-malom, balra lejjebb a Csabi-malom és még 

tovább ugyanannyira, ami a miénk volt, a Szarvas-malom. Nem volt gond a 

liszt, ahogy az állatok, s a vetemény se! 

- Igen, szerettem én is! Mióta az eszem tudom, a malom volt a gyerekkorom. De, 

hogy is kerültünk ide, hiszen Pápán születtem. Olyan jó volna többet tudni róla! 

- Mindannyian onnan jöttünk - tűnődött Franciska. – Gyere, ülj ide, kész vagyunk 

mindennel! Mesélek róla, mert, ha már én sem leszek, kérdeznél, de nem lesz 

kit és bánni fogod! 

- Ilyet ne is mondjon! De, erről jut eszembe, a Kissné azt is mondta, tudja, a 

komaasszonya Keszin lakik, hogy a Piroska várandós. 

- Nahát! De ne csodálkozzunk ezen, hiszen amíg nincs saját gyereke, nem érzi 

magát igazán feleségnek! Addig csak a nővéred gyermekeinek a pesztonkája. 

Alig 20 évesen hozzáment egy nálánál húsz évvel idősebb 3 gyerekes, özvegy 

emberhez, kapni akar érte valamit. Ő adja a fiatalságát, meg a gondoskodást, 

családot, elvárhatja érte a biztonságot! Márpedig Ernőre számíthat. Na de 

Pápáról akartunk beszélni! 

- Akkor tehát minden ott kezdődött? 

- Igen, a hantai malomban laktunk Pápa külterületén. Nagyapád molnármester 

volt, saját házzal Pápán, tehát polgárnak számított, és mint a céh tagja, 

tekintélyes ember volt. A molnárok választójoggal bírtak, s ha súlyos dolgokról 

volt szó, akkor előfordult, hogy a városi tanácsülésen is ott ültek. Én ezekről 

csak utóbb tudtam, hiszen gyerek voltam, de annyit láttam, hogy tisztelik! A 

városi őrhadnak 14 éve tagja volt, számított a szava! Ott a malomban 

viszonylag távol voltunk mindentől, de aki őrletni járt, az a gabonával együtt 

híreket is hozott. Jött a forradalom és a háború, két legényünk beállt a 

nemzetőrségbe, ők már nem is tértek vissza. Aztán elmúlt, ahogy elmúlt, tudod 

a végét! Ekkor érkezett meg apád. Hozzál vizet, kérlek, kiszáradt a szám! 

- Óóó, pont most! 

- Akarod, hogy folytassam? 

- Már hozom is! - Két poharat, egy teli kancsót tett le tálcán az asztalra és töltött. 

- Milyen volt, hogy nézett ki?  

- Ismerted! Alkatra ugyanolyan volt, mert nem hízott el! Olyan volt, mint a 

penge, fiatal, 23 éves és a háborúból jött. Este érkezett. Bár járt nálunk 

korábban is, hiszen az apjával minden évben hozzánk szekerezték a búzát 

őrletni, én nem emlékeztem rá! Nagyapád jól ismerte az apját, régi kuncsaftja 

volt, de ezen túlmenően is tudtak egymásról. A faluja elöljárója volt és 

mindketten az Eszterházy hercegnek, illetve az intézőjének számoltak el, az én 

apám a haszonbérlettel, az övé a falu dolgával. 

- Melyik falu is volt az? 
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- Dereske, Pápától nyugatra fél mérföldre. Apád ott született, a családja 

gazdálkodott, ott járta a négy elemit. Mindenesetre apámmal ismerték egymást 

és az, hogy a komáromi várból ebbe a malomba jött, nem volt véletlen! 

Biztonságos helyre jött bujkálni a német elől. Előlük még bujkálhatott, viszont 

a malom padlásáról, ha csak a dolgát végeznie is, le kellett jönnie, így ottléte 

nyílt titok volt, de vigyáztunk. Az ételt én hordtam fel neki és sokszor ott 

ragadtam, mert szívesen mesélt. A harcokkal nem traktált, nem akart nekem 

rémálmokat, inkább a családjáról, a tanulásról mesélt, meg vidám történeteket, 

és persze engem is kifaggatott. Sokszor kérdeznie se kellett, mert én is 

kelepeltem ám, mint a malomkerék.  

- Aztán hogy a két legény a háborúból nem jött vissza és apám is érezte az 

éveket,- még a forradalom előtt kérte a várost, előrehaladott kora miatt a 

katonai szolgálat alóli felmentésre, - megegyeztek a maradásáról, és hogy 

kitanítja az iparra. Volt mit tanulnia! A legegyszerűbbnek tűnő dolgokat is. 

Apám csak beletúrt a hozott gabonába és mondta, hogy kell-e áztatni, avagy 

sem, hogy meg ne égjen őrléskor. A napi munka mellett ismétlődő nagyobb 

munkákat, a malomkeréken a régi törött lapátok kicserélését, a kövek újra 

metszését, a vízikerék alatti malomárokban a padolást, bent a nagy fogaskerék 

és a kis orsókerék fogainak kicserélését és még sorolhatnám, mind meg kellett 

tanulni. Nagyapád mindennek mestere volt, javítani mást nem hívott, nála 

jobban úgyse tudta senki. De azt is el kellett lesnie tőle, hogy bánjon a 

legényekkel, hogy fűzze a szót, amikor több szekér várakozott az őrlésre, kit 

kell megkínálni egy jó kupica pálinkával, kinek elég egy jó szó, hol kell egy 

szemöldökráncolás, vagy egy rendreutasítás. Hiszen tudod, ahogy én ott, te itt 

láthattad mi a molnár dolga! 

- Hát az őrlés! - nevette el magát Gizella. 

- Vidáman voltunk a malomban is - mosolyodott el Franciska is - A legények a 

munka mellett ugratták egymást meg a szekereseket, de ha feleséggel meg a 

lányaikkal jöttek, akkor őket is. Nemcsak a gabonából szerettek volna vámot 

venni! Engem is ugrattak, de csak Károlyommal, mert hamar észrevették, hogy 

kinek szántak az égiek. 

- Károlyom, Károlyod ez jó! Ráadásul édesanyám is meg én is malomban 

nőttünk fel. 

- Én ott is születtem, akkor apám már majd húsz éve bérelte a malmot. Kétszintes 

nagy épület volt a Tapolca patakon, a malomfej után kiterülő tó halakkal volt 

tele. Az udvart egyik felől a patak, másik felől a legények szállása és az istállók, 

harmadik oldalról pedig a malom és az annak támaszkodó molnár lakás fogta 

közre. Na, ez volt az én birodalmam! Minden volt benne, háziállatok, kiskert 

élettel teli, ami egy gyereknek kell! Apád ugyanakkor a legényszálláson hált, 

nem volt kivétel. Aki ott dolgozott, csak apám engedélyével távozhatott szabott 
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időre. Így volt ez akkor minden malomban. Szóval, meg kellett dolgoznia neki 

is mindenért. Végül a bátyámmal együtt lett molnármester. Mikorra letette a 

mestervizsgát, menthetetlenek voltunk! Apám látta hányadán állunk, s nem 

bánta. Azt gondolom, ez szándéka szerint is történt. Anyám - Isten nyugosztalja 

- feleséget nevelt, apám pedig, hogy biztos kezekben legyek, molnármestert. A 

malomban aztán már nem sokáig maradtunk. A bátyám átvette a malmot, 

apámék beköltöztek a pápai lakásba, mi pedig elkezdtük élni az életünket. 

Gyerekek jöttek és sajnos mentek, de erről korábban már meséltem neked és 

Krisztinának. 

- Miért jöttünk el Pápáról? 

- A molnárnak, mielőtt leteszi a mestervizsgát, másutt is ki kell próbálnia magát 

és apád először a nénémhez Katalinékhoz ment, tudod a férje Jutason volt 

molnár. Látod, igazi molnár dinasztia vagyunk! Ha a fiaink közül egy megél, 

átvehette volna a malmot apádtól. Végül, mivel Komáromban egyik bajtársa 

egy díszeli molnár fia volt, így eljött hozzájuk is tanulni, ami után tartották a 

kapcsolatot. Aztán hogy az orvosok már a te születésed után az erős pápai 

levegő helyett lágyabbat, simogatóbbat javasoltak, a Balaton felvidéket nagyon 

ajánlották. Itt ekkortájt öregedett ki a bérlő. Apád is, én is szívesen jöttünk és 

nem bántuk meg! Gyönyörű itt a Csobánc tövében és Tapolca is itt van a 

közelben. Ott mindent, amire szükséged van, megtalálsz! 

- Még vőlegényt is! – nevetett Gizella, majd eszébe jutott a jövendőbelijével 

történt legutóbbi beszélgetésük. - Édesanyám úgy készüljön, hogy esküvő után 

magunkkal visszük a fővárosba! 

- Miket beszélsz? Mit töltöttél a poharadba? 

- Károly kért, hogy beszéljek magával, hogy ne neki kelljen elsőként szóba 

hoznia, de majd jön úgyis. Van tágas lakása a Rózsa utcában, alatta 

asztalosműhellyel, el fogunk férni - pirulva még hozzátette - Meg a gyerekek 

is! 

3 

Napjainkban 

Anyu mesélt a dédapjáról. Mindazt, amit tudhatott, hiszen a nagymamája 31 évesen 

meghalt, amikor az édesanyja még nem volt 2 éves. Így ezt a keveset adta át. 

Császár Károlynak hívták, református volt, harcolt a szabadságharcban, tábori 

lelkész lehetett és a bukás után egy malom padlásán bujkált, ahova a molnár lánya 

hordta fel neki az ennivalót, valamint üres gabonás zsákokat, amelyek javításával 

ütötte el az időt. A leányt Véber Franciskának hívták, és hogy a nevét tudjuk, 

annak egy oka van: ő lett az ükanyánk.  

A történet szép, de én ezzel a négy sorral nem értem be! Még annyit lehetett 

tudni, hogy egy lányuk biztosan született a fentebb említett és korán elhalt 
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nagymama, nekem dédanyám, a 31 évesen elhunyt Császár Krisztina. Egy 

millenniumi piros vászonkötésű könyv, a postamesterek könyve maradt ránk a 

fényképével. Ő volt Gyulakesziben a postamester, akinek születési dátuma - 1867 

- elgondolkodtatott. Szülei megismerkedése után 18 évvel született tehát az a leány 

még kislányként járhatott a malom padlására, ezek alapján nyolc - kilenc évesre 

tippeltem a korát.  

A mai fiatalok szerint, ami nincs fent a világhálón, az nem is létezik! De vajon 

fordítva mi a helyzet? Ami valaha létezett, az megtalálható-e ugyanott? 

Az első találat a Veszprémi Napló cikkéhez vezetett, ahol a történész-

muzeológus a Balaton felvidékiek szabadságharcban betöltött szerepéről beszél, 

megemlítve Császár Károly honvédtisztet is, aki a bukás után Gyulakeszin 

telepedett le. Ott is van eltemetve, sírján egy vöröskő obeliszk őrzi az emlékét, a 

helyi iskolások pedig minden év március 15-én megkoszorúzzák a sírját.  

Másutt olvasható, hogy Dereskén született, ma Pápadereske, a szülei Császár 

Ferenc és Fodor Zsófia, valamint egy rövid ismertető katonai pályafutásáról. 

Megemlítik még, hogy a pápai Református Kollégiumban tanult, évszám 1841. 

illetve 1847. Felesége Véber Franciska, tehát semmi kétség, ő a miénk! A nyáron 

egy kirándulást Gabi húgommal úgy intéztünk, hogy tiszteletünket tettük a 

gyulakeszi temetőben és megtaláltuk a kovácsoltvassal kerített obeliszket. 

Az anyakönyvek szerint Császár Károly 1826-ban született és a dereskei elemi 

iskola után a pápai Református Kollégiumba 1841-ben, még édesapja Császár 

Ferenc íratta be. A kollégiumi szokásrend szerint a rektor megvizsgálta a tudását 

és az ő besorolása alapján dőlt el, hogy a negyedik osztályban kezdhetett. Említést 

érdemel, hogy vele egyidőben, de magasabb osztályokban odajárt a nálánál 3 évvel 

idősebb, a jegyzékben 25-ös sorszámmal - beiratkozáskor még Petrovicsot aláíró 

- Petőfi Sándor, valamint a 38-as sorszámmal Jokay Móriczként aláíró Jókai Mór. 

A tanulói létszám abban az évben 202 fő, ami megengedi azt a feltételezést, hogy 

találkozhattak, láthatták egymást, de az iskola szerte ismert képzőköri kiválóságok 

társalgási körébe az alsós kisdiák nem valószínű, hogy bekerült. 

A nyelvészeti osztályokat az 1842/43-as és 1843/44-es tanévben végezte, majd 

Pozsonyba az Evangélikus Líceumba ment. Az 1847/48-as tanévben visszatért a 

pápai Kollégiumba. Az aláírási jegyzék alapján látható, hogy a pozsonyi 

tanulmányok eredményeként tanulóból már deák lesz, a főtanodai törvényeknek ír 

alá és ezzel a diákönkormányzat teljes jogú tagjává válik. Sajnálatos módon a 

szülők rubrikába már felnőttkorú bátyja, mint gondviselő neve kerül Császár Lajos 

személyében, mert szülei a beiratkozással szinte egyidőben - apja október 16-án, 

édesanyja november 7-én - meghaltak. 21 évesen tehát elárvul, de a Kollégium 

szigorú regulája meghatározza az irányt.  

Az 1847/48-as tanév azonban nemcsak a tanulásról szól! A’48. március  

16-án megérkezett hírek felbolydítják a diákságot, este fáklyás felvonulás van és 
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ünnepi beszédek. Hamarosan megkezdődik a nemzetőrség szervezése és a 

folyamatos forrongás közepette képtelenség a felsőszintű tanítás, ezért május  

22-én a tanévet befejezettnek nyilvánítva inkább hazaküldik a diákokat. 

1848. szeptemberében a nyári betakarítási munkák végeztével a délvidéki 

betörés fenyegető hírére a veszprémi önkéntes nemzetőrzászlóaljhoz jelentkezik, 

és Jellasics ellen harcol. 1849. januárjától őrmester a 70. honvédzászlóaljban a 

komáromi várőrségnél, ahol július 21-én Klapka György hadnaggyá nevezi ki. A 

komáromi vár feladásakor ő is menlevelet kap és távozik a várból. Az 

osztrákokban azonban a menlevél birtokában sem bízik és ezzel nincs egyedül. 

Ahogy kerestem a nyomát, egy 1892-es malomösszeírásban, Diszelben (későbbi 

lakhelyétől, Gyulakeszitől pár km-re), mint malomtulajdonost találtam meg. 

Ugyanakkor rábukkantam Klapka egy másik hadnagyára is, aki Diszel öregjeinek 

1970-es évekbeli visszaemlékezései szerint a helyi Csabi malomban rejtőzködött. 

Klapka hadnagyainak egy rugóra járhatott az agyuk, vagy még a várban 

megvitathatták egymás között, bízhatnak-e a menlevelekben! Azokat ugyanis lista 

alapján állították ki a császáriak. Utóbb több forrás is beszámolt későbbi 

zaklatásokról. Károly tehát nem hazament, nyilván ott keresték volna először. De 

akkor hova? Úgy gondoltam, ha a molnár lányát Véber Franciskának hívták, akkor 

egy Véber malmot kell megtalálnom. Anyám bizonytalan válasza kérdésemre „Az 

vajon hol lehetett?” Gyanafalva, most Jennersdorf volt, amit én nem láttam 

megalapozottnak.  

Károly lánya az anyakönyv szerint Pápán született, akkor a szülők sem lehettek 

máshol. Így a pápai vízimalmokat kezdtem kutatni. Különböző leírások taglalják 

a helyi malmok jelentőségét és rajz mutatja a bővizű Tapolca-patakon 

elhelyezkedésüket, név szerint. A megoldást az hozta, amikor Császár Károly és 

Véber Franciska 1861-es házassági anyakönyvi bejegyzésére találtam. Abban két 

fontos adatot láttam. Az egyik, hogy Franciska ekkor 20 éves tehát 1849-ben 

valóban 8 éves volt, a másik, hogy mindkettejük lakhelyéül a Hantai malom, 

foglalkozásként pedig molnár, illetve molnár leánya van beírva. Hanta jelenleg 

Pápa déli-délkeleti része Malom úttal, Malom tóval említve több helyen. 

Visszatértem tehát a rajzhoz és valóban Kishantai malom, Nagyhantai kallómalom 

és még jónéhány malom volt rajta Hanta környékén. Kutatva, hogy a világháló mit 

ír ezekről a malmokról, egy honlapra találtam, ahol láttam, hogy a Sávolyi malom 

jelenlegi tulajdonosa visszavásárolta nagyapja egykori malmát, felújította, 

szabadidőközpontot működtet rajta - sajnos azóta bezárt - és a honlapján a malom 

történetét vázlatosan ismerteti. Eszerint a malom 1908-ig Gróf Eszterházy Sándor 

tulajdonában volt és 1832-ből ismert bérlője és működtetője Véber Antal. Megvan 

tehát a malom és a legendás padlás! 

Helyben vagyunk, de miért itt? Pápa környékén van vagy 20 malom, miért pont 

ebbe a malomba esik be a Komáromból hazatérő honvéd? Szülőfaluja Dereske 
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nem több onnan, mint egy magyar mérföld. A család földműveléssel foglalkozott 

és megtermelték a kenyérrevalót, amiben a fiúk is segítettek a családnak. Tehát 

Károlynak a kollégium előtt is, és a nyári szünetekben is volt tennivalója: aratás, 

cséplés, zsákolás és a gabonát is el kellett szállítani a molnárhoz. A Pápa környéki 

malmok híresek voltak, a fél Kisalföld oda hordta a gabonát, mindenki a neki 

tetsző molnárhoz. Ugyanakkor az egész évi kenyérrevaló őrletése bizalmi ügylet 

volt, ezért ok nélkül nem váltottak molnárt. A Császár család is egy helyre hordta 

a gabonát, ahova az apát a fia többször is elkísérte, sőt a végén beteg apja helyett 

bátyjával már ő szekerezte a zsákokat a malomba, tehát a molnárral ismerték 

egymást. Egy ideig figyelhette a malmot nincs-e kellemetlen vendég, majd talán 

szürkületkor, hogy illetéktelen szemek ne lássák bekopogott a malomba. Ekkor 

már lehetett hallani a Világos után már augusztusban elindult 

kényszersorozásokról és a fáradt hadfit, régi ügyfelének elárvult fiát, a malom 

padlásán biztonságba helyezte. Onnantól egy fővel többre főztek, az ételfutár 

szerepét pedig szigorú titoktartási kötelezettséggel Franciskára bízták. A padláson 

az idő lassan telt és eljött a nap, amikor a hogyan továbbról dönteni kellett és 

megegyeztek a maradásról. Az idő most már gyorsan repült, a molnárlegényből 

molnár, a leánykából pedig nagylány lett. 1861 őszén esküdtek meg a pápai 

református templomban. 1862 már Pápán találja őket, gyerekek születnek, s 

halnak. Az anyakönyvi bejegyzésekből kitűnik, hogy majdnem mindegyik 

gyermek másutt születik, 12 év alatt 6 helyen laknak, ebből 5 pápai, de mind 

másutt. Mintha nem találnák a helyüket! Lehet, hogy a malom szabadabb világa 

jobb volt? Mindenesetre 1873-ban Gizella születésekor még Pápán élnek, aztán 

hosszú időre elvesztem a nyomukat, mígnem Károlyt a fentebb említett 1892-es 

malomösszeírásban fedezem fel újra, mint malomtulajdonost, Diszelben. A 

szintén Eszterházy-birtok Szarvas malmot már egy ideje bérelte. Ekkor már 66 

éves volt, és lehet összefüggés a tulajdonosváltás és éveinek száma között. Most 

már a nyugalom évei következtek és a diszeli és keszi évek köztiszteletben teltek, 

amit a gyulakeszi temetőben emelt obeliszk is jelez. 1898-ban abban a 

kegyelemben távozik, hogy nem kell megérnie háromgyermekes lánya, Krisztina 

egy év múlva bekövetkező halálát. Veje, dédapám újra nősül és most már, hogy 

Franciska elvesztette lányát, férjét és új asszony van a háznál, az ő dolga 

Gyulakeszin bevégeztetett. Gizellával előbb a szomszédos Diszelben élnek, így 

még unokáit szeretgetheti egy rövid ideig. A következő évben lányát a tapolcai 

rendőrbiztos fiához, Csillag Károlyhoz férjhez adja, az esküvő után pedig lányával 

és új vejével együtt Budapestre költözik. Három év múlva újabb unokázós időszak 

kezdődik, ami az 1919. március 20-i haláláig tart. 

Az internet használatának káros hatásairól rengeteget olvashatunk, most írjunk 

néhány szót a javára is! Az, hogy az alig ismert, vagy jórészt ismeretlen elődökre 

rátalálhattam, megidézhettem őket, a világhálónak is köszönhető. Előtte 
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számomra mintha nem is léteztek volna. Aztán hogy egyre többet tudtam meg 

róluk, egy idő után sorsfordító beszélgetések formájában megszólaltak. Ahogy a 

nyomaikat keresgéltem, időnként egészen váratlan helyekről kaptam segítséget, 

mintha valakik vezettek volna. Úgy tűnt nemcsak én keresem őket, hanem ők is 

valakit, akinek segítségével a feledés és elmúlás homályából kiléphetnek. 

 

Balássy György 

 

 

Kalandos nyári vakáció 

 

Régebb minden másképp volt, nem volt ilyen fejlett a világ, mint napjainkban. 

Ezekről a régi időkről sokat mesél nekem az anyai nagyapám, Sanyi tata. Mindig 

szívvel – lélekkel mesél, öröm hallgatni az ő történeteit. Sokat hallottam már tőle, 

édesanyáméknak is mesélt gyermekkorukban. Úgy teltek el az esték, hogy ő újabb 

és újabb történeteket mesélt gyermekkoráról. 

Nagyapám 1955. június 9-én született Marosvásárhelyen, szülei első 

gyermekeként. Gyermekkorát a város közelében található Koronkán töltötte, ott 

nevelkedett fel és ott is él nagyanyámmal együtt ma is. Szülei egyszerű falusi 

emberek voltak és ő is ezt az egyszerűséget hozta magával. Már gyermekként 

megtanulta, hogy mi az élet. Szülei mindketten munkásemberek voltak, 

dédnagyanyám a marosvásárhelyi zöldség kertészetben dolgozott, dédnagyapám 

pedig szódavíz kihordással foglalkozott. Látva nagyapám, hogy milyen nehezen 

lehet megkeresni a mindennapi betevő falatot, elhatározta, hogy nyári vakációban 

ő is pénzért fog dolgozni. Így is lett! 

1964 nyara volt. Nagyapám akkor éppen kilenc éves volt, mint én most. A 

rokonságban volt egy házaspár, akiknek igenis jól fogott a nagyapám segítsége. 

Ennek a házaspárnak volt egy tehene és ezzel a tehénnel etetni járt nagyapám 

minden délelőtt és délután a nyári vakációban. Mindezt megfizették neki. Minden 

nap délig etetett, azután a gazda felesége finom ebéddel vendégelte meg. Látván a 

gazda, hogy nagyapám megbízható, talpraesett és a munkától sem hátrál meg, 

újabb feladatot bízott rá ebéd után.  

A kolektívnek volt egy nagy dinnyése az úgynevezett Vácmányban. A gazda 

édesapja volt az egyik dinnyecsősz a három közül. Így hát, nagyapámat bízták meg 

hat – hét heten keresztül, hogy kivigye az öreg csősznek az ebédet. A dinnyés 

körülbelül öt kilométer távolságra volt a gazda házától, de nagyapám szívesen 

vállalta ezt a feladatot is. Tudta, hogy nem fogja megbánni! Ezért a fizetség 

naponta egy darab sárgadinnye volt, amit az öreg csősz a friss sarjúban hűtött le 

nagyapámnak. Jól is esett ez neki a hosszú út után! 
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Egyik nap nagyapám magával vitte a hét éves lánytestvérét, Manyit. Hosszú 

volt az út, de az erdőn keresztül, a hűvösön észre sem vették ezt a távolságot. 

Átadták az öreg csősznek a finom ebédet, elfogyasztották a friss dinnyét, s ezalatt 

meg is pihentek. Nemsokára elindultak az erdőn keresztül hazafelé. Az erdőben 

volt egy gázszonda, ahol éppen fúrtak a gázosok. Mikor erre a helyre érkeztek, az 

ott dolgozó ember őket nagyon megijesztette, valami furcsa hangot adott ki, 

mintha morgott volna. Nagyapámék mind gyorsabban – gyorsabban szaladtak, 

hogy mielőbb kiérjenek az erdőből. Szaladás közben nagyapám lánytestvére 

elveszítette egyik lábáról a szandált. Sok keresgélés után megtalálták, de Manyit 

már ez sem vigasztalta, egész hazáig sírt. Így derült ki, hogy milyen kalandos volt 

a hazajövetel. Miközben mesélték a történteket, nagyapám nagybátyja is hallotta. 

Na, majd ő szamon kéri az ijesztgető embert! 

Bármilyen fárasztó is volt ez a nap, délután várta nagyapámat a munka. Mire 

visszaértek a dinnyésből, a tehenet újra a mezőre kellett hajtani legeltetni.  

Így telt el ez a nyári vakáció, s majd a többi is. Megvolt a fizetség is! Ettől a 

pillanattól kezdve nagyapám tudta, hogy a pénzért bizony jól meg kell dolgozni és 

a pénzt meg kell becsülni.  

Balázs Kristóf  

 

 

„Láthatatlan” mókuska története 

 

Az idős hölgy a kertben ül a fügebokor alatt családi albumot lapozgatva. A képek 

lassan beszélni kezdenek. Beszélnek a múltról, a jelenről, a divatról, az emberek 

egymáshoz való viszonyáról, lelki állapotáról Éppen Mókuska fotóját nézegetve 

jutott eszébe, hogy kiegyensúlyozott élete lelki erejének köszönhető. Élete 

láncszemeit pedig jó érzékkel illeszti egymásba…, tudja, hogy a galambot neki 

kell megfogni és megsütni, nem a csodára várni. 

Mókuska egy értelmiségi családba született második gyerekként. Apja dühbe 

gurult, amikor megtudta, hogy lánya született. A feleségét a haláláig büntette ezért, 

kiabált, veszekedett vele, elmondta mindennek azt kiabálva, hogy „Nem 

megmondtam, hogy fiút akarok!!!”. - Mókuskát korcsnak nevezte és hat hónapos 

koráig még megnézni sem volt hajlandó. 

Már egész kiskorában megtanulta, hogy a szüleire nem számíthat. Ha pénz 

kellett osztálykirándulásra a ház lakóinak vágta a gyújtóst, megtöltötte a szenes 

ládájukat szénnel, vagy a fiú barátaival a pályaudvaron vagonokból árut pakolt 

teherautóra és a barátok kiegészítették a pénzét. Kevés igaz barátja volt, a többiek 

elmenekültek, mert otthon a műsor az ő jelenlétükben is folytatódott. Soha 

egyetlen napot nem nyaralt a szüleivel, ők viszont minden évben elutaztak a 
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bátyjával valahová, legtöbbször külföldre. „Láthatatlan” Mókuska levetett 

ruhákban járt és ünnep számba ment, ha kapott egy-egy új ruhadarabot. 

A nagymamája nem lakott velünk, de gyakran kiszaladt hozzá HÉV-vel jó 

szóért, egy kis simogatásért, ami kisimogatta lelke ráncait és karban tartotta az 

önérzetét. Mindig azt tanította neki, hogy mindenki tehetséges valamiben, de az 

élet nagy tragédiája az, ha nem találja meg mi az. 

Elérkezett az érettségi ideje. Készülődött. Az érettségi reggelén a szülei 

biztatásul még odavetették, hogy egy gnóm korcs, ronda lábakkal, ja!!! - és hülye 

is, aki úgysem kell senkinek, úgyhogy el se menjen az érettségire, úgyis megbukik. 

Jól kibőgte magát mire nagymamája aznap reggel megérkezett és ismételten 

felhívta figyelmét arra, „Ha fellöknek állj fel, önsajnálat nélkül rázd meg magad, 

emeld fel a fejed és menj tovább”. Vörös, bedagadt szemekkel, kipirosodott arccal 

átmenve a házuk előtti téren egy bogárhátú VW majdnem elütötte. A sofőr kiszállt 

és megkérdezte, hogy hová megy ilyen vakon??? Azt felelte, hogy érettségizni. 

Tudja mit kislány, elviszem, hogy oda is érjen! Beültette, elvitte a gimnáziumig, 

ott kitette és sok sikert kívánt neki. A suli folyosóján összefutott az 

osztályfőnökével, aki behúzta a biológiai szertárba és megkérdezte mi történt???, 

mi a baj???, miben segíthet???, majd biztatta: „Jó tanuló vagy, biztosan sikerülni 

fog, bízzál magadban!!!” Aznap első vizsgája a magyar szóbeli érettségi volt. 

Kihúzta a tételt, elolvasta többször is, de nem tudta megmondani, hogy ki írta a 

Shakespeare Hamletjét, ekkor a vizsgaelnök belenézett a szemébe és azt kérdezte, 

hogy hogy hívják? Csak ült, mint egy zombi. Kiküldte azzal, hogy sétáljon egyet, 

egyen egy szendvicset és ha már tudja ki írta a Shakespeare Hamletjét jöjjön 

vissza. Ezután a történelem következett, - az elnök hagyta, hogy ¾ órán át 

beszéljen egyfolytában a tételéről, kíváncsi volt, hogy ha nem szakítja félbe 

meddig tudja mondani. Sikeres vizsgát tett.  

Továbbtanulásra nem is mert gondolni, a szülei alig várták, hogy kereső 

foglalkozása legyen és hazaadja a fizetése felét az eltartásáért.  

A SOTE-n szorgalmasan kezdett el dolgozni. Egyszer főnöke, Skaloud tanár úr 

megkérdezte, hogy miért nem tanul tovább? - és mi az, ami igazán érdekelné? Az 

ő tanácsára adta be a felvételi papírjait. Elsőre sikerült a felvételi a BME esti 

vegyész képzőjére, majd végzés után Skaloud tanár úr segítségével egy 

szövettannal foglalkozó hisztokémiai kutató laborba ment át dolgozni. Rájött, 

hogy a középiskolai biológia tudása nem elég a munkájához, így munka mellett 

elvégezte a szövettani asszisztens képzőt is.  

Közben imádott nagymamája megbetegedett. Mókuska a szomszédtól tudta 

meg, miért nem nyit neki ajtót. Szülei betették az elfekvőbe azzal, hogy nincs 

idejük vele foglalkozni. Még aznap hazavitte, de amikor a szülei ezt megtudták 

kidobták a lakásból azzal, hogy bújjon nagyanyjába… Szót fogadott. Nyugodt, 

boldog életébe ekkor lépett be András. Mókuska barátnője meghívta egy 
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szilveszteri buliba, ahol másnap reggel András megkérte a kezét. Előtte már volt 

két komoly kapcsolata. Az egyik azt mondta, hogy nagyon szereti, de túl csóró, 

ezért nem veheti el. A másik egyetemistaként nem vitte el az egyetemi bálba, mert 

nem ért meg egy 50-est. Szakítás után mindkettő szerette volna újra kezdeni vele, 

de azt mondta, hogy nem!!! A második barátja (a barátnője bátyja) a haláláig várt 

arra, hogy özvegy, vagy elvált legyen. A szakítás után is gyakran találkoztak, mert 

mindketten ugyanahhoz a baráti körhöz tartoztak. Mókuska ragaszkodott ahhoz, 

hogy új barátja András menjen vissza Németországba és tegye le a hiányzó 

vizsgáit – megvárja, megbízhat benne!!! Élete legjobb időszaka élete legnehezebb 

döntésével kezdődött. Július végén visszajött és néhány hét múlva mindkét család 

határozott ellenkezése ellenére összeházasodtak. Boldog házasságukat több mint 

52 éve tartja össze a feltétel nélküli bizalom, egy láthatatlan fonal, mely 

megnyúlhat, összegubancolódhat ugyan, de soha el nem szakadhat. 

Nagymamája elment egy hideg decemberi napon. Aznap reggel, amikor a 

mentő elvitte még átkarolta Mókuska és férje nyakát, elbúcsúzott tőlük és azt 

mondta, hogy nagyon szerette őket és köszöni a gondoskodásukat, de sajnos itt az 

vége, neki most el kell mennie, örökre… Csak a halála után derült ki, hogy lakása 

főbérleti jogát még életében átruházza Mókuskára.  

Elkezdték rendbe hozni a tanácsi félkomfortos bérlakást. Nagymamától örökölt 

albérlők miatt 6 évig pereskedtek. A lakók minden tárgyalásra hoztak egy papírt a 

munkahelyükről, hogy jó, szorgalmas elvtársak, hű párttagok, és mindig 

elnapolták a megalázó eljárást. Mire a per befejeződött mind a három gyerek 

megszületett. Az albérlők elköltöztek. Nem sokkal ezután megvették a 3 szoba, 

összkomfortossá tett lakást a tanácstól baráti hitelek segítségével, csak az ajtó 

kilincsnek nem tartoztak. Férje festőművészi jövedelme és Mókuska fizetése nem 

volt elég a törlesztéshez, a három gyerekük eltartásához, így a technikusi 

oklevelével férje is biztos jövedelmet adó állást vállalt. Évekig fizették az 

adósságot másod- és harmad állásokból. 

Nőttek a gyerekek. A harmadik gyerekről kiderült, hogy asztmás, így már nem 

tudott volna neki segíteni, vigyázni rá napi 10-11 órás munka mellett, ezért estin 

atomtechnikát tanult a BME-n, hogy 6 órás munkahelyet kereshessen. Az egyik 

oktatója ajánlott neki egy álláslehetőséget, ahol vegyészi képesítését is használni 

tudná majd. A meghallgatáson őt választottak. Ettől fogva mindenhol vezetőt 

akartak csinálni belőle. Belátta, hogy le kell tennie az izotóp szakvizsgát is, hogy 

jobban képben lehessen a diagnosztikában és jobban tudja irányítani a 16 

beosztottját. 

Mókuska gyerekei felnőttek és elköltöztek. Nyugdíj előtt elhatározták, hogy 

lakásukat vidéki házra cserélik. Sokévi próbálkozás után költöztek a 

Dunakanyarba egy 36 nm-es kertes nyaralóba a hegy tetejére. Mókuska innen még 
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2 évig járt a 65 km-re levő Budakeszire dolgozni. Újra otthont teremtettek és 

elkezdték bővíteni a házat. 

A szülei tudomást sem vettek róla, de a gyerekeiről sem, a telefont sem emelték 

fel soha, a családi eseményekre elfelejtették meghívni, a kapcsolattartásuk csak a 

részéről volt igaz, míg egy szép napon anyja kétoldali agyembóliát nem kapott. 

Véletlenül tudta meg egy házbelitől. Apja betette az elfekvőbe azzal, hogy ő élni 

akar és nem egy roncsot kerülgetni, pedig tálcán, szalvétával vitte neki még a 

pohár vizet is, leste minden gondolatát, tűrt, megalázkodott, állandóan 

láthatatlanul közlekedett és élt, hogy soha semmivel ne zavarja. A külvilágnak 

mutatott tökéletes család belülről korántsem volt az.  

Az orvosok „megmentették”!?!? - csináltak belőle egy vegetáló lényt. Semmit 

nem tudott önállóan megtenni, - pelenkázni, etetni, fürdetni, mozgatni kellett, de 

miután beszélni sem tudott, így kommunikálni sem lehetett vele. Mókuska kapott 

egy motort a férjétől, hogy a távolságot lerövidíthesse és a munka utáni 

betegápolásból még éjfél előtt hazaérjen a dunakanyari házukba, hogy reggel  

7-re a munkahelyén lehessen. Ez ment 2 évig, majd nyugdíjba ment és még  

6 évig ápolta a beteg anyját és öreg apját. Anyja elhagyta a földi létet. Apja ekkor 

már 94 fölött volt és egy szép napon azt mondta neki, hogy kötelessége lenne 

odaköltözni, hogy mindig kéznél lehessen. Erre ő megkérdezte, hogy a bátyja is a 

gyerekük, ő miért nem jön és miért nem segít, ha nem ő, akkor az orvos felesége??? 

Erre azt a választ kapta, hogy azért, mert ők nem cselédek!!! Mérgében bevágta az 

ajtót és hazament. Mókuskának fájt, hogy az apja kérni, sértegetni, követelőzni, 

megalázni azt tudott, de azt mondani, hogy köszönöm, vagy hogy légy szíves azt 

soha. A férje még aznap felhívta apósát és másnapra egy találkozót beszélt meg 

vele. Elbeszélgettek, mint férfi a férfival. Kérése az volt, hogy kérjen bocsánatot 

a lányától különben soha többé nem látja. Megtette - bocsánatot kért életében 

először! Mókuska mondta neki, hogy az elmúlt sok évtizedért egy kicsit kevésnek 

tartja. Bár lételeme a gondolkodás, cselekvés, az előrehaladás, de a kényelem nem 

egyenlő a boldogsággal. A kommunikáció lenne az alapja a boldog életnek. Tett 

egy javaslatot. Vasárnap főz egy jó ebédet, odahívja a gyerekeit, unokáit és akkor 

lehet bocsánatot kérni. Apja megtette! Nyilvánosan bocsánatot kért!!! És hogy 

mire volt ez jó? – hogy a tizenéves unokái tanuljanak belőle, nekik is szabad a 

saját szüleiktől bocsánatot kérni a követelődzések, folytonos elégedetlenségek és 

lázadás helyett, mert a mai világ legnagyobb betegsége a rosszindulat, a másik 

eltaposása. A dédnagypapa bocsánatkérése példaértékű volt, mert nemsokára a 

dédunokája bocsánatot kért az anyjától. 

Mókuska nyugdíjasként kezdett el komolyabban foglalkozni a fotózással. 

2008-ban MAFOSZ-tól fotóművészeti diplomát vehetett át, majd 10-15 éve egy 

pályázaton nyert digitális rajzasztal lehetővé tette, hogy alkotó módon 

belenyúlhasson a képeibe. Hosszú kísérletezéssel jutott el a digitális, grafikusi és 
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fraktál kifejezésmódig. Alkotásaival, valamint digitális grafikáival rendszeresen 

részt vesz egyéni és közös kiállításokon, mind hazai, mind külföldi pályázatokon. 

Ennek eredményeként számos ország, és magyar pályázat díjazottja lehetett. Egész 

életében foglalkoztatta az alkotás a legkülönbözőbb kifejezési területeken, 

amelyhez a mindenkori anyagi és egészségi feltételeihez igazodva igyekezett a 

lehető legtöbb tudást megszerezni.  

Mókuska a saját örömére alkot, ha sok-sok év múlva előveszi a képeit eszébe 

jussanak az emlékek, a félszeg mosolyok, vidám történetek, egy-egy kihívás, egy 

elejtett félmondat, egy tárgy, egy élmény, egy személy, vagy éppen egy mókás 

élethelyzet, hiszen azok a bizonyos „boldog szép napok” most vannak. Mindenben 

van valami szép, de ezt sokszor nehéz észrevenni. Carpe diem? Megragadja a mai 

napot, hogy legyen holnapja is. Mottója: élni, és élni hagyni. Sikerei gyakorlatilag 

szorgalma és kitartása eredménye.  

Az elégedettsége és boldogsága nem vele született adottsága, hanem 

gyakorlással fejlesztett állapota. Ha padlóra került onnan kezdte el szemlélni a 

világot és így egészen más nézőpontot és élményt kapott. Nem akarta megváltani, 

csak szerette volna jobbá tenni. A Világ nem tökéletes, de kell, hogy szebbé 

tegyük.  

A család idős tagjai mind elmentek és ő lett a „nagy öreg”. Igyekszik hasznos 

dolgokkal eltölteni a kevés szabadidejét, mert ami régen gyorsan ment, az ma már 

csak legenda számba menő mese és ott a kert, a virágok, a feldolgozásra váró 

gyümölcsök. Az elpusztult fák, ribizlibokrok helyett újakat kell ültetni, mert a 

növények is élni akarnak. Gondol az utánuk következő generációkra is, de az 

alkotás is élete fontos része maradt. Nagyon sokat ad neki, hiszen egyszerre 

önismeretet, rengeteg nevetést, kifejezésre jutást, barátságokat, kreativitást… és 

mennyi minden még!  

Egész életében reménytelenül kereste az igazi tudást, hogy hogyan nevelje 

gyerekeit, termessze meg a saját élelmiszerét, főzzön, hogyan építsen, alkosson. 

Kereste a becsületet, az emberbe vetett hitet, a bizalmat, a munka értékét, az 

önzetlenséget, a segítőkészséget, az udvariasságot, egymás kölcsönös tiszteletét, 

az igaz szavakat, az egymás iránti szeretetet. Életében nem az számított, hogy 

mennyire gyorsan halad. A lényeg az volt, hogy hagyjon nyomot maga után. 

Akarta vagy sem, az élet megtanította küzdeni és talpra állni, újra meg újra, 

elfogadni és elengedni…, bocsánatot kérni, megbocsátani, örülni mások 

sikerének… 

Nehéz élete csak megerősítette abban, hogy megbecsülje mindazokat, akik 

szeretettel közeledtek, közelednek felé.  

Az élet gyönyörű, csak néha rosszul van csomagolva, de ha elég kitartó azt is 

ki tudja cserélni egy sokkal jobbra…, akár többször is. Az élet egy hosszú lánc, de 

a szemeket illeszteni tudni kell. 
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Az idős hölgy letette maga mellé az albumot a földre. Ment kaput nyitni. 

Megérkeztek Mókuskáék egy „hellómizú”-ra… 

Bartók Andrásné Gyöngyvér 

 

 

Dédi meséje 

 

Kiskoromban imádtam a Dédi konyhájában üldögélni. A háta hajlott volt a sokévi 

házimunkától - nem is szerette nézni magát a tükörből, csak szemből, mert úgy 

nem látszott a púpja. A lábai is fájtak a rengeteg állástól, mégsem telt úgy el hét, 

hogy ne sütött volna valami finomat. Ő csinálta a legfinomabb dobostortát a 

világon. Hiába próbáltuk, azóta senkinek sem sikerült hasonlót sütni a családban.  

Miközben ide-oda csoszogott a szekrények, az asztal és a sütő között, mindig 

mesélt. És véletlenül mindig maradt egy kis karamella vagy csokikrém, amivel 

titokban még ebéd előtt is teleehettem magam. Csak a Papa meg ne tudja! - mondta 

mindig. 

Rengeteg története volt. Legjobban a Dédipapával való találkozásukról szólót 

szerettem, és azt hiszem, ő is azt mesélte legszívesebben. 

„Akkoriban irodista voltam a jegyzőségen Magyarkéren. Most már Bedegkér, 

de akkor még Bedeg volt és Magyarkér, két külön falu. Ha búcsú volt Bedegen, 

mindig elmentünk Icával, a barátnőmmel. Gyalog, mert máshogy nem lehetett. Jó 

hosszú út volt, de megérte, legalább történt valami. A búcsúban Icával egymásba 

karolva nézelődtünk, amikor megláttunk egy katolikus papot, ahogy ott sétált 

reverendában a templom oldalánál. Hát nekem azonnal megdobbant a szívem! 

Nagyon szép szál fiatalember volt. Mondtam is a Icának, hogy hát hová tette az 

eszét ez a jóképű fiatalember, hogy papnak ment?! 

Pár napig még a fejemben volt a dolog, de aztán szép lassan el is felejtettem. 

Volt akkoriban egy udvarlóm, egy bútorkereskedő, már el is voltunk jegyezve. 

Jómódúak voltak, de jaj, te, az olyan csúnya ember volt! A hideg is kirázott tőle! 

Bele se akartam gondolni, hogy hozzá kell mennem, de hát akkor még nem úgy 

ment, mint most. 

Az egyik nap éppen a kertben sétáltam a bútorkereskedővel, amikor 

becsöngetett hozzánk egy fiatalember. Hétköznapi ruhában volt, hivatalnoknak 

nézett ki. Anyu nyitott neki ajtót. A férfi azt mondta jégkár felmérést végez. Azért 

küldték, hogy menjen el mindenkihez a faluban, és kérdezze meg, kinek mire lenne 

szüksége. Igaz, hogy volt egy nagy jégverés pár nappal azelőtt, de nem szoktak 

felmérni utána. Anyu örült, mert a jég elverte a termést, úgy gondolta, hátha 

kapunk valami kártérítést. De a fiatalember alig kérdezett a jégről. Nyugtalannak 

tűnt, oda se figyelt Anyura, és folyton a kertet nézegette az ablakból. 
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Anyu mindig úgy mesélte, hogy szinte rá se nézett, mindig csak kifelé az 

ablakon. Nagyon furának tartotta, úgy, hogy megkérdezte: 

- Fiatalember, miért nézeget kifelé az ablakon? 

Mire ő azt mondta, hogy… 

- Nagyon szép rózsái vannak magának! 

Anyu nem értette, miért érdeklik a rózsák a fiatalembert, de még ennél is furább 

volt, hogy utána meg azt kérdezte: 

- Úgy tudom, magának van egy lánya… 

Anyu mondta, hogy van, mire ő megkérdezte, hogy otthon vagyok-e. Ezután arról 

kérdezett, hogy hogy mennek ott férjhez a lányok. Magyarkér evangélikus falu 

volt, Bedeg meg katolikus, és akkoriban nem volt szokás, hogy más vallásúval 

házasodjanak az emberek. Anyu ezt el is mondta neki. Erre a fiatalember 

megkérdezte, otthon vagyok-e. Anyu mondta, hogy otthon, de akkor már 

megkérdezte, mi dolga van velem. 

- Megkérdezném a jégkárról őt is. 

Anyu erre megmondta neki, hogy ő már mindent elmondott, ráadásul nem is érek 

rá, mert a vőlegényemmel sétálok a kertben. A fiatalember itt egy időre 

elhallgatott, aztán kibökte: 

- Tudja, asszonyom, én nem a jégkár miatt jöttem, a szándékom az volt, hogy 

megkérjem az ön lánya kezét. Láttam a múltkor a búcsúban, és rögtön 

elhatároztam, hogy feleségül kérem. De ha már más megkérte, akkor nekem 

itt nincs dolgom. Elnézést a zavarásért! 

Nem emlékszem már, hogyan, de a bútorkereskedő eltűnt. Hála Istennek, 

felbontottuk az eljegyzésünket! Anyunak nem volt kifogása az új kérőm ellen, 

kedves fiatalembernek találta. 

Az ő édesanyja nem volt ennyire boldog. Özvegyasszony volt, egyedül nevelte 

a négy gyerekét, miután a férje meghalt az első világháborúban. A Jóisten tudja, 

hogy bírta a földművelést és a háztartást vinni egyedül. A legkisebb fia gyenge 

volt és beteges, nem bírta a nehéz fizikai munkát, de a pap és a tanító úgy látta, 

hogy nagyon okos gyerek, és taníttatni kezdték. Nagyon drága volt a tanítás, de az 

egyházi iskolákért nem kellett fizetni. És egyébként úgy gondolták, hogy jó pap 

lenne belőle. De ő feleséget szeretett volna, családot, gyerekeket. 

Már pont a felszentelés előtt állt, szegénynek a pápához kellett fordulnia, hogy 

lemondhasson. Lett is belőle nagy botrány! Az egyház kiátkozta, amikor 

visszaadta a reverendáját, szegény katolikus édesanyja bele is betegedett a 

szégyenbe. Már a disznót hízlalta a felszentelésre. Nem is esküdhettünk Bedegen, 

csak Magyarkéren, az evangélikusok megengedték, hogy így is elvegyen. 

Az esküvő után beköltöztünk Kaposvárra. Tanult ember volt, adóügyi ellenőr 

lett, én pedig a háztartást vezettem. De, amikor kiküldetésbe ment, mindig 
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elmentem vele, hogy a vonaton is együtt lehessünk. Nagyon szép életünk volt, 

soha le nem feküdtünk úgy, hogy harag lett volna közöttünk.” 

Sok-sok éven át éltek boldog házasságban, míg a Dédipapa el nem ment. Tíz 

éve már Dédi sincs velünk. Azóta nem ettem dobostortát, de még ma is hallom, 

ahogy mondja: hová tette ez az ember az eszét?! 

Dr. Bence-Kiss Krisztina 

 

 

Esetem a légyölő galócával 

 

Előre bocsájtom, hogy nálunk felé a légyölő galócát légygombának hívták, s most 

is az a neve, amit használni fogok ebben a történetben. Ötéves voltam, álmosan, 

összekucorodva gubbasztottam a szekéraljára szépen összehajtogatott zsákokon, 

még a szekér rázása sem tudta kiverni az álmot a szememből… hiába, a korai 

felkelés akkoriban még nem volt „kenyerem”. A felnőttek az ülésdeszkákon 

csendben beszélgettek, a napi teendők, aztán az azelőtti nap eseményei voltak 

terítéken, működött a „csepűtelefon”, s a nagymesterei, a szomszédasszonyok 

gondoskodtak a szenzációsnak vélt történések felkerekítésével felkelteni az 

érdeklődést. A napnak még csak a pírja látszott a Hargita karéja felett, de már 

sejtetni engedte, hogy hamarosan felkapaszkodik a csúcs fölé, hogy résztvevője 

legyen a pityókaásásnak, ahogy a krumpli szedést nevezik a Székelyföldön. A 

szeptember közepéhez képest nem volt túlságosan hideg, de azért a reggeli hűvös 

levegőn jólesett a vastag kiskabát, a kúrti, amit aztán dél felé vetettünk le 

magunkról. Akkor még nem osztottak különösebb feladatot ránk, kisebbekre, 

bogároztunk le s fel a mezőn, mienk volt az egész határ.  A sarjú is be volt már 

takarítva, s a lekaszált helyen imitt-amott őszi kikericsek pompáztak, a mező 

utolsó virágai, amik zárták a pazar színkavalkádot, ami egész tavasztól őszig 

jellemezte a hegy fennsíkján elterülő réteket. A csordanyomán, ahogy a legelő felé 

vezető utat nevezzük, előttünk ballagtak a tehenek, bihalak (bivalyok), s a pásztor 

időnként nagyot csattintott az ostorával, egyrészt azért, hogy figyelmeztesse az 

elkóricálni vágyó egyedeket, másrészt, sürgetésként, hogy gyorsabban 

szedegessék a lábukat, mert a legelő sem „ehelyt” volt. Kislikatra mentünk 

pityókát ásni, a kedvenc mezőrészemre, ahol megvolt a kis tanyai házunk, s az 

igazi, falusi méretű csűr, a pajta, mert a nagy mennyiségű takarmányt télen ott 

fogyasztották el a teheneink, mivel a falusi portán is tele volt az odor jó illatú 

szénával, sarjúval. Nagyapám (Papó), és a többi tanya szomszédok a tél nagy 

részét ott töltötték, csak akkor mozdultak ki, amikor az esti, és a reggeli fejésből 

származó tejet előrevitték a falu felé, egy megbeszélt pontig, hogy ott átadják 

valamelyik „házinak”, aki tovább gondoskodott a tej sorsáról. Szóval menegettünk 
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Kislikat felé, s a nagy merengésben alig vettem észre, hogy már csak pár tíz 

méternyire vagyunk az ösvénytől, amin sokkal hamarabb oda lehetett érni, hát 

leszöktem a szekérről, s mint a kiscsikó, nyargaltam be a piros cserepes házikóig. 

Nagy örömmel vettem tudomásul, hogy lesz játszótársam, a szomszéd föld 

gazdáinak lánya, Erzsike ott volt már, egy évvel idősebb, mint én, de ismertük 

egymást, egyrészt a mezőről, másrészt az óvodából, s így az unatkozás ki lett 

zárva! Mivel odahaza nem reggeliztünk, gyorsan bekaptam én is pár falatot, s 

iszkiri játszani. Persze, a célpont a mogyoróbokrok alja volt, mivel nagyobb része 

már lepotyogott a finom csonthéjasnak, s amolyan „detektívesdi” játék kezdődött 

a felkutatásukra. A vastag avarban, a lehullott száraz levélszőnyeg aljáról kellett 

előkeresni az apró gyümölcsöket, „csosztattunk”, hogy a teniszcipő talpával 

érzékeljük, merre bujkálnak, s rettenetesen büszkék voltunk minden zsákmányra, 

s raktuk a zsebünkbe, időnként magasra rúgtuk a száraz leveleket, melyek aztán 

sértődött, rozsdás zizegéssel szállingóztak vissza a talajra. Egyszer csak 

előbukkant egy csokor szép, friss légygomba… pufók, kövér kalapjuk a szép piros 

bevonattal, s a fehér pettyekkel, olyan kívánatosan kacérkodtak velünk, hogy nem 

tudtunk ellenállni, leszedtünk egyet-egyet, a legszebbeket belőlük. Néztük, 

forgattuk, a szánkban éreztük az Édesanyáink által készített gombatokány ízét, 

akárcsak a sült, juhtúróval töltött keserűgombáét, hát ellenállhatatlan vágyat 

éreztünk megkóstolni ezt a „finomságot” is! Nézegettük, forgattuk, aztán ahogy 

odahaza láttuk az elkészítés előtti mozzanatokat, a kalapról lehámoztuk a „pöttyös 

piros ruhácskát”, s elkezdtük kóstolgatni… nem volt rossz íze… ahogy 

emlékszem, lassan hatvanhárom év távlatából kissé édes, illata is, mint az erdei 

galambgombáé, nem sokat vacakoltunk, csíkokra szaggatva megettük, ami nálunk 

volt, folytattuk a „mogyoróvadászatot”. Az idő teltével álmosság vett erőt rajtunk, 

úgy döntöttünk, visszamegyünk a házainkba (mert az Erzsike családjának is volt), 

a felnőttek el voltak foglalva, nem törődtek különösebben velünk. Engem, ahogy 

lefeküdtem, szinte azonnal elnyomott az álom, Erzsikén viszont jelentkeztek a 

rosszullét tünetei: hányinger, köhögés, szülei rögtön felfigyeltek rá, s kezdték 

kérdezni, hogy mi baja van, elmondta, hol jártunk, mit csináltunk… közben 

megérkezett Nannyó, hozta az ebédet, mert a dél már a nyakunkon volt. 

Édesanyámék rögtön felderítő útra mentek, s meg is kapták (találták) a tetthelyet, 

s a „gombapiknik” maradványait. Nannyó, a falusi, hosszú évek alatt kialakult 

hatalmas orvoslási tudományával azonnal tejet hozatott a körülöttük tébláboló 

tehéntől, jó sok őrölt borsot rakott a csuprokba, s megitatta velünk… mondjuk, 

velem nehezebb dolguk volt, mert én aludtam rendületlenül, mint Andersen 

ólomkatonája, hát ki kellett feszíteni a szám, hogy megcsinálhassák a „beöntést”, 

persze óvatosan, nehogy megfulladjak… lassan kezdtem magamhoz térni, s futás 

ki a házikóból, mert a gomba erősen kikívánkozott belőlem, akárcsak Erzsikéből, 

mert egyforma „kezelést” kaptunk… mit mondhatnék… nem kívántam semmiféle 



41 

 

ételt, igaz Nannyó sem tanácsolta az ebédet. Szerencsénk volt, egyrészt, mert 

keveset ettünk, másrészt, hogy a mérgezőbb réteget, a bőrét lehámoztuk… 

különben a légygomba csak a légynek árt igazából, az embernek nagy mennyiséget 

kéne fogyasszon ahhoz, hogy komoly problémái legyenek. Azután már, csak 

megbízásos alapon szedtük, mert mondanom sem kell, abban az időben nem verték 

le az üzletek polcairól egymást a légyölő kifújós, befújós csudaszerek. Azért is a 

neve „légyölő” ennek az egyébként szép gombának, mert amint mondám, s a nyári 

reggeleken, mielőtt mentünk volna ki a mezőre, egyet-egyet ráraktak 

kistányérokra, meghintették cukorral, kis vizet rá, s estére, mire hazaértünk, a 

legyek „bedrogozva kifeküdtek”, ott, ahol épp utolérte a „szirup” hatása.  

Már felnőtt emberként, családapaként sikerült „szert tennem” egy magyar 

nyelvű gombáskönyvre, amit szívesen nézegettek gyermekeink, s állandó 

kérdések kereszttüzének voltam kitéve: - „Édösapám, ez jó-e megenni, az hol 

terem? - szóval nem bántam a kíváncsi kérdéseket, mert a nyári szünidőket 

kizárólag Székelyföldön, a nagyszülőknél töltötték, s Anyósommal, Gizi mamával 

járták az erdőt, mezőt, gyűjtötték a teafüveket, egész télen volt igazi, természetes 

teánk. A nagyfiúnk erdészmérnök lett, neki egyenesen jól jött a gyermekkori 

„gombatudomány” elsajátítása, időnként, ha olyan helyen dolgozik, hoz egy-egy 

tarisznyával, szóval télen is van gombánk a mélyhűtőben, mert úgy-e, „több nap, 

mint kolbász!”, s ami fő, a gomba egészséges élelmiszer. 

Visszatérve a Gombáskönyvre, rögtön a légyölő galócának néztem utána, s 

megkönnyebbülten vettem tudomásul, hogy nem véletlenül jöttek belőlük a 

részegség jelei: a vikingek, mielőtt csatába indultak volna, a légyölő galóca 

főzetét, teáját itták, hogy nőjön a bátorságuk! Szóval, megvolt a titok nyitja, a 

gyermekkori „gombapiknik” hatásának. 

Persze, a gyermekek, meg az unokák, még most is nagyot derülnek, 

akárhányszor elmesélem. Megtanultuk, mert meg kellett tanulnunk, hogy melyik 

az ehető, szerencsére itt a Hargita fenyőerdeiben sokkal több (legalábbis az volt!) 

az ehető, mint a mérgező abból a sok fajtából, ami színesíti a havasi erdők, mezők 

palettáját! De azért megtanítottam nekik a legfontosabb székely parancsolatokat, 

miszerint: „A medve nem játék!”, s „Minden gombát egyszer biztosan meg lehet 

enni, de ez nem életbiztosítás!” 

Eljárt az idő… reméltem, hogy hazatérésünk után eléri a kerek évszámot, ami 

a mestergerendára volt írva: 1923…, mármint a tanyai kis házban… nem érte meg 

a 2023-at! Nagybátyám örökösei lebontották, amivel akkor szembesültem, mikor 

az esztenán, sajtot, ordát vásárolva, megemlítettem a juhásznak, hogy immár jó 

lenne meglátogatni „esment” a kicsi házat, mert esztendeje nem láttam… 

szomorúan közölte: „Elek bácsi, három napja lebontották!” Fordult velem a 

világ… hogy milyen lélekkel tértem haza, annak csak a jó Isten, s a feleségem a 
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tudója… aki valami nagy bajt sejtett, rámkérdezett… aznap nem macerált… 

hagyott a gyászomban, mert tudta mit jelentett nekem a tanyánk! 

Ha belegondolok a nevébe, már az is egy „kuriózum”, az én logikám szerint a 

Kislikat, a „Kisliget” -ből alakult át, a közeli Homoród-fürdő magasabb 

osztálybeli villatulajdonosaitól származhatott, mivel nagyon sok nyírfaliget 

tarkította az amúgy is színes erdősávokat. Aztán a székely „nemes 

egyszerűséggel” „lekislikatozta”! Nem bánom… itt a festmény előttem, amin meg 

van örökítve a tanyai ház… olyan lelkierő, olyan ihlet, amit csak az érthet meg, 

aki igazából ragaszkodik Szülőföldjéhez, akár megmaradva az „Anya ölébe”, akár 

kiszakítva nyugatra, északra, keletre és délre! Végezetül álljon itt a búcsúm a 

tanyától: 

 

Búcsú Kislikattól 

Megyek mert mennem kell 

A megfakult ösvényen, 

Gyermekkorom tanyáját 

Még fel kell keresnem. 

Madárkák dalolnak, éppen tavaszodik, 

Rügyek pattannak, a fű is sarjadzik… 

De érzem, valami nyomja a lelkem, 

Mintha vállamon vinném a keresztem!… 

Kislikati tanyánk cserepes ki háza 

Nincs ott a helyén, nemrég le lett bontva. 

HIÁNYZIK! Az üresség mellett lerogyva 

Sírok, sírdogálok, mert szétestek 

A gyönyörű, gyermekkori emlékek. 

De fel kell állnom, tovább kell mennem, 

Várnak az unokák, s a három gyermekem. 

Botorkálok tovább, a fakult ösvényemen, 

S lassan felszívódom a szürke végtelenben. 

 

Benedek M. Elek 

 

 

Nagymamám gyermekkori álma valóra vált 

 

Ez a történet a nagymamám életének egy részéről szól, Kaposváriné Grieger 

Éváról, édesanyukám édesanyjáról. Nagymamám kiskora óta egészségügyi nővér 

szeretett volna lenni. Kiskora óta az volt az álma, hogy segíthessen betegeken, 
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rászorultakon. Ez az álma valóra is vált és bizony a nyugdíjas koráig, mint 

szakképzett egészségügyi nővér dolgozott szülővárosában Rozsnyón. 

Az alapiskolát 1964-ben, a mai zárda épületében kezdte látogatni, magyar 

anyanyelvű alapiskolában. Akkoriban 9 éves volt a suli. Nagyon kiemelő 

eredményeket ért el a sport terén, futóversenyeken vett részt.  

Középiskolai tanulmányait a rozsnyói Egészségügyi Középiskolán folytatta. 

Így már részben teljesült is az álma, hogy a jövőben „nővérke” legyen. Ez a 

szakközépiskola már akkoriban is 4 éves volt. A nővéri tagozatot nagyon sikeresen 

végezte el érettségi vizsgával.  

A középiskola elvégzése után a hazai Szanatóriumban talált állást, Rozsnyó 

mellett Csucsomban, mint egészségügyi nővér az elfekvő osztályon. Nagy 

tisztelettel emlékszik vissza erre az időszakra: „Az idősek minden szolgálatunk 

alatt igen sok szeretettel árasztottak el bennünket. Mindig hálásak voltak azért, 

hogy gondosan, szeretettel törődtünk róluk. Sokszor többet ért nekik mindentől, 

ha elbeszélgettünk velük, meghallgattuk történeteiket. Minden mosolyunk 

felderítette napjukat a kórházban, s legalább egy picit elfelejtették fájdalmaikat. 

Sajnos, nem mindig tudtunk rajtuk segíteni, ugyanis koruk s azzal összefüggő 

egészségügyi állapotuk miatt ez gyakran lehetetlen volt. Szomorú látvány volt, 

amikor távoztak az élők soraiból. Ezt eleinte nehezebben viseltem el én is, de 

lassan túltettem magam rajta. A Szanatórium részét egy csodálatos erdei park 

alkotta, ahová, ha az idő és az idősek egészségügyi állapota is megengedte 

kisétáltunk közösen. Csodáltuk a szép, csendes természetet, időnként az előjövő 

mókusokat, szarvasokat és őzeket. Nagyon jó hatással volt az idősek lelki 

állapotára, s gyakran segített részben a testi felépülésükben is.” – hangzottak el 

nagymamám szavai.  

Ebben az intézményben 5 évig dolgozott, majd a Rozsnyói kórházban a 

belgyógyászati osztályon helyezkedett el, ahol 4 éven át munkálkodott. Ezek után 

újra visszatért a Szanatóriumba, ahol odaadóan ápolta az időseket, idült 

betegségben szenvedő közép korosztályt. A következő szavakkal emlékszik vissza 

munkálkodására: „Nincsen annál szebb munka, mint odaadóan ápolni a 

rászorulókat, elfekvőket, még ha sok energiát is igényel és sajnos gyakran halállal 

végződik…” 

A rozsnyói kórház igazgatójától 48 évesen elismerést - diplomát kapott az 

odaadó munkájáért. Ugyanakkor, nem hagyta abba a szakmai növekedését sem, 

számos iskolázáson vett részt, tovább képezte magát a rozsnyói Egészségügyi 

Középiskolán a diplomás nővéri tagozaton, mely elvégzése után 2005-től 

diplomás nővér lett. Elvégezte a Szlovák Egészségügyi Egyetemen a 

specializációs képesítést 2010-ben, mellyel kompetenciákat kapott az idősek és 

belgyógyászati betegek ápolásánál 51 évesen.  
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Az odaadó munkájáéért, mint egészségügyi nővér, a Rozsnyói polgármester is 

elismerést adott át neki 2010. február 6-án. Emlékül egy festményt, emlékérmet és 

oklevelet kapott, amit nagy örömmel mutatott meg nekem is.  

Amire nem szívesen emlékszik, a számítógép és a számítógépes rendszer 

bevezetése a nővérek munkásságába. Ezt így emlegeti: „sajnos az ápolás helyett 

nagyon sok időt kellett 53 éves koromtól a gép mögött töltenem, s ez a páciensek 

kárára volt.” 

Nagyon boldog vagyok, hogy ilyen jó nagymamám van, s bízok benne, hogy 

még sokáig fog engem és testvérem számosnál számosabb történetekkel 

gazdagítani, vezetni és szeretni. Szerintem, köszönet szüleinknek, 

nagyszüleinknek nagyon sok mindent megtudhatunk a családunk múltjáról.  

 

Benik Antónia 
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A legszebb kirándulásunk anyával,  

ami megváltoztatta az életünket 

 

Kiskorunkban, én és a testvérem nagyon gyakran betegesek voltunk. Gyakran 

légúti gyulladás miatt kimaradoztunk az oviból. Akkoriban én négy és fél éves, a 

testvérem pedig két és fél éves volt. Anya egyedül nevelt bennünket, ugyanis 

apukánk pici korunkban elhagyott bennünket. 

Édesanya, mivel gyakran hörgőgyulladást kaptunk és betegeskedtünk, egy 

nagyon szép, egy hónapos üdülésre vitt el bennünket az egészségügyi biztosító 

támogatásával. Egy hegyvidékes tájra indultunk el 2017. július elején, Stósz 

fürdőbe, ahol kimondottan a felső és alsó légúti betegségeket kezelik. Autóval 

utaztunk. Úton a fürdő felé nagyon izgultunk, hogy ugyan hol fogunk lakni, mit 

fogunk ott csinálni annyi napon át, és persze, hogy szerzünk-e új barátokat. Az út 

körülbelül egy és fél órát tartott szülővárosomtól, Rozsnyóról.  

Mikor megérkeztünk Stószra, először a felvételi osztályon álltunk meg, hogy 

felvegyék az adatainkat, majd a doktornő pontosan meghatározta, mely 

kezeléseken kell majd részt vennünk. Többek között pl. masszázs, szaunázás, 

vízterápia, inhalálás, légzésgimnasztika, biolámpás kezelés is alkotta a hétköznapi 

délelőttök terápiáit.  

Az üdülő családi szárnyában voltunk elszállásolva, ami körülbelül tíz perces 

gyalogútra volt a főépülettől, ahol a gyógyterápiák zajlottak és ahol étkeztünk. 

Hétköznapjaink gyorsan teltek. Délelőtt terápiák, délután rendszeresen közös 

séták, túrák a közeli erdőkben, ahol, ha csendesek voltunk őzeket, szarvasokat, 

nyulakat is láttunk. Gyakran töltöttük az időt a közeli játszótereken is, ahol sok 

szép élményben volt részünk, és új barátokra találtunk.   

Hétvégenként, a stószi intézmény autóbuszával kirándulni jártunk, pl. Kassára, 

ahol az állatkertbe - és a botanikus kertbe látogattunk el, Iglóra, ahol a várat 

tekintettük meg, és a város történelmi nevezetességekkel teli főtéren sétáltunk. A 

barátaink szintén szüleik társaságában kirándultak, így nagyon jól éreztük 

magunkat együtt. Sokat nevettünk, és rengeteg szép élményben volt részünk. Mi, 

nagyon boldogok voltunk, mert anyával közösen lehettünk egy szép helyen, és 

nem is rövid ideig. Minden vasárnap a stószi kis templomba jártunk római-

katolikus szentmisére, ahol ministráltam is. 

A szobánk nagyon szép, tágas volt. Délutánonként anyával ellátogattunk 

Stószra, a faluba is. 

Esténként séta után, és úgy nevezett geocaching-olás után, ahol pontosan 

kijelölt helyeken elrejtett tárgyakat kerestünk mappa segítségével két új 

barátunkkal és anyukájukkal. Az estéket, ezért is nagyon vártuk és örültünk nekik. 

Néhányszor szalonnát is sütöttünk az arra kijelölt helyen. Egyszóval, ez volt akkor 
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gyermekkorunk legszebb kirándulása, annak ellenére, hogy a hétköznapokon 

délelőtt minden percünk a kezelések miatt le volt kötve. A mai napig mindezekre 

az emlékekre hálás szívvel tekintek vissza. 

Elalvás előtt, mint idehaza is, Stószon is anya történeteket olvasott nekünk. Egy 

új könyvet vittünk el akkor magunkkal a kezelésre. A címe: A mesevilág manói. 

Imádtam hallgatni az egyes történeteket elalvás előtt, ahogy anya olvasta. 

Elképzeltem a szereplőket, beleéltem magam minden történetbe. És ekkor 

kezdődött újból megváltozni az életünk. Mi még kicsik voltunk, így sok mindent 

nem értettünk. Anya a mese elolvasása után esténként telefonhívást kapott, s mi 

mikor kérdeztük ki az, ő csak annyit mondott, Gyuszi bácsi. Mi, a történetbe 

beleélve magunkat „manóbácsinak” kezdtük őt hívni. S már nem csak anyával, de 

velünk is beszélt telefonon a „manóbácsink”. Igen kedves volt hozzánk. Így már 

volt valaki, akinek elmesélhettük mindennapi élményeinket Stószról.  

Lassan a kirándulásunk vége közelgett, de mi már örültünk, ugyanis 

hazaérkezésünkkor „manóbácsival” találkoztunk élőben is. Ettől a naptól már 

négyen voltunk. Közösen örültünk, kirándultunk, játszottunk, olvastunk. Majd 

elérkezett az idő, s a manóbácsinkat, aki gondoskodott rólunk apának kezdtük 

hívni. Ő lett a mi szerető, új apukánk, akinek mi fontosak voltunk, aki mindent 

megtett értünk, mindig óvott minket mindentől. A legszebb és legnagyobb érték, 

ami van, nekünk is megadatott. Végre teljes család lettünk. Anyával sokat 

imádkoztunk mindig a boldog jövőnkért, amit a jó Istenke meg is adott nekünk. 

Anya, apa és mi. Új házba költöztünk, már nem kellett drága albérletet fizetni egy 

nyolcemeletes tömbház lakásának bérléséért, ahol annak idején hárman laktunk 

anyával. Teltek az évek, lassan kisiskolás lettem, s büszkén vonultam anya és apa 

oldalán be az iskola kapuján, ahová elkísértek.  

Majd anya és apa 2020 májusában összeházasodtak, s azóta is mondhatom, 

boldogan, szeretetben élünk mi négyen együtt, s bízunk benne, hogy még 

testvérkénk is születik, hisz a házunk elég nagy, tágas és szép. Köszönet 2017 

júliusának, Stószi kirándulásunknak, imáinknak és az új mesekönyvnek a manók 

világából, mert megváltozott és boldog lett a mi gyermekkorunk is. Mindent, amit 

anya, apa ad át nekünk, mi is majd a jövőben tovább adjuk gyermekeinknek.  

 

Benik Róbert 
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Dédnagyapám igazsága  

 

 
 

Ki volt dédnagyapám, Görömbei Albert? 

 

   
 1935-ben 1985-ben 
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Született Polgáron, 1905. november 21-én, élt 80 évet, meghalt Polgáron, 1986. 

március 9-én. Nagymamám 1955-ben készült személyzeti anyagában a következő 

szerepel róla: 

 
 

Dédnagyapám életében mindig becsületes, családszerető, szorgalmas, dolgos 

ember volt. Földműves őseit követve ő is mezőgazdasággal foglalkozott. Ahogy 

napjainkban, úgy a 2. világháború előtt is, az eredményes gazdálkodásnak 

becsülete volt. A 2. világháború után azonban azok, akik földtulajdonnal 

rendelkeztek, a nép ellenségének számítottak és családjukkal együtt rendszeres 

zaklatásnak voltak kitéve. A kuláknak nevezett földművesek családtagjait is 

hátrányos megkülönböztetés érte: lányát (nagymamámat) ugyan felvették a 

Debreceni Tudományegyetemre, majd közölték vele, hogy kulák származása miatt 

jobban teszi, ha be se iratkozik. Amint a személyi anyagban is olvasható, az ilyen 

családoktól tulajdonuk egy részét elvették: „államosították”.  

 

Mi volt az 1994-es felmentő döntés háttérben?  

A magyar társadalom 1956-ban fellázadt a megelőző évek igazságtalanságai ellen. 

Polgáron is megalakult a forradalmi bizottmány, ennek dédnagyapám is tagja lett. 

A bizottmány kísérletet tett a korábbi tulajdonviszonyok visszaállítására. 

Dédnagyapám javasolta az államosított épületek visszaadását. A bizottmány 20 

ilyen ügyről tárgyalt.  

Az 1956-os forradalom leverése után a Debreceni Katonai Ügyészség vádiratot 

készített a bizottmány tagjai ellen, és mivel „a népi demokratikus államrend 

megdöntésére irányuló szervezkedésben szerepet vittek”, a bizottmány tagjainak 

letartóztatását javasolta.  
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Dédnagyapám a nehéz időszakot méltósággal viselte. A 1989-es 

rendszerváltozást sajnos nem élhette meg. Gyermekei kezdeményezték az 1957-

es igazságtalan ítélet semmisnek nyilvánítását. Mivel dédnagyapám nem követett 

el bűncselekményt, a Hajdú-Bihar Megyei Bíróság Katonai Tanácsa 1994. január 

13-án rehabilitálta: az 1957-es ítéletet érvénytelennek mondta ki. 

 

Bereczki Péter Tas  

 

 

Dudás János története  

 

A családunk történetének kutatásakor összegyűjtöttük a rokonságnál őrzött régi 

képeket, köztük találtuk az 1913-ban készült fényképet ükapám, Dudás János – 

anyai nagyanyám apai nagyapja – családjáról:  

 
 

A családi hagyományok szerint ükapámat a környéket az I. világháború után 

megszálló román hadsereg parancsára néhány társával együtt 1919 nyarán 

kivégezték.  

Mivel nem tudtuk a pontos részleteket, utánanéztünk az eseménynek: valóban így 

történt-e, és ha igen, mi történt.  

Takács Péter: Tállya. Régóta élvezett jogaitól a közösség elüttetett. című írásában 

a következőt találtuk 1919-ről: 

 

„Közben a Hegyalja nagy részét román csapatok tartották megszállva. Tarcalon 

június 2-án kivégeztek négy falunkbeli férfit: a 35 éves Dudás Jánost, a 36 éves 

Pál Mihályt, az 52 éves Thököly Jánost és a 26 éves Molnár Andrást. Mind a 

négyen római katolikusok és földművesek voltak.”  

 



50 

 

Tovább keresve találtuk meg Serfőző László írását 2001-ből:  

GYILKOS KÉRDÉS 

Akik még emlékeznek, idős emberek. Talán nem is a saját emlékeikről beszélnek. 

Csupán felidézik azokat a mondatokat, amelyeket szüleiktől hallottak, amelyek az 

elbeszélések nyomán fantáziaképeket varázsoltak tudatuk mélyére. Legyen így, 

vagy úgy, az események tragikus voltán mit sem változtatnak.  

Alig ült el az I. világháború zaja, a sokáig dicsőségesnek titulált 133 nap 

egyikén négy tállyai férfi sorsa pecsételődött meg végérvényesen. Azon a 

délutánon – lehet, hogy vasárnap volt – öten beszélgettek a ma “Új sor”-ként 

ismert terület környékén. A napsugarak átvillantak az éppen levélbe fakadó eperfa 

ágai között, a pincék mellett cigánygyerekek hancúroztak a porban, távolabb 

kiéhezett kutyák marták egymást.  

A férfiak a középkortól idősebb korosztályhoz tartoztak. Már nem féltek a 

bevonultatástól, mint azon ifjak, akik a környék hegyeiben bujkáltak. Átélték a 

világégés kínjait, túl nagy meglepetés nem érhette őket. Nem felejtettek el a 

vasárnapi miséken imát mormolni azokért a barátokért, jó ismerősökért, akik soha 

nem térhettek haza a frontról, és bizony sokáig lesütötték szemüket azok előtt, 

akiknek valamelyik hozzátartozójuk a harcmezőn lelte halálát. Mintha ők tehettek 

volna róla. Holott csak szerencséjük volt.  

Ezen a délutánon is, mint oly sokszor, a háború volt beszédtémájuk. 

Felelevenítették a keserű élményeket, a tudat mélyéről időnként előbukkant a régen 

lappangó tréfa is, de a mosolyok valahogy félresikeredtek. A helyről, ahol álltak, jól 

belátták a Kővágó-dűlőre vezető út szürke szalagját. Először csak egy apró füstpamacs 

jelezte az érkező lovasokat, majd a pamacsból porfelhő lett, végül a paták ütemes 

kopogását is kiszűrték a közvetlen környezet megszokott zajából. Hárman érkeztek, 

egyenruhában. Egy hadnagy és két közlegény. Románok.  

A tiszt, miután megfékezte lovát, a beszélgetőkhöz ügetett. Valamit 

fennhangon mondott a szórakozó férfiaknak, közben fejével a portán álló kút felé 

bökött. Talán szomjas volt. A magyar fül valahogy bedugul a román szó hallatán, 

nem reagált egyikük sem. Ezért is érthetetlen, hogy mitől ijedt meg a tiszt kancája. 

Felnyerített, megfeszítette lábait, és a levegőbe dobta magát. Majd rúgkapált, a 

románt csak a lélekjelenléte mentette meg a zuhanástól. Persze a jelenet 

kárörvendő kacajt csalt a tállyaiak arcára. Egyikük különösen jól mulatott, térdét 

csapkodta, majd röhögve kérdezte a tiszttől – Mi van román, betojtál? - Bár a lovas 

a mondat hangsúlyából érezte, hogy kérdést kapott, nem értette. Viszont az egyik 

közlegény igen. De nem mutatta. Elporoszkáltak.  

Az eset még jó néhány percig beszédtéma volt, majd a szó másra terelődött. 

Mintegy fél óra múlva az a férfi, aki olyan jól mulatott az idegen katona 

attrakcióján, szedelődzködni kezdett. Indult a közeledő csorda felé, egyetlen 

tehene kincsnek számított a nagy nyomorúságban.  
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Dudás János, Molnár József, Palugh Mihály és Thökölyi János továbbra sem 

mozdult a rozoga kerítéstől. Élénken vitáztak valamiről. A téma annyira lekötötte 

őket, hogy a tizenöt fős román csapatot csak akkor vették észre, amikor azok 

megálltak mellettük. Közöttük volt a korábban kinevetett tiszt is. Szemének 

villanásaiból sejtették, hogy korábban eltávozott barátjukat keresi. Majd recsegő 

parancsszavak következtek és még fel sem ocsúdtak, máris megbilincselték őket. 

A Községháza pincéjében töltötték az éjszakát, láncra fűzve. Persze a rokonság 

holtra váltan kérte az elöljáróság közbenjárását, azok nem tudták a letartóztatás 

okát, a románok pedig nem igyekeztek megmagyarázni az esetet. A négy öreg a 

következő napot a Régi Posta néven ismert, Sóhalmy család tulajdonát képező 

épület istállójában töltötte. Rettegtek. Senki nem mondta nekik, miért vannak ott. 

Sejtették. Román a magyarnak a legritkább esetben tesz jót. Az ajtó előtt fegyveres 

őrök sétáltak.  

Rabságuk harmadik napján vonult át Tállyán a román hadtest egyik muníciós 

csapata. Ehhez csatlakoztatták a Tállyán tartózkodó őröket. A foglyokat 

szekerekhez, mások szerint lovak után kötözték. Tarcal felé vették az irányt. A 

Honfoglalás egyik vezérének nevét megörökítő településen hamar híre ment a 

románok ott-tartózkodásának, akik rabokat is vittek magukkal. Sátraikat a falu 

melletti legelő szélén meredező nyárfák alatt verték fel. Az égnek szökkenő 

lombkoronák csivitelő madaraknak adtak otthont, éneküket Tokaj felé sodorta a 

tavaszi szellő. Tarcal lakossága kíváncsian gyülekezett a hevenyészen összeállított 

tábor körül.  

Nem a románokra voltak kíváncsiak, hanem a foglyokra. Kis idő elteltével 

egyiküket elővezették. Ma már nem tudni ki volt ő.  

Felsorakozott a kivégzőegység.  

A puskák dörrenésére a madarak ijedten rebbentek szét, a férfi hangtalanul 

roggyant össze. A sorból kilépett egy sorkatona és fegyverének szuronyával 

mellbe döfte a már élettelen testet. Tarcal lakossága a döbbenettől megnémulva 

figyelt. A második rabbal lehúzatták kivégzett barátjának lábairól a cipőket. 

Közben csendesen sírt. Majd másodszor is dörrentek a puskák, döfött a szurony. 

Az időközben tömeggé duzzadt tarcaliak közül valaki elkiáltotta magát - fejezzék 

be! - Nem reagáltak. A madarak harmadszor is felriadtak. Utolsónak a 

legidősebbet, Thökölyi Jánost hagyták. Mire a fegyverek elé vezették, már nem 

volt magánál, idegei felmondták a szolgálatot, sokkot kapott. Nem lőtték le. A 

szurony a jobb füle mögött és a gyomor tájékán hatolt testébe.  

A tragédiáról még azon a napon értesültek a tállyai rokonok. A kivégzettek testét 

pokrócokba csavarva, szekéren szállították haza. Igen nagy temetés volt Tállyán.  

A négy férfi neve nem található meg semmilyen emlékoszlopon, vagy táblán.  

Csak emlékük maradt meg a még élő családtagok, a nem felejtő utódok szívében.  
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Sok tállyai katona elesett az I. és II. világháborúban. Hősök voltak. Az utókor 

két emlékművel tiszteleg előttük, mindkettő a római katolikus iskola épülete előtt 

található. Felmerül a kérdés: miért voltak ők a hősök? És miért nem voltak hősök 

az itthon maradt családtagok, egyáltalán a korszakban élő, a háború miatt szenvedő 

civil lakosok?  

Mindegyikük megérdemelné, hogy valahová felvéssék nevüket. Ha máshová 

nem, az agy egyik rejtett zugába…  

Tállya, 2001. augusztus 06.  

Serfőző László  

3907 Tállya Kazinczy út 20  

 

A tállyai katolikus iskola kertjében állnak az I. és II. világháborús emlékművek az 

áldozatok neveivel. Ahogy Serfőző László írta, valóban nem szerepel a négy 

tállyai férfi neve az I. világháborús emlékművön, és egyéb emléktáblán sem. Úgy 

éreztük, ezt a hiányt pótolni kell. A történet valódiságának ellenőrzésére a tarcali 

anyakönyvi hivatalból kértünk és kaptunk megerősítő igazolást: 

 

 
 

Ezek után a családunk úgy döntött, hogy emlékoszlopot állítunk a világháborús 

emlékművek mellé a négy férfi nevével. Az emlékoszlop elkészült, és a szomorú 

esemény 100. évfordulóján egy megemlékezés keretében, a hagyományőrző 

katonai zenekar trombitásának közreműködésével az emlékművet a tállyai 

katolikus pap felszentelte.  

Bereczki Péter Tas  
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Boldog gyermekkor  

 

Az anyai nagymamám sokat mesélt a gyermekkoráról. Én pedig kíváncsi 

érdeklődéssel hallgattam minden szavát. Nem tudnám elképzelni magam abban az 

életben, amiben a nagyanyám felnőtt. Mi mostani gyerekek hogyan is tudnánk 

alkalmazkodni? Sőt még boldog is lenni! A nagyanyám viszont boldog volt. Azt 

mondta gyönyörű, szép környezetben nőtt fel. Nagyanyám elbeszélése, 

visszaemlékező történetei alapján bemutatom az ő gyermekéveit. 

1955. május 29-én megszületett 11. gyermekként. Tehát a dédszüleim 10 

gyermeket neveltek fel. Miután az ötödiknek született kislány 8 hónaposan súlyos 

betegségben meghalt, nagymamámék egy tanyán éltek 12-en egy családban 

rengeteg háziállattal együtt. 

- Gyönyörű házunk volt 2 nagy szobával, - meséli nagymamám - előtte 

hatalmas veranda, 3 részről üvegfallal, mivel a 4. falat a szoba bejárata felőli 

rész adta. Ez a veranda körben belülről beépített polc résszel rendelkezett, 

amit nagyon sok és gyönyörű virág lakott be. Itt sokat játszottam jó és rossz 

időben is. Ez a veranda egy csodás része az épületnek. 

Több ilyen varázslatos rész volt még. A padlás, a méhház, a nagy csűr, hatalmas 

pajta és más részen a csodaszigetek. Na, és az ember derekánál sokkal szélesebb 

törzsű és égig érő árpás körtefa az ólak mögött. Annyi finom, ízletes gyümölcs 

volt kicsi termését meghazudtolva, de annál nagyobb ízvilággal, amit 50 év 

távlatából sem felejtettem el. Nem csoda, ha a disznókat kiengedtük az első útjuk 

a fa alatt potyogó körték elfogyasztása volt. Utána andalogtak csak tovább a 

legelőkhöz. Különösen egy nagyobb szél közreműködése folytán igazán gazdag, 

terülj asztalkám fogadta a ház körüli állatokat. Szerettem nézni, ahogy sietve 

betakarították a sok évet megért fa termését. 

A cseresznyefasor is egy csodálatos helyszín volt. Már nem emlékszem mennyi 

fa sorakozott katonás sorban, de arra igen, hogy a törzsük vastagabb volt, mint a 

körtefáé, és a gyümölcsük az valami fenséges ízű. Volt ragadós, hólyagos, bordó, 

piros, fehér, nagy és még nagyobb szemű termés. 

Nagyon érdekes és fontos helyszín volt még a kukoricagóré is. Itt nagyon jókat 

lehetett játszani, mikor már a kukorica fogyatkozott belőle. Jó bújócskázó helyek 

voltak még a kukoricaszár - boglyák sokasága közti rész is. Ezen kívül rengeteg 

játékra alkalmas színhely volt még, felsorolni is sok lenne, majd elbeszélésem 

közben szót ejtek róla. 

Meg kell, hogy említsem az eperfákat is. Szerettem az ő terméseik különleges 

ízű, fenségesen finom zamatos gyümölcseit. Ezekből a fákból is volt fehér, sötét, 

inkább fekete, hamvas, még lila és bordó színű termés is. 
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Gyümölcsből gyermekkoromban hiányt nem szenvedtem. Alma, körte, szilva 

is sok fajta volt. Ezenkívül ribizli, egres, gesztenye és dió is sok termett. 

Virágoknak is igencsak sokféle pompázata gyönyörködtette az itt lakók tekintetét. 

Mező is volt bőven; búza, zab, rozs, cirok, kukorica és répaföldek, kerékrépa 

takarmányrépa és káposzta. A bekerített részeken termelte a család a konyhára 

szükséges zöldségeket. Fehérrépa, sárgarépa, burgonya, uborka, borsó, káposzta, 

cékla, tejeskukorica, saláta, sóska, kapor, vöröshagyma, fokhagyma. Ezeket azért 

kellett kerítéssel védeni, mert a vadak napi lopakodók voltak a termőföldeken. 

A vizet a háztól 500 m-re található forrás kútból nyertük, ami azt jelentette, 

hogy fogtuk a vödröket, és begyalogoltunk a gyümölcsösön és réten vezető 

gyalogúton a kúthoz, belemerítettük a vödröket, és két kézben teli vödör vízzel 

ballagtunk vissza a lakásunkhoz. Ezt ahányszor csak szükséges volt vízre, 

megismételtük. Bizony sokat kellett menni, mert vízből rengeteg kellett. Főzéshez, 

mosogatáshoz és állatok itatására, virágok öntözésére és a fűszerkert vízpótlására 

is, ha nem volt elég csapadék. 

A mosószert édesanyámék úgy állították elő, hogy a keményfa hamuját 

leforrázták forró esővízzel. Amikor leülepedett a hamu, a fölötte lévő kristálytiszta 

víz volt a lúg, a mosószer. Ezt adagolták a mosóvízhez, és lehetett mosni. Persze 

kézzel, mert akkor még mosógép nem volt. Villany sem volt, petróleumlámpával 

világítottunk. Bizony lámpavilágnál tanultam, és a többi gyermek is abban az 

időben. 

Nagyon szerettem menni lovaskocsival az apámmal és nagyobb bátyáimmal fát 

szedni. Én csak kisebb ágakat hordtam a farakáshoz, de nagyon boldog voltam, 

mikor otthon dicsértek édesanyámék, milyen ügyesen segítettem én is. 

Nagyon szerettem még a kenyérsütés napokat, az is egy nagy csoda és ünnep 

volt a számomra. Édesapám benyújtott a kemencébe, és mikor már megfelelő hő 

keletkezett, kihúzta a tüzes parazsat, és leöntötte vízzel, nehogy begyulladjon 

valami. Utána a kitisztított kemencébe be lehetett rakni a 12 db kenyeret és egy 

kis cipót, amit én kaptam meg, ha megsült. Nagyon örültem, büszke voltam, hogy 

van egy saját cipóm. Az íze az viszont valami csodás! Az összetartó család 

szeretete, az otthon melege, a boldog gyermekkor, az életöröm mind megtalálható 

volt az én kis cipómban. Kenyérsütés után mindig következett a langalló sütése, 

amihez már nem kellett annyira nagy hő, mert a langalló egy lapos kerek 

kenyértészta volt. És mikor megsült, fokhagymáztuk, tejfölöztük és fogyasztottuk. 

Fenségesen finom, ízes volt, persze ebből is 12 darab készült. A kemencében 

kalácsot, rétest és tócsnit is sütött az édesanyám. Azért kemencében, mert sok 

kellett belőle. Egyébként a kemencében sült ételek finomabbak is. 

Még az ünnepekről szeretnék mesélni, mert azok valami gyönyörű csodás 

sejtelmes és fenségesen finom vanília illatúak voltak. A húsvét, a kikelet, a 

madárcsicsergős reggelek nagy életerőt, élményt adnak, mert nem lehet elfelejteni 
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feltámadás ünnepe után keresni a nyuszifészket, és meglelni a benne lévő piros 

rakott szoknyát, míg élek, nem feledem. Nem lehet másképp, csak könnyes 

szemmel visszaemlékezni. Húsvét után nemsokára jöttek vissza a költöző 

madaraink, a fecskék. Rögtön csicsergő élet költözött az istállóba a tehenek nem 

kis örömére, mivel a legyek csípéseitől megszabadították őket. A gólyák egy nagy 

kémény tetejére költöztek évről évre vissza. Betevő falat is bőven akadt a 

madaraknak, mivel a baromfiak előtt mindig volt mag és darás, csalános eleség. 

Szívesen falatoztak még a kocák eledeléből is. A gólyák azért a mezőn is 

vadásztak, főleg mikor kikeltek a tojásból a folyton éhes kis fiókák. 

Rengeteg élmény, megfigyelni érdemes történések tárultak a tanyavilágban élő 

gyerekek elé. Volt a rét és az erdő előtti részen egy pocsolyázó, a sertések abban 

szerettek fürödni. A rendszeresen esett csapadék folyton táplálta, és sosem száradt 

ki. Ez a pocsolyás rész nyújtott élőhelyet a békáknak és a gyönyörű 

szivárványszínű szitakötőknek. A békák sokszor koncerteztek, amit nyári estéken 

jó volt hallgatni. A szitakötők pedig a fáradhatatlan körtáncukkal nyűgözték le az 

arra járókat. 

Volt még a gyermekkori élményeim között egy felejthetetlen esemény, mikor 

az erdő közti tisztáson adott életet a tehén egy kisbocinak. A bátyám rohant haza 

a szüleinkért, én pedig ottmaradtam a többi állattal egyedül vigyázni, nehogy 

elkóboroljanak. Megérkeztek a szüleink, betakarták a bocikát. Hazakísérték az 

istállóba az anyukáját, a bocikát pedig apukám az ölében vitte. Igaz nekem 

gondtalan gyermekkorom volt, de a szüleimnek viszont a hatvanöt éve nem kis 

gondot okozott a beszolgáltatások végett. Elvitték a lovainkat, a haszonállatokat: 

disznót, birkát, tehenet és a gabonát is. Népes családunknak ez nagy megélhetési 

gondot jelentett. Mi kisebb gyerekek ezt nem nagyon értettük, hirtelen nincs 

lovaskocsi, anyakoca, süldők, tehén, birka. Még a borjút is vitték. Szerencsére 

tudott az apám eldugni egy kis etetni valót a megmaradt állatok részére, amit csak 

igen gondos beosztással lehetett porciózni. Sok időbe és munkába került, míg újra 

felfejlődött az állatállomány. Persze lovaink utána már nem lehettek anyagi 

gondjaink miatt. Ezek a megélhetési gondok árnyalták be a családunk életét jó pár 

évig.  

Nagymamámnak boldog, élménydús gyermekkora volt sok munkával. Tudok 

majd én is ennyit mesélni a leendő unokáknak? 

Bertalan Ramóna 
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Karjaimban 

 

Ha jól emlékszem, akkor az autóval érkező rokonokat is megelőztem. Biciklivel, 

fényvisszaverő mellényben és sisakkal a fejemen. Macskához hasonló, kifinomult, 

éjszakai látással tekertem a késői sötétségben, tempómat egyre gyorsuló fokozatra 

állítottam. Féltem, hogy elkésem. Féltem, hogy nem érek oda időben.  

Zihálva szaladtam be a sürgősségire, levegőért és reményért kapkodva. A fehér 

köpenyes nővér megjelenése azonban még gyorsabbá tette az eddig is rekord 

mennyiséget pumpáló szívverésemet.  

- Elnézést! Az édesanyámat nemrég hozta be a mentő, onkológiai beteg - 

habogtam remegve, válaszra várva, amikor megnyílt az orvosi rendelő ajtaja.  

- Anya! - hagyta el számat e becses szó. Egy elasztikus anyaggal bélelt 

hordágyon fekve tolta ki őt az ápoló a folyosóra.  

- Ön a legközelebbi hozzátartozója? - kérdezte kimérten, felém fordulva. 

Bólintottam a látványtól teljesen letaglózva.  

- A sebészeti osztályra szállítják. Sajnos a tüdőrák áttétet képzett a csontokra. A 

medence és a forgó kapcsolódásánál törést fedeztünk fel. Műteni kellene, de 

véleményem szerint nincs semmi értelme! - közölte velem az egészségügyi 

alkalmazott az együttérzés fikarcnyi jelét sem mutatva. Fogamat összeszorítva 

hallgatásba burkolóztam. A dühtől ökölbe szorított kezemmel gondolatban már 

be is húztam egy jobb egyenest az érzéketlen senkinek.  

- Hogy merészeli?! Miből gondolja, hogy érdekel bárkit is az Ön véleménye?! 

Tartsa meg a jó tanácsait és mélységesen szégyellje el magát! Viszontlátásra! - 

feleltem hatványozott undorral. Átvettem a diagnózisról szóló jelentést, és már 

suhantam is anyám után.  

A kórház folyosója rideg és félelmetes, végtelen útvesztő, ahonnan úgy tűnik, 

nincs kiút, ahogy ebből a szörnyű betegségből sincs. Anyám eszeveszett jajgatása 

forró ólomként jutott el a hallójárataimba, szinte süketté téve a körülöttem lévő 

többi zajra. Minden egyes lépéssel közelebb kerülve a célállomáshoz, tudatosult 

bennem mindaz, amiről eddig nem akartam tudomást venni. Nagyon kevés időnk 

van már csak hátra, így együtt. Épp ezért nem tágítok! Ha kell, itt maradok egész 

éjszaka!  

A sebészeti osztályra érve gyors ellátásban részesítették anyámat. Sokkal több 

emberséggel kezelték, mint a szomszéd épületben. Nem csupán egy haldokló 

nyomorékként tekintettek rá, hanem emberként, aki az életéért küzd. A recepciós 

pultnál is érezhető volt az empatikus hozzáállás. A papírokat pillanatok alatt 

elintézték, és egy ágyat is a rendelkezésemre bocsátottak. A formalitások után a 4-

es szoba lett ideiglenes főhadiszállásunk, aminek elfoglalása előtt egy pár 

pillanatot várnom kellett. Az üvegablakon keresztül, fél szemmel figyeltem, ahogy 
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a katétert és infúziót bekötik anyámnak. Tudtam, hogy mennyire megalázó ez 

neki, de szó nélkül megadta magát, nem ellenkezett. Méltósággal tűrte a 

beavatkozást, bizakodva állapota stabilizálásában. 

Hatalmas dózisú fájdalomcsillapítót kapott, ami annyira kiütötte, hogy végre 

képes volt aludni. Én, a mellette lévő ágyon kaptam szállást. Hálás voltam a 

kényelmetlen fekvőhelyért, de álomba szenderülni nem állt szándékomba. Anyám 

őrangyalaként voltam most jelen, aki varázserő híján sem meggyógyítani, sem 

enyhíteni szenvedésein nem tudtam. Igyekeztem azonban magamból a lehető 

legtöbb pozitív energiát árasztani, és bíztam benne, hogy levegővétellel képes a 

szervezetébe juttatni a molekulákban megbúvó végtelen szeretetemet. Tekintetem 

egyre csak az arcát vizslatta. Belefeledkeztem a ráncok közt megülő emlékekbe, 

gyermekkorom makulátlanságába és el nem múló szépségébe. Kezem ösztönösen 

indult el felé, hogy végig cirógassam a kínzó fájdalmaktól megfáradt arcot, de 

tartva attól, hogy békés pihenését megzavarom, félúton megállt a levegőben. 

Nagyobb értelmét láttam imára kulcsolni a kezem és mennyei Atyámat hívni 

segítségül. Még mindig vártam az isteni csodára!  

Lassan megvirradni látszott. Anyám az éjszakát végig aludta. Mindössze 

kétszer pislantott fel, de miután nyugtázta ottlétem, békésen visszaszenderedett. 

Én, a virrasztás ellenére sem éreztem fáradtságot.  

- Jó reggelt! - köszöntött kisimult arccal.  

- Jó reggelt neked is, anyám! - válaszoltam mosolyogva. - Örülök, hogy végre 

jól aludtál. Csodás látványt nyújtottál Csipkerózsika! - próbáltam egy kis 

humorral is megfűszerezni a köztünk zajló csevejt a vizeskancsó után nyúlva.  

- Egy pohár vizet? - kérdezem cserepesre száradt ajka láttán.  

- Igen, kérek! - feleli, elfogadva a frissítő italt és hagyta, hogy az eddigi, 

megszokott szereposztástól eltérően, most én viseljem gondját. Kötelességem 

törleszteni felé az évek alatt felhalmozódott adósságomat, amit áldozatos 

lemondásokkal érdemelt ki.  

- Megemelem kicsit a fejedet, jó? Szép lassan kortyolj belőle. - Hallatszott az 

aggódó instrukció. Olyannyira nagyokat nyelt a folyadékból, hogy szinte 

hallottam lefolyni a torkán. A tenyerembe vajként simuló fejét óvatosan 

visszacsúsztattam a fehér, klór szagú kispárnára, amikor hirtelen megragadta a 

kezemet. Tőle nem várt erővel markolt szüntelenül, tekintetét a tekintetembe 

fúrta, szótlanul. Olvastam a pillantásában, ő pedig az enyémben. Egymás 

elméjébe és szívébe vésett vallomástétel volt e gyönyörűséges pillanat. 

Éreztem, ahogy kinyitódik bennem az oly’ régóta takarékra zárt „vízvezeték”, 

és könnyekben törtem ki vele együtt. Keservesen zokogtunk, mindketten. 

Búskomor szimfóniánkba nem csupán a bánatunkat írtuk bele, hanem egymás 

iránti hálánkat és szeretetünket. Kezemet falatnyi kenyérként emelte a 

szájához, majd megcsókolta, pont úgy, ahogy gyermekkoromban tette. Én, 
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viszonzásképpen leheletkönnyű csókokkal itattam fel arcán végig gördülő 

könnyeit.  

Hosszú percekig léteztünk még így egymás szorításában, amikor nyílt az ajtó és 

az osztályvezető orvos lépett be rajta.  

- Szép jó reggelt hölgyeim! Hogy vagyunk? - kérdezte rutinosan. - Remélem, 

sikerült némileg kipihennie magát a fájdalomcsillapítónak köszönhetően?  

- Igen, hosszú ideje már nem aludtam ilyen jól, mint az éjjel - válaszolta anyám 

elégedetten.  

- Bizonyára tudja, hogy ez az állapot csupán átmeneti? Műtéttel viszont 

orvosolható a dolog. Felkészültnek érzi magát, vagy még szüksége van időre, 

hogy mérlegelni tudja a döntését? - érdeklődött tapintatosan.  

- Időre? Szükségem lenne bizony! De nem a kérdés megválaszolása kapcsán. 

Élni szeretnék még! Látni felnőni az unokáimat! Oltárhoz kísérni a fiamat! - 

hangzott az égbe kiáltott kívánság.  

Ezt követően részletes információt kaptunk az operáció kockázatáról is, amely már 

nem volt annyira bíztató. Túlságosan gyenge, nehezen viselné. Sőt! Nagy 

valószínűséggel a szíve nem bírná az altatást. Megrettentem a tények közlése 

közben, de anyám meg sem rezzent.  

- Vállalom a kockázatot! Nincs veszíteni valóm! Ha a beavatkozással nyerek 

még magunknak néhány közös napot, órát, percet, már megéri! - jelentette ki 

sziklaszilárdan és megingathatatlanul. Csodáltam a bátorságát. Csodáltam, 

amiért ilyen dacosan szembenéz a halállal. Értünk!  

- Bárhogyan döntesz, én támogatlak! Ne hagyd, hogy bárki befolyást 

gyakoroljon rád! Ne hagyd, hogy bárki le- vagy rá beszéljen! Jogod van a 

szabad döntéshez! Jogod van az életedhez! Ha küzdeni akarsz, én társad leszek 

a hősies csatában, aminek kizárólagos győztese leszel! - bátorítottam 

fennhangon.  

- Akkor harcra fel! - tört ki belőle diadalittasan az elhatározás.  

Három órás operációnak néztünk elébe. Végül az éber altatás mellett döntöttünk, 

ezzel is növelve a túlélés esélyét. Fel s alá járkáltunk a családtagokkal várakozva 

a folyosón, mint a mérgezett egerek, végkifejletre várva. Reménykedtünk, hogy 

Istenhez címzett imáink meghallgatásra találtak és megtisztulhatunk a katarzis 

örömében.  

A műtőből kiérkező orvos látványa tetőfokára emelte a bennünk növő 

feszültséget. Lélegzetvisszafojtva vártuk az eredményt.  

- Az ön édesanyja egy hős! Emberfeletti erővel küzdött az életben maradásért. 

Az operáció sikerült! - magyarázta felém fordulva, megváltást hozva 

kétségbeesésemre. Mérhetetlen boldogság és egyben büszkeség lett rajtam 

úrrá.  

- Megcsinálta! Az én anyám! - kiáltottam megkönnyebbülve.  
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Eufórikus állapotban vittem haza lábadozó anyámat a pár napos kórházi 

gyengélkedés után. Ő maga is mintha új erőre kapott volna, tervezett, álmodozott, 

folyamatosan jövő időben beszélt. Zene volt fülemnek minden egyes kimondott 

szava, amelyet nagy nedvszívó képességű szivacsként szívtam magamba, és olyan 

mélyen raktároztam el lelkem eldugott sarkában, hogy sose vesszen feledésbe. 

Önfeledten fürdőztünk a csodában, a sors által meghosszabbított pillanatokban, 

míg röpke egy hét után, végül ránk nem köszöntött az a bizonyos nap. A fekete 

szerda! A nap, amikor anyám merészen farkasszemet nézett a halállal. Emlékszem 

mennyire félt, fogalma sem volt róla, hogy e földi világot elhagyva hova érkezik 

majd, mi vár rá odaát. Tekintetében váltakozott a riadalom és zavarodottság, 

amelyből tisztán kiolvashatóvá vált, hogy már nincs teljesen közöttünk. Számomra 

ismeretlen síkon lavírozott élet és halál között. Volt egy pillanat, amikor azt hittem 

félre beszél.  

- Apu! Apu vár engem! Itt van értem! Hazavisz! - ismételgette szüntelenül, amit 

már nagyi is nehezen bírt elviselni. Szorosan összesimulva feküdtek egymás 

mellett, csupán annyi különbséggel, hogy anyám most nem a méhén belül, 

hanem közvetlenül mellette zsugorodott magzat pózba. A családtagok körbe 

ülték az aprócska szobát, belakva minden szegletét. Én, az ágy végében 

gubbasztottam, kezemet a lábán pihentetve, hogy érezze testem melegét. 

Párszor még rám pillantott, végül kimerülten álomra hajtotta a fejét. 

Emlékszem, többször ellenőriztem, hogy lélegzik e, hogy megemelkedik e még 

a mellkasa. Végül pontban 4 óra 17 perckor ért véget hősies küzdelme a 

kaszással szemben. Vett egy utolsó lélegzetet és minden erejét összeszedve, 

szakította ki magát testbe zárt börtönéből a végtelen lélek. Egy végső sóhaj 

repítette a messzeségbe, megszabadítva földi kínjaitól.  

- Segítsetek! Csináljatok valamit! - kiáltottam magamból kifordulva, dacolva a 

megmásíthatatlannal, sikertelenül. Szólongattam, beszéltem hozzá, de nem jött 

válasz. Elfertőződni készülő sebeimre kisimult arcbőre, megbékélt ábrázata 

hozott némi gyógyírt.  

- Megpihent! Már nem szenved! - eszméltem a valóságra. Ennek tudatában 

könnyebben engedtem el és viseltem méltósággal felnőtt kori árvaságomat. Az 

utolsó kegyelemdöfést tudatomban visszahangzó, anyám utolsó kívánsága adta 

meg. „Szeretnék itthon meghalni! Szeretnék a saját ágyamban örök álomra 

szenderülni.” - ismételgette időről-időre, bízva Isten kegyelmében és a 

beteljesülésben. Véletlen volt-e mindez? Kizárt! Inkább nevezném 

gondviselésnek, sorsnak, az univerzumból érkező ajándéknak, isteni csodának. 

Kérte és megadatott, mert megérdemelte. Imádtam anyámat. Meggyőződésem, 

hogy fogantatásom pillanatától kezdve szerettem, és fogom halálom napjáig. 

Mérhetetlenül fáj, hogy mindössze ilyen rövid idő adatott meg nekünk együtt, 

de közben megnyugvást is hozott lelkemnek az eltávozása. Nem kell tovább 
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néznem a szenvedését. Nem kell tovább játszanom a kőkemény szuperhőst, 

akinek a szeme sem rebben a szörnyűségek láttán. Végre sírhatok. Hangosan! 

Megtörve az eddigi könyörtelen némaságot. Már nem kell elbújnom szobám 

rejtekébe, ahol fájdalomból szőtt, bénító hálót fon körém a gyász.  

- Kimondhatatlan szomj gyötör utánad anyám! - Tizennégy évnyi hiányát 

próbálva tompítani, markolom a fekete- fehér fényképet, amely megjeleníti 

kettőnk szimbiózisát és azt a mosolyt, ami nekem magát a világot jelentette. 

Nincs többé. Fizikálisan legalább is. Viszont szentül hiszem, hogy csupán a 

teste lett az enyészeté, valódi lénye itt él tovább bennem, bennünk.  

Édesanyám emlékére… 

Besnyei Júlia 

 

 

Gergelicét ajándékba 

 

A hajnali derengés az úton találta a mestert. A keleti égalján világosodott. Látni 

lehetett az utat, kivehető volt a traktornyom az út porában. Bakancsa szürke volt a 

portól, kabátja, nadrágja kék. Azazhogy kék volt, amikor új volt, s annak már 

másfél esztendeje. Szeretett mindig tisztába járni, de erre csak reggel volt 

lehetősége. Amint megfogta a dolog végét, azon nyomban a dolog kezdett hozzá 

dörgölőzni a mesterhez. S hol a nadrágon, hol a kabáton, inge ujján kezdtek 

megjelenni a foltok.  

Ezermester volt, mindenhez értett. A kollektív gazdaságba, vagy T.Sz.-be csak 

azért kellett kijárnia, hogy segítsen az ottani embereknek, meg aztán csak itt volt 

lehetősége egy kis nyugdíjalapot összegyűjteni, csak úgy, pontokból. Érdekes volt 

ez a pontrendszer. A munkások dolgoztak, a brigádosok pedig felírták az elvégzett 

munkát, átszámolva pontba. Amikor jött az aratás vagy a kukoricaszedés ideje, 

akkor a pontokat átszámolták gabonára és aki kigyűjtött egy év alatt százhúsz 

pontot, annak felírtak egy év öregséget a nyugdíjhoz.  

A szorgosabbjának volt egy néhány pontja tavalyról, a lustábbja idén pótolta a 

tavalyi évet. Elég kötetlen volt a munkaprogram, de azért, ha jó volt az idő, 

naponta kellett menni. Hívta őket a brigádos. Nem úgy volt azonban a szabály a 

műhelyekben. Ott minden reggel öt órára kellett menni, tavasztól őszig, s télen 

hétre. Volt kovácsműhely, asztalosműhely, gépészműhely és persze 

kerekesműhely. Itt délután hatig folyt a munka nyáron és négyig télen. Volt 

mérnök is, mester is a gépészműhelybe, de azok a feladatok, amelyek egy 

zsírozásnál, csavarmeghúzásnál nehezebbek voltak és a traktorállomás gépészei 

sem tudták megoldani, azok bizony függőbe maradtak, mint a Függő oldal, 

amelyiknek az oldalán időtlen idők óta él három terebélyes fa. Pont az ormán, de 
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azok se nem nőnek, se nem száradnak ki. Éppen csak megélnek valahogy a 

szélfúvásban.  

Egy ilyen függőben lévő feladat volt a búzaválogató gépek – gépész nyelven 

trierek – feladata is. Amikor a mezőgépészeti gyárban a válogató gépet kitalálták, 

amelynek feladata a búza megrostálása volt és négy fajtára kellett szétválassza a 

magot, akkor minden kitűnően működött. Egy kupa magból, ugyanis könnyen 

kiszórta a búzánál apróbb magokat – a repcét és konkolyt, – az első szitán 

fennakadt a kis búzaszem, a következőn a nagy búzaszem és a legfelsőn a búzánál 

nagyobb magok és a szemetek. Igen, csakhogy a mezőgépészeti gyárban senki 

nem próbálta ki ugyanezt egy véka maggal egyszerre, hát még négy fonott 

fáskosárnyi nedves búzával. 

Sokszor olyan súly nehezedett a szitákra, hogy az egész gép remegett belé. 

Ezenkívül volt ennek a búzaválogató gépnek egy tervezési hibája.  

A villanymotor hajtotta forgó mozgást egy olyan kerék alakította át szitáló 

mozgássá, azaz előre-hátra irányúvá, amelynek a tengelyének lyuka nem a 

kerékközepén hanem a szélén volt. Így, ha ez a kerék körbe járt, nagy kilengéssel 

létrehozott egy előre hátra mozgást, melyet egy karral rávezettek a szitákra. 

Minden rendben ment addig, amíg a búzaszitáló lányok, asszonyok egyszerre két-

három kosár búzát fel nem öntöttek a garatba. Akkor a súly miatt ez a tengely 

enyhén elgörbült, először csak egy-két millimétert, aztán egy fél centit, majd egy 

egészet. Mikor már két centi görbület volt a tengelybe, akkor beindult az egész 

gép vízszintes ide-oda mozgással rezegni, s ha akkor rögtön le nem állították, pár 

perc alatt szabályosan kettétört, elszakadt a gép dereka.  

Ezen a nyáron már három gépet tettek tönkre a lányok, s a negyediket az este 

állították meg, éppen derék szakadás előtt, de a vízszintes repedések már rajta 

voltak. Tengelye alaposan elgörbülve. Ide tartott a hajnali derengésben a mester, 

a falu idősödő kovácsa. Három mérnök állta körül a gépet, amikor a mester 

megjött, mindhárman egyetértettek abban, hogy ez tervezési hiba, de hogy mi 

lenne a megoldás, arra nem jöttek rá. Amikor a mester belépett és meglátta a gépet 

egy húsz vékás búzahegyből kiállni elment a jókedve. Ott is hagyták a mérnökök 

az öreg kovácsot, hadd kínlódjon egyedül, tisztítsa meg a gépet, aztán majd 

megnézik ők is, hogyan lehet a tengelyt megegyengetni.   

Bejött a brigádos és sajnálatát fejezte ki a rendetlenül otthagyott gép miatt, de 

a lányok csak hétre jöttek. Addig nem volt, aki kitakarítsa a gépet. 

- De, ha István bácsi gondolja, szedje zsákba a magot. S el is viheti. Mit bánom 

én! – mondta a brigádos. 

A kovácsot nem kellett biztatni. Cselekedett rögtön. Zsákokat kért kölcsön a 

raktárostól, s egy óra múlva tiszta volt a gép és a környéke, sőt az első fuvaros már 

kis kitérővel, vitte is haza a kilenc zsák búzát a kovács feleségének. Miután így 

kialakult a rend nekifogott a kovács. A meggörbült tengelyt a szitáló asztallal 
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együtt leszerelte, majd a sarokban álló hasonló gépből is ugyanezeket az 

alkatrészeket. Mire a mérnök urak a kávét megitták, s visszajöttek, addigra csak a 

kibelezett gépet láthatták, s azzal vissza is mentek Kolozsvárra.  

A kovács egy fuvarossal az alkatrészeket a műhelyébe vitette, s másnapig 

gondolkozott és dolgozott. Rájött, hogy a tengely azért görbült meg, mert az asztal 

egy méter széles és annak a feszítése a ferde lyukú kerékre és a tengelyre ötven 

centis teherkarral rendelkezik, tehát a feszítő erő nagyon nagy. Átszerelte a másik 

rossz asztalról a második kereket is, csak öt centire a tengely végétől. Így a 

szitaasztalt már nem egy, hanem két rúd rázta és ezek a tengelyt csak öt centiről 

feszítették. Kiegyenesítette és megedzette a tengelyt és másnap reggelre hívta a 

fuvarost, visszavitték a módosított alkatrészt. Ezt beszerelték a gépbe és 

elindították. 

Most következett a teszt. A Kolozsvárról újból megérkezett mérnök urak előre 

fogadtak, hogy a gép újból eltörik. A brigádos állta a fogadást, mert bízott nagyon 

a kovácsmester furfangjában. Tíz liter szilvapálinka volt a tét.  

Beindították a gépet, s hogy kétség ne férjen a történtekhez, a kovács a maga 

kezével öntött a garatba gyors egymásutánban négy kosár búzát, de a gép állta a 

sarat. Egész nap nagy megterhelés mellett használták, de a motor meg sem 

melegedett. Megmelegedtek ellenben a mérnök urak, mert nem volt 

szilvapálinkájuk. Nagy későre került egy földműves, aki jó drágán, – ötven lejbe 

literét – hozott is tíz liter szilvapálinkát. Csak később tudódott ki, hogy a 

brigádostól, otthonról volt. Így a mérnök urak becsülete is megmaradt, de a kovács 

munkájához sem fért kétség. A pálinkából is jó alaposan behúztak. 

A baj csak ott kezdődött, hogy a kovács a gabonát a padlásán kiterítette 

száradni. Egy pár napra rá felmegy a felesége a padlásra, hogy megforgassa, s hát 

látja, hogy valami apró bogarak vannak a búzaszemek alatt a betonon, hívja a 

műhelyből az urát, hadd nézze meg, hogy mi az. 

- Te Szent Isten, ezek gergelicék, ettől soha nem szabadulunk meg! A gergelice 

kieszi a búza belét egészen, csak a héja, a korpája marad meg a magnak! 

Rögtön lehordták az egész ajándék búzát a fáskamarába egy megtákolt, rossz 

gabonásládába, s utána mindent átforgattak, a padláson. Meszelt az asszony, ládát, 

padlás földjét, még a gerendákat is, diófa leveleket tett a saját gabonájuk közé. 

Csak több napos fáradságos munkával, szabadultak meg a padlásról a 

gergelicéktől. Arról szó sem lehetett, hogy a szerzett gabonából esetleg lisztet 

őröltettek volna, megették azt a tyúkok gergelicéstől. 

Sajnos a mérnök urak, amikor a földművest egy kicsit megszorongatták, 

megtudták, hogy a brigádos pálinkáját vették meg jó drágán, s erre külön 

jegyzőkönyvbe vették a válogató gép javítását. Elővették a brigádost, hogy nem 

elég, hogy a kovácsnak tíz pontot adott, hanem még húsz véka gabonát is? Az őszi 

pontosztásnál, amikor a kovács a nyáron meggyűlt pontjai alapján meg kellett 
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kapja a gabona adagját, annak rendje s módja szerint, abból a húsz vékát a mérnök 

urak levonatták. 

- S nekem mi marad kérdi a kovács nagy mérgesen a brigádostól? 

- Alighanem a gergelicék István bácsi… – mondta a brigádos a mérnökök előtt, 

s megveregette az öreg kovács vállát. De azután az egyik este jó sötétbe, 

megállt az egyik fuvaros és a segédje a kovács háza előtt, s valami zsákokat 

kaptak le a szekérről, s vitték a kovács udvarára. 

- Mi van ezekkel a zsákokkal? 

- Küldi a brigádos a kilenc zsák gabonát, amit a mérnök urak levonattak. Hol a 

padlásfeljáró István bácsi? 

- Köszönöm szépen fiúk! Oda a fáskamarába vigyétek, abba a rozzant 

szuszékba töltsétek… 

Bíró Ernő 

 

 

A repülő szekér 

 

Mint minden vasárnap, most is énekeskönyvvel a kezemben bandukoltam a 

templomba. 

A legények, Pista, Márton, Jancsi, Gyula, Laci, Barna meg még egy páran már 

vártak fent a karzaton, és csintalan mosollyal súgták a fülembe: eljegyzést fog 

hirdetni a pap. 

- No és aztán! - mondtam kicsit szomorkásan. 

- Ne bánkódj már, - lökött oldalba Pista - nem hozzád való a Marcsa, 

Jánoskának megfelel, de megtréfáljuk biz a! 

Istentisztelet után leültünk a Hangya szövetkezet lépcsőjére és tervezgettünk. 

Szombaton este volt a találka. Mindenki hozott kolompot. Énekszóval, 

kolompolva elindultunk a menyasszonyos házhoz. Amikor odaértünk, Julcsa 

nénénk már várt a kapuban itókával, kaláccsal… Még most is érzem a számban a 

frissen sült kalácsot. 

11 órakor Pista jelzett, itt az idő. Szedelőzködtünk, megköszöntük a 

vendéglátást, és elindultunk. Még egy jó órát vártunk, amíg tetőfokára hágott a 

mulatozás. 

Ekkor szép csendben hátra osontunk az udvaron, és elkezdtük szétszedni a 

szénás szekeret. Volt ott nyihorászás, káromkodás, miközben köteleken 

felhúzogattuk a szekér kerekeket, oldalát, sarogjáját a csűrtetőre. Ennek a tréfának 

jó pár cserép látta kárát, de nem bántuk. Fent a tetőn csendesen összeraktuk, 

kötöztük a szekeret, és a fáradtságtól, no meg a jó házi pálinka ledőltünk a szénába. 
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Reggel nagy kiabálásra ébredtünk. Béla bátyánk, a Marcsa apja eget rengetően 

ordított.  

- Ellopták a szekeret, Julcsa gyere már! Gyorsan szaladj a bíróhoz, oda minden! 

Julcsa nénénk gyorsan kiszaladt és nagy jajveszékelésbe kezdett. Összeszaladt a 

falu népe, mert Julcsa nénénk hangját még a szomszéd faluban is meghallják, ha 

hozzá kezd. A bíró csitította, de mihaszna volt. Mink meg pukkadoztunk fent a 

szénában a nevetéstől. 

- Jé a szekéj, feljepült a csűjje! - kiáltott fel Sejpi Jóska. Ekkor látta meg Béla 

bátyánk is, hogy a szekerét nem lopták el, hanem valakik felvitték a csűrtetőre. 

- Ebadta legényei, hol vagytok? - kiáltott. Gyertek elő, tudom, hogy itt vagytok 

valahol, mert én is megcsináltam ezt a tréfát Sándorral sok évvel ezelőtt! 

Így hát akarva-akaratlan előbújtunk, és nevetve újra szétszedtük a szekeret, és 

lehoztuk a tetőről. 

Ezt a történetet Gyedo mesélte el nekem, neki pedig az Édesapja az én 

Dédapám. 

Bodnár István 

 

 

Apám katona korában 

 

Apám Horthy Miklós katonája volt 1944-ben. A háború már a végéhez közeledett, 

de ők ezt akkor még nem tudták. 

Egyszer négy nap szabadságot kapott és elindult hazafelé gyalog. Az út 

szülőfalujáig majdnem két napig tartott. Nagyanyám összecsapta a kezét, amikor 

tetőtől talpig poros fiát megpillantotta. Elkapta az első arra szaladó csirkét és 

gyorsan megfőzte apám kedvenc ételét: pörköltet csinált galuskával, éppen úgy, 

mint amikor elsőszülött fia bevonult.  

- „Egyél, gyerek, ki tudja mikor eszel legközelebb ilyet!” 

Hát most jött el a legközelebb. 

Apám megette a csirkepaprikást, váltott néhány szót a szüleivel és testvéreivel, 

és már fordult is. Az út visszafelé sem volt rövidebb, s neki szabadságának letelte 

előtt jelentkeznie kellett az alakulatánál. 

 

A Don kanyart csodával határos módon úszta meg. Már teljes 

menetfelszerelésben, indulásra készen sorakozott a század, amikor a parancsnok 

elkiáltotta magát:  

- „Ért itt valaki az asztalosmunkához?” 

Apám és még két társa kilépett a sorból. 

- „Maguk itt maradnak!” 
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Így történt, hogy apám az elkövetkezendő időkben pipereasztalkát, sámlikat 

készített a parancsnok feleségének, a kislányainak pedig baba szobabútort kis 

bölcsővel. 

 

Többször mesélt egy katonatársáról, akit állandóan egzecíroztatott az őrmestere, 

valósággal rászállt a szerencsétlenre. Rengeteg fekvőtámaszt csináltatott vele, egy 

pillanatra sem hagyta békén. Egy idő után a katona azon nyomban haptákba vágta 

magát, amint meglátta az őrmestert és már nyomta is a fekvőtámaszokat. A 

felettese egyre jobban tartott tőle, végül nagy ívben elkerülte az újoncot. 

 

Később a komáromi Csillag Erődben teljesített szolgálatot. Gyakran emlegetett 

egy egészen fiatal német katonát, aki majd’ az eszét vesztette félelmében, és 

minden bombázáskor reszketve, zokogva hívta az édesanyját. Hitler utolsó 

bevetésre küldött gyermek katonáinak egyike volt.  

 

A háború vége az osztrák hegyekben érte apámékat. Egy nap elhagyták a fedezéket 

nyújtó erdőt, leereszkedtek a völgybe és megadták magukat az oroszoknak. Három 

napig nem ettek, nem ittak. Apám ekkor gyújtott rá élete első cigarettájára. Itt 

történt, hogy egy részeg katona a halántékához szorította a pisztolyát. Soha nem 

mertem belegondolni, mi lett volna, ha meghúzza a ravaszt, de szerencsére nem 

tette. 

 

Az orosz katonák minden kérdésre azt felelték, hogy „Hitler kaput”, és mennek 

Berlinbe. 

Később sorba állították a foglyokat és mindenkitől megkérdezték, milyen 

nemzetiségű, hová való. Amennyiben apámtól azt kérdezték volna, milyen 

nációhoz tartozónak mondja magát, természetesen azt felelte volna, hogy 

magyarnak. De nem ezt kérdezték. 

- „Honnan jött, hol lakik?” 

- „Okres Nové Zámky, Zemné” – felelte apám az igazságnak megfelelően. 

Faluja, Szímő a trianoni békediktátum miatt már korábban Szlovákiához 

tartozott. 

- „Balra!” – hangzott az utasítás. 

Falubeli katonatársa már nem volt ilyen szerencsés. Magyar volta az első kérdésnél 

kiderült. Elvitték a Szovjetunióba, s csak három év hadifogság után került haza. 

Aztán nagyot fordult a világ kereke. A régi úri Magyarországot címeivel, 

rangjaival együtt elsöpörte a történelem vihara. Hogy mi volt benne a jó és mi a 

rossz, azon majd vitatkozzanak a történészek, társadalomtudósok, szociológusok. 

De ez tette lehetővé, hogy az én jó eszű, értelmes apám Horthy Miklós katonájából 

a Magyar Néphadsereg tisztjévé válhatott. A tiszti iskolát kiváló eredménnyel 
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végezte el és főhadnaggyá avatták. Katonái tűzbe mentek volna érte, tiszta lelkű, 

igazságos ember volt. A becsület és tisztesség rendszerfüggetlen. 

Ötven évvel később a tatai kórház folyosóján egy hajdani katonája felismerte. 

Meghatottan szorongatta az egykori kiskatona kezét, aki boldogan borult a 

„százados elvtárs” nyakába. 

Nagy idők nagy tanúi voltak ők, akik őszintén hittek egy jobb, igazságosabb és 

szebb világ eljövetelében. Nem rajtuk múlt, hogy nem így történt. De ez a 

nemzedék megérdemli a főhajtást. Tisztességesen tették a dolgukat és becsülettel 

végezték munkájukat. 

Nagyobb történelmi távlatból nézve, az utókor talán majd differenciáltabban, 

szelídebben ítél, és jó szándékukat nem kérdőjelezi meg. 

Borka Zsuzsanna  

 

 

A békesség szigete 

 

Anyai nagyapánk, Nyilas Mártha Gábor falusi építőmester volt. Azt nem tudom, 

hogy ehhez a XIX. század végén milyen képesítés kellett, de épített iskolákat, 

községházát, még templomot is. Feleségével, a módos gazdalány Rubóczky 

Júliannával hat gyereket neveltek fel. A három fiúnak oklevelet, a lányoknak 

stafirungot adtak. Tehát viszonylag jómódban éltek a nagyapám építette nemesen 

egyszerű, szép falusi klasszicista jellegű házukban. A nagylány, Mária hamar 

férjhez ment egy jómódú, kocsigyártó iparoshoz Ungvárra. Mivel gyermektelen 

volt, a két kisebb húgát, Elizt és Jolánt gyakran vitte el magához, sőt az iskolájukat 

is részben ott végezték. Nagylány korukban is szívesen töltötték az időt nénjük 

vendégszerető házában, hiszen városban lehettek. Így történhetett meg egy 

alkalommal, hogy levelet hozott a posta a Daróci utcába. Ebben egy tisztes molnár, 

Elek József kéri, hogy üzleti ügyei végett Ungváron járva, egyúttal szeretné 

tiszteletét tenni Kövér Lajosné úrnő házában, hogy az ott tartózkodó Elizke 

kisasszonyt meglátogathassa. Az „üzleti ügyek” nyilván rendeződtek (vagy csak 

alibi volt ez a látogatásra, vélhetjük együttérzően.) Jóska bácsi a testvérével 

üzemeltetett egy kis malmot Laskodon, egy Nyirtass melletti kis faluban. A céget 

ugyan nem jegyezték a pesti tőzsdén, de tisztes megélhetést nyújtott, amire aztán 

a katonáskodás, meg a háború múltán meg is lehetett házasodni. 

 A testvérek, különösen a három lány, egész életükben szépen összetartottak, ha 

kellett segítették egymást. Mária néni látogatásai nekünk, gyerekeknek is mindég 

nagy esemény volt, amihez persze a bőséges cukros zacskók is hozzájárultak. Az 

Elek család később Debrecenbe költözött, majd végül 1943-ban Nyíracsádon 

vertek gyökeret, mint azok a szőlősorok, miket a kertjük domboldalába 
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telepítettek. Ekkor már négy gyereknek őrölte a búzát Jóska bácsi és sütötte a 

kenyeret Eliz néni. Nyíracsád a Nyírség homok tengerében, a déli buckák között, 

egy Isten háta mögötti kis falu volt, bár azért néha mégis rátekintett az Úr. Hiszen 

ott élt egy áldott angyal, Eliz néni, akinek csendes szelídsége nagyban hozzájárult 

ahhoz, hogy emlékeimben Nyíracsád ma is úgy él, mint a békesség szigete. De jó 

volt a nyári vakációban az unokatestvérekkel együtt játszani, fürdeni a malom 

hűtővíz medencéjében, csodálni Jóska bátyám vadászsikereit a légpuskájával, meg 

elsajátítani tőle a nyúltenyésztés fortélyait. Év közben meg Kisvárdán folyt a 

vidám élet. Mert a két lány, Ági és Joli nálunk járt iskolába. 

 Aztán komolyabbra is fordult a kapcsolat 1944 őszén. Akkor már állandóan 

dörögtek az ágyúk délről és éjszakánként vörösre gyúlt az égbolt Debrecen felől, 

a Sztálin gyertyák meg a bombarobbanások rőt fényétől. Egyik estére fáradtan, 

biciklijét tolva beállított hozzánk Jóska, aki katonai parancsra menekült a front 

elől. Kisvárdán is megjelentek a falragaszok, hogy a levente köteles fiatalok 

jelentkezni tartoznak a hátországi parancsnokságokon. Nekem is volt biciklim, 

meg a szomszéd barátomnak, Hyross Lacinak is, de hármasban mégis úgy 

döntöttünk, hogy maradunk. Szerencsénkre, mert Magyar Frici, aki elment, majd 

három év múlva jött haza, de keletről, a szovjet munkatáborból 

 Mi itthon lapítottunk a pincében, amikor a front betört a községbe. De a gyerekes 

kíváncsiság nem hagyott nyugodni és elöl Jóska, utána meg én fellopakodtunk a 

lakásba. Az ablakból néztük, hogyan lövi egy magyar géppuska az utca végéről 

közeledő oroszokat. Aztán sürgősen lekotródtunk mi is az óvóhelyre, amikor egy 

orosz aknavető elkezdte lőni a környéket. Szerencsénk volt, mert négy környező 

ház is belövést kapott, a mi házunk csak szilánkokat. Az oroszok bevonulását is 

szerencsésen megúsztuk. Nálunk egy őrnagyot szállásoltak el, így védve voltunk 

a közkatonák „látogatásaitól”. Mi fiatalok különben minden katonával 

barátkoztunk. Erre a nagy bizalomra szegény Jóska aztán rá is fizetett. Amikor már 

csendesedett a helyzet, biciklire ült és elindult Nyírtassra nagymamát 

meglátogatni. Az országúton utolérte egy orosz teherautó, a katonák puskát 

szegeztek rá és „davaj szuda” köszöntéssel elvették a biciklijét. Akkoriban nagyon 

olcsó volt az emberélet, nem lehetett ellenkezni! Elvették a táskáját is, amibe 

édesanyám pakolt egy kis ennivalót. Az idők távlatában némileg megenyhülve, 

azért annyit mondok, hogy akadt volna a rablók torkán a falat! 

Jóska bizony gyalog jött vissza. Arra nem emlékszem, hogy Acsádra, hogy ment 

haza, mert vonat még jó ideig nem járt. Jóska bácsi viszont a következő év őszén 

már szekéren hozta (jó száz kilométer távolságról) az ellátmányt, mert a két lány 

nálunk folytatta az iskolát. A liszt meg a sok más élelmiszer pedig nagy kincs volt 

abban a sanyarú világban! Anyám és Eliz néni testvéri szeretete így vált akkor 

számunkra mindennapi kenyerünkké. 
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Acsádra eljutni később sem volt könnyű dolog. Már volt rendszeres autóbusz 

közlekedés, amikor egyszer a nyírábrányi vasútállomáson közölték velünk, hogy 

a busz elromlott. Gyalog indultunk neki a jó tíz kilométeres útnak. Mérgünket csak 

fokozta, amikor már Acsád alatt mégiscsak utolért bennünket a busz. 

Megint csak el kellett telni jó tíz évnek, hogy már autóval mehessünk 

rokonlátogatóba. Számomra mindég szívet melengető érzés volt, amikor az út 

végén befordultunk a Malom utcába, megérkeztünk a fehér tornácos szép ház elé, 

a gyönyörű, zöldlombú udvarra. Az egész porta Ági és Laci öcsém keze munkáját 

dicséri, akik biztos, hogy nálam is sokkal jobban szeretik ezt a „békesség szigetét.” 

Ápolják a velük együtt öregedő szőlőtőkéket, gondozzák a lassan erdővé növő 

szép szál fenyőket az udvaron és fejtik az újbort az egyre fogyó hordókba a 

pincében. Az öreg gazda már nagyon régen elment, párja is követte, és már az 

ifjabb Jóska is - hisszük - velük van. De él bennünk az emlékezés, ha mosolygós 

fényképüket nézzük és ezt a szerető tiszteletet vegyék át tőlünk az utódaink is. 

Autóval könnyebben mozogtunk, fel is kerestük a közeli guti erdőben a középkori 

templomromot, ami körül egykor őseink élték mindennapjaikat, s ahol csontjaik 

porladnak a mindent eltakaró nyírségi homokban. Bizony sokszor levette rólunk a 

tekintetét az Úr, a magyar nép viharos századaiban. Miért is van, hogy mi alföldi 

magyarok, jószerivel csak romok mellett emlékezhetünk egykor volt virágzó 

életünkre, amit tatár, török, labanc, orosz csak pusztított! 

 Nyújtsd ki Uram kezed onnan a dombtetőn álló kis acsádi templomból a lenti szép 

fehér házra és mindnyájunkra! Adj a mindennapi kenyerünk mellé egy pohár jó 

bort is, hogy köszönthessük a Te neveddel egymás egészségére és mindazok 

emlékére, akiknek egykor oly kedves volt ez a ház. 

Dominus nobiscum 

 Írta: Borús József 

Beküldte fia: Borus Sándor 
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A munkácsi vár alatt 

 

A II. Világháború kitörése Munkácson ért bennünket. Kellemes békés 

környezetben a rokonainknál, a Solymosi családnál töltöttük a nyár utolsó napjait, 

mikor a rádió bemondta, hogy a németek megtámadták Lengyelországot. Tíz éves 

gyerek voltam, Édesapám már beíratott a gimnázium első osztályába, tehát 

benyitottam „az ÉLET kapuján” de erről bizony nem tudtam, gondtalanul 

élveztem a boldog gyerekkoromat. Nyáron Sanyi bátyám, aki öt évvel volt idősebb 

nálam, Solymosi Sanyi unokabátyánk munkácsi cserkészcsapatával a Vereckei 

hágónál táorozott ott, ahol még láthatták az I. Világháború hősi halottjainak a 

sírdombjait. 

 

1916 nyarán Édesapánk is járt arrafelé, a Kárpátok keleti lankáin, Szerbiából jövet 

és a Piave felé menet, mert öt évig csak a Monarchia csatatereit járta a főhadnagy 

úr. Majd jó negyedszázad múltán Sanyi bátyám figyelte páncélkocsijából az 

oroszokat, ugyanazon a vidéken. Mozgalmas volt a XX. század első fele!  

  
 

 

 

 

Jakab bácsiéknak a hegyen szőlőjük volt, pincével, présházzal, egy öreg berkenyefa 

árnyékában. Az idősebbek az alatt múlatták az időt kártyázással. Az uzsonnát, a 

szardíniás körözöttet is ott készítette el Mariska néni. Máig emlékszem, hogy 

mennyire sajnáltam, hogy nem külön ettük meg az olajos halat, meg a vajjal kikevert 

túrót, mert akkor kétszer is élvezhettük volna a finom ízeket. Mert bizony 

finomságokban nekünk otthon ritkábban volt részünk. Mariska néni különben is 

 

 

„Gyönyörű vidéken megyünk,  

de hová!?”   Sanyi 

A felrobbantott uzsoki viadukt.  1916. 
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igényes volt. Így történhetett meg, hogy egy nap, amikor Jakab bácsi zsenge tengerit 

hozott haza a szőlőből, az már keménynek találtatott, sőt a végén földhöz is vágatott. 

De arra nem emlékszem, hogy az öregúr akár csak meg is emelte volna a hangját. 

Fiatalkorom nagybácsijai mind nyugodt, derűs férfiak voltak. Más volt a világ, 

perpatvarra én nem emlékszem a gyerekkoromból, sem a kis, sem a nagycsaládból. 

De a nagynénéimről is főként szép emlékeim vannak. Mariska néni egyszer egy 

hatalmas gumilabdát hozott, amit rögtön felfújtam és mentem vele játszani az udvarra. 

A labda egy éles kőre esett, kiszakadt, én meg bánatosan eldugtam a szekrény aljára. 

Mikor Édesanyám kérdezte: hol van, - eltettem - mondtam, hogy máskor is játszhassak 

vele. És íme, az emlékkel máig is játszhatom! 

 

 A város fölötti hegyen állott Zrínyi Ilona vára. Nagyon izgatta a fantáziámat, el is 

vittek megnézni belülről is. Megmutatták a katonák, - mert azok őrizték a „hadi 

objektumot” - a sötét kazamatákat is, ahol kevéssel előbb a csehek az elfogott 

magyar rongyos gárdistákat őrizték. Ezeket én is ismertem, mert 1938-ban 

Kisvárdán is volt egy csapat. Jóval később hallottam, hogy az ő hatékony 

közreműködésükkel állították fel az országzászlót községünkben, ami előtt aztán 

büszkén vertük a díszmenetet a cserkészcsapattal az ünnepi alkalmakkor. 

 

A hazafias lelkesedés akkoriban őszintén lobogott bennünk, fiatalokban. De az 

idősebbek is példát mutattak, ha kellett. Ennek egyik szép példáját éppen Munkácson 

adták akkoriban. A város már 1938. november elején visszatért az anyaországhoz, de 

a hegyekben még cseh katonaság volt. Ezek egy téli napon, némi tüzérségi előkészítés 

után támadást indítottak a kevés számú magyar katonaság ellen. 

A városban önkéntes civil magyarok álltak a katonák mellé, sikeresen vissza is 

verték a cseheket, sőt az egyik páncélkocsit el is fogták. 

 

 
Az elfogott cseh páncélautó a magyar védőkkel 
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A csata magyar hősi halottait a városháza előtt ünnepélyesen búcsúztatták el. A 

városi színház falában az egyik gránát becsapódás helyét - emléktáblával ellátva - 

még én is láttam gyerekkoromban. Mikor ismét kerestem, 50 év múlva, már nyoma 

sem volt. Csak hat év szabadság adatott az ottani magyaroknak. 

 

 „Rendezni végre közös dolgainkat”, de szépen, békésen meg lehetne élni 

egymással az alföldi magyaroknak, meg a hegyvidéki ruténeknek. Szépek a 

Kárpátok hegyei, a hatalmas erdők, üdítő a polenai szénsavas ásványvíz, amit a 

forrásánál ittunk Sanyiékkal, amikor oda is kirándultunk. Ott láttam először 

pisztrángot is, amit Ő mutatott meg a sebes vizű hegyi patakban. Aztán láttam 

később lenn a Tiszán Gergelyinél a halinazekés ruszin tutajosokat, akik a hatalmas 

fenyőrönkökből összerótt tutajokat úsztatták a folyón a hegyekből le az Alföldre. 

Megjöttek télen a gyapjú katrincás rutén asszonyok, akik mogyorót kínáltak, úgy, 

mint most a vodkát és cigarettát a piacon, de ezt már csempészik át a határon. Mert 

nincs ugyan szögesdrót meg boronált határsáv, ami volt 40 évig, de vajon megérik-

e valaha az unokáink, hogy a Máramarosi havasokba menjenek síelni a téli 

vakációjukon? 

 Írta: Borús József 

Beküldte fia: Borus Sándor 

 

 

Papa 

 

„Szia! Talán még emlékszel rám. Annak idején egy régi internetes oldalon találtuk 

meg egymást. Az apukáink unokatestvérek. A képen a kisbaba a nagypapád.” - 

kaptam egyszer csak egy üzenetet pár hete, - pontosan két nappal március idusa, 

és egyben a harminchatodik születésnapom után, - és egy régi, sárgás-barnás 

fényképet, a legismertebb közösségi média felületen valakitől, akivel akkor még 

nem voltunk ismerősök. 

A képen egy gyönyörű, összefogott, barna hajú nő ül kockás blúzban, a füleiben 

arany (vagy ezüst) karika fülbevalóval. A jobb kezének középső ujján 

karikagyűrű. Szemeivel a távolba réved. A szájával nem mosolyog, de a fekete 

szemeiből mégis úgy tűnik: boldog. A térdén egy kerekfejű baba ül - pár hónapos 

lehet, tiszta fehérbe öltöztetve, a kezeivel hadonászik. Mellette egy három-négy 

éves forma, szőke, göndör hajú kislány áll, sötét színű ingben, hajában egy óriási 

fehér masnival. A tekintete cserfes. 

Ahogy ezt így elolvastam, sok kérdés és sok emlék tört fel. Ő lenne a Papa? 

Ez a kerekfejű kisbaba? … és ez a gyönyörű nő a dédmamám? A Papa 

anyukája?! 
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Papa 1929-ben született, a nővére 1926-ban. Ketten voltak. Papa a második 

gyerek. Ma 2023-at írunk. A felvétel csaknem százéves. Nem ismertem ezt a képet, 

és most itt van a mobilomban…ha ezt tudná, nem tudom mit szólna… meg hogy 

róla írok… bár biztos látja fentről. Hiszek benne. Ő is hitt. Evangélikus volt. 

Vasárnap délutánonként Istentiszteletre járt. És írni ő is szeretett. Itt van nálam a 

fiókban minden, amit írt: a családról, ameddig ő tudta visszamenőleg; a nevünk 

eredetéről, az ősökről, a mentőápolói munkájáról - amit imádott, és sokat mesélt 

róla nekünk… - még a kórházi ágyán is írt, az utolsó napjaiban is. 

Kislány koromban minden hétvégén mentünk hozzájuk, és mindig sakkoztunk. 

Ő tanított meg minket sakkozni. Már egészen korán. Olyan hét-nyolc évesen. 

Nagy fa sakktáblája volt, amit, ha jól emlékszem, a lengyel bolhapiacon vett. 

Mindig megkérdezte, hogy melyik színnel szeretnék lenni, és én mindig a feketét 

választottam. A kedvencem a fényesre lakkozott fekete királynő volt, aminek egy 

fehér gyöngy volt a feje tetején. … és Papa mindig segített. Sokszor hagyta, hogy 

nyerjünk: volt, hogy megmondta, hogy a táblán hova lépjünk. Míg húgom kisebb 

volt, és ő még nem tudott játszani, a leütött sakk bábukkal „babázott”, és mi mindig 

mosolyogtunk rajta, és ő mindig megsértődött, hogy miért nevetjük ki Papával.  

Addig Mama kint a konyhában sütött-főzött. Jó volt. Szép volt. 

Aztán minden megváltozott, amikor Mama hirtelen elment. Egy év sem telt el, 

hogy Papa is utána ment.  

Idén húsvét vasárnap volt pontosan tizenöt éve, hogy Isten magához szólította 

őt, és idén húsvét vasárnap lett két és fél éves kislányunk a keresztség által Isten 

gyermeke. Véletlenül alakult így, de a templomban aznap többször eszembe jutott 

ez az egybeesés, és olyan fura érzés fogott el. 

Nézem a csaknem százéves fényképet a mobilomban. Letöltöttem. Kérdések 

kavarognak a fejemben: milyen lehetett a család élete csaknem száz évvel ezelőtt? 

Papa milyen kisbaba lehetett? Jó testvérek lehettek a nővérével gyerekkorukban? 

Az anyukájuk, azaz az én egyik dédnagymamámnak milyen lehetett akkoriban 

anyának és feleségnek lenni?! Milyen lehetett gyereket nevelni?! Azt tudom, hogy 

a dédnagypapám lovas csendőr és lovas katona volt, sőt Olaszországot is megjárta, 

Gyulának hívták, csakúgy, mint Papát, és édesapámat, és harminchat évesen 

meghalt. Harminchat évesen… két pici gyereket hagyva maga után. 

Én most töltöttem a harminchatot… ahogy így gondolkozom, rúg egyet a 

hasamban a baba. Kislányom pont harmadik születésnapjára vagyok kiírva vele. 

Kisfiú lesz. - azt mondják… Nézem a képet a mobilomban: egy hároméves-forma 

kislány, és egy kisfiú baba, aki a Papa. Ilyen felállás nem volt azóta a családban, 

mert Papának két fia született (apu és nagybátyám), apámnak két lánya (jómagam 

és húgom), apám öccsének egy fia. És most nálunk lesz így, kilencvennégy évvel 

később, mint ahogy náluk volt gyerekkorában. Egy kislány és három évre rá egy 
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kisfiú. Ha ezt tudná… de… biztos tudja… látja odafentről, sőt, lehet előbb tudta, 

mint mi… hiszek benne…, és örül, és mosolyog.  

Aztán a dédire gondolok, aki kilencvennégy évvel ezelőtt már átélte ezt, amit 

én most fogok. Persze nyilván máshogy, más körülmények között. De vajon 

milyen lehetett? Milyen érzés? Jó lenne beszélgetni vele, vagy Papával, de sajnos 

ez már csak legfeljebb az álmaimban lehetséges.  

Nézem a sárgás-barnás, csaknem százéves képet a mobilomban, a két 

kisgyereket és az ifjú nőt. Gondolkozom. Aztán kizökkent a jelen. Kislányom 

felébred a délutáni alvásból, és hív: „anya, anya, gyere, siess” - hallom a másik 

szobából sírásba hajló vékony kis cérnahangját. Közben a kisöcsi rúg egyet a 

hasamban, jelezvén, hogy már ő is itt van, még ha bent is. Tizenkilenc hetes 

vagyok. Szűk félév, és ő is itt lesz. 

Papa, ugye látod, és örülsz? Te is szeretnéd a dédunokákat, abban biztos 

vagyok! … és büszkén mondanád, hogy nálatok is így volt. 

Dédi, adj erőt! 

Budavári-Bókkon Andrea 

 

 

Nagyapám emlékei 

 

Nagyapám 79 éves. Egy bakonyi faluban, Szentgálon él. Mostanában sokat mesél 

nekem a családunk származásáról, gyermekkoráról. Az ő emlékeiből írok le most 

néhányat. 

A Niederkirchner család az 1700-as években telepedett le Magyarországon, 

Csepelen. Egymás között a népes család tagjai németül beszéltek, őrizték német 

hagyományaikat. A dédapám egy véletlen folytán került Szentgálra, majd maradt 

is ott családot alapítva az 1930-as évek elején. Egy Kövecses Vendel nevű 

szentgáli ember felment Pestre seprűt árulni, a piacon megismerkedett a 

dédapámmal, aki kovácsmester volt. Elmesélte neki, hogy az ő falujában van egy 

kovácsműhely, de a kovács már nem él, csak az özvegye és a hajadon lánya. Mivel 

amúgy is szeretett volna a családjától távol kerülni a dédapám - amelynek okát a 

nagyapám igazából nem tudja, de kitagadásról is suttogtak a rossz nyelvek - eljött 

Szentgálra háztűznézőbe. Megbeszélték előre az ismerősével, ha tetszik neki a 

lány, akkor ezt úgy jelzi, hogy rágyújt a pipájára. Mivel a műhely is, meg a 

menyecske is elnyerte a tetszését, így hamar előkerült a pipa, megkötötték az 

egyezséget, összeházasodtak a fiatalok. A II. világháború idején, 1944-ben 

született meg a nagyapám 3. gyerekként. Szerencsére a családfőt nem vitték el a 

frontra harcolni, mivel patkolókovácsra szüksége volt a hadseregnek, később a 

németeknek és az oroszoknak is, ezért békén hagyták a családot. A háború 
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befejezése után nem telepítették ki őket, mivel magyarnak vallották magukat. 

Szentgál magyarok lakta település volt, így a dédapám nevét a falubeliek közül 

csak kevesen tudták kiejteni, helyette Nideckit mondtak. Milyen érdekes, hogy 

nagyapám, amikor megházasodott, egy Kövecses Mária nevű lányt vett feleségül, 

(ő lett a nagyanyám), akinek Kövecses Vendel-a korábbi házasságközvetítő- a 

nagybátyja volt. 

Nagyapám úgy emlékszik vissza a gyerekkorára, hogy nem volt könnyű az 

életük. Napközben iskolában voltak, délután pedig sokat segítettek a szüleiknek: 

nagyapámnak libát vagy birkát kellett őriznie a falu szélén található tó partján, 

megetetni a mangalica disznókat, a kovácsműhelyben az édesapjának segített 

felhelyezni a kerekekre az abroncsot, vaspántot, ami nehéz fizikai munka volt. 

Azért maradt idő egy kis játékra is. A zsiványozást a fiúk nagyon szerették. Ez 

bújócska volt igazából, de akit megtaláltak, elkaptak, azt ütötték, verték. A 

stemplizés ugróiskola volt, a strichezés pedig azt jelentette, hogy bizonyos 

távolságból pénzt kellett dobálni egy bottal húzott vonalhoz. Akinek a legközelebb 

került a vonalhoz a pénze, az vitte az összes gyerek pénzét.  

Az 50-es években rengeteg volt az ürge a földeken, így elrendelték, hogy irtani 

kell őket. A termény beszolgáltatásakor a gazdáknak az ürgék levágott farkát 

kellett bemutatni bizonyítékként. A gyerekek szívesen segítettek az ürgék 

öntésében a földeken, így nagyapám is. A falu szélén, a tó partján vályogházakban 

cigányok éltek, akik ürgepörköltet főztek. Nagyapámat is megkínálták egyszer 

belőle, amikor a libákat őrizte a tóparton. Nagyon finom volt, olyan volt az íze, 

mint a nyúlhúsnak.  

A torokgyíkot is elkapta nagyapám, ami abban az időben sok kisgyermek 

halálát okozta, gyógyítani nem tudták. A nagyanyja petróleumos tollal kenegette 

a torkát, de nem használt semmit. Egy zsidó orvos segített rajta, aki injekciót adott 

be neki. A család fizetségként télire tüzelőt, hízott kacsát, libát adott a segítségért.  

Természetesen a kedvenc évszaka nagyapámnak, ugyanúgy, mint nekem, a tél 

volt. Akkor még sok hó esett. Kimentek ilyenkor a falu határában lévő magasabb 

dombra, a Csinyászába szánkózni, a befagyott tavon korcsolyáztak. A német 

katonák a háború után egy sítalpat hagytak hátra, amellyel ügyesen megoldotta 

nagyapám a síelést is. Néha olyan hófúvás volt télen, hogy a hó a villanyoszlopok 

csúcsáig ért fel. Ilyenkor felmásztak a hó tetejére, és ki tudták csavarni a 

villanyégőket. Ökrökkel húzatott faékekkel próbálták a felnőttek a havat 

eltakarítani az utakról.  A házak között alagutakat ástak, amelyben a gyerekek is 

segítettek, utána ott közlekedtek. Karácsonykor nem volt fenyőfája a családnak, 

helyette bodzaágat vittek be, megfaragták, lyukakat fúrtak a szárába és 

fenyőágakat tűztek bele, azt díszítették fel.  

Nyáron a nagymamájánál nyaralt Csepelen, aki csak svábul értett, így beszélni 

nem tudtak egymással. Egyik nagybátyja viszont elvitte édesapja lánytestvéreihez, 
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akiknek a férjeik jómódú kereskedők és kocsmárosok voltak, mivel a nagymama 

célja az volt, hogy minél jobban adja férjhez lányait. Miska bátyja elvitte 

bokszmeccsre és a piacra is nagyapámat. Kellemetlen élmény fűződik a piachoz. 

Ott az egyik árusnál dinnyéket árultak. Az egyik dinnyét a lábával meglökte a 

nagybátyja szándékosan, a dinnye elgurult. Azt várta tőle, hogy felveszi és elfut 

vele, de nagyapám megfogta és visszavitte az árushoz, amiért utána jól leszidta a 

nagybácsi. Látom, ellágyul az arca, ahogy felidézi az emlékeket, szinte érzi fején 

üknagymamám simogató, puha kezét, látja kedves mosolyát.  

Nagyapám nagyon beteg, így próbálok vele minél több időt tölteni. 

Meghallgatom gyerekkori emlékeit, megismerem származása történetét, amely 

már az én történetem is. 

Czaun Marcell 

 

 

A birkanyíró dédi 

 

Egyik szobánk falán egy faragott kép található, amely egy tölgyfát ábrázol, benne 

a dédszüleim faragott arcképe, a fa alatt pedig három birka és egy bárány található. 

Ezt a képet nagymamám ajándékozta nekünk, hogy mindig emlékezzünk a 

dédszüleimre. 

Nagymamám sokat mesélt nekem róluk, a birkanyíró dédiről, akit sajnos én 

már nem ismerhettem meg, de akivel azonos időpontban születtem, szeptember 6-

án. Az ő életmeséje következik: 

Dédi 1921-ben született Szentgál mellett egy tanyán, ahol gyermekkorát is töltötte. 

Sok állatot tartottak a szülei, de ő legjobban a birkákat szerette. Legeltette őket a 

mezőn, édesanyja pedig megtanította őt birkát nyírni már fiatal gyermekként 1945-

ben feleségül ment dédapámhoz, akinek szintén volt birkanyája, amelyet dédi kihajtott 

tavasztól őszig minden nap a falun keresztül a mezőre legelni. Ebben csak egy terelő 

pulikutya segítette. Nagymamám és anyukám is gyerekként többször elkísérte dédit 

tavasszal a határba. Ilyenkor gombát szedtek, ősszel pedig csipkebogyót, vagy ahogy 

felénk mondják, bicskét, amelyből nagyon finom lekvár készült. Ekkor már működött 

a faluban egy birkanyíró csoport, akihez dédi csatlakozott, majd önállósodott, és ő is 

megalakította a saját brigádját, amelybe 8 asszony tartozott. A juhászok vitték hírét a 

csoportnak, így sokfelé meghívták birkát nyírni őket a Dunántúlon. Kaptak reggelit, 

ebédet, innivalót, valamint 7 Ft-ot birkánként a nyírásért. Néha 1 hétre is elmentek, 

ilyenkor ott aludtak szalmán a pajtákban. Úgy nyírták a birkákat, hogy deszkára 

feltették az egyik lábukat, ennek döntötték az állatot, majd kezdődött a nyírás. Minden 

megnyírt állat után kaptak egy bab-vagy kukoricaszemet, amit a végén 

összeszámoltak. Dédi mind a két kezével tudott dolgozni, így nem fáradt el olyan 
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hamar. Ő volt a leggyorsabb a csoportban, és még arra is figyelt, hogy ne vágjon bele 

a birkanyíró ollóval az állat bőrébe. 4-5 ollója volt, amelyet gyakran kellett 

köszörültetni, hogy éles legyen. Ma is őrzünk egy ilyen ollót itthon. Még 

Németországból is hozatott, mert azzal jobban lehetett dolgozni. A birkanyírás nehéz 

fizikai munka volt, különösen a kezüket erőltették meg. De munka közben és után 

sokat nevettek, viccelődtek egymással az asszonyok, vidám volt a hangulat. Anyukám 

gyakran volt részese egy-egy ilyen alkalomnak. 

Amikor a termelőszövetkezetek létrejöttek, be kellett lépni dédszüleimnek is, 

ami azt jelentette, hogy a birkákat is be kellett szolgáltatni, amit a dédapám csak 

erős ráhatásra tett meg. A TSZ-ben aztán csoportvezető lett, gyakran járt ki 

anyukám vele az aklokhoz, ahol a birkák voltak. Szerencsére később 

engedélyezték, hogy otthon is tartsanak birkákat. Húsvétkor Olaszországba 

szállították a bárányokat, a legszebbek mindig dédapám nevelései voltak. Dédi 

pedig a birkák tejéből túrót, sajtot és pulynát készített, amit a veszprémi piacon 

árult nagymamámmal. A túró és a sajt készítésekor keletkezett savót felforralták, 

ebből lett az édes pulyna. 

1964-ben Budapesten tartották a 

65.Országos Mezőgazdasági Kiállítást és 

Vásárt, amelyen dédi is részt vett egy 

birkanyíró versenyen. Ő végzett elsőként, 

de mivel nem a földön, hanem deszkán 

nyírta a birkát, ezért csak 2. helyezést 

kapott. A díszdobozban őrzött emlékérem 

nagymamám vitrinjében található. 

Családomban a természet és az állatok 

szeretete azóta is nemzedékről nemzedékre 

öröklődik, bár birkákat dédi halála óta 

nagymamám nem tart. Viszont anyukámban 

már felmerült gondolatban 2-3 birka tartása, 

aminek én nagyon örülnék. Lehet, hogy majd 

én viszem tovább dédi tevékenységét? 

 

Czaun Marcell 
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Születésnap 

 

A hatodik születésnapomra készültem volna, ha ezt abban az időben számontartja 

valaki. 1944 végén, ’45 elején nem ez volt a központi kérdés, még Anyámnak sem. 

Kellőképpen meg is voltam sértődve. Akkoriban, már a Kőris és a Kálvária utca 

sarkán laktunk a nagyszüleimmel. Apámról semmit nem tudtunk, katona volt. 

Januári vagyok és ’45 januárjában, a házunk pincéjében valahogy mindenki 

megfeledkezett az én születésnapomról. Így utólag visszagondolva, a temetésem 

sem lett volna szenzáció.  

A Józsefvárosnak ez a szeglete nem a gazdagoknak volt kitalálva. Kisebb-

nagyobb bérházak sorakoztak egymás mellett, egy-egy üres teleknyi helyet hagyva 

a környék fiatalságának, ahol mozgalmas banda-élet folyt. Hiszen csak egy utca 

innen a füvészkert, ahol Boka és Nemecsek háborúzott a vörös ingesekkel. Azt 

meg csak a Dugonics utca választja el a Ludovikától, ami még náluk is híresebb. 

De az már a felvég. A Ludovika kertet a cserkészek és a leventék birtokolták. 

Nekünk a Kálvária tér meg a Golgota kert maradt, a nagyobbak pedig kijártak a 

Népligetbe, ahol az úri gyerekeknek sötétedés után nem volt tanácsos kóborolni. 

Az alvégen a Baross utca szolgált amolyan határmezsgyeként, mert azon túl már 

valódi prolinegyedet talált, akit balsorsa oda pottyantott.  

Azért nem volt ez olyan rossz hely, meg lehetett élni benne. A Ganz meg a 

MÁVAG sok ezer munkásnak adott egész életre szóló elfoglaltságot, és aki volt 

olyan szerencsés, hogy e Scylla és Caribdis között épp bőrrel áthajózott, annak ott 

volt még a villamos remiz, meg a Józsefvárosi pályaudvar is.  

Aztán a prolit sem úgy kell elképzelni, ahogyan ma sokan gondolják. Ma már 

pejoratív közszóként fészkelte be magát a finnyás polgári szalonok tudatába, pedig 

megvolt annak a maga bája. És a szigorú hierarchiája is. Mert amikor vasárnap 

kimosakodtak a gyári koszból, felvették az ünneplő ruhájukat és végig sétáltak az 

utcán, egészen emberi arcukat mutatták e népek, és mindenki tudta mindenkiről: 

ki kicsoda. Persze ha úgy hozta az élet, hát nem kellett névjegyet cserélni minden 

pofon előtt, de még csak segédek sem kellettek hozzá. A kétkezi embert talán azért 

is hívják így, mert a két kezével intézi el a dolgait, aztán harag nélkül megy tovább. 

Az írott törvényeket – ha muszáj volt – meg lehet szegni, de az íratlanokat soha. 

Azokat nem papírra írták, de a szívekbe, az agyakba, a zsigerekbe. Szentebb volt, 

mint a biblia. 

Nagyapámnak akkor már harminc éve volt a Kálvária utcában „úri szabósága”. 

Igaz, összesen egy csöpp kis üzlethelyiségből állt, nem volt több tízegynéhány 

négyzetméternél. Ide született, itt cseperedett fel Anyám. Sok éven át ez szolgált 

lakásnak is, mert hogy a belmagassága eltűrt egy priccset, ahová az üzlet végéből, 

egy létrán lehetett felmászni. Ott fenn két ágy, egy ruhásszekrény, egy sifonér, 
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meg valami nagyobb láda féle támasztotta a falat. Átellenben a bejárati ajtó felett, 

félkör alakú bukó-ablak nézett ki az utcára. Lent, középen a szabászasztal 

terpeszkedett keresztben, aminek az egyik szélét fel kellett hajtani, hogy átjárható 

legyen a függönnyel elválasztott hátsó traktus felé. Az volt a konyha. A függöny 

csak akkor lett behúzva, ha kuncsaft jött, egyébként nagyanyám serénykedett ott a 

sparhelt és a stelázsi között, amikor éppen nem kellett besegítenie az üzletmenetbe. 

Kisebb munkákat, férceléseket önállóan is el tudott végezni. Az üzlet első 

fertályában két szék meg egy próbababa alkotta a „szalont”, az előbbi a vendégek 

részére, az utóbbi a cég reklámjaként, mert azt az utcáról is jól lehetett látni. Nagy 

ritkán zakó is került rá, amolyan félkész, fércel teli, ujjatlan állapotban. Jobb 

időkben volt a nagyapámnak segédje is, egy Erdélyből származó fiú, aki nála 

tanulta ki a szakma csínját-bínját. (Hogy került oda? Kinek, minek volt a 

pereputtya?) Persze nem velük lakott, de azért elképzelni sem tudom, hogyan 

férhettek el annyian. Aztán volt még egy Csubi nevű galamb is, anyám 

gyermekkori játszótársa. Róla több fénykép készült, el kellett hinnem. Szegény 

nem sokkal azelőtt adta vissza lelkét a teremtőjének, amikor én kaptam. Váltottuk 

egymást. Talán, mert Anyámnak másik játszótársa akadt személyemben. Ha 

hinnék a lélekvándorlásban, azt mondanám, hogy bennem született újjá. Ami 

persze nem lenne igaz, ha az én „galamb lelkemre” gondolok.  

Minden esetre a családi legendárium szerint ez a Csubi, igazi jó pajtás lehetett. 

Még az iskolába is elkísérte, hol a vállán ülve, hol fölötte röpködve. Ugyan 

messzire nem kellett menniük, mert a „dugó” a Dugonics utcai Elemi és Polgári 

Népiskola, ma is ott van az első keresztutcában. Itt végezte el Anyám a hat elemi-

négy polgárit, és néhány évig én is koptattam a padjait. Nem mondhatom, hogy itt 

tanultam meg a betűvetést, mert azt bizony Anyámtól tanultam. Nem is lehetett 

másként, hiszen az ostrom alatt senki nem járt iskolába. Hogy pedig ne veszítsek 

évet, Ő vett a keze alá. Nem ment könnyen. Neki sem, nekem sem. Neki azért, 

mert kevés ideje maradt erre és mindig fáradt volt. Ekkoriban a Magyar Optikai 

Művekben dolgozott – leginkább két műszakban – és nem egyszer gyalog tette 

meg a fele utat, hogy megspórolja a villamos pénzt. Márpedig a Kálvária utca és 

a Csörsz utca között van néhány keresztutca, de még egy híd is. Aztán amikor a 

németek kiküszöbölték a város hídjait, végleg megmaradt az a villamos pénz. Ettől 

kezdve (nagy bánatomra) sokkal több ideje lett iskolásdit játszani velem. Az 

egyszeregy még csak ment volna, de, hogy a „d” betűnek melyik oldalon van a 

„feltartott keze” és ha a másik kezét tartja fel az már miért „b” betű, azt sehogy 

sem akartam felfogni. Így volt ez a „p” és a „g” betűk lábaival is. Azért amire 

eljuthattam a „dugóba”, már le tudtam írni a nevem és nem lettem évvesztes. De 

az még odébb volt.  

Én nem laktam a műhelyben, mert az ostromot már a Kőris utcában éltük meg. 

Egy szép, két szoba komfortos lakásunk volt, az első emeleten. Az előszoba 
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bejárata a lépcsőházból nyílt, de a konyhának is volt amolyan cseléd ajtaja a 

gangról. A magunk cselédje lévén mi ezt nem használtuk. A keskeny, hosszú 

előszobából jobbra a konyha, balra a speiz, a WC meg a fürdőszoba nyílt. Még 

fürdőkályha is volt benne, gyönyörű, magas rézhenger, fával fűtöttük. Szemben a 

bejárattal, a nagyszoba, és abból jobbra a kisebb. A szobák ablakai a Kőris utcára 

néztek, ahol a Vadászkert nevű kocsmát láthatták. Az ötvenes években ide járt az 

aranycsapat néhány sztárja a „kiskocsis” vezérletével. Később átpártoltak az Illés 

utca sarkán nyílt „Csárda a Kiskocsishoz” című csehóba. A kockafejű valamelyik 

családtagja kapta „szeretett apánktól”, Rákosi Mátyástól.  

Még az is rémlik – leginkább régi családi fényképeket nézegetve – hogy a Kőris 

utca előtt szüleimmel a Kálvária utcában is laktunk, majdnem az elején, közel a 

Kálvária térhez. Ez egy alapjában véve földszintes ház volt, csak az utcafronton 

volt emelete, mert azt a háziúr lakta. Az udvarban négy vagy öt egyszoba-konyhás 

lakást alakítottak ki, a miénk volt az utolsó. Apám, asztalos segéd lévén a 

berendezést maga készítette hozzá. Víz, villany volt, fűteni a konyhában lévő 

sparhelttel lehetett, de csak óvatosan, mert ez szolgált asztalos műhelyként is. 

Persze csak úgy balkézről, hiszen nem volt mesterlevele, önállóan nem 

dolgozhatott. Igaz, segédként sem sokat. Ennek megint több oka volt. Egyrészt, a 

tüdeje miatt sokat feküdt különböző szanatóriumokban, másrészt, hogy szervezett 

és felettébb öntudatos munkás lévén, csak a szakszervezet által jóváhagyott órabért 

volt hajlandó elfogadni, amiért viszont a legtöbb helyen Őt nem fogadták el. Mire 

letette a mestervizsgát megjött a behívója, a mesterlevelet már csak Anyám 

őrizgette a fiókban.  

Egyszóval itt laktunk egy darabig, pontosabban addig, amíg ki nem bombáztak 

minket. Szerencsénkre nem voltunk otthon, habár csak a tető szakadt be, meg a 

második szomszéd közfala. A szerszámok és a bútorok is megmaradtak. Ezekért 

aztán Anyám jó pénzt kapott és előre látóan „bespájzolt” belőle. Apám ekkor már 

katona volt. 

Miután „földönfutók” lettünk, Nagyapám és még az isten tudja kiknek a 

közbenjárására kaptuk a Kőris utcai lakást.  

Abban az időben a környéken szabómesterből csak egy volt, mint ahogy 

suszterből, fűszeresből, fodrászból is. Az iparosokat pedig megbecsülték, szavuk 

volt. Bezzeg kocsmárosból három is megélt, az egyik éppen a mi házunk sarkán, 

a Vadászkerttel szemben. A harmadik sem volt messze, a Dugonics utca sarkán. 

Ez utóbbi, a Hayek féle vendéglő volt a környék iparosainak törzshelye. Fájront 

után itt ültek össze megbeszélni a politikát, szidni az elöljáróságot meg az 

adóhivatalt. Akit már elfogadott a társaság (vagyis beléphetett a belső terembe, 

ahol sűrű füstfelhőbe burkolóztak a kontrák, szubkontrák és fedáksárik) az már 

megalapozta a jövőjét, befutott embernek számított, hitele volt. Más kaszt voltak, 
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mester urak, és ezt büszkén vállalták is. Ha kellett, számíthattak egymásra. 

Gyanítom, hogy Ők is közben jártak a mi Kőris utcai lakásunkért.  

Zsidó lakás volt, a három emeletes sarokház első emeletén. A háború után 

Anyám megpróbálta kideríteni mi történt az Altmannékkal (így hívták Őket), de 

senki nem tudott mondani róluk semmit. Amit meg mondhattak volna, azt úgy is 

tudta mindenki. Maradtunk a szép, kétszobás polgári lakásban. Éjszakánként az 

ablakából lestük a város feletti légi csatákat, amikor olyan szépen világítottak a 

lövedékek. Később ennek a pincéjében kuporogtuk végig az utcai harcokat, az 

ostromot is.  

Ekkor már nagyapámék velünk laktak, a kisebbik szobában. Ugyan megvolt 

még az üzlet is, ám valahogy nem akartak az emberek új öltönyt készíttetni, és a 

régieket sem hozták átalakítani, megfoltozni.  

Amikor annak is eljött az ideje, újfent csak költöztünk: le a pincébe.  

Mindenkinek volt lent egy pici rekesze, ahol a tüzelőjét tartotta. Ide ásták el a 

családi „kincseket” (már akinek volt) a fa meg a szén alá. Némi élelmet is (akinek 

még volt) mert a nagyobb, közös részben, szűken fértünk, meg hát soha nem 

lehetett tudni. Mi, gyerekek, még csak elvoltunk valahogy. Nem mondom, hogy 

nem féltünk, de csak a nagyobbak fogták fel ésszel, mi is történik felettünk? Alig 

hét évesen még tetszett is, hogy a nénik-bácsik ócska rongyokba csavaródnak, 

összekoszolják az arcukat, bebújnak a dunnák alá, és azt játsszák, hogy mindjárt 

meg fognak halni. Különösen, ha idegen bácsik jönnek, puskával meg 

karszalaggal, akkor aztán még jajgatnak is hozzá. Egyébként meg, ha elmentek és 

magunk voltunk házbeliek, mindjárt meggyógyultak, még veszekedni is volt 

kedvük, meg egymásra mutogatni, hogy a katonáknak a harctéren lenne a helyük, 

meg az ilyen gyáva szökevények miatt veszítjük el a hazát, meg mindent.  

A bombázások szüneteiben néhányan feljártak körülnézni, híreket hozni, hol 

volt becsapódás, nincs-e tűz, vagy nem sündörögnek-e gyanús idegenek a házban? 

Valamiért anyám is mindig köztük volt, velük ment. Persze tudtuk, hogy nem 

mindenki jött le a pincébe. Volt, aki a vagyonkáját féltette, volt, aki az életét, a 

besúgóktól. Ez aszerint változott, ahogy a front alakult. Ha a németeké volt az 

utca, a komcsik bujkáltak jobban, ha az oroszoké, a németbarátok. Azt azonban én 

sem tudtam, hogy apám is ilyen bujdosó magyar lett. Nem is találkoztam vele, 

mert amire hetek múlva felmehettünk, Ő már nem volt a házban, rossz sorsa az 

oroszokhoz vezette. Valamiért bízott bennük. Bár ne tette volna. Romni 

Cuseradban, Románia közepén nyugszik, egy volt orosz hadifogolytábor második 

kerítése mellett, amin már nem jutott túl.  

Lakott a harmadik emeleten egy idős hölgy a lányával, aki nem lehetett több 

húszévesnél és mindenki Trudi baronesznek nevezte. Halk szavú, kedves, rendes 

teremtések voltak. Mindkettő törékeny, madárcsontú, mosolygó szemű. A Trudi 

baronesz arcát valami szürke, penészszínű pöttyök tarkították és ettől még 
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előkelőbbnek tetszett. Valamiért kedveltek engem, gyakran felmentem hozzájuk, 

amikor még lehetett. Szép lakásuk volt, sok csipketerítővel, csecsebecsével, 

faragott bútorokkal és egy hatalmas fekete zongorával. Lélegzetvisszafojtva 

hallgattam, amikor a Trudi baronesz játszott rajta. Első találkozásom volt az 

élőzenével. Aztán amikor azt is megengedte, hogy én is nyomogassam a szép fehér 

billentyűket, az már egyenesen a mennyország volt. De még ezt is tudták fokozni 

apró, kis teasüteményekkel. Szerettem náluk, és nagyon sajnáltam, hogy Ők soha, 

a legnagyobb bombázások idején sem jöttek le a pincébe. Rajtuk kívül csak a 

másodikon lakó Kiss bácsi maradt fenn, mert olyan beteg volt, hogy nem merték 

mozdítani. Nem is húzta ki a telet. Emlékszem egy este a felesége, egy hangos 

beszédű, örökké veszekedő, terebélyes asszonyság, kétségbeesve szaladgált le-fel 

a pincében, hogy meghót az ember, most mit csináljon vele, hová temesse, hová 

vigye, ki fog rajta segíteni? Valaki azt tanácsolta, hogy éjszaka a sötétben tegye ki 

a ház elé, majd azt hiszik ott halt meg és talán elszállítják a többivel. De nem vitte 

rá a lelkiismeret. Végül néhányan megsajnálták és a kijárási tilalom ellenére 

éjszaka, szánkón kihúzták a Kálvária térre, ott elásták. Meg is jelölték a sírját, hogy 

majd, ha már lehet, a Kiss néni tisztességesen eltemethesse.  

Aztán visszafelé jövet nagy kalandjuk volt a gyászhuszároknak. Talán a Jóisten 

is úgy tartotta, hogy jó tett helyébe kijár egy kis jó: a Milimári ház előtt találtak 

egy döglődő lovat. Még meleg volt, látszott, hogy a fején érhette egy eltévedt 

lövedék. Egyikőjüknél volt bicska, azzal, meg a magukkal vitt lapáttal 

kikanyarítottak a puhább részéből jó sok húst, meg belsőséget, és a szánkón 

hazahúzták. Lett is olyan halotti tor belőle, hogy még a háború után is emlegettük. 

Már jó ideje laktunk a pincében, a felnőttek kezdtek belefásulni a félelembe. 

Naponta kisebb nagyobb veszekedések, civódások tépázták az elgyötört idegeket. 

Egyre gyakrabban jöttek a karszalagos testvérek is, katonaszökevényeket meg 

zsidókat keresni. Voltak meleg pillanatok, mint amikor a Sebőknét akarták elvinni 

a velem egykorú Zsuzsi lányával. Egy fiatal suhanc váltig erősködött, hogy 

márpedig ezek zsidók, ezek bujkálnak és majd a parancsnokságon tisztázhatják 

magukat. Kezét folyton a pisztolytáskáján tartotta, néha rá is csapott a nyomaték 

kedvéért. Sebőkné sírva lobogtatta a keresztlevelét és kérte a többieket, igazolják 

már őket. Néhányan elfordultak és lesütött szemmel hallgattak, de azért a többség 

kiállt mellettük. Sebestyén úr a ház légó-parancsnoka, egy öreg, nyugdíjas 

banktisztviselő beszélte le a „vitéz urat” a szándékáról. Azt hazudta neki, hogy őt 

egyenesen a kerületi német parancsnokság nevezte ki, mert a Shüttenberg 

sturnbamfűrer neki személyes jó ismerőse és teljesen megbízik benne. Mármost, 

ha Ő igazolja a Sebőknét, akinek a férje tavaly halt hősi halált a fronton, akkor 

nyugodt lehet a „testvér” mert ebben a házban nincsenek sem zsidók, sem 

kommunisták, sem katonaszökevények. Azt ő amúgy sem tűrné meg. Később, 

hogy ezek elmentek, a Sebőkné kezet akart csókolni a Sebestyén úrnak, de az nem 
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engedte. Azért Pálos úr a másodikról csak megjegyezte, amikor azt hitte senki nem 

hallja: 

- Sebestyén úr ne kísértse az Istent, még bajt hoz ránk. 

- Maga mit tett volna? – nézett az vissza, de nem kapott választ.  

Ez a „testvér” nem jött többet, de jöttek mások, jöttek katonák, néha német 

egyenruhás is volt velük.  

Aztán a bombázásokat lassan az utcai harcok zaja váltotta fel. Egy este pufajkás, 

furcsa, ferdeszemű emberek dübörögtek le és „nyemciket” kerestek. Nagy volt az 

ijedtség, az asszonyok sírtak meg imádkoztak, az a néhány férfiember, aki még 

megmaradt a házban, nem tudta mit kellene tenni, hogyan kellene viselkedni. 

Nagyapám, aki felvidéki tót volt, megpróbált beszélni velük, de vagy az Ő tudása 

kopott meg az alatt a harminc év alatt, amit a Kálvária utcában töltött, vagy ezek a 

katonák nem értették a tót dialektust. Félre lökték és dobtáras géppisztolyukat 

maguk elé tartva, átkutatták a pincét. Szétdobálták a csomagokat, feltúrták az 

ágyneműket, benéztek minden szögletbe. Hogy nem találtak „nyemciket”, tovább 

álltak. Aztán reggelre megint a németeké volt az utca.  

Még kétszer cserélt gazdát a házunk.  

A harcok szüneteiben Sebestyén úr és két másik lakó hozták a híreket: hová 

lőttek be, kinek az ajtaja van betörve és hogy a harmadikon a Trudi baroneszék 

még megvannak, nagyobb bajuk nem esett, csak a lakásukat fosztogatták hol ezek, 

hol azok. Kezdett elfogyni az élelem. A nők, akik eleinte lázrózsákat festettek az 

arcukra és igyekeztek minél elhanyagoltabbnak, piszkosabbnak látszani, már 

valóban ilyenek voltak. A szakadt fejkendők, koszos nagykabátok és széttaposott 

bakancsok jelmezbálján bármelyikük indulhatott volna az „ilyen volt öreganyám” 

cím elnyeréséért. De nem csak testben, lélekben is lerongyolódtunk. Már senki 

nem szólt rá az Orlaynéra, amikor hangosan megjegyezte, hogy ha megint a 

németek kezén lesz a ház, Ő bizony nem kockáztatja az életét egy zsidó miatt. 

Amikor meg az oroszok jöttek be, a Sebőkné kezdett el példálózni arról, hogy mit 

szoktak tenni a nyilas szimpatizánsokkal. 

Nekem tetszett, hogy Anyám is „jelmezben” volt, bár az arcát nem volt 

hajlandó bemázolni. Elég karikás volt a szeme enélkül is. Egyszer mégis kiszúrta 

egy orosz tiszt. Amennyire nagyapám értette, keresett valakit, aki be tud kötözni 

egy sebesült katonát. Minden tiltakozásuk ellenére felvitték a házmesterlakásba. 

Anyám vagy fél óra múlva jött vissza és csak annyit mondott, hogy ellátta a 

sebesültet. Nagyanyám sírt és tótul átkozódott, Nagyapám, egy sámlin ült és a 

kezébe temette az arcát. Néhányan elfordultak, mások úgy tettek mintha nem 

tudnának semmiről semmit, de azért még jobban a szemükbe húzták a koszos 

nagykendőjüket. Felnőtt koromban gyakran furdalt a kíváncsiság, de soha nem 

mertem megkérdezni, hogy valójában hogyan is volt akkor? Jobb is így.  
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Aztán egy reggel Sebestyén úr azzal a hírrel jött le, hogy úgy néz ki, az oroszok 

már stabilan uralják az utcát, és aki nem fél, a saját felelősségére felmehet 

körülnézni.  

Mindenki felment. 

Az oroszok a házmester lakásban rendezkedtek el, tényleg volt ott néhány 

sebesült. 

Pap Mari néni, a házmester kerülgette őket, egy szavukat sem értette.  

Mi elég jól megúsztuk, csak a nagyszoba egyik ablaka alatt kaptunk egy 

belövést. A deréknyi résen kiláttunk az utcára. Az ablakokat persze nyitva 

hagytuk, amíg a pincében laktunk, így nem tört ki mindegyik. Nagyapám azonnal 

nekiállt és addig ügyeskedett, amíg csak két ablakszárnyat kellett papírral 

beragasztania. Amennyire lehetett kitakarítottuk a lakást, a törmeléket lehordtuk a 

kapu alá, és az ablak alatti résre is került valami. A cserépkályha nem sérült meg, 

a kémény is szelelt, fűteni tudtunk. A körülményekhez képest urasan viseltük az 

ostromot, legfeljebb a svábbogarakkal meg a poloskákkal vívtunk külön csatát 

minden éjjel.  

Hanem a harmadik vagy a negyedik napon beütött a krach.  

Feldúlt arcú katonák járták végig a lakásokat és mindenkit letereltek az udvarra. 

Káromkodtak, és ha valahol nem elég gyorsan nyitották ki az ajtót, hát berúgták. 

Arra sem hagytak időt, hogy felöltözzünk, mindenki azt kapkodta magára, ami 

éppen a keze ügyébe esett. Hajnali öt óra lehetett, amikor lehajtották a népet, még 

a Trudi baronesszéket is a harmadikról. Szegények valami lehetetlen slafrokot 

tekertek magukra, a fodros hálósipkát behúzták a szemükbe, és rémülten 

csoszogtak a fűző nélküli bakancsaikban. Mi, az elsőről hamar lent voltunk, így 

végignézhettük a többiek levonulását. Ha nem lett volna hideg és a sok síró gyerek 

meg asszony, beillett volna egy burleszk filmbe az egész.  

Az udvar kicsi volt és köves. Az első emeleten, a félkörbefutó gang sarkaiban 

orosz katonák álltak és géppisztolyaikat lefelé, ránk irányították. Na, ez a jelenet 

már nem illett volna a Stan és Panba. Vagy fél órája ácsorogtunk ott összebújva, 

amikor kijött a házmesterlakásból egy középkorú katona, maga előtt tuszkolva a 

Pap Mari nénit. Mindenki elcsendesedett, az meg üvölteni kezdett ránk, miközben 

potyogtak a könnyei. Döbbenten néztük a zokogó katonát. Amikor befejezte az 

ordítozást, elővette a pisztolyát és a levegőbe lőtt, majd ránk fogta. Mintegy 

jeladásra, az emeleten álló katonák is csőre töltöttek. Jéghidegen csattogtak a 

závárok a fejünk felett. Azt hiszem, valamennyien nagyon közel álltunk ahhoz, 

hogy soha többet ne kelljen fáznunk és félnünk. Mi gyerekek artikulátlan 

sikoltozásba kezdtünk, míg a felnőttek sápadtan imádkoztak és ki-ki összebújt az 

övéivel. Aztán az orosz még kettőt lőtt a levegőbe, hüppögve ordított egy utolsót, 

majd eltette a pisztolyát és visszament, maga után becsapva az ajtót. Az emeletről 
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megint fémes csattanások hallatszottak, majd a katonák ledübörögtek és bementek 

a házmester lakásba. Nem szóltak senkihez, csak a szemük villámlott.  

Még ácsorogtunk egy darabig az udvaron, aztán hogy nem történt semmi, 

lassan mindenki visszasompolygott a lakásába. Csak a Pap Mari néni nem 

mozdult, nem mert hazamenni, Őt Sebestyén úr hívta be magához.  

Másnapra kiderült, hogy mi is történt voltaképpen.  

Ez az ordítós valami rajparancsnok lehetett, akinek a csapatában volt egy fiatal 

lány. Falubeliek voltak és talán több is volt köztük, mint ismeretség. Ez nem derült 

ki. Az utcai harcok alatt a lány tüdő lövést kapott, ide hozták be a házba. Igen 

súlyos volt az állapota, de úgy tűnt, talán nem reménytelen, ha a szanitécek időben 

utolérik a frontvonalat. Pap Mari néni ápolta, amennyire tudta. Megboldogult férje 

vasárnapi fehér ingeit tépte fel, azzal kötözte át a sebesültet, de ennél többet nem 

tehetett. Hanem eszébe jutott, hogy az oroszok nagyon szeretik a teát, hát főzött 

egy fazékkal. Még egy kis maradék melaszt is tett bele, hátha jobban ízlik. Meg is 

itatta az Olgát – így hívták a lányt – nem sajnálta, két bögrével is adott Neki a jó 

forró csájából. El is vérzett szegény kis idő múlva, annak rendje és módja szerint. 

A nacsalnyik persze teljesen oda volt, ami érthető is. Hanem – talán bánatában – 

Ő is töltött magának a melaszos teából és furának találta az ízét. Ez lett Pap Mari 

néne veszte. Meg majdnem a miénk is. Szentül meg volt győződve, hogy 

megmérgezték az ő Olgáját és ezt nem akarta megbocsátani a háznak. 

Szerencsénkre az nem jutott eszébe, hogy a tüdőlövésre nem a forró tea a legjobb 

medicina. 

Na de fő, hogy meggondolta magát. Talán rájött, hogy akkor már neki is 

haldokolnia kellene, vagy a sok síró gyerek látványa térítette el szándékától? 

Estére a front tovább ment, új katonák jöttek, Pap Mari néni is hazamehetett. Ez 

az eset is sokáig beszédtéma volt a házban.  

Azért a felszabadításunkat ennyivel még nem úsztuk meg. A front ugyan már 

távolabb tombolt, és attól nem kellett tartani, hogy a nyilasok visszajönnek, ám az 

oroszok szinte naponta váltották egymást. A nők továbbra sem merészkedtek az 

utcára, és akinek kifogyott a tartaléka, bizony keserves napokat élt át. Családi 

ékszerek és értéktárgyak cseréltek gazdát egy kis lencséért, babért vagy lisztért. 

Cukrot, hitlerszalonnát vagy más édességet már régen nem láttunk.  

Egyik éjszaka bejött a házba egy idős zsidó ember. Valamikor jobb napokat 

láthatott, mert öltöny és prémgalléros nagykabát volt rajta, ha itt-ott szakadozott 

és pecsétes is. Sebőknéhez szállásolta el magát, mint mondta: távoli rokon. 

Valentinné a szomszédunk meg tudni vélte, hogy nem is Havasnak hívják, hanem 

Weisznek, és valami tanár féle, akinek a családját elhurcolták. Ő véletlenül maradt 

életben, mert öt nyelven beszél és tolmácsnak használták a németek, aztán a nagy 

zűrzavarban sikerült megszöknie. A Duna partot is megúszta, bujkált, de nincs 

hová mennie, mert a lakását telitalálat érte. Sebestyén úr csak annyit mondott erre, 
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hogy Ő megnézte, a papírjai rendben vannak és Havasnak hívják. A többi Őt nem 

érdekli. Valentinné pedig jobban tenné, ha nem lenne ennyire jól értesült, mert 

valaki még megkérdezheti, hogy honnan? Ezzel napirendre is tértünk az új 

lakótársat illetően, a többi legyen a Sebőkné gondja. Hanem azt még nem 

sejthettük, hogy megfogtuk az isten lábát ezzel a soknyelvű Havas úrral. Mert 

továbbra is tenyerén hordott minket a gondviselés, küldött még egy embert 

nekünk. Egy behemót oroszt, Karpov kapitányt. Hatalmas darab teremtménye volt 

az istennek, igazi medve. Már jóval Budán túl folyt a harc, amikor felváltva az 

előző társaságot, beszállásolta magát csapatával a házba. Öt katona volt vele, a 

többiek szemben a Vadászkertben helyezkedtek el. Ez a mi kapitányunk azzal 

kezdte a bemutatkozást, hogy végig járta az emeleteket, minden lakásba bement 

és Sebestyén úr kíséretében személyesen ellenőrizte a lakókat. Ahol órát talált 

eltette, ahol meg gyerekeket, ott széles mosollyal nyúlt a zsebébe és cukrot, 

csokoládét osztogatott nekik, de még a fejüket is megbúbolta. Trudi baronesz 

mesélte később, hogy Ők halálra rémültek tőle, de amikor a kapitány meglátta a 

zongorát azonnal leült mellé és játszani kezdett. Rájuk se nézett többet. 

Csajkovszkijt interpretált. Ugyan érezhető volt a gyakorlat hiánya, de az is 

kitetszett, hogy valamikor jobban mehetett neki. Jó fél órát is elidőzött. Aztán az 

első emeleten, Sebőkéknél előkerült a Havas úr is, és a papírjaiból kiderült, hogy 

kiféle-miféle. Erre meg barátságosan hátba paskolta az öreget és franciára váltva 

– ha nem is folyékonyan – de hosszan eldiskurált vele. Még aznap este, amikor 

eligazította az övéit, vissza is ment egy traccspartira. Fekete kenyeret, szalonnát 

és bort vitt magával, mintha csak egy Moszkva melletti dácsába hívták volna 

kvaterkázni. Bizony nagyot tévedtek, (többen utoljára életükben) akik a mi 

kapitányunkkal azonosították a dicsőséges felszabadítóinkat. Olyan kivétel volt Ő, 

aki csak erősítette a szabályt. Másnap, amikor a Sebőkné lehívta Sebestyén urat is, 

a mi medvénk elmondta, hogy ha majd bejelentik a főváros elestét, a katonák 

huszonnégy órás szabad rablást kapnak. De ha Őt addig nem vezénylik tovább, 

megvédi a házat, haja szála sem fog görbülni senkinek. Ennek hamar, már 

harmadnap eljött az ideje, és a kapitány tartotta a szavát. Hetekkel később, amikor 

innen is, onnan is hallottuk, hogy milyen atrocitások történtek máshol, sokan 

hányták a keresztet magukra. Nem tudom megélte-e a háború végét a mi 

kapitányunk, és sikerült-e vagy egy zsákra való szép órát összegyűjtenie? Amikor 

tovább vonult, mi valamennyien hosszú életet kívántunk neki.  

Ahogy múltak a napok, a hetek, lassan elhittük, hogy túléltük a nehezét. 

Nagyapám ismét dolgozott, toldozta-foltozta a hozott göncöket. Később rákaptak 

a katonák is, némelyik finom gyapjúszövettel állított be és bricseszt rendelt, mások 

csak a szakadt köpenyüket varratták meg. Még fizettek is érte. Élelemmel, 

cérnával, anyaggal, tüzelővel, kinek mi ragadt a kezéhez. Legtöbbjükkel elég jól 
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megértette magát, de még inkább nagyanyám, aki álló nap szidta őket tótul. De 

ezek már nem voltak sértődősek, csak nevettek a „mámuskán”.  

Májusban Anyám a Ganzban helyezkedett el, ahol később üzemi gondozónő 

lett. Nekem szereztek egy magán tanárt, aki befejezte, amit Ő elkezdett. Ősszel 

már az iskolapadot koptattam és részemről vége lett a háborúnak. Fel lettem 

szabadítva.  

Azt csak évek múlva tudtuk meg, hogy Apám nem volt ilyen szerencsés. 

 

Csorba János István  

 

 

A legértékesebb karácsonyi ajándék! 

 

Különös dolog történt kislány koromban egy téli napon. 

Abban az időben még november közepétől március közepéig tartott a tél. Nem 

egyszer végig vastag hó borította a tájat, meleg takaróként szolgálva az őszi 

vetéseket rejtő földeknek. Karácsony előtti napokon már szépséges tisztaságot 

sugárzó csillogással világított az éjszakában a szűz hótakaró. 

Ez fontos is volt nekünk ott, a vasúti-őrházban élőknek, mert a korai 

sötétedéstől egész reggelig szinte nappali fényben láthattuk a határt, ha a 

kutyaugatás miatt felriadtunk korai álmunkból. Olyan hangosan csaholtak a 

kutyák, hogy kiszaladtunk az udvarra. A hótakaró hangtompítós éjszakájában a 

száncsengők csilingelését hallottuk meg.  

Mi is arra néztünk, amerre a kutyák orra-hegye mutatott. Láttuk, hogy a 

messzeségben szánok siklanak fenségesen az éjszakában. Egy, kettő… sok. Mi 

gyermekek akkor, abban a pillanatban ott állva a hóban meztéláb’, tudtuk, hogy 

csak a télapó lehet, aki, ha menet nem is, de visszafelé jövet nekünk is tesz valamit. 

Szinte egyszerre rohantunk be a konyhába, rendbe tenni a lábbelinket. Fel se tűnt 

nekünk, hogy édesanyánk és bátyánk kint maradtak az udvaron.  

Anyám átölelve bátyánk vállát, aggódva nézett a messzeségbe, ahol egy vasúti 

sínpárnak kellene lennie, amin épp egy vonatnak kéne’ átrobognia, s aminek a 

mozdonyán édesapám a fűtő. De most csak a szánkók végeláthatatlan sora látszott, 

amint éji vándorként suhantak az éjszakában. 

Reggeli álmunkból felriadva rohantunk a lábbelinkhez, melyek úgy álltak ott 

az ablakban, ahogy odatettük. Fényesre suvickolva’ – üresen. Anyánk még mindig 

az udvaron állt, mozdulatlanul.  

Mi, gyerekek, meghallva Riska és Rozálka teheneink bőgését, kimentünk az 

istállóba és megfejtünk. Most szótlanul, nem morogva, nem nyögve a sajtár súlya 

alatt végeztük el a reggeli tennivalókat. Leszűrve a friss tejet a köcsögökbe 
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öntöttük és levittük a pincébe érlelni. Valamiért mi gyerekek éreztük, hogy itt és 

most, ezt kell tennünk. 

Mikor végeztünk, odaálltunk anyukánk mellé. Ő átölelt bennünket, úgy 

néztünk a messzeségbe.  

Egyszer csak, megláttuk a mozgó alakokat. Mi gyerekek tudtuk, hogy csak a 

télapó lehet, aki kis kerülővel, kicsit késve, de most eljön hozzánk is. Nem ő volt. 

Két alak, akiket a hajnali zúzmara fehérre festett. Nem is ismertük fel őket, csak 

mikor beértek a konyhába. Bátyánk volt, aki apánkat támogatta haza, onnan a 

messzi távolból, ahol kisiklott a menetrend szerinti személyvonat. Fején kötés volt, 

a karja is felkötve, de élt. Mi gyerekek meg csak a télapó ajándékát hiányoltuk, és 

haragudtunk, hogy a télapó meg se látogatta a mi kis házunkat.  

Csak később értettük meg, hogy milyen kincset kaptunk azon a karácsonyi 

éjszakán. Azon a télen, a mi télapónk, a bátyánk volt, aki a legértékesebb ajándékot 

hozta haza nékünk, az Édesapánkat.  

Debreczeni Dénes Istvánné / Jártó Róza 

 

 

A diófa láda 

 

A nagypapa nagy gondossággal ment ki a kertjébe, hogy a háború utáni 

hazatérésének emlékére elültetett egy diófát. 

Mikor a diófa már szép nagy és terebélyes volt, gyakran kiültek nagymamával 

az árnyékába és nézték a fa felett a kék égboltot. 

- „Olyan kicsiny az ember, tele rengeteg vággyal” - mondta nagymama. 

- „Mi a te vágyad?”-  kérdezte nagypapa. 

- „Egy láda”- felelte a nagymama. 

- „Egy láda?” - csodálkozott nagypapa. 

- „Igen, egy ládára vágyom, ami a diófából készül majd el. A láda legyen 

tele leveses motívumokkal és a ládába fogunk emlékeket tenni”. 

- „Milyen emlékekre gondolsz?” - faggatta tovább nagyapa. 

- „A mi közös életünk emlékeire, ruhákra, képekre, újságokra”.  

- „És kié lesz a láda?” 

- „A kisunokánké, aki majd esetleg gyerek ruhákat is fog beletenni.” 

A nagyapa egyik reggelen kivágta a diófát.  

Hetekig készítette nagy aprólékossággal el a ládát a szeretett asszony számára.  

Mire a láda elkészült nagymama meghalt. 

Eltelt sok év azóta.  

A láda most itt van mellettem. Amikor kinyitja az ember, érezni lehet a diófa 

illatát. Tele van képekkel, újságcikkekkel, versekkel és rajzokkal. Az egyik fakó 
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régi fényképen egy fiatal férfi és egy nő áll díszes esküvői ruhában, a nagyszüleim 

azok. A nagymamám, akit soha nem ismerhettem meg és a nagypapám, aki a ládát 

készítette. 

Egyed-Husti Boglárka 

 

 

Füge 

 

Minden történet elkezdődik valahol és véget is valamikor. Füge története is ilyen. 

Sokáig nem is akartam megírni. Úgy voltam vele, hiszen senkit nem fog érdekelni. 

Annyi történet van, ami szerelemről, barátságról, megértésről szól. Miért pont az 

én Fügém története érdekelne bárkit is? Sokáig a kéziratot is ott őriztem a 

kredencem mélyén. Mindig hozzá írtam - aztán kiradíroztam, áthúztam, nem 

tetszett. Nem jött az ihlet. Katarzisra vágytam, néha egy jelre. Belső hangra, 

sugallatra. Semmi. Évekig semmi. Aztán egyszer minden előzmény nélkül leültem 

a gép elé és elkezdtem gépelni Füge történetét. Amikor a végére érek remélem, 

hogy az olvasónak is tetszeni fog. 

Füge akkor lépett az életembe, amikor nem is számítottam rá. Mindössze 6 éves 

voltam amikor a karácsonyfa alatt egy nagy barna doboz volt piros szalaggal 

átkötve. Édesanyám erőtlen kezével átölelt és a mai napig érzem az orromba az 

illatát-a gyógyszerek és a kemoterápiás kezeléssel illatát-semmivel nem lehet 

összetéveszteni. Lassan a dobozhoz vitt és rám nézett. Ez a tiéd édesem.  

Kinyitottuk a dobozt és egy kiskutya volt benne. Barna sima bőre, nagy füle, 

fekete pisze orra és mély szintén fekete nagy szemek. Ő volt az Én Fügém.  

Anyu! Ez egy kutya - alig bírtam magammal. Egy kiskutya! Ugráltam, 

tapsikoltam, táncoltam. Kiskutyát kaptam karácsonyra. Szerettem volna kiskutyát 

ugyanis. Egy ideje mondogattam is, de nem reméltem, hogy valaha is megkapom 

édesapám ugyanis ellenezte. Csak a gond lenne vele volt mindig a válasza. Hiába 

mondtam, hogy én gondját viselném. Mindig csak legyintett, hogy kicsi vagyok 

hozzá. Valóban kicsi voltam, de reménykedtem, hogy talán apukám megenyhül. 

Eleinte nem örült Fügének, de miután látta, hogy tényleg gondját viselem és 

nem neki kell kivinni sétálni, megetetni megbékélt a helyzettel. Tudta második 

gyermeke már úgysem lesz, így Füge nemcsak a legjobb barátom, hanem a 

testvérem is lett egyszerre.  

Füge még ezt is túlszárnyalta. Lelki társam lett.  

Mindent neki mondtam el, ő meg a nagy mindent látó szemével és a fekete 

orrával megértett. Amikor sírtam a nyelvével vigasztalt, amikor bánatos voltam 

szomorú szemekkel a fejét a lábaim közé temette.  
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Anyukám miatt sírtam sokat. Tudtam haldoklik. Napról napra vékonyabb volt, 

alig evett, árnyéka volt önmagának. Apu előtt sosem mertem sírni. Légy férfi, 

tartsd magad, ne omolj össze ezek voltak a szavai. Apu sosem beszélt anyu 

betegségéről. Tabu témának számított, így itthon nem is kerülhetett szóba. Csak 

Füge tudott róla és csak a szobámba a lecke megírása után beszélhettem vele, ő 

viszont tudtam, amúgy se mondaná el senkinek a titkaim. Így minden titkom Füge 

tulajdonában volt. Ő tudott az első csókomról, majd az első szerelmemről. Később 

a csalódásaimról, melyet az évek alatt szereztem.  

Időközben anyukám meghalt - nem szenvedett - szép csendben elaludt. 

Apukám és én egy ideig kijártunk hozzá a temetőbe. Gondoztuk a sírját, virágot 

vettünk rá, gyertyát gyújtottunk. Aztán már csak én mentem, apu eltűnt az 

életemből, mikor 18 éves lettem. Füge maradt velem, mint egy hűséges társ. 

Mindenki csak jött és ment az életemből - ő meg maradt. Elmentünk együtt 

hátizsákkal a Világ körüli útra. Sok helyre eljutottunk együtt közösen. Sok 

kalandba volt részünk. Több helyen dolgoztam, de sehol se maradtam sokáig. 

Aztán egy munka miatt ismét hazaköltöztem és megváltozott minden. 

Egy barátom fotóművész volt és a legújabb műveiből kiállítást rendezett, 

melyre engem is meghívott. Ott találkoztam vele. Magával ragadó volt. Éreztem 

mintha ismerném őt, régről. A mosolya kedves, halk és csendes volt. A hangja 

bájos, nevetése üdítően hatott rám. Úgy éreztem, hogy új élet költözik belém, 

amikor vele vagyok, ugyanis egyre többször vele voltam. Füge is velünk volt. 

Imádta Fügét. Füge is szerette őt, bár sosem mondta, de éreztem, hogy így van.  

Aztán egyik nap megkértem, hogy legyen a társam életem további részének. 

Igent mondott rá. Így közös utunkat már hármasban folytattuk tovább. Aztán 

kiegészültünk egy kis taggal is. Apró kis kezei voltak, barna haja volt és édesdeden 

aludt. Füge pedig ébren őrizte álmát. 

Aztán Füge beteg lett. 

Meggyógyult, de már nem volt a régi Füge. Egész nap szinte kába volt, mint 

anno anyu a gyógyszerektől. Tudtam el kell őt engednem, de önző voltam és 

képtelen voltam rá. Tudta ő, hogy nem tudom megtenni, így végül ő maga csukta 

le a szemét. Mikor elment üresség és magány költözött a szívembe. Hiába volt ott 

az új családom, nekem Füge volt a családom.  

Ezért se tudtam sokáig megírni a történetét. Mert amikor írtam, mindig 

felszakadtak azok az emlékképek, amiket vele együtt közösen éltem át. Aztán 

egyszer a kislányom, amikor már felnőtt karácsonykor a fa alá mutatott.  

Nézd apuci ez a doboz a tiéd.  

Remegő kézzel bontottam ki a dobozt és egy új kutya volt benne, egy új Füge. 

 

Egyed-Husti Boglárka 
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Lépcsők 

 

Anyukám emlékére 

 

Fenn, az emeleten, az  

ajtótól jobbra lévő polcon sütőformák  

sorakoznak, mint fecskék a villanydróton 

nyár végén. Pedig itt se nyár, 

se ősz, se búcsúzás nem töri meg a  

megpihent idő csöndjét. 

Fenn, az emeleten távolléted kínoz, míg lenn 

a vágy, hogy felvánszorogjon a lelkem. 

 

Fenn, az emeleten, a konyhában egy virág 

 pimaszul dacol az elmúlással, 

pedig már hetek, jobban mondva hónapok teltek el 

azóta, hogy utoljára gyönyörködtél bennük. A 

vaníliaízű nevetések, az unokák csintalankodásának 

hiánya tölti be a helyiséget. A középen terpeszkedő étkezőasztal 

kettévágja a konyhát; jobbra Csipkerózsika-álom, 

balra napelemes műanyag kutya bólogat, jobb kedvre  

akar deríteni, de csak poros. Szintén a baloldalon 

a rádió, ami ugyanúgy dalolna, 

mint júliusban, ha bekapcsolnám. 

 

Fenn, az emeleten nem vagyok otthon, kicsit  

szégyellem is, hogy fellopózom, mint egy kukkoló, aki 

kíváncsian leselkedik az ismeretlen ismerős  

érzések után. Vendég vagyok, a múlt vendége, amikor 

még minden nagyon... de leginkább vidám volt. 

Néhány hónapja még csupán tizenhárom  

lépcsőfok választotta el világainkat, amelyek gyakran  

összefonódva művelték az életet. Ma már nem tudom 

a lépcsőfokok számát. 

Fenn, az emeleten a fürdőszobában, 

a mosdó mellett lógó törölköző finom kezeid érintését 

őrzi, de a parányi helyiség levendulás 

légfrissítője már nem képes elűzni a gyász szagát.  

 

Fenn, az emeleten, az ablakon át kifelé leskelődök, 

előttem hever a világ, ahogy te láttad, s ahogy majd talán egyszer én is. 

A hálószobádban a pufók Buddha szobor 

mellett vigyorgó, csipkés ruhába bújt 
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angyal feszít, egyik karja letört, de  

hiába mondtam, hogy egyik se hoz szerencsét, 

te mindent megőriztél, kivéve az életedet. 

A szobát belakó fekhely még hazudja, hogy történnek 

rajta álmok, pedig a te ágyad már mélyen van, nem 

fenn, az emeleten. 

Fábián Krisztina 

 

 

Juhász élet szépségei  

 

A nagyszüleim egy nádfedeles kis tanyán éltek Tornyos határában. Messze volt a 

faluhoz, de én szívesen gyalogoltam odáig, mert olyan volt ez a tanya nekem, mint 

egy mesebeli házikó. Már az útról láttam a gémes kutat meg a vén diófát, amelyre, 

ha felmásztam, láttam a templom tornyát is. Tágas nagy udvarán a kapirgáló 

tyúkok, kacsák, libák között mentem a bejárati ajtóig, és amikor megláttak nagyon 

örültek nekem.  

A nagybátyám is ott élt velük. Aki egy magas, sovány, bajszos juhászember volt. 

Nagy barna szemeiben is látni lehetett, hogy jó egészségnek örvend. Mindig jó 

kedve volt, amit nagyon szerettem benne! Nagyon szerette a juhokat, az volt az élete. 

Volt sok kisbárány is, nekem ők voltak a játszótársaim. Imádtam őket simogatni. 

Télen benn voltak a juhok, mert etetni kellett őket. Tavasztól késő őszig pedig 

minden nap legeltetni kellett őket. Hacsak tehettem én is mentem a nagybátyámmal 

legeltetni a juhokat. Reggel indulás előtt felhúztuk a gumicsizmát. Ő még kapcát is 

tekert a lábára, hogy ne fázzon a csizmában. A zsebébe tette a budlibicskáját, magára 

terítette a bokáig érő subáját, ami nem ázott el az esőben, mert birkabőrből készült, 

és gyapjú volt a belseje. A suba nyáron véd melegtől, a hidegben pedig jó meleget 

tart. Elmaradhatatlan volt a gamós bot, no meg a pásztortarisznya. Amit a nagymama 

már megrakott ennivalóval. Volt abban egy darab kemencében sült házi cipó, 

paprikás szalonna, főtt krumpli, hagyma meg víz és egy kis pálinka. Nekem persze 

belevolt csempészve szilvalekvár is. Indulás előtt hármat füttyentett a nagybátyám, 

és már szaladtak is a pulikutyák, Bogár, Vizsla és Bogáncs. Nagyon okos kutyák 

voltak, mindig jöttek velünk, terelték a nyájat. A Dűlő utak mellett legeltettünk 

leginkább, mert a földekre nem szabadott beengedni a juhokat, csak aratás után a 

tarlóra. Sokat gyalogoltunk, közben beszélgettünk és jókat nevettünk. A 

nagybátyámat Józsefnek hívták. Ő tanított meg engem fütyülni. Hát nem ment 

nagyon könnyen, de amikor megtanultam fütyörésztem össze vissza, és szegény 

kutyák csak rohangáltak, mert azt hitték, hogy terelni kell a nyájat. Ha elfáradtunk, 

akkor a Jóska levette a subáját, leterítette egy fa alá, és oda leheveredett. Hamar 

elaludt, én meg néztem, hogy úgy horkolt, hogy még a bajusza is mozgott. De ha 
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véletlenül a kutyák csak vakkantottak, akkor már fel is ébredt. Sokszor, amíg aludt, 

csináltam a fejére pitypang koszorút, amit utána feltett az én fejemre. Amíg a birkák 

békésen legelésztek én mindig találtam magamnak valami elfoglaltságot. Amikor 

virágzott a pipacs, a búzaföldek pirosak voltak. A táj akkor szebb volt, mint 

bármelyik festmény. Szerettem belefeküdni a búzába, és csodálni a bárányfelhős kék 

eget, érezni a pipacs illatát, és gyönyörködni a kezemre szálló pöttyös 

katicabogárban. Hallgattam a méhek zümmögését, miközben álmokat szőttem, és 

azt hittem, hogy enyém az egész világ. Talán kicsit így is volt, mert a természet 

csodaszép, és a juhászok ennek a csodának nap, mint nap a részesei, még akkor is, 

ha juhásznak lenni nem könnyű feladat. Nyár elején a birkákat meg kell nyírni. Meg 

kell őket szabadítani a vastagra nőtt gyapjújuktól, amit birkanyíró ollóval szépen 

lenyírnak minden évben róluk. A gamós bot végével fogják meg a birkák hátsó lábát. 

Hogy le lehessen őket szépen fektetni, hogy a birkanyíró kezére essen, és hogy ne 

bírjon mozogni közben. A nyírás után, kicsit furcsán néztek ki a juhokat, mintha 

meztelenek lettek volna. A lenyírt gyapjút egyenként összehajtották, zsákokba 

tették, bekötötték és eladták az átvevőnek. A nagymama hagyott gyapjút otthon, 

amit házi szappannal jól kimosott, megszárította, és tiszta szárazhelyre rakta. 

Amikor az ideje engedte, akkor tépte, vagyis téptük a gyapjút. Egészen vékonyra 

szedtük, hogy finom puha legyen, és csomómentes, mert csak így lehetett később 

felhasználni. Sok mindent lehetett belőle készíteni: finom meleg gyapjú paplant, 

meg párnát is, szőnyeget is. Mi sodortunk fel belőle fonalat, és a nagymama kötött 

belőle, finom meleg gyapjú zoknit nekünk. A juhászok a levágott gyapjú árából, és 

az eladott kisbárányok árából, szerényen meg tudtak élni. A birkatej is nagyon 

finom, és egészséges. Birka tarhót, sajtot, túrót készítettek belőle. Amikor levágtak 

egy birkát, nemcsak a húsát használták fel, hanem raktak el birkafaggyút is, mert az 

szépen ápolja a bőrt. Bőrkabátok, cipők, csizmák fényezésére használták. Régebben, 

a katonaságnál a katona csizmák ettől voltak szép fényesek.  

Egyik tavasszal a Jóska egészsége igencsak rakoncátlankodott, és úgy 

döntöttek a nagyapával, hogy lehajtják a juhokat a tresnyeváci járásra. Ott több 

juhász is legeltetett, ezért egyenként meg kellett a birkákat jelölni, hogy nehogy 

összekeveredjenek. Mindegyik juhásznak más volt a jele. Lent a járáson volt víz 

is, ahol ihattak a juhok. A juhászok békés emberek voltak. Összetartottak, 

segítették egymást mindenben, hiszen tavasztól őszig nomád élete éltek. Abban az 

időben minden más volt, akkor még volt emberség, és egymás iránti tisztelet. Amit 

tovább bírtak tartani az ennivalóból, azt vittek otthonról, vagy ha mentek 

hozzátartozók esetleg, akkor tőlük kaptak. Mi apukámmal tojást vittünk, amit 

előtte belemártottunk oltott mészbe, mert így hosszabb ideig volt tartható. Néhány 

napot én is ott maradhattam velük. Ami nekem egy életre szóló élmény volt. A 

szalmával megtöltött derékaljon aludni a nádkunyhóban. A pattogó tűz hangja az 

éjszakában, a sült szalonna illata, a hamuban sült krumpli íze, a tűzön sülő 
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kukorica kellemes illata és íze, valamint a juhászok önfeledt jókedve, kacaja és 

nótázása, miközben sasszemekkel figyelték juhaikat. Nekem ez feledhetetlen 

élményt nyújtott. A tücsökzene, és a kutyák ugatása, messzire hallatszott az 

éjszakában. Nem kellett félni senkitől és semmitől. A juhászélet abban az időben 

sem volt könnyű, de nagyon szép volt, mert a tavasz, a nyár, az ősz és a tél igazi 

illatában élhettek, megkoronázva annak a vizuális szépségével. Mert a juhászok 

szerény emberek voltak, de mégis nagyon gazdagok, mert a szívük tele volt 

szeretettel és jósággal. A lelkük pedig tiszta volt, mint a hó. Ők nem a pénzük 

miatt voltak értékesek, hanem attól a kimondhatatlan jóságtól, ami bennük 

lakozott.  Ez nagy kincs lenne a mai rohanó világban, ha volna rá időnk legalább 

észrevenni. Hálás vagyok, hogy én részese lehettem ennek a gyönyörű csodának, 

és ha tehetném, újra élném minden percét vagy legalább néhány pillanatát, hogy 

még egyszer tele tüdővel magamba szívhassam a gyermekkorom tiszta illatát, 

fejezte be meséjét az Én mamám, miközben a szemeiből kicsordultak a könnyek. 

Mert tudom, hogy ez neki nagyon hiányzik, és ezt mindig bele is suttogja a szélbe. 

 

Farkas Ármin  

 

 

Egy különleges emlék 

 

December van… Hideg, borús és néha szeles, de nekem a legkedvesebb hónap. 

Nemcsak a mikulás és a szülinapom miatt, hanem mert a szeretet ünnepe, a 

karácsony is ekkor van. Édesanyámmal már alig várjuk, hogy ünnepi díszbe 

öltöztessük a házat. Az évek során szebbnél szebb díszekkel gyarapodtak 

kincseink, mindegyik egy kedves emléket őriz. Nagy gonddal választjuk ki az 

angyalkák, házikók és mécsesek helyét. De van egy kincsünk, ami az összes közül 

a legkedvesebb anyukámnak. Mindig külön dobozba teszi, és a legszebb helyet 

kapja az összes dísz közül. A legszebb helyet, a karácsonyfa tetejét díszíti, mióta 

csak emlékszem. Mindig mondja: „Ha ez az angyalka mesélni tudna…” 

- Mit mesélne anya? – kérdeztem. És az angyalka helyett anya mesél. 

- A történet a II. világháború idejére nyúlik vissza, a nagymamád gyerekkorára 

Hegymagasra.  

- Szeretnéd meghallgatni? -kérdezte anya. 

- Persze! Kíváncsi vagyok! Mesélj! - kértem. 

- A nagymamád még kislány volt, a Szent György - hegy lábánál egy 

parasztházban élt a családjával. Akkor is tél volt, de a takaros kis házat a 

szeretet járta át, petróleumlámpa fénye világította be a kis szobát és a 
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karácsonyfát, amit ezüstpapírba csomagolt dió, alma és a papír angyalka 

díszített. De sajnos az ünnepre a háború árnyéka vetült. 

Történt ugyanis, hogy híre jött a faluban a szovjet katonák közeledtének. A 

családfők féltve asszonyaikat, gyermekeiket a katonák gonosz tetteitől, a hegy 

számos pincéjébe bújtatták el őket. Ott volt a menedék… A menedék, ahol még 

gyertyát gyújtani sem volt szabad, nehogy észrevegyék őket. A menedék, ahol 

öregasszonynak öltözött fiatal lányok és asszonyok alig várták, hogy 

gyermekeikkel újra haza mehessenek. 

A veszély elmúltával a szőlősorok között, térdig érő hóban dédimama is 

elindult két lányával hazafelé. De, ami otthon fogadta őket, arra nem számítottak. 

Fosztogatás és rongálás tette tönkre a kis házat. Még a karácsonyfa is felborítva, 

letaposva hevert a szoba közepén. Csak egy dísz maradt épen. A kis angyalka 

túlélte az orosz bakancs okozta rongálást.  

- Ez nem akármilyen örökség! – folytatta anya. Öt generációra nyúlik vissza ez 

a kis dísz. Ennyi időn át hordozza a karácsony szépségét, a reményt, a 

szeretetet és a hitet. A mi feladatunk lesz továbbra is vigyázni rá, őrizve 

anyáink emlékét! – zárta le anya a történetét. 

Eljött a szenteste… Együtt díszítjük fel a fát, már kigyúltak az ünnepi fények, 

illatoznak a mézeskalácsok a fa ágain. Már csak egy valami hiányzik. Már nekem 

is a legszebb! Kezembe veszem az angyalkát, és óvatosan felteszem méltó helyére, 

a fa csúcsára.  

Farkas Boglárka 
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A vak prímás 

Elmesélte: Illés László 

 

Négyéves sem voltam, amikor úgy fogtam a kezembe a hegedűt, hogy húrjaiból 

hangokat csalogattam elő. Igaz, kicsit hamiskásakat. 

- Sebaj! – mondta édesapám, aki prímás volt, sőt a nagyapám is, aki foglalkozni 

kezdett velem. Később édesapám zeneiskolába íratott, ahol kiderült, hogy 

rövidlátó vagyok. Csak közelről ismertem fel a hangjegyeket, amiért a 

zenetanár eltanácsolt az iskolából.  

A kottát nem lapoztam, de annál többet volt kezemben a hegedű. Még aprócska 

gyerek voltam, amikor apám bevett a bandába. Nyolcéves lehettem, vagy talán 

annyi sem, amikor édesapám helyet cserélt velem. Egy-két órácskára én lettem a 

banda prímása. Aztán egyre hosszabb időre kaptam meg ezt a lehetőséget, pár év 

múlva pedig véglegesen helyet cseréltünk. 

Azok voltak a szép idők: itt nálunk, Osgyánban három mulató is volt. Esténként 

mind a háromban szólt a zene. Mindig nagy bandánk volt, héttagúnál soha nem 

volt kisebb.  

A falunkon halad át a Kassa felé vezető főút és érint bennünket a 

Rimaszombatból Poltárra vezető vasútvonal, talán ezért nem csak hétvégeken, 

hanem hétköznapokon is volt bőven vendég a kávéházakban. A községünket 

északról és nyugatról határoló településekben, mint például 

Fazekaszsaluzsányban, ahol cserépedényeket készítettek, sok volt a kereskedő. 

Pénzes kereskedők, földbirtokosok tértek be a mulatónkba megpihenni, 

felfrissülni, de mulattattunk tanítókat, jegyzőket, sőt csendőröket is.  

Sokszor a hajnal vetett haza bennünket. Estefelé az udvaron muzsikáltunk, 

nótáinkba ilyenkor gyakran vedercsörgés zaja vegyült. Később a vedercipelő 

gazdák is betértek hozzánk egy-egy kupicára. Nem dorbézoltak, csak szerényen 

leültek az ivóba és hallgatták a zenét. Voltak persze, akik halkan eldúdoltak velünk 

egy-egy dalt, egy szép hallgatót. Mennyi kemény legényt láttam én ott sírni… 

Volt, amikor örömkönnyek hullottak, de volt, amikor a bánat csalta ki a 

könnycseppeket. A falusiaknak ingyen játszottunk, ismerős, jó barát volt 

valamennyi. Néha bort kértek a bandának, néha a nagybőgőbe is hullott némi 

aprópénz.  

Kávéházunk három helyiségből állt, a pénzesebbek nem álltak meg a 

söntésben, mentek beljebb és ott foglaltak helyet. Ha jókedvvel érkeztek – amire 

sokszor volt példa –, bevitték magukkal a bandát is. Ott aztán volt mulatás, 

gyakran még a nagybőgős is széken állva muzsikált.  

Aratás idején egy kicsit csendesebb volt a kávéház, mint máskor. Olyankor 

hosszabbak a nappalok, mi késő estig az udvaron muzsikáltunk. De a többi mulató 
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előtt is szólt a zene. Milyen más volt akkor a falu, mint most! Mindenkinek tudtuk 

a nótáját, de ismertük a gyakran átutazókét is. Ha ismerős közeledett, a banda 

tiszteletből annak a nótáját cifrázta. Igyekeztünk mindenkihez kedvesnek lenni, 

arra törekedtünk, hogy este az emberek – ha csak egy pohár italra is – a mi 

kávézónkba térjenek be.  

Szeretett bennünket a kávéház tulajdonosa, nekünk nem kellett mondani, hogy 

csalogassunk be valakit. Sok törzsvendégünk volt, pedig a mi kávéházunkban a 

húsz éven aluliakat nem szolgálták ki. Be sem jöhettek, ha nem volt 

borkeresztapjuk. A dolgos, rendes gyerek könnyen talált magának borkeresztapát, 

ha nem, akkor nehezebb dolga volt.  

A borkeresztapa egy idősebb személy volt, aki kezességet vállalt egy 

tizennyolc évét már betöltött fiúért. Bevitte őt a saját társaságába, ahol megtanulta 

a társasági szokásokat, megtanult mulatni, a tandíj mindössze egy üveg bor volt. 

Sokszor nem csak a borkeresztapja vigyázott rá, hanem az egész társaság.  

Huszonhét évesen teljesen elveszítettem a látásomat. Idegen helyeken úgy 

vezettek fel a bandához, de ott már magabiztosan viselkedtem. Bár nem láttam az 

arcokat, mégis érzékeltem, mikor milyen volt a hangulat, tudtam, mikor milyen 

zenét kell játszani. Megfogadtak bennünket lakodalmakba is, mi soha nem 

részegedtünk le, mindig tisztességesen helytálltunk. 

Az már az ötvenes évek elején volt, amikor a mulatókból kezdték kitiltani a 

zenét. Nagy kár volt. Valamikor a legények tánc közben tombolták ki magukat, és 

nem az utcán. Azután már csak hétvégeken játszhattunk, akkor is csak valamilyen 

házi ünnepségen.  

Nem látom az arcokat, nem látok semmit, de így, világtalanul is felismerem a 

boldog embert… A nótájáról. De azt is, akinek bánata van. Néha magam is 

elkeseredek. Olyankor, akik hallják a hegedűmet, megkérdik: „Mi bajod, Laci, 

miért sír a hegedűd?”  

Bizony van annak miért sírni, mert a keserűség egyre gyakrabban fojtogatja a 

torkomat. Szeretném hinni, hogy lesz még divatja a cigányzenének és a 

cigányzenés kávéházak újra megnyílnak. Tudom, hogy mindez csak önámítás, 

mégis ez ad nekem erőt a vakságomban.  

Farkas Ottó 
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Apukám, Csunyo János története 

 

Apukám Jólészen született 1920. január 11-én. Katonaként Nyíregyházán a 4–dik 

lovas huszárezrednél szolgált, ahol Vattay Antal altábornagy volt a felettese. „A 

repülők és harckocsik korában a magyar huszárok az elődöktől örökölt huszár 

szellemmel és virtussal 1941-ben Umanynál, Nyikolajevnál, illetve 1944-ben 

Varsó alatt még olyan vitéz haditetteket vittek véghez, melyekre feltehetően 

egyedül csak ők voltak képesek” – írta egyebek között róluk a NYÍREGYHÁZI 

HUSZÁROK HADINAPLÓJA. 

 

Magas, vékony, jóképű, szikár férfi 

volt és olyan hazafi, aki ember tudott 

maradni a háború borzalmai között is. 

A hatalmas öldöklések közepette 

életeket mentett, amiért a nagy ezüst 

kereszt vitézségi érem mellé a kis 

arany érdemkereszt vitézségi érem 

kitüntetésre lett javasolva. A 

golyózáporból kivonszolta 

megsebesült parancsnokát, egy másik 

alkalommal pedig több bajtársa életét 

mentette meg. 

Az eset valahol Oroszországban történt. Egy csatában a számbeli túlerőben 

lévő ellenség a huszárokat ingoványos területre szorította. Apukámat a Vőlegény 

nevű lova kihúzta a mocsárból, miután száraz talajra ért, szakaszvezetőként sorra 

kimentette bajtársait a láp fogságából. Ezt követően felettesei napiparancsban 

mondtak neki köszönetet és javasolták a kis arany vitézségi érem kitüntetésre. 

Erről egyik bajtársától szerzett tudomást, a napiparancs felolvasásakor ő ugyanis 

akkor épp kint harcolt a frontvonalban. Amikor nekünk ezekről az élményeiről 

mesélt, testvéreimmel, Jancsival és Jenővel szájtátva hallgattuk. A végén mindig 

megjegyezte: „Ha a háborúban Magyarország nem lett volna vesztes ország, én 

most VITÉZ lennék” –, és mi büszkék voltunk rá. 

De nem csak a bajtársai életét mentette meg, sokszor ártatlan emberekét is. 

Ukrajna területén felderítés közben civileket találtak. Sziklás részen derítették fel 

a terepet, amikor a közelükben idős asszonyok másztak elő valamilyen üregből. 

Nem sokkal utánuk egy fiatalasszony a gyermekével. Becslése szerint a lányka 

négy év körüli lehetett, szőke haja alól a fejéből szivárgott a vér. Talán lent a föld 

gyomrában meghorzsolta, vagy megütötte. Amikor megpillantotta a katonákat, 

riadt kék szemével apukámra nézett, aki abban a pillanatban azt kérte a Jóistentől, 
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ha szerencsésen hazakerül, ilyen gyönyörű, szőke hajú kislánya legyen neki is. 

Ugyanakkor alattvalója parancs nélkül az „ellenségre” emelte puskáját és 

meghúzta a ravaszt. Apukámnak csak annyi ideje maradt, hogy „te marha mit 

csinálsz” kiáltással, kezével rácsapott a puskacsőre és a sorozat golyói a földbe 

fúródtak. Senki sem sérült meg. 

Apukámat 1944-ben a margitszigeti kórházból, ahová katonai sebesültként 

került és lábadozott, elhurcolták az oroszok. Egy közelében felrobbant gránát 

szilánkjai okoztak komoly sérüléseket a karján; könyöktől vállig. Amikor az 

oroszok megszállták a kórházat, csak annyi ideje maradt, hogy a katonai 

kitüntetéseit egy tükör mögé rejtse. Ezek soha nem kerültek vissza hozzá. Úgy 

gyanította, hogy megtalálták a kórházat elfoglaló orosz katonák. Gyanúja nem volt 

alaptalan, mint később kiderült, a lágerben minden kitüntetéséről tudtak. 

Budapestről Szegedre vitték, ott a Csillagbörtönben gyűjtötték össze az ország 

kórházaiból a lábadozó betegeket. Napokkal később bevagonírozták őket és 

elindították a szerelvényt Oroszország felé. Talán ott és akkor érezte igazán, 

mennyire kiszolgáltatott. A vagon aljára szalmát szórtak, azon feküdtek 

egymáshoz bújva, mint a bárányok, a padozat sarkában pedig nyílást vágtak, ott 

végezhették el a szükségüket. A kosztjuk néhány napig elfogadható volt, később 

moslékhoz hasonló ételeket osztottak szét közöttük, amitől hasmenést kaptak. A 

WC-nek nevezett padozati nyíláshoz nem fért hozzá időben mindenki, sokan 

bepiszkítottak. Apukám azt mondta, mivel nem volt lehetőség a szellőztetésre, a 

vagonban szinte kibírhatatlan lett a bűz, és járvány kezdett terjedni közöttük. Ő 

túlélte a flekktífuszt és később a maláriát is.  

Keserves útjuk Groznijban ért véget, ahol munkatáborba kerültek. A bolsevik 

párt egyeduralmára létrejött Belügyi Népbiztosság, az NKVD (Narodnij 

Kommiszariat Vnutrennih Gyel) emberei kezdték meg ott a kihallgatásokat. 

Először csak szóban, kérdezték a foglyokat, később le is kellett írniuk a 

vallomásukat. Nem egyszer, háromszor. A vallomásokat végül összehasonlították, 

s azoknak egyezni kellett. Akinek nem egyezett az azt jelentette, nem írt igazat. 

Papírra kellett vetni azt is, hol harcoltak, milyen kitüntetéseket kaptak… Apukám 

úgy gondolta, az NKVD úgy is mindent tud róla, a kérdésekre őszintén válaszolt. 

Amikor összehasonlították a három vallomást, ugyanaz a válasz állt mind a három 

papíron. A kihallgatását „harosij szoldat” megjegyzéssel fejezték be. Apukám 

úgy gondolta, ennek köszönhetően engedték haza korábban, mint a társait. 

A lágerben anyaszült meztelenre vetkőztették, úgy vizsgálták meg őket. 

Apámnak a doktornő azt mondta, hiába vészelte át a flekktífuszt és a maláriát, nem 

lesz hosszú életű. A két betegség a szervezetében megtette károsító hatását, és nem 

fogja megélni az ötven évet.  
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Apánk hazatérte után nem mondta el, amit a doktornő „jósolt”, ezzel nem akarta 

egy életen át szomorítani a családját. Mindezt csak jóval az ötvenedik életévének 

betöltése után mesélte el. Hatvanhét évesen hunyt el. 

 

Apukám 14 évesen lett árva, a nagybácsija vette magához, nála nevelkedett. 

Rozsnyón csizmadia mesterséget tanult. Tanonc évei alatt a munkájáért pénzt nem 

látott, de kapott érte ételt és szállást. Szakmájának köszönhetően a fogságban nem 

nélkülözött. A táborban nagy becsben tartották, mert az oroszok lábbelije is 

gyorsan kopott, azokat is ő javította.  

A táborban történtekről apukánk nekünk nem sokat beszélt, az egyik kiéhezett 

fogolytársa esetét azonban többször elmesélte.  

Nagyon éhes lehetett, mert a jegygyűrűjét apukám elé tartva, szinte könyörögve 

kérte: 

- Janikám, ez a tiéd, ha adsz nekem egy darabka kenyeret.  

Apukám kicsit megdorgálta és eltetette vele a gyűrűt, mondván: 

- Holnaptól kezdve eljössz hozzám minden nap és megmutatod a gyűrűdet. 

Amíg nálad lesz, addig minden nap megosztom veled a levesem, és úgy is 

tett. 

 

A Jóisten meghallgatta apukám kéréseit. 1946-ban szerencsésen hazakerült a 

fogolytáborból, megnősült és megszülettem én, a szőke, kék szemű kislány. 

Anyukám szerint férje, amikor először meglátott, nem tudott megszólalni. De nem 

is kellett, hiszen minden az arcára volt írva. Melegség volt a mosolyában és 

örömében arca úgy ragyogott, ahogy korábban soha. A férfi arcát csak az igazi 

belső öröm tudja úgy megragyogtatni, mint apukám arcát, amikor engem először 

megpillantott.  

 

(Megjegyzés: Csunyo János huszár történetét lánya, Csunyo Zsuzsi elbeszélése 

alapján jegyeztem le.) 

Farkas Ottó 

 

 

A mennydörgés 

 

Egyik tavaszi szünetben mikor épp mamáéknál mulattuk az időt, egyik percről a 

másikra beborult az ég, egy hatalmasat dörgött és villámlott. Rohantunk is be az 

udvarról, hogy nehogy teljesen elázzunk. Igaz, hogy szerettünk esőben 

„pocsolyázni”, de mikor dörgött, azt nem igazán díjazta egyikünk sem. Mama 

nevetve állt az ajtóban és segített minél hamarabb megszabadulni a vizes 
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holmijainktól. Mikor mindenki lecsurgatta magáról a vizet és megszárítkoztunk, 

megkérdeztük tőle, mire fel volt olyan vidám. Ekkor mesélte el nekünk a 

következő történetet: 

Mindig nagyon szerettem nagyiéknál nyaralni, hisz ott sok olyan dolgot 

megengedtek, amit otthon időhiány miatt nem lehetett, na meg a helyhiány miatt 

is, hisz emeletes házban laktunk. Nagyiék háza nem volt nagy, de az udvar 

hatalmas, ahol bármit játszhattunk. A házban volt egy nagy előszoba, egy hatalmas 

konyha, egy hosszú spájz, ahonnan fel lehetett menni a padlásra. Volt a háló és 

egy tisztaszoba. Igazán sosem értettem minek, ha nem is használták semmire, mert 

mi is nagyiékkal a hálószobában aludtunk a nagy dunyhás ágyban. Pedig bőven 

lett volna ágy. Nappal, mikor esett, a konyha volt a főhadiszállásuk, mert a sparhelt 

jó befűtötte és így meleg volt. A nagy előszobában fonott asztal mellett két fotel 

állt, de mivel ajtónyitogatáskor mindig bejött a hideg és sosem volt fűtve, hát nem 

is használtuk. A konyhaasztal jó nagy volt és hokedlin ültük körbe egy-egy 

nagyobb játéknál. Sokat társasjátékoztunk és néha nagyiék is beszálltak a mindig 

vérre menő játszmákba. Érdekes módon nálunk álltak meg a szomszéd gyerekek 

is, és mi ritkábban mentünk át egy-egy szomszédhoz. Ez volt számunkra a 

főhadiszállás és nagyszüleink ezt el is fogadták. Mindenki imádott nálunk lenni és 

mivel a házak között nem volt kerítés, bárki könnyen jött-ment a portán. 

Jó volt, mert nagyiéknál lehetett fára mászni, szomszédolni, lelógni a Sajóhoz 

(na, jó, azt csak a bátyám tette, mert ő sosem vitt magával és ennek következtében 

nem is tanultam meg úszni úgy, mint ő). A szomszédban jobbra is, balra is laktak 

lányok, így nyaranta rá kellett fanyalodnom holmi lányos játékokra. Viszont a 

varrás, a kötés, a horgolás tanulása az nagyon szórakoztató volt és imádtam azokat 

a perceket mikor elkészült egy-egy párna, vagy terítő, vagy esetleg a következő 

divatos sál. 

Egyetlen fiús foglalatosság, amiben én is részt vehettem a fára mászás. Persze 

a fáramászás nem csak szórakozás volt, hiszen minden fa gyümölcsfa lévén a 

nekik megfelelő idejében gyümölcsöket termettek. Ezek viszont alulról, hogy a 

füvet is rendbe lehessen tartani jól meg voltak nyesegetve, így csak mászással, 

vagy létrával lehetet a tetejüket elérni. Hát mondanom sem kell akkoriban ez nem 

okozott nagy gondot számomra. Mindig azon a fán lógtunk, amelyiken érett a 

gyümölcs. Ha szedés ideje volt, nagypapa mindig felszólt a fán csimpaszkodó kis 

csapatunkhoz imígyen: 

- Nem hallom a fütyülést. Tán csak nem elzavartátok a rigót és elszállt? Vagy 

épp lopkodja a cseresznyét és azért nem hallom?  

Persze tudta ő, hogy előbb mindig a hasunk volt az első, s csak utána kezdtük 

ímmel-ámmal szedegetni a gyümölcsöt, hisz tele hassal már kinek volt kedve 

dolgozni, de azért sosem haragudott érte. Ő beteg lévén mindig csak a földről 

irányítgatta a fiatalokat, de a szobai társasjátékokban sokszor részt vett. Voltak 
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ugyan olyan nyarak, amikor a pesti nagyszülőknél mulattuk el az időt, de a 

hazaiaknál mindig jobban éreztük magunkat, hisz nagy volt az udvar, hatalmas a 

padlás és volt egy disznóól, aminek tetejére két kisebb ólat építettek. Ám ezek 

sosem láttak állatot, tehát senki nem is használta csak mi. Szerettünk benne 

játszani. Ez volt számunkra „a BUNKER” a titkos találkozók színhelye. A kerti 

munkához nem fűlt egyikünknek sem a foga, de bizony azért minden évben fel 

kellett ásnunk apával karöltve a hatalmas kertet. Hogy végül mi termett benne már 

sosem tudtuk, mert az a nagyi reszortja volt, úgy, mint a főzés. 

Igen, hát arról, meg tudni kell, hogy ha tehettem a főzés elől mindig valamilyen 

kifogással eltűntem, hogy véletlenül se kelljen répát pucolni vagy krumplit 

hámozni. A konyha nem az én területem ma sem. Kompenzáltam mindezt azzal, 

hogy tízszer elmosogattam, mint hogy egyszer is segítettem volna a főzésnél. 

Igazából ez alól is volt egy kivétel, amikor épp süti készült. Akkor bezzeg én 

voltam az első, aki a tál körül ólálkodott és alig vártam, hogy kinyalhassam a 

krémes tálat. Imádtam a habos-krémes tálat kitakarítani. Ezért hajlandó voltam 

kevergetni is a tészta alapnak valóját, vagy habot verni. A sütésről meg ne is 

beszéljünk. A kész sütiket nagyi mindig a konyhaszekrény jobb oldalán lévő, alsó 

polcára tette, amire nem csak mi, hanem minden gyerek a környéken rájárt. 

Sokszor egy óra alatt, mit egy óra, tíz perc alatt elfogyott a három adag süti. Volt, 

hogy nagyiéknak már nem is jutott belőle, és ilyenkor nagypapa meg is kérdezte 

tőlünk viccesen: 

- Ha öregek leszünk, akkor ugye, majd le se szartok minket, most meg 

mindenünkből kiesztek. 

Na és mi volt erre a válaszunk? 

- Dehogynem nagypapi.  

Majd ártatlan válaszunkon nagyapa elkezdett nevetni. Később jöttünk rá, min is 

nevetett akkor nagypapa, de egy biztos, sose haragudott meg, amiért nekik már 

nem jutott a finom sütikből. 

Fazekasné Szabján Erika 

 

 

Emlékek és valóságok hálójában 

 

2019 nyarán két hetet a nagymamámnál töltöttem, egy kis faluban. Szerettem itt 

lenni, a lakkozott fabútorok, a virágmintás szőnyeg s a csipke függöny a múltba 

repítettek vissza, mintha pár évtizeddel kevesebbet írnánk. Vajon milyen volt 

akkor? Csend, nem hallatszik az utca zaja, mert nincs is. Nincsenek kamionok, 

motorosok, de még csak dudáló autók sem, így képzelem el. Ebben a faluban is 

ilyen volt a helyzet. Nem tudom, hányan élhetnek itt, talán 600-an. A falak, ebben 
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a szobában éppen rózsaszínek voltak, vajon mennyi emléket őriznek, és mit 

jelenthetnek édesanyám számára, aki itt nőtt fel? Végigvezettem rajtuk az ujjam 

hegyét, kemény, nem olyan kényelmes a tapintása, mint a gipszkartonnak, ami a 

szobámban van. Kiléptem a folyosóra, egy kisasztal, rajta egy régi 

telefonkészülék. Vörös, tekerhető számsorral. A kisasztal alsó polcán egy 

telefonkönyv, nem figyeltem rá, egy 12 évesnek nem nagy kaland, csak megakadt 

rajta a szemem, ma biztos jobban megszemlélném, vagy legalább megnézném 

melyik évből való. Felfutottam pár lépcsőfokon, a fordulóban megálltam, a 

hatalmas üvegablak áteresztette a felkelő nap sugarait, amelyek megvilágították a 

porszemeket, amint körülöttem lebegtek. Az ablakon keresztül gyümölcsfákat 

láttam. A szél mókás játékot játszott a rajtuk lógó gyönyörű vörös meggyekkel. 

Tovább haladtam, az emeleti folyosóról négy szoba nyílt. Beléptem az elsőbe. Ezt 

a szobát már évek óta nem használták, tele volt letakart bútorokkal és régi 

gyerekjátékokkal. Viszont a könyvespolcon a könyvek úgy sorakoztak, mintha 

csak tegnap kapták volna meg méltó helyüket az ajtó mellett. Az egyetlen árulkodó 

jel, amely arra adott bizonyítékot, hogy nem mostanában lapozgatták őket, az a 

porréteg volt, amely a kis szekrény fedőlapját borította. Leemeltem egy könyvet 

„Móricz Zsigmond: A halhatatlanságra vágyó királyfi” olvastam le a borítóról a 

címet, majd kinyitottam az első oldalon, ahonnan egy összehajtott papírlap esett 

ki. Halk koppanás jelezte találkozását a parkettával.  

- Angi, gyere enni, kész a palacsinta! ‒ hallottam a földszintről nagymamám 

hangját. Mindig a kedvenc ételeimet főzte, amikor nála nyaraltam. 

Gondolkodás nélkül felkaptam a papírlapot, és a farmerem zsebébe 

gyömöszöltem. Leszaladtam a lépcsőn, megfeledkezve a régi, megsárgult 

szélű papírlapról. 

Amikor hazajöttem a nagyitól kipakoltam a ruháimat a kedvenc bőröndömből, és 

az egyik farmerem zsebében megtaláltam az összehajtott kis papírt. Már nem 

érdekeltek a ruhák, de még a hőn áhított lila, virágok tarkította kis bőröndöm sem. 

Új elfoglaltságot, valami sokkal izgalmasabbat találtam magamnak. Óvatosan 

kinyitottam a papírlapot. „Nini, egy levél!” –kiáltottam fel magamban. Olvasni 

kezdtem a sorokat… 

 

 „Szia Anyu! 

Ma van a tábor második napja, azt kaptuk feladatnak, hogy írjunk haza egy levelet. 

Kaptunk hozzá papírt és kék tollat is, így én is írok.  

Nem szeretek itt lenni anyukám! Nem tudtok értem jönni? Remélem, a 

táborvezető néni nem olvassa el utánam a levelet, mert neki nem mondtam semmit, 

meg a lányoknak se. Heten vagyunk a szobában. Az azért elég sok, szerintem. 

Tegnap este sírtam is, de csak csendben, szerintem senki nem hallotta. És még 

rosszul is főznek, tegnap kaptunk krumplit, tudod, hogy mennyire nem szeretem. 



103 

 

Mondjuk a mai reggeli jó volt, csak nagyon hamar felkeltettek, ami nem tetszett, 

és tornáztunk, meg futottunk is. Zászlórúd is van, minden reggel felhúzzuk a 

zászlót, este pedig le, nem értem miért nem maradhat ott fent, akkor nem kellene 

minden reggel felhúzni, és aludhatnék. 

Mennem kell, Marika már befejezte a levélírást, és fogócskázni fogunk a 

lányokkal, nem akarok kimaradni.  

Sok puszit küld: 

Zita” 

 

Milyen tábor lehetett ez? Vajon anyu a többi napon már jobban érezte magát? 

Ilyen, és ehhez hasonló kérdések cikáztak a fejemben. Lefutottam a lépcsőn, ahol 

anyum éppen krumplit hámozott. Nem igazán gondolkodtam, megkérdeztem, ami 

először az eszembe jutott. 

- Mióta szereted a krumplit? ‒ Anyu felnézett a tálból. 

- Nem emlékszem pontosan, de kislány koromban még nem ettem meg. ‒ 

Leültem vele szembe az egyik székre, és a kezébe nyomtam az eddig 

markomban szorongatott levelet.  

- Mi ez? ‒ kérdezte, miközben az összehajtott papírt forgatta az ujjai közt. 

- A mamánál találtam, csak elfeledkeztem róla, azt hiszem egy levél, amit még 

kiskorodban írtál a mamának. ‒ Érdeklődve nyitotta szét a papírlapot, majd 

átfutotta a sorokat. 

- Á, emlékszem erre! Az egy érdekes nyár volt ‒ mosolygott rám ‒, 11-12 éves 

lehettem, úgy, ahogy most te. Ezt a levelet egy pionírtáborból írtam haza a 

szüleimnek 1988-ban, erre pontosan emlékszem, mert az az év, számomra 

nagyon különleges volt ‒ kezdett bele anyu a mesélésbe. S mint én 

elfeledkeztem a kipakolatlan ruhákról és a lila, virágmintás bőröndömről, ő úgy 

feledkezett meg a krumpli hámozásról, és az aznapi ebédről. Kíváncsibb 

természet voltam én annál, hogy erre felhívjam a figyelmét, csak hallgattam, 

ahogy gyermekkoráról mesél. 

Most, hogy olvasom, még konkrétan erre a levélre is emlékszem. Első nap tényleg 

nem éreztem magam olyan jól, de aztán egyre jobban megszerettem. Jó, hogy a 

szüleim nem voltak olyanok, hogy az első ilyen levél után hazavittek volna, mert 

sok mindent megtanul ilyen helyeken az ember, már, csak ha az önállósulást is 

nézzük. Amúgy ezek ilyen szocialista táborok voltak. Aki szeretett volna ilyenen 

részt venni, azt a szülei a munkahelyükön felírathatták kéthetes táborozásra. Több 

éven keresztül jártam. Több helyen is voltam, Martinban, Beckovban, még 

Csehországban és Magyarországon is. Az volt a feltétel, hogy pionírnak kellett 

lenni. Tudod, kik voltak a pionírok? Magyarul úttörőknek hívták őket. Ez egy 

szervezet volt, hasonló, mint ma a cserkészek. Egyenruhánk is volt, kék ing, és 

hozzá piros sál. A kék ing zsebére kitűztük az úttörő jelvényt, amelyet ünnepélyes 
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avatáson adtak át nekünk. Itt esküt tettünk a szocialista haza és a kommunista párt 

megvédésére, de persze ezt senki sem gondolta komolyan. Az egész a kalandokról, 

barátkozásokról szólt. Az a zászló felvonás reggelenként a reggeli torna része volt. 

Csapatokra osztottak bennünket, vigyázban álltunk, és felhúzták a pionírzászlót, 

mi meg tisztelegtünk. Aztán mindenki elfeledkezett róla egész estig, amikor 

leengedtük szintén nagy hacacáré közepette. Mai szemmel már látom, hogy ez már 

csak formalitás volt, és senki sem tartotta fontosnak, csak az ott lévő felnőttek sem 

mertek szembe szállni az ideológiával. 

- De ha több éven keresztül is voltál ilyen a táborban, akkor ez miért volt 

annyira különleges év? ‒ kérdeztem anyutól. 

Képzeld, azon a nyáron voltunk kirándulni a családdal Bécsben, ami akkor nem 

volt olyan könnyű, mint ma. Kijutni Nyugat-Európába, az egy csoda volt! Tudod, 

nem nagyon akarták kiengedni az embereket az országból, mert attól féltek, hogy 

disszidálnak. Ez azt jelenti, hogy kivándorolnak egy másik országba, és nem 

jönnek vissza. Sokan csinálták ezt akkoriban, olyanok, akik nem értettek egyet a 

rendszerrel. Mert bár én még kicsi voltam akkor, de nem volt olyan jó világ az. 

Na, de sikerült a papának elintézni, hogy kimehessünk, egy hétre Bécsbe. Persze 

nekünk azt tanították idehaza, hogy ott nyomornegyedek vannak, ahol a szegény 

munkások nincsenek megbecsülve, és csak tengődnek. Minket meg mellbe vágott 

a valóság! A fények, hogy mindenki kedves, segítőkész. Tisztaság volt mindenhol, 

a falvak határában nem voltak szemétdombok, mert itt bizony úgy oldották meg 

az emberek a takarítást, hogy a felesleges dolgaikat kidobták a határba. Meglepett 

minket, hogy a boltokban a polcok roskadoztak az áruktól, mert nálunk az 

üzletekben az elárusítónők sokszor két darab nápolyit tologattak a polcokon előre-

hátra, mert néha napokig nem volt kapható semmi, amíg meg nem kapták az új 

árut. 

- Hát ez érdekes, és mi jut még eszedbe a gyerekkorodból? ‒ kérdezősködtem 

tovább. 

Hát tudod, nagyon sok szabály volt. Például csak kétszer mehettél át a határon egy 

évben, és ezt ellenőrizték. Persze a világ akkor is nagyon hasonlóan működött, le 

lehetett fizetni a határőröket. Aki ügyes volt, az bármit el tudott intézni. Ma is 

vannak olyan emberek, akik megtalálják a kiskapukat, és pénzzel vagy ismeretség 

által bármit elintéznek. Csak akkor a falusi emberek nem pénzt vittek, hanem a 

levágott kacsát vagy ludat. De ha nagyobb dolgot kellett elintézni, például 

szövetkezeti lakáshoz jutni soron kívül, akkor már borítékot kellett vinni. 

- Micsoda, csak kétszer lehetett külföldre menni? Ki nem bírnám! ‒ 

Csodálkoztam el az elhangzottakon. ‒ És ti mire használtátok ki ezt a két 

alkalmat? 

Minden évben karácsonykor meglátogattuk a pesti rokonokat. Nyáron pedig 

elmentünk valahova kirándulni. Képzeld egyik évben a te dédimamádnak 
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szürkehályogja volt. Az egy betegség, elhomályosul a látás tőle. Itthon nem 

gyógyították meg a dédit, és azt hallottuk, hogy Esztergomban ezt gyógyítják, 

ezért nyáron oda mentünk. A dédi bent volt a kórházban, mi pedig egy 

sátortáborban szálltunk meg, ma campingnek mondanám. A nagyi ott főzött 

gázplatnin, és minden nap meglátogatta a dédit a kórházban, és vitt neki valami 

finomságot. Persze a kórházban is főztek, ez csak kedveskedés volt a mama 

részéről. Tudod mit csináltunk mi többiek addig? Strandoltunk, a papa, nagynénid 

és én, minden nap eljártunk ott a strandra, ez volt nekünk a nyári kirándulás. 

Amikor hazajöttünk, és a dédi elment a szemorvosához, beírták a beteglapjába, 

hogy „Elutasította a Csehszlovák Szocialista Köztársaság egészségügyi ellátását”. 

- Nem mondod, de hiszen ez nevetséges! ‒ csattantam fel. 

- Hát igen, de akkoriban nagyon fontos volt, hogy mindenki ugyanolyan 

legyen, és hogy az emberek ne nagyon lássanak a határon kívülre. Ezért volt 

baj, hogy a dédi Magyarországon kért orvosi ellátást, mert így már valamivel 

kitünt a sorból, nem ugyanoda ment orvoshoz, mint mindenki más, vagyis 

különbözött a többiektől.  

- Milyen jó, hogy ma már nem ilyen a világ ‒ gondolkodtam hangosan, miután 

meghallgattam anyukám visszaemlékezését gyermekkorára. 

- Gondolod? Ha alaposabban megvizsgálod a jelent és a múltat, akkor sem 

találsz átfedést? 

Fekeč Angelika 

 

 

Ahogy én emlékszem rád 

 

Hideg szél fújt, hiába köszöntött ránk a június. Örülnöm kellett volna, elvégre 

gyereknapot ünnepeltünk, a hangulatom mégis borongós volt, akár egy esős, őszi 

nap. Bánat telepedett a szívemre, mert évfordulót ültünk, a Te évfordulódat. Ez 

volt a megfelelő időpont arra, hogy meglátogassalak, annak ellenére is, hogy a 

hangodat már csak álmaimban vélem hallani. Nem voltam egyedül, mégsem 

érdemelt figyelmet a környezetem. Nem számított az idő, vagy az emberek, akik 

megfordultak körülöttem. Ez egyedül rólad, és rólam szólt. Rólunk. Arról a kevés 

időről, amit együtt töltöttünk, a közös emlékekről. Kislányként mesét akartam írni 

a történetedből, nevetséges tudom, de mindig magam mellett akartalak tudni. Úgy 

gondoltam, így lehetséges lenne, de aztán elmentél. Ezt követően valaki tollat 

ragadott, valaki, aki nem én voltam, valaki, aki bátrabb volt nálam! Papírra vetette 

a soraidat, még ha csak egy részüket is. Azt tudnod kell, hogy évek teltek el azóta, 

de most már készen állok arra, hogy ápoljam az örökségedet.  
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Ha behunyom a szememet, ma is a kis szobában látom magunkat. A kedvenc 

fotelodban foglalsz helyet, s én veled szemben ülök. Cserfes, kíváncsi gyerek 

voltam, mégis úgy ittam a szavaidat, mint az istenek a nektárt.  

- Dédi, kérlek mesélj még! – kértelek könyörögve, s te mindig eleget tettél a 

kívánságomnak.  

- 1938 novemberében, mikor visszacsatoltak minket Magyarországhoz, s eljutott 

hozzánk a hír, mindnyájan örültünk. A honvédeket mindenütt örömujjongással 

fogadták, egyes helyeken, még díszkapukat is állították. Végre újra lobogtak a 

piros-fehér-zöld színű zászlók. – így kezdődött a történeted, szinte minden 

alkalommal, mégsem ugyanazt mesélted el újra és újra.  

A történeted Komáromig kalauzolt, ahol a magyar tömeget erővel kellett 

visszaszorítani. Férfiak és nők, öregek és ifjak estek térdre, miközben zokogva 

énekelték a Himnuszt. A város felszabadult, s azon az estén Horthy Miklós 

lovának a patkó csattogása volt a leggyönyörűbb hang, amit az emberek hallhattak. 

Az álmodott boldogság bekövetkezett. A honvédok kalapácsot ragadtak, s csakúgy 

zuhogtak az ütések, pillanatokkal később kidőlt a táblát tartó oszlop. Leomlott a 

trianoni határ! Megkezdődött a magyar területek visszacsatolás. Ekkor gyakran 

megemlítetted, hogy a kormányzó fehér lovon vonult be. A szemeid különösen 

csillogtak, s el sem tudtam képzelni, hogy miért.  

- Ide hozzánk, Apácaszakállasra november 7-én érkeztek meg – hangodban 

csengett a büszkeség, sosem szégyellted a múltadat.  

Nosztalgikus mosollyal az arcodon mesélted, ahogy a falusiak kokárdákat tűztek, 

s napról-napra több nemzeti zászló került elő.  

- Megyer felől jöttek, a megyeri úton, tudod, mind afféle iskolások, vártuk őket. 

Aztán feltűntek, volt nagy kiabálás: „Éljen Magyarország, éljen Horthy 

Miklós!” Integettünk is, azok meg visszaintegettek. Ahol ma van a futball-

pálya, ott egy nagy erdő volt, azok meg oda telepedtek le. Soha nem felejtem 

el, hogy másnap megjött egy repülő, alacsonyan ment, a koma meg szórta ki a 

röpcédulákat. Akkoriban még fiatal suhanc voltam, nem érdekelt az ilyesmi.  

Én magam is elmosolyodom, ha visszagondolok arra, hogy számodra milyen 

fontos volt ez. Elmosolyodom, mert tudom, hogy az én múltamnak is a részét 

képezi. Talán kislányként nem is igazán értettem, nem értettem a különös szavakat, 

amiket használtál, vagy a különös érzéseket, amiket mutattál felém, mikor 

meséltél. Mégis kérdések tucatjával halmoztalak el, s Te végig türelmes voltál, de 

ami a legfontosabb, a szavaid sosem fogytak el.  

A történeted az első magyar március 15-e megünneplésével folytatódott. A 

csehszlovák uralom alatt nem nézték jó szemmel, de két évtized után ismét 

megadatott a lehetőség. Iskolás voltál még akkoriban, s emlékszem sorra taglaltad 

az akkori helyzetet. A nyolc osztályt, a két tanító nénit, illetve a csoportok 

felosztását. Sajnos az én emlékeim is fakultak, de még fel tudom idézni, hogy egy 
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osztályban tanultatok felváltva. Vártátok, hogy az új iskola elkészüljön, de ennek 

ellenére elsajátítottad a számolás, olvasás és írás tudományát. Tizenhárom éves 

voltál, 1940-ben, mikor az első március 15-ét ünnepeltétek. Nagy ünnepség volt, 

te magad is szerepeltél, még ha féltél is a hosszú versektől. Ahányszor elszavaltad 

a verset, tátott szájjal bámultalak. Mégis mindig megemlítetted, hogy máig nem 

tudod, hogy ki írta a verset. Egyszer tanultad meg, mégis egész életedben 

emlékeztél rá. Így hangzott a vers: 

 

„A magyar szabadság e mai öröm ünnepén 

Emlékezzetek meg a szegény rab testvéreinkről, 

akiknek ez a nap nem az öröm, hanem a gyász ünnepe. 

A Tátra, Fátra fenyves bércei, 

kék tengerszemei, ősi vár omladékai 

tövében a kincses Erdély, 

aranykalászos Bánát felejthetetlen drága földjén, 

idegen rabságban sínylődő magyarokhoz 

küldjétek el szívetek fájó sóhajtását, testvéri üzenetét. 

Futó felhők, szálló szellők, hazatérő tavaszi vándormadarak, 

ti mondjátok meg nekik, hogy imádkozunk értük 

s várva várjuk, kérve kérjük Istentől azt a boldog, szép ünnepet, 

amikor újra egy lesz, nagy lesz, szabad lesz Magyarország.” 

 

Tizenhárom éves voltál, mikor megtanultad, s még hetvenhét évvel később is el 

tudtad szavalni. Felnéztem rád, nem volt ember, akit jobban tiszteltem volna nálad. 

Egyszer azt mondtad nem gondoltál a versre többet, mert a háború után 

visszakerültetek a szlovákokhoz, mégis bármikor elszavaltad, ha kértelek. 

Bevarasodott a seb, mégis minden alkalommal szivárog belőle a vér, mikor 

felbukkannak előttem a versed sorai. Tisztán él bennem az emlék, mikor ajkaid 

utoljára formálták meg ezeket a szavakat. 2016. március 15-én a templomban. 

Néha várom, hogy felcsendüljenek a sorok rímei, de hiába, hiszen elmentél, és így 

örökre elnémultál. Akkor jöttem rá igazán, hogy nem a vers volt szép, hanem az 

átélés, a tapasztalás, amivel elszavaltad. Azóta a sorok elvesztették minden 

jelentésüket, minden szépségük a semmibe veszett. Üres, egyhangú metafora 

halommá vált az egész, amely fekete-fehéren virít a papíromon. Azonban a 

történeted, itt még koránt sem ért véget, sőt szinte el sem kezdődött. Ahogy számos 

helyen, Apácaszakállason is folyt leventeképzés, emlékszem egy szabadidős 

tevékenységhez hasonlítottad, ahol közösen gyakorolhattál más fiatalokkal. A 

visszacsatolást követően kezdődött az oktatás, de te még fiatal voltál. 16 éves 

forma lehettél, mikor megkezdted a gyakorlást. Meséltél a fapuskáról, a 

gyakorlatokról.  
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- Megtanultunk mindent, amit egy katonának tudnia kellett. – mondtad egyik 

alkalommal, amikor képzeletben én már egy másik korban jártam. – 

„Vigyázz!”, „Feküdj!”, meg mindenfélét… 

Azt mondtad ezután az életed fordulóponthoz érkezett. Jöttek a németek, és tudták, 

hogy leventék voltatok. Szomorú emlék volt, mikor felidézted, ahogy 

összeszedtek titeket, és elvittek. Gyászos hangon tettél említést arról, hogy 

mennyire csalódtál, mikor édesapád nem kereste fel a tekintetes urat, az Eöllős 

Rezsőt, s kérte meg, hogy tartson itthon téged. Elmentél, pedig apád jóban volt 

velük, emlegetted fel gyakran.  

- A faluban sok volt az orosz, de nem emlékszem rájuk, mert mikor elmentünk 

leventének, még nem voltak itt, csak a németek. Azután meg nem tudtuk mi 

folyik ide haza, de mindezek előtt… 

Mindezek előtt tanúbizonyságot tettél bátorságról és erőről. Talán a szívem egyik 

legkedvesebb „kalandja”, amikor még nem öltötted magadra a hadsereg vértjét, 

csupán egyszerű legény voltál, aki ennek ellenére sem félt cselekedni. Egy meleg 

júniusi napon járunk, körülbelül nyolc hónappal a bevonulásod előtt. Nemcsak 

neked, de a falubeliek is nagy eseményként élték meg szóban forgó napot. 

Akkoriban még a Kovács Zsigmondéknál szolgáltál, tizennyolc éves forma legény 

voltál. Ebben az időben, velem lehettél egyidős, mégis arra gondolok, mi mindent 

átéltél, miközben én az iskolapadban ülök. Nehéz döntéseket kellett meghoznod, 

és a rendszer áldozatává váltál. Változtak az idők, csak erre tudok gondolni. A 

változás jó, de sajnálatos, hogy közben megfeledkezünk az őseinkről. Fájdalmas a 

feledés, mert te is beleveszel. Beleveszel, mint ahogy azon a napon a két repülőgép 

veszett bele a szántóföldekbe.  

Gépek jöttek, s elkezdtek géppuskázni. A herét hordtátok befele, mikor egy 

hatalmas csattanás rengette meg a vidéket. Senki sem tudta mi az pontosan, de 

sejtettétek, hogy a repülőkhöz van köze. Kíváncsi voltál, talán én is tőled 

örököltem. Elsőnek értél a repülőgép roncsához, mely több darabba szóródott szét. 

A pilóta a roncsok között feküdt, könnyen megállapítható volt, hogy nem élt már. 

A gép eleje szinte hiányzott, egy nagy lyuk tátongott rajta, az ablaküveg sem élte 

meg egyben a becsapódást. A pilóta kifelé hajolva lógott. A feje valósággal ketté 

nyílt, és a legyek is kezdték szállni. Nem volt meglepő ez a nyári hőségben. 

Hamarost a katonák is megérkeztek, akik hosszas diskurálást követően 

eldöntötték, hogy ki kell húzni, de persze megfogni egyik sem akarta. Megjelent a 

falu népe is, aki tehette jött, s addig bámészkodott, míg valami mozdíthatón meg 

nem akadt a szeme. Így ment akkoriban, s talán így is volt rendjén. De senki sem 

rótta fel. A roncs egy része még égett, a katonák mégsem rángatták ki szegény 

embert. Ők hagyták volna benn égni, de te nem tetted. Mondtad nekik, hogy 

emeljék meg a vázat, te meg majd kihúzod a pilótát. Mosolyogtak, nem hitték, 

hogy meg tudod csinálni, pedig erős voltál. Megragadtad a hónaljánál fogva, és 
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kihúztad az égő roncsok alól. Megfigyelőnek sem voltál utolsó, még idősebb 

korodban sem tompult el ez a képességed. Szemet szúrt a jó minőségű csizmája, 

birgerli, a belseje meg báránybéléses volt. Errefelé nem volt szokás ilyesmit 

viselni, nem is nagyon engedhették meg maguknak az emberek. A pilóta jobb 

lábfeje azonban lemaradt, bizonyára valami roncs vághatta le, de azt oly 

pontossággal, mintha beretvával tették volna. Bizonyára sérült volt, mert egyik 

kezét friss kötés fedte, mindemellett egy egyszínű bebújós overál félét viselt, 

amely kissé megsínylette a zuhanást. A roncsok között megkerült a pénztárcája, a 

borotvakészlete, és egy skatulya is. Számos érték volt ott, mégis a hosszúkás 

skatulyát vitted el, aminek elrepedt az egyik oldala. Csokoládé volt benne. Nem 

volt arany, sem pénz, mégis elvették tőled, még azt sem tarthattad meg.  

- Gömbölyű, szeplős arca volt, a haja meg göndör, ilyen vöröses… – a 

semmibe merengve mondogattad ezt mindig, mintha újra ott lennél, talán ott 

is voltál. Életed hajnalán történt mindez, s valószínűleg örökre a tekintetedbe 

égett a látvány, örökre magadon, és a lelkedben hordoztad a háború sebeit. 

Ezt sosem érthetjük meg igazán, hiszen nem voltunk ott. Nem értjük meg, de 

látjuk. Letagadhatatlanul beléd égett, a részed lett, s egész életeden 

végigkísért, eggyé vált veled. 

Aznap nemcsak egy halott volt. A roncstól messzebb esett le a másik, aki 

bizonyosan a géppuskát kezelte. Valami levagdalta az ujjait, ezért képtelen volt 

kinyitni az ernyőjét. Az amerikai gép, amivel ütközött, tovább ment Gúta felé. Az 

nagyon magasan ment, de még látták, hogy valaki kiugrik belőle. Nem lehetett 

csak úgy ott hagyni a testeket, ezért a falusiak a halottasházba vitték őket. Egy kis 

épület volt a régi katolikus és református temető határán. Az itteniek nem vittek 

oda halottakat, csak az idegeneket tették be oda. A nap végére az amerikai túlélő 

is előkerült. A csendőrök találták meg, valahol az alistáli határ közelében. Sosem 

mondtad mi lett vele, talán nem tudtad, vagy nem akartad elmondani.  

Fiatal korod is már eseménydúsnak számított, pedig az igazi megpróbáltatások 

csak ezek után kezdődtek. Alig hagytad el szülőfalud határát, s máris csöbörből-

vödörbe kerültél. Hányattatásaitok listája hosszú, mely számot ad bolyongásról, 

fogságról, veszteségről, lelki erőről, de legfőképp hazaszeretetről. 

1945. februárt írunk. Te is megkaptad a behívódat, így hát nem tudtál mit tenni, 

menned kellett. Az első utad Győrbe vezetett, de nem egyedül mentél, számos 

barátodat szintén behívták. De végül csak te maradtál, út közben mindenkit 

elszólítottak mellőled. A vonat, amely Németországig vitt benneteket, mindössze 

egyszer állt meg, Égerben. Emlékszem mondtad, hogy ott találkoztál magyar 

zsidókkal, de bővebben sosem emlegetted őket. Mindössze annyit fűztél hozzá, 

hogy szörnyű, amit azokkal tettek, és mindenki tudta, mégsem beszélt róla senki. 

Égerből Wurzenba mentetek, ahol egy színházban voltatok 2-3 hétig. Onnan 

oszlattak szét benneteket. Szanaszét, mindenfelé.  
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- Volt ott egy tiszt, aki részt vett a felesketésen. Soha nem felejtem el, hogy azt 

mondta: „Az apáitok és nagybátyáitok elszarták a kalapács nyelit, nektek kell 

helyrehozni”. 

Először Falkenseere mentetek, ott még a többiekkel voltál, de onnan aztán minden 

más utat jártatok. Elsodort titeket egymástól az élet. Mindenki megjárta a maga 

poklát, mindnyájan megéltétek a szerencséteket és a vezekléseteket is. Bizonyosan 

gyakran gondoltatok arra mi lehetett idehaza, mert a hírek nem igen jutottak el 

hozzátok. Nem volt meglepő, hiszen azt sem tudták merre jártatok éppen. 

Mindenki csak reménykedett, hogy egyszer majd újra feltűntök az úton, és 

hazatértek. Miközben rátok vártak, ti megjártátok, amit meg lehetett. Spandauba 

vittek titeket gyakorlatra, ahonnét egészen Pritzwaldig meneteltetek tovább, ahol 

az erdőben bújva vártad az ítéletet. A várost porig bombázták, miután a szakaszod 

oda érkezett. Halottak mindenütt. Elégett, elszenesedett testek. Gyerekek, nők, 

férfiak, fiatalok és öregek. A háború nem válogatott! Az égett hús szaga 

körbelengte a vidéket. Te ott voltál, köztük jártál, s bizonyára örök teherként 

cipelted magaddal, miután tovább álltál. Sajnos innen sem vezetett sehová. Az 

éhségtől kopogó szemmel vágtál neki a nagyvilágnak. Koptattad a csizmád talpát 

a poros országúton, ami nyögte a súlyát a sok menekültnek: megárvult gyermekek, 

megözvegyült nők, csonka családok. Mindnyájan a remény utolsó szikrájában 

bízva vették hátukra az életüket, legalábbis, ami megmaradt belőle. Mert amit nem 

emésztett el a tűz, azt elvette a német! Mentetek. Isten tudja talán csak merre 

jártatok pontosan. Német egyenruhában masíroztatok, de nem adott biztonságot 

nektek. Ésszerű volt hát megválni tőle. Fehér, zsávolyból készült munkásruhára 

cseréltétek. Három-négy nap állandó menetelés után egy tanya istállójában 

húztátok meg magatokat. A kimerültségeket ejtett csapdába benneteket. Mert az 

éjszaka leple alatt egy repülő zuhant le a közelben, s az oroszok ellepték a 

környéket. Másnap már hiába menekültetek, két orosz katona állta az utatokat a 

géppisztolyaikkal. Aznap a munkásruha mentette meg az életeteket.  

- Ezután kapott el az az iszákos kozák, azt akarta, hogy muzsikáljak neki. Egy 

asszony segített elfutnom, de nem tudom vele mi lett.  

Róttátok a kilométereket, egészen addig a táborig, ahol konzerv tolvajjá nem lettél. 

Az éhség vitt rá, tudom. Többen is tervezték, végül te vetemedtél rá arra, hogy 

megfújd a tisztek utolsó konzervjét. Persze nem tudhattad, sőt egyikőtök sem, 

hogy áruló jár közöttetek. Egy győri gyerek hozta rátok a tisztet, mikor már a 

konzervet ettétek. Pisztolyt fogott rád. Nem érdekelte, hogy napok óta éheztetek. 

Sírva fakadtál. Bátornak tartottalak, mert magadra vállaltad, de a szememben hős 

voltál azért, mert beismerted a könnyeidet. Meghagyta ugyan az életed, de 

rendesen helyben hagyott.  

1946. május 3-án estél fogságba. Elfogtak az oroszok. Egy hónapig 

meneteltetek a lengyelországi Graudenzbe. 12.000 embert hajtottak, de útközben 
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jó sokat kiszedtek közületek. Szakaszok, századok tűntek el egyik napról a 

másikra, azok mind másfelé mentek. Ahogy közeledtetek Lengyelországhoz, 

abból tudtad, hogy bizony egy darabig nem látod még az otthonod. Abban sem 

voltál biztos, hogy látod-e még egyáltalán. Hónapokat töltöttek el itt, de 1946 

végére már itt sem volt maradásotok. Tovább küldtek benneteket Boriszovba, 

Fehéroroszországba. Az oroszoknál meg már annyi volt a nép, hogy azok is 

elkezdtek szétosztani mindenkit mindenfelé. Egyetlen barátod maradt már csak 

veled, a Gyuszi. Őt elküldték, te meg ott maradtál, s azok után nem is láttad őt. 

Azt mondtad mocskos világ volt, tele szörnyűségekkel. Akkor még nem értettem, 

de már tudom, hogy miért ástátok a gödröt, amibe a halottakat dobálták. Beszórták 

őket fehér fertőtlenítő porral, letakarták és úgy hagyták. Ma már értem a szavaid 

jelentését, az utalásokat, amiket tettél. Megtetted, amit meg kellett tenned azért, 

hogy életben maradj. Ezt senki sem róhatja fel neked. Ha famunkára hurcoltak 

titeket, mentél és dolgoztál. Kiástad a többi fogollyal a gödröket, ha arra 

utasítottak. Ha megvertek, eltűrted, de sosem felejtetted! Tapostad a 

kilométereket, mert erre utasítottak, s végül bevagoníroztak titeket, és Minszkbe 

lettetek küldve. Ott is rengeteg nép volt, találkoztál néhány magyarral is, de a 

barátaidról hírt azóta sem hallottál. Gondoltál rájuk, és az otthonodra is, amit oly 

régen hagytál a hátad mögött. Nem engedted elveszni a reményt, hogy egyszer 

még hazatérsz, de napról-napra egyre inkább kételkedtél. Minszkben a 

kirakodókhoz osztottak be, ezért sorra raktátok le a repülőket, és pakoltátok meg 

az autókat. Élelmiszer, cement, ruhák, csizmák, ami jött, azt raktátok. Ennek 

eredményeként, heti egy fürdés járt ki nektek. Ez volt az első olyan megállópont, 

ahol lehetőségetek volt fürdeni. Innen hoztad haza a két legnagyobb becsben 

tartott ereklyédet. A német tiszttől vett kanalat, és szintén egy némettől vásárolt, 

rézből készült borotvát. Mindkettőt életed végig őrizted, és használtad.  

Gondoljuk, hogy ennél már nem fordulhatott rosszabbra semmi, de valahogy 

mégis. Tífusz. A járvány kitört, és megtizedelte a foglyokat. Rengeteg volt a halott, 

annyi, hogy számba se lehetett már venni. Te is benne voltál. Különös, hogy éppen 

egy orosz szanitéc asszony mentette meg az életed, és azért a tiédet, mert magyar 

voltál. Megmentett, mert egy magyar nő segítette az Ő fiát is, még ha a gyerek 

később meg is halt. Megetted a faszenet, mert a nő elmondta, hogy megfogja a 

hasmenést. Amikor kihűlt a tűz, megetted. Sokan azt hitték elment az eszed, nem 

törődtek az intő szavakkal. Azokat elvitte a tífusz, te életben maradtál. Járvány 

ritkította a foglyokat, de senki sem törődött vele igazán. Talán még a disznók is 

jobbat ettek, mint ti a fogságban. Még azokkal is különbül bántak, mint veletek 

emberekkel.  

Egyszer valamilyen mérget kellett leraknotok. Senki nem kötötte az orrotokra 

miért, vagy milyen céllal. Senki nem csinálta volna önként, ezért a foglyokkal, 

veletek végeztették a legalja munkákat. A méregtől vastag var lett az arcotokon, 
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csöpögött is. A járvány így is megcsappantotta a létszámot, ezért egy nő kezelt 

benneteket. Lila, hipermangános vízzel kente az arcotok. A var eltűnt, de hatalmas 

kék foltok maradtak utána. Onnantól már a szervezet feladata volt, hogy 

felülkerekedjen. Valakinél gyorsabban, valakinél lassabban, de volt olyan, akinek 

egyáltalán nem sikerült. De, mint minden alkalommal, itt sem volt egy idő után 

maradásotok. Dombázba küldtek titeket a szénbányákba. Egy hétnyi menet. 

Negyvenötösével csuktak titeket vagonokba, ahol se vécé, se víz, se étel nem volt. 

Csupán egy lyuk, a vagon alján. Elképzelhetetlen, hogy abban az embert próbáló 

bűzben utaztatok. A bűzben és a rossz levegőben, amibe néhányan bele is haltak. 

Ezek között a körülmények között érkeztetek meg Katikba, a nagy lágerhoz, ami 

a szénbányához tartozott. Megkezdték a szétosztást a kisebb lágerokba. 

Kirpicskibe kerültél, s egészen 1949-ig kényszerültél ott maradni. Az egykori 

téglagyárban volt kialakítva három barakk, ahol aludtatok. Százan lehettetek, 

abból több mint a fele tizenhat, tizenhét éves forma lehetett, a maradék meg mind 

nővel volt. Talán Ők voltak a legnagyobb áldozatok. Büntetésből kerültek a 

bányába, öt teljes évre. A bűnök annyi volt, hogy német származásúak voltak. 

Mindnyájan a bányában robotoltatok, a Samka semnástieban, ez volt a 17-es 

számú. Gyakran dolgoztatok a beszakadt részeken, mert oda az oroszok nem 

merészkedtek, maguk helyett titeket küldtek. Pumpálták ki a vizet, akik mélyebben 

dolgoztak, azoknak gyakran a nyakába szakadt a víz. Sokan meghaltak, hiába volt 

kórház a közelben. Összenyomta őket a csille, bedarálta őket a gép, vagy betemette 

őket a bánya. Nem ismerhettük mindnyájukat, de ők is áldozatok voltak.  

1949. szeptember 30-án mindenkinek a főlágerbe kellett mennie, Katikba. A 

vagonok már hosszú sorokban álltak. Néhány napnyi várakozást követően 

mindennel készen álltak, és október 8-10-e körül indultál el hazafelé. A vagonok 

ajtói már nem voltak bezárva, tudtátok, hogy végre levethetitek a láncaitokat. 

Először Máramarosszigeten álltatok meg, ahol egy másik szerelvényre szállítottak 

át benneteket. Debrecenig robogtatok vele, de ti még nem mehettetek haza, mert 

nem írtatok fel se nevet, se címet, hogy utána levelezhessetek. Aki megtehette 

leszállt Debrecenben, de ti, többiek Pestre indultatok. Egy hadirokkant otthonban 

letettek elszállásolva, és mindenkinek haza kellett írni. Mert egyetlen feltétele volt 

a hazamenetelnek, egy papír, amellyel igazolhattátok az állampolgárságotokat. 

Persze, ti erről mit sem tudtatok, hiszen mikor elindultatok, még magyarok 

voltatok, s a hányattatásokat követően idegenekké váltatok, akik Szlovákiához 

kerültek. Miskolc irányába, Bánréve felé küldtek titeket, mert ott volt a 

határátkelőhely akkoriban. Tizenketten indultatok meg, de egyikőjük sem az volt, 

akikkel az elején nekivágtál az egésznek. Útközben találkoztatok két magyar 

katonával, akik megkérdezték mi járatban erre, gyerekek. Hiába mondtátok, hogy 

a fogságból jöttetek, alig hitték el. Talán nem a fogságban kételkedtek, hanem 

abban, hogy volt ember, aki ilyen fiatalon mindezt túlélte. Iparkodnotok kellett, 



113 

 

mert a vonat már indulásra készen állt. Onnan már nem volt sok hátra. Tudtátok, 

hogy a legrosszabb mögöttetek van immár, s az otthon van előttetek. S minden 

hányattatás, verés, szörnyűség ellenére megtörtént az olyannyira remélt pillanat. 

Október végén, éppen egy vasárnapi napon léptél arra a földre, melyet egykor 

kénytelen voltál elhagyni. Reményekkel a szívedben érkeztél. A lelked háborgása 

alább hagyott, ahogy az ismert úton indultál hazafelé. Nem tudtál semmit az 

otthoniakról, ők még sem felejtettek téged. Az első perctől, mikor hátrahagytad 

őket, reménykedtek, hogy viszont látnak hamarosan, de hiába. Várták a 

hazatérőket, ám te nem érkeztél. Oda lett a reményük, reményvesztettekké váltak, 

és a szívük mélyén elfogadták, hogy többé nem jössz haza. De visszatértél, és 

örömöt hoztál a szívükbe. Túlélted azt, amit mások nem, fiatalon, szinte 

gyerekként mentél el, s érett fiatalemberként tértél vissza.  

56 hónap fogság, összesen legalább 6 137 kilométert tettél meg: vonattal, 

gyalog, szekéren. Hazatérve nem vártad el, hogy hősként tiszteljenek, mert te 

magad sem hitted, hogy viszont látod még az otthonodat. De tudnod kell, hogy 

nekem mindig a hősöm voltál, és ezt nem veheti el tőled senki.  

Végül a II. világháború is befejeződött, akik túlélték azt hitték, hogy maguk 

mögött hagyták már a legsötétebbet. Nem gondolták, hogy először egy 

magyarellenes időszakot, a hontalanság éveit kell túlélniük, amely megviselte az 

így is megtépázott lelkeket. Majd kénytelen voltak eltűrni a kommunista ideológia 

egyházellenes évtizedeit.  

Az emlékek a legszebb, és legveszélyesebb dolgok a világon. Elraktározzák a 

jót, és a rosszat. Átsegítenek a legsötétebb órákon, de képesek is, azok 

megteremtésére. Kétoldalú játszma ez, amelyet nem lehet biztosra megnyerni, de 

elveszteni sem. Nem e világi szabályok szerint működik. Megőrzi a veszteséget, a 

boldogságot, a kétségbeesést. Ha visszatérek a jelenbe, és a sírodra pillantok, 

fájdalom mar a szívembe, de elfogadom. Most már képes vagyok elfogadni, hogy 

elmentél.  

Mert, még gyermek voltam, mikor először mesélted el a történeted. Sok dolgot 

nem értettem, nem láttam tisztán. Több generációs szakadék húzódott közöttünk, 

és tudom, nem tisztem eldönteni, hogy kinek mennyi idő jár, de bánom, hogy 

nekünk nem volt elég. Mert, ha egy kicsivel tovább maradtál volna, talán még ma 

is tisztán emlékeznék, és nem volna annyira fájdalmas. De most, ha behunyom a 

szemem, már nem tudom felidézni az arcodat, fakulnak az emlékképek. A 

körvonalak elmosódnak, a vonásaid belevesznek a nagy fehérségbe. Felejtek, és 

talán nem emlékszem már mindenre. Azt viszont biztosra tudom, hogy nagyon 

szerettelek, és nem feledhetem a mosolyodat sem. A mosolyt, mely generációkat 

ívelt át, a mosolyt, melyet titkon minden ember arcán keresek, de máig nem leltem 

meg. Gyerek voltam, de a vészjósló jelek nem kerülték el a figyelmemet, melyek 

lassan beépültek a mindennapokba. Elfelejtetted a nevünket, és a fény kialudt a 
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szemedben. Azt mondogattad egyedül maradtál, így sorsszerű volt, hogy végül 

téged is távozásra szólítottak. Sorsszerű volt, valósággal elrendeltetett. 

Ferenczi Anna Dominika  

 

 

A bonchidai hercegnő 

 

E történetet mikor olvasod, én már nem leszek melletted. Sokat gondolkodtam vén 

és elgyengült éveim alatt, hogy hogyan zárjam le becsületesen ezt a parány emberi 

életet, amit majdnem egy évszázadig magamnak tudhattam. Minden ember 

megérzi utolsó napjai közeledtét és mégha a halál hirtelen is csapna le, a levegőben 

lehet érezni a változást amikor valakinek készülőben van az elmenetele. Mikor 

ezeket a szavakat írom én is érzem, hogy az órám már egyre sebesebben ketyeg. 

Életem a búcsúhoz közeleg, de eldöntöttem, hogy a pontot én teszem ki a végére. 

Nem hagyom önmagam történetét testemmel együtt sírba vinni és a jövőmet ezen 

a földön a múltam elmesélésével fogom biztosítani. E történet az életem végére 

kitett pont, az a pár szó, mik elhozták nekem a lelki békét és megtartják azt, aki 

voltam: egy olyan ember, mint te. 

Nem vagyok tapasztalt író, de azért ki fogom hozni magamból a legtöbbet. 

Legalábbis megpróbálok mindent leírni, ami közelebbé hozhatja a történetet 

hozzád, kit nagy valószínűséggel nem ismerek. Hogy ne zavarodj össze, 

gondoltam lelövöm történetem poénját és elárulom neked, hogy nincs semmilyen 

hercegnő Bonchidán. Mégis róla fogok mesélni, első nagy szerelmemről, kit 

hatévesen ismertem meg. Történetünk főszereplője lehetnék én is, te is, de talán 

még olyan ember is, aki életének keserű ízével mindenkit megkínál és mélabús, 

gyakran mogorva természetével védőfalként tartja magától távol az embereket. 

Hiszen mindannyiunkat megérintett már a szerelem vándorló szele, az a bódító 

érzés, amely képes felvenni a harcot a rációval szemben, megfélemlíteni a sorsot 

és egy új színt hozni az ember életébe: azt, amely által megadatik, hogy szívünk 

legapróbb zugait is megoszthassuk valakivel, kinek lelke apró töredékei eljutnak 

hozzánk és a miénket fogják ékesíteni. Ez a szerelem viszont a képzelet és ábránd 

rügye volt, a valóság ellensége, ami elvezetett ahhoz, hogy kikerüljek egy bódult 

állapotból vissza a Földre. Naiv gondolataim pedig egy igazán emlékezetes 

történettel áldottak meg engem.  

Hatévesnek lenni a huszadik század elején Bonchidán maga volt a Paradicsom. 

Később persze megmutatkozott előttem a valóság, de ameddig képzeletem 

biztonságában tudtam magam az életem nem is lehetett volna tökéletesebb. A 

családomban én voltam a hetedik gyermek, egyben az utolsó. Édesapám húsz 

évvel idősebb volt anyámnál, ezért mire én megszülettem ő már a hatvanat lépte 
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túl. Hamar el is kellett búcsúznom tőle, mert még ha a háborúkba nem is vett részt, 

egészsége hamar utolérte. Igen becsületes ember volt, mindannyiunkra vigyázott 

és eltartott rendesen. Édesanyámhoz ugyan erős érzelmek nem fűzték, puszta 

érdek volt házasságuk, de egy rossz szót sem mondott soha egyik sem a másikról. 

Mondhatni életünk elég csendes vizeken folyt, habár zsenge koromnak 

köszönhetően és a késői terhesség végett családom és közöttem nagy 

korkülönbség volt: a sorban ugyanis előttem lévő legfiatalabbik testvér 18 éves 

volt születésemkor.  

Családomról sokat lehetne mesélni, de habár én nagyon szerettem 

mindannyiukat és különleges kötelék fűz hozzájuk, egy átlagos embernek nem 

tűnne ki a sorból egyikük sem. Apám, mire megtanultam volna beszélni, már nem 

volt velünk, ezért akkor már 20 éves bátyám tartott el engem és édesanyámat, a 

többiek pedig addigra saját családjaik melegét táplálták. Márton testvérem, kit én 

csak Májnak szólítottam, nem akart megnősülni, ezért nagyon jó ürügynek tartotta 

az én gondozásom szerepét, anyám viszont ezt nem hagyta annyiban és minden 

alkalmat kihasznált arra, hogy fia jövőjét, ahogy azt mindegyik gyerekével tette, 

percről percre megtervezze. Legidősebb bátyám kovács volt, gyerekei nagyobbak 

voltak nálam, de még így is tiszteletben tartották csecsemő nagybátyjukat. A másik 

bátyám, Sándor, anyánk szeme fénye volt. Kijutott Kolozsvárra és pincérként 

dolgozott, ami akkoriban igen becsületes szakmának számított. Az egész falu róla 

beszélt, családunkat az ő nevéről ismerték fel. Sosem láttam őt. Két év múlva 

három bátyám az első világháború áldozata lett. 

Nővéreimmel való szoros kapcsolatom a háború idején alakult ki, amikor a 

politika özvegyen hagyta mindhármukat. Anyám sokat nem beszélt róluk, ők sem 

látogattak meg minket, mintha folyton tartották volna a távolságot velünk 

szemben. Utólag persze kiderült mi volt ennek az oka: mindkét fél haragudott 

egymásra. Édesanyám egyik vejével sem volt megelégedve, a lányok pedig sokat 

zsörtölődtek, hogy miért kellett neki egy hetedik gyerek, amikor az unokáira 

kellett volna vigyáznia. Hamar felfordult a rend apám halála után. Nem is csoda, 

ha nem volt senki, aki összetartsa. A háború viszont mindenkinek felnyitotta a 

szemét az élet törékenységére, és hogy veszekedés helyett mennyire jobb inkább 

egymásra figyelni, összetartani. 

Bátyáim halála után a föld elkezdett ingadozni anyám lábai alatt. A faluban 

kevés olyan család volt, ahol több, mint három embert gyászoltak, minden 

anyához visszatért legalább egy katona. Édesanyám nem tudta elviselni a 

történteket, nagy szerencsétlenségnek tartotta. Nem kevés terhet cipelt, emellett 

ott voltam neki én is, egy hároméves kölyök, kinek füleit nem ütötte meg még a 

bánat. Legidősebb nővérem, ki szintén elvesztette férjét, gyakrabban látogatott 

minket így unokahúgaim társaságában éltem le gyerekkorom kezdetét. 
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E történet során a Halállal többet nem fogsz találkozni. Négyéves lehettem 

amikor nővérem, Maris, visszaköltözött hozzánk két lányával, Mariskával és 

Csengével. Anyám úgy gondolta, hogy több pénzt spórolhatnának meg, ha együtt 

élnek és így Marisnak sikerült elmennie dolgozni. Napjaim nagy részét a két 

unokahúgommal töltöttem és mivel én voltam az egyedüli fiú kénytelen voltam 

elviselni hercegnős meséiket és babás játékaikat. Hamar megszoktam társaságukat 

és testvéreimként tekintettem rájuk. Megtanultam befonni a hajukat, puliszkát 

főzni és gyakran énekeltünk is együtt. Édesanyám persze rossz szemmel nézte 

mindezt, hiszen egyedüli fiának nagy jövőt tervezett és kétségei voltak afelől, hogy 

milyen férfi válhat majd belőlem. Lehet, hogy butaságnak hangzik mindez, de 

ennek a mesének az értékeit a maga korában kell keresni, amelyben a 

hagyományok és a sztereotípiák még a fénykorukat élték. 

A következő két évben javulni kezdett az anyám és lánya közötti kapcsolat. 

Maris sokat törődött velem, hamar megszerettük egymást, emellett pedig 

próbáltam segíteni neki amennyit aprócska kezeim bírtak. Ebben az időszakban 

vitt ki nővérem először a piacra. Hozta lányait is, kik szaporán szedték lábaikat a 

háta mögött. Abroszokat, terítékeket árultunk, miket anyám, testvére és lányaik 

hímeztek. Ez a családi üzlet igen bevált számunkra, kolozsváriak is gyakran 

megfordultak nálunk. Egy ilyen vásár alkalmával figyeltem fel először a kastélyra, 

hol, mint kiderült, a hercegnőm lakott. Játékos természetemnek köszönhetően 

sosem fordítottam nagy figyelmet erre a csodás építményre, mi több bátran merem 

állítani, hogy négyéves koromig észre sem vettem. A vásár idején sokszor üres 

volt a tér, nem voltak érdeklődők és ilyenkor több órán keresztül ültünk csendben 

egymás mellett. Eleinte még beszélgettünk, Maris olvasott nekünk valamit, de 

sokáig nem bírtunk semmit és hamar eluralkodott rajtunk a csönd. Egyszer, mikor 

az unalom végtelennek tűnt, felpillantottam és egy óriási házat láttam magam előtt. 

Nagy kapuk, lovak, gyönyörű ablakok és a felhőket karcoló tornyok. 

- Mit nézel úgy, Béluska! Ez egy kastély, te butus! - mondta Csenge, a kisebbik. 

Akkoriban hétéves volt, de sosem felejtette hangsúlyozni a közöttünk levő 

korkülönbséget. Sokban hasonlított testvéremhez, habár nővérét, Mariskát 

próbálta utánozni bárhová is mentek kettesben.  

- Na, de milyen kastély, okoska? - lépett közbe nővére, aki gyakran próbálta 

Csenge büszkeségét lefokozni és megmutatni neki, hogy közelről sem tud 

annyit, mint amennyit hisz. 

- Hogyhogy milyen, hát a miénk! 

- Nekünk van ilyenünk? - lepődtem meg.  

- Ne beszélj hülyeségeket, Bélus! Ez a Bánffy kastély! 

- Attól még lehet a miénk! 

- Fejezd be, Csenge! Biztos van tulajdonosa, ha nem, akkor pedig az államé. 

Nem tudom, de nem is számít, mert semmi közünk hozzá - mondta Mariska. 
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Hát igen, elég nyers leányka volt fiatal kora ellenére, állítólag már négyévesen 

nem hitt a Mikulásban. Tízéves korára pedig érett könyveket olvasott, amiket 

anyja mindig kivett a kezéből és gyermekkora kihasználására biztatta, de 

Mariska nem tágított és a család műveltjének tartotta magát. Habár sokat 

panaszkodott húga büszkeségéről, önbecsülése talán a legnagyobb volt az 

egész faluban. Amúgy őt is Marisnak szólítottuk, mint a nővéremet, de ez a 

történet már így is túl bonyolult a szereplők szintjén ahhoz, hogy a narrátor 

kispórolja a neveket belőle. 

- Na várjunk csak…, ha ez egy kastély, akkor kell legyen egy herceg is! - ugrott 

fel Csenge a földről. Miután születése óta a nővérem tündérmesékkel rejtette el 

gyerekei elől az éppen tomboló háborút, kislányától igazán természetes és 

logikus volt ezt a gondolatot hallani elsőre a Bánffy kastélyról. Mondatára 

viszont akarva akaratlanul is, de felcsillant a szemem. Azokat a meséket 

ugyanis, amelyekről unokahúgaim áradoztak nap mint nap, én is ugyanúgy 

ismertem és amit megjegyeztem mind azokból az értelmetlen szerelmi 

történetekből, hogy ahol van egy herceg, ott hercegnő is kell legyen. Na persze 

egyből elszállt az agyam más vidékekre, lovagok földjére, ahol a 

királykisasszonyt kimenti a bátor fiatal a sárkány karmai közül, de Mariska 

hamar visszahúzott Bonchidára. 

- Te bolond vagy! Már, hogy legyenek hercegnők itt minálunk? Nameg 

szerintem már nincsenek sehol sem… 

- Te ezt meg honnan veszed?  

- Azt mondta Anya, hogy ma már elnökök vezetik az országokat.  

- Ez milyen hülyeség… de akkor a hercegnőket ki fogja megmenteni? 

- Nem tudom, gondolom, meg kell tanulják megmenteni saját magukat. 

Így ültünk mi azon a délelőtt a fűben, a Bánffy kastély előtt. Hat merengő szempár 

nézett a semmibe, amikor nővérem értünk jött. Megkérdezte, hogy árultunk-e 

valamit, jött ide valaki, majd hazavitt. Ettünk mind az öten, majd csendes pihenőt 

tartottunk. Mint minden gyerek, én is utáltam aludni délben és megbeszéltem a 

lányokkal, hogy kérdezzük meg Marist, hogy mi a helyzet a várral. Engem jelöltek 

ki, hogy tegyem fel a kérdést, én meg kicsit szégyellve, de odaléptem nővéremhez 

és megkértem, meséljen kicsit Bonchidáról. 

- Na, hát miért érdekel hirtelen titeket az a kastély?  

- Mert egy kastély, és a kastélyokba vannak hercegek és királyok és lovagok… 

- És hercegnők. - szóltam közbe én. Az ember sokat felejt, főleg zsenge, 

gyermekévei maradnak hátra emlékezetében, de én még mindig magam előtt 

látom testvérem kacér mosolyát és lágy tekintetét, amikor kimondtam ezt a két 

szót. Pár perc kínos csend következett, nekem égett az arcom, már megbántam 

mindent és inkább mentem volna lefeküdni. A hátam mögött a lányok velem 

ellentétben nagy izgalommal várták a választ. Nem is hallották szerintem mit 
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mondtam, kipirult orcáim sem tűntek fel nekik, csak álltak nagy, kigúvadt 

szemekkel anyjuk előtt és várták, hogy ő kimondja végre, hogy a mese az 

valóság.  

- Hogyne lennének! - mondta Maris, amire aztán mind a hármunk szája tátva 

maradt. Ezt a választ akartuk, de ahogy megkaptuk már nem is tudtuk mit 

kezdjünk vele. Abban a pillanatban szerintem nővérem is észrevette, hogy az 

őt bámuló órási szemek magyarázatot várnak. 

- Jaj, hát nem hiszem el, hogy nem tudtátok kik élnek a kastélyban! Na jó, 

elmondom nektek, de egy szót se senkinek! - Nem értettem miért kell 

titokban tartsuk mindezt, de pár évre rá, amikor Marissal egyszer és utoljára 

el tudtam beszélgetni, minden megváltozott a szememben. Talán nem is 

annyira könnyű mesemondónak lenni. 

Azon a délután nővérem sötétedésig mesélt nekünk, mindent, ami fejében 

megfordult összeszedte és addig gyúrta, csavarta a szavait ameddig teljesen 

megbabonázott minket. Egy idő után már nem is tudtam követni a szálakat, de nem 

is számított, mert a magam kis világában már az én kis mesémet szőttem. A 

gyermekkor igen érdekes fordulatot vett számomra azon a napon. Nem hinném, 

hogy bárki is gondolhatta volna, mennyire messze voltam képes elkalandozni.  

Hamar összemosódott a valóság a mesével. Este ugyan hamar elaludtam, reggel 

mintha a levegő is megváltozott volna. Erősnek éreztem magam, magasabbnak és 

bátrabbnak, mint egykor. Megéltem a magam reformját, ha úgy tetszik. Hatévesen 

ugyan, de egy igazi lovagként keltem fel minden nap. Röhöghetsz rajtam, de ez az 

igazság. Nem játszodtam a többi fiúval, még az unokahúgaimat is kerültem, 

minden energiám a kreativitásomban volt és tápláltam elhízott mesémet még több 

fantáziával. Egy ideig, azaz két napig, megpróbáltam fenntartani egy rendszert, 

hogy mikor kalandozhatok. Először úgy terveztem ebéd és vacsora után fogok 

„elutazni”, de utána ez a rend összemosódott elmém akaratával és elvesztettem az 

irányítást gondolataim felett. Már mindenhol megtaláltam a hercegnőt, a 

lovagokat, a sárkányt és mesevilággá változtattam Bonchidát. 

Életem ezen időszakát a nosztalgiával tudom a legjobban példázni. Az ember 

egyszer eléri azt a kort, amikor először nehezednek rá emlékei, amikor beüt az a 

kényszerült gondolat, hogy a fiatalkor elmúlt és közelebb van a halál, mint a 

születés. Ilyenkor az idő mintha felgyorsulna és fegyverként használná 

emlékeinket. Ezt a belső vívódást hívom én nosztalgiának, egy hirtelen lecsapó 

héjának, ami lehet valamikor barát, de ha támad, csak az emberen múlik mennyi 

ideig engedi önmagát csonkítani. Mondhatni, mentális aszkézis. Ehhez az 

érzéshez, a nosztalgia betegítő átkához hasonlított az az év, amikor gyermekkorom 

pompáját éltem. Mindenre emlékszem, tisztábbak nem is lehetnek előttem az 

akkor megélt képek és történtek, mintha alig telt volna el pár nap azóta. Magamnak 

teremtettem emlékeket, megalkottam múltam és formáltam jövőm. Szerettem 
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önmagam hazugságában élni és habár az ébredés árát megfizettem becsületesen, 

egy percet sem bánok, amit távol a valóságtól töltöttem. Mindenkinek szüksége 

van erre, elveszni az álmaiban, hogy aztán felébredjen és megvalósíthassa őket. 

Talán mindezek az ábrándozások, mikbe gyerekekként belebolondultunk, életünk 

előszobái voltak és lehet, hogy a mese még sincs olyan messze a valóságtól, mint 

ahogy azt a sors mutatja. 

Álmodozásom minden nap boldogabbá tett, de napról napra eltávolított 

családomtól. Nem mentem ki az utcára a többi gyerekkel játszani és inkább 

unokahúgaim társaságában töltöttem el a napot. Édesanyám aggódó pillantásokat 

vetett valahányszor az ágyamban talált, ahogy tekintetem a falnak szegezem és 

mosolygok. Rossz jelnek tekintette viselkedésem, de persze ezt nem merte nekem 

elmondani. Én viszont hallottam, ahogy minden este nővéremnek panaszkodik és 

önmagát hibáztatja az én természetem miatt: 

- Marisom, hát nem látod mit teremtettem? Semmire sem vagyok jó a férjem 

nélkül! Ha ő itt lenne, biztos kicsi Béluska nem lenne ennyire nyámnyila! 

Hiába, egy fiú mellé férfi kell, mi nem tudunk minden feladatot teljesíteni, 

minden kérdésére válaszolni! - mondta.  

Rosszul esett mit gondol rólam, de igaza volt. Apám nélkül semmi sem volt 

ugyanaz és ezt mindenki megérezte. Én csak egész ritkán gondoltam rá, hiszen sok 

emlék nem fűz hozzá. Emlékezetem nem őrzött meg minden pillanatot vele és 

ezért nem is igazán tudtam, hogy milyen apa volt ő valójában. Nem voltam olyan, 

mint a többi fiú, de az az igazság, hogy jól éreztem magam a bőrömben. Nem 

tudom milyen lettem volna, ha apám mellettem van, de valahogy azt éreztem, hogy 

a gondolataim felett sose lett volna senkinek hatalma. Nem akartam változtatni 

semmin, ezért amit hallottam gyorsan magam mögött hagytam és visszabújtam az 

ágyba. Később tudtam csak meg, hogy édesanyám nem panaszkodni akart 

Marisnak, hanem inkább meggyőzni őt: házasságra akarta biztatni lányát. 

Agyafúrt asszony volt ő, nem mondom, de lánya nagymértékben hasonlított hozzá. 

Szó mi szó, Maris soha nem ment újra férjhez. Mi több, egy férfival sem láttam 

soha. Halála napjáig, ami igen hirtelen következett be, minden vasárnapot a 

férjével töltött a temetőben. 

Ezen a nyáron, amikor történetem játszódik minden nap kimentem Marissal a 

piacra. Elhaladtunk a kastély előtt, én integetni kezdtem, de nővérem hamar 

továbbvitt az úton. Lassan mindenki azt hitte már, hogy megbolondultam. Nem 

tudom miket feltételeztek az emberek rólam, de anyám esti beszélgetéseit mindig 

végighallgattam és azokban a percekben sikerült elrugaszkodnom a mesétől. 

Anyja és lánya sokat beszélgettek a konyhában miután minket „elaltattak”, szóba 

esett a piac, az árulás, mi, de édesanyám sosem felejtette megemlíteni Marisnak a 

házasság lehetőségét, nővérem pedig hiába próbálta elterelni a témát, minden nap 

végighallgatta a házas élet előnyeit. Hallgattam én is az ajtó mellett, amíg bírtam, 



120 

 

majd, amikor belefáradtam anyám monológjába visszatértem a szobába. A 

csendben viszont megint elhagyott a valóság és elindultam gondolataim sűrű 

ösvényein. Szerettem a láthatatlant, azt az illúziót, ami a magam teremtménye volt. 

Ezáltal mindent megszerettem körülöttem és a világ hibái eltűntek a szemem elől. 

Ezt az érzést azóta sohasem tapasztaltam meg újra, de talán ez is a gyermekkor 

gyönyörei közé tartozik. Megfoghatatlan és felfoghatatlan. Egy ismeretlen, amit 

nem lehet kifejezni, valami, amire az ember emlékezik, de nem érzi át újra. Lehet 

ezért ilyen különleges és kedvelt témakör. Amit tudok viszont, hogy lovagra 

gondolva lovag lettem és hercegnőről álmodozva egy hercegnőt szerettem. Végül 

is minden fejben dől el. 

Augusztusban kezdődtek a veszekedések a családban. Édesanyámnak elmondták 

a lányok, hogy milyen mesét is hallottak az anyjuktól és persze rólam is mindent 

elkotyogtak. Ennek én csak a következményeit tapasztaltam meg, anyám jól elvert 

és eltiltott az unokahúgaimtól. Azelőtt még sose nyúlt hozzám, még egy pofont sem 

kaptam. Utána pedig átköltöztetett az ő szobájába, nem akarta, hogy a lányok többet 

bármivel is elcsábítsák gondolataimat. Ez is nagyon rosszul esett, de ami igazán fájt, 

hogy az aggódó tekintetek dühvé változtak át és napokon keresztül nem enyhült 

anyám haragja felém és unokái felé. Maris is megkapta a magáét, de bajba nem 

került miatta. Számára az élet semmit sem változott. 

Szökésem napját nem tudnám megmondani, sem a pontos időpontot amikor 

eldöntöttem, hogy kilopódzok az ablakon. Arra azonban emlékszem, hogy egy 

különösen szép este volt tiszta éggel, amit csillagok ezrei világítottak meg. 

Egyedüli cinkostársam a Hold volt, aki teljes pompájában figyelt engem. Hirtelen 

ébredtem fel azon az éjszaka és a sötét szobában még jobban érezni kezdtem az 

egyedüllét keserű ízét. Nem tudtam tovább feküdni, kibírhatatlanná vált számomra 

az a tehetetlenség, amibe az utóbbi napokban éltem. Fényforrást kerestem, majd 

felkeltem és elindultam az ablak felé. A falu aludt, senki sem volt az utcákon és a 

táj előttem a sötétség aranykorát élte. Ebben a nyugodtságban én nem találtam meg 

a békét, sőt, a magány súlyát még jobban éreztem. Nem gondolkodtam, csak 

kinyitottam az ablakot. Egy szülői házban, ami annyi idős volt, mint a falu, ez nem 

volt egy nehéz feladat. Vártam, hogy a szél megüsse az arcom, de a levegő meleg 

volt és kellemes. Akkor a Hold megvilágította a kastélyt és annak árnyéka vetült 

szemeim elé. Hamar cselekedtem, gondolataim és testem felett eluralkodott a 

kíváncsiság. Vajon létezik-e a királylány? 

Mielőtt rájöttem volna cselekedetem veszélyére, már az utca sötétjében úsztam. 

Senki nem volt körülöttem, de ez nem akadályozott meg abban, hogy ne 

uralkodjon el rajtam a félelem. A vár árnyékát követtem, de a hangok körülöttem 

elvették a figyelmem. Sokat bolyongtam a faluban, követve valamit, amit végül 

sosem találtam meg. Hajnalodni kezdett, amikor észrevettem, hogy nem ismerem 

a körülöttem lévő helyet. Egy pár házat láttam a dombok és fák sűrűjében, azon 
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kívül pedig telkek és négyzet alakú megmunkált földek borították a tájat. Amikor 

láttam, hogy a kastély sehol sincs, kitisztult a fejem és az előző éjszaka történetei 

hidegzuhanyként csapódtak gondolataim közé. Pánikba estem, szemeimet 

könnycseppek öntötték el és Maris után kezdtem kiáltani. A Hold eltűnt. 

Nem kellett sok idő, amíg egy álmos földműves meg nem hallott. Éppen 

dolgozni készült, nem túl nagy lendülettel fogott neki a napnak, kaszáját 

nehézkesen vonszolta maga után a földön.  

- Na, mi van lurkó, ma te akarsz lenni a kakas? - kérdezte kicsit mogorván, 

kicsit ironikusan.  

Talán magát akarta felvidítani, de hangja legalább megállított a sírásból. 

Megdörzsöltem szemeim és a hang irányába pillantottam. Amikor tekinteteink 

találkoztak a férfi rájött, hogy helyzetem nem valami fényes, és letérdelt mellém. 

Igen magas ember volt, piros bőrrel és vaskos kezekkel. Napjai nehézségei 

panaszkodtak szemeiben. Habár édesapám nem ismertem, valahogy így képzeltem 

el őt is. 

- Hé, érted, amit beszélek? - kérdezte egy perc múlva.  

Nem feleltem neki másodjára sem. Csak néztem az arcát, szemeibe viszont nem 

mertem többet belenézni. Sütött a nap a szemembe és igazán nyugodtnak éreztem 

magam abban a pillanatban. Megbíztam az emberben mellettem. Vele akartam 

maradni.  

- Gyerek, jobb, ha elmondod mit keresel itt és visszamész anyádhoz, mert nekem 

fogalmam sincs ki vagy! 

- Nem akarok visszamenni! 

- Az engem nem érdekel, hol laksz? 

-A Bánffy kastélyban! - hazudtam, de nem győztem meg, egyből elkezdett 

kacagni.  

Szigorú hangja mögött csupa szív és türelem lakozott. A gyerekek meg tudják 

érezni a felnőttek valódi szellemét. Abban a pillanatban jobban bíztam abban az 

emberben, mint a családomban. Beszélgetésünk során Pistaként mutatkozott be, 

egyebet nem mondott magáról. 

- Na, szóval, bonchidai vagy? - kérdezte, én meg a földet nézve bólintottam.  

- Mit kell ezen szégyellni, lurkó? - értetlenkedett. Nem tudta milyen volt nekem 

otthon, mondjuk, lehet én sem tudtam még akkor milyen szerencsés vagyok. 

- Lurkó, jobb, ha elmondod mihamarabb kinek a gyereke vagy és hová tartozol, 

mert biztos szüleid rémülten keresnek téged… 

- Mondom bácsi, bonchidai vagyok, ne tessék aggódni, édesanyám biztos nem 

keres engem. 

- Ne beszélj már annyi hülyeséget! - mondta, és elindultunk az ellenkező irányba.  

Úton Bonchida felé mindent elmeséltem a bácsinak, hogy értessem meg vele 

mekkora csalódás vagyok anyámnak. Pista úgy tett mintha figyelne, nem tudtam 
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eldönteni, hogy érdekli-e amit mondok vagy sem, de igazán jól esett, hogy valaki 

legalább meghallgatott. Sokat ballagtunk a poros úton, én meg megállás nélkül 

beszéltem. Meg akartam értetni kalauzommal, hogy a királylánynak szüksége van 

valakire, aki megmenti őt, mint a mesékben. Ő csak bólogatott valahányszor 

találkozott a tekintetünk, nem mert közbeszólni. Egy idő után elhallgattam én is, 

már nem tudtam mit mondani és egy darabig csendben folytattuk utunkat. 

- Tudod lurkó, elég sokat gyalogoltál te ahhoz, hogy valaki megmondja neked, 

hogy az a kastély üres. 

- Ez biztos nem igaz, akkor miért lenne olyan nagy? 

- Én nem voltam soha ott, de itt minálunk nem élnek hercegnők és hercegek. 

- Bácsi, azt akarja mondani, hogy a nővérem hazudott? 

- Igen. Hány éves vagy? 

- Mindjárt hét. 

- Vagyis hat, rendben, akkor még elég kicsike vagy. 

- Éhes vagyok. 

- Szemtelennek is szemtelen vagy! Nesze, itt van egy kis kenyér, nehogy 

panaszkodj anyádnak, hogy nem vigyáztam rád! 

- Nem fogok panaszkodni a bácsiról, szerintem nagyon kedves, amit tesz. 

- Nem kedvesség, hanem kötelesség. Az ember kell segítsen társain, főleg az 

olyanokon, mint te. 

- Miért, én milyen vagyok? 

- Ártatlan. 

- De bácsi, akkor segít nekem megtalálni a hercegnőt? 

- Nem. 

- Miért? 

- Gyerekes játékokban nem veszek részt. Jobb lenne, ha te sem.  

- Miért? Tudja, a nővérem azt szokta mondani, hogy ha nagyon hiszünk 

valamiben, az valóra fog válni! 

- Szóval, ha én nagyon hiszek abban, hogy én vagyok a király, akkor király 

leszek? 

- Igen! 

- Fiam, ez nem így működik. Nem gondoltam volna, hogy ezt nekem kell 

elmondanom. Az életben veszélyes álmodni, hamar összemosódhat a fantázia 

a valósággal. Ezért nem szabad túlzásokba esni. Meg kell tanulnod elfogadni a 

jelent, hogy vannak olyan álmok, amik örökké álmok kell maradjanak. Érted? 

- És miket szabad akkor álmodni? 

- Jaj, hát bármit. Az ember képzelete végtelen, de jó, ha kordában tartjuk. Az, 

hogy te szeretsz álmodozni önmagában egy szép dolog, de oda kell figyelned, 

mi történik az életedben, érted? 

- Azt hiszem igen. Akkor végül nem léteznek hercegnők? 
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- Szerintem léteznek, habár lehet nem hordanak gyönyörű díszes ruhákat, de 

találkozhatsz eggyel majd. 

- Csak eggyel? 

- Mi, nem elég? 

- Dehogynem, de az enyém kell legyen a legszebb! 

- Az lesz majd, hidd el. 

Megérkeztünk Bonchidára. Ahogy beértünk a faluba a kovács már szaladt is felénk 

és kiabálta a nevem. Megfogta a kezem és üdvözölte Pistát. Úgy tűnt ismerik 

egymást. Nem időztünk sokat, a két férfi elbúcsúzott én meg utoljára belenéztem 

Pista szemeibe. Ő mosolygott, kezet fogott velem és hátrafordult. Nem mondott 

egy szót sem, de tudtam, hogy a barátom marad mindörökre. 

Édesanyám a piacon futkosott körbe körbe, amikor a kovács odakiáltott neki és 

felemelt engem. Sírva fakadt és amikor odaszaladt hozzám az ölébe vett és jó pár 

percig nem is engedett el. Hamarosan a nővérem és lányai is megérkeztek és 

mindannyian nagy megnyugvással üdvözöltek. Hazamentünk és az asszonyok 

megterítettek nekem, míg engem anyám jól megfürdetett. 

- Mit csináltál Béluska, merre voltál? 

- Sétálni. 

- Hát én még egy embert sem láttam este sétálni! Mit kerestél te a mezőn? 

- Semmit, ezért jöttem vissza. 

- Jól van Béluska, egy szavadat sem értem, de azt ugye megígéred, hogy ilyet 

többet nem csinálsz? 

- Megígérem. 

Ebédnél unokahúgaim mindent akartak tudni apró kalandomról, én viszont többet, 

mint amit édesanyámnak, nem mondtam nekik. Úgy éreztem, ami történt velem 

az egy személyes találkozás volt, valami nagyon intim, ami senki másra nem 

tartozik. Ebéd után lefektettek, reggelig fel sem keltem az ágyból. Már mindenki 

lassan felejteni kezdte a múlt történéseit, mire felébredtem családomat 

beszippantotta a munka szelleme. Csemegéltem valamit a konyhában és kimentem 

a kertbe. Láttam, hogy a fiúk a faluból fociznak, gondoltam csatlakozom én is. 

Hamar megbarátkoztam velük, mondjuk ők is hallották a történetem és szerintem 

inkább a kíváncsiság hozta közelebb őket hozzám. Nem tudtam soha rendesen 

focizni, de rengeteg más játékot játszottunk, amibe igazán jó voltam. 

Az évek során sok barátom lett és sok ellenségem, de Pistát sose felejtettem el. 

Szavait magammal vittem mindenhová, az iskolába, a piacra és az utcára is 

egyaránt. Ahogy teltek az évek egyre jobban megkezdtem érteni, mit is próbált 

nekem mondani azon a hajnalon egy idegen. Húszévesen megkértem egy 

gyönyörű nő kezét, akivel átéltem életem legboldogabb perceit. Egyszerű életünk 

volt, de szebbet nem is kívánhattam volna. Pista ugyanabban az évben halt meg, 

amikor édesanyám is. A templomban egyszerre temették el őket.  
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Az élet egy igen érdekes játék. Mindenhol van szabályzat, játékvezető és 

játékos. Mindenhol vagy egy anya, egy Pista és egy olyan valaki, mint én. Amikor 

először megláttam a feleségem, csak tizennyolc éves voltam, majd két évet 

udvaroltam neki, amíg az apja valahogy áldását adta ránk. Együtt költöztünk fel 

Kolozsvárra és éltük át a kommunizmust, majd halála előtt sikerült elutaznunk 

Magyarországra egy nyáron. Elmeséltem neki egyszer ezt a történetet, nagyon 

élvezte, utána pedig elmondta, hogy ő is álmodozott ilyesmikről kiskorában, 

hercegekről és királylányokról. Sokat beszélgettünk azon az estén régi 

emlékeinkről, amiket csak mi éltünk át, a képzeletünkben. Újra átéltük mindazokat 

az álmokat, és arra jöttünk rá, hogy mindenünk megvan, amiről akkoriban csak a 

mesékben hallottunk. Pistának ugyancsak igaza volt. 

„Boldogan éltek amíg meg nem haltak.” Talán nem hiába fejeződik be így 

minden gyerek mese. Talán azt sugallják ezek a hirtelen befejezések, hogy nem is a 

hercegnő és a herceg a lényeg. Nem a nagy küzdelem, a vagyon és a tökéletesség, a 

büszkeség. A boldog élet igazán sokszínű lehet, amit egy mese nehezen tudna 

lefedni, és ez a befejezés szabad utat ad arra, hogy mindenki a maga boldogságát 

keresse, ami sokféleképpen megmutatkozhat az évek során. Számomra a 

feleségemben mutatkozott meg és a gyerekeimben. Náluk jobbat nem is 

kívánhattam volna. Boldog vagyok, és azt kívánom, hogy te is az légy. Pont. 

 

Ferenczi Noémi  
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Történetek apai nagyanyámról 

I. MI ATYÁNK 

 

Ahogy idősödünk - vettem észre - egyre többet gondolunk a régmúlt emlékeire. 

Az ember elméje az új élményekből táplálkozik, de amik régen jelentőséggel 

bírtak, kitörölhetetlenek az emlékezetünkből. 

Sok éve már annak, hogy az égiekhez távozott Ő, apai nagyanyám Boriska, s 

az is mily régen volt, ami kettőnkkel történt gyermekkoromban. 

Nagyszüleim hét gyereket neveltek fel, de nagyapámat sajnos nem 

ismerhettem. Alig nyolchónapos voltam, amikor meghalt. Nekem nem is volt 

nagyapám, mint sokaknak megadatott, csak nagymamáim. Anyukám édesapja 

hadifogságból hazafelé vesztette életét. Nem is tudtuk évtizedekig, hol nyugszik 

szegény, vajon mely idegen országban. Ez egy külön történet. 

Apukám anyukája magához is szigorú és következetes asszony volt, s hogy 58 

évesen özvegyen maradt, férfiakat meghazudtoló energiával élte mindennapjait. 

Főzött, sütött, a ház mögötti nagy kert mindig rendben volt, virágai pompáztak az 

utcafront felől, az a néhány baromfi meg a két cirmos sem szenvedett hiányt 

semmiben. Finom ételei megkapták általa fantasztikus ízeiket, kiváltképp formás 

kis töltöttkáposztái utánozhatatlanok voltak. Mindig meg tudott bennünket, 

unokákat kínálni és lepni valamivel. Amikor jött a húsvét, maga meszelte le háza 

falait, mely fehéren ragyogott virágoskertje mögül a debreceni Epreskert utcában. 

Tisztelet övezte őt mind gyermekei, mind 11 unokája és a rokonság körében. 

Szinte szent volt, vagy én, mint még kislány annak gondoltam, hisz minden áldott 

vasárnap és ünnepnapokon a görögkatolikus templomba, misékre járt. Onnan 

látogatott el hat fia és egyetlen lánya, Irénke családjához. Nagyanyánkhoz mi nem 

messze laktunk, úgy 15-20 percnyire gyalog, így hozzánk tért be a leggyakrabban. 

Vasárnaponként anyukám már reggel feltette lassú tűzre a húslevest. Kérdezte is 

jóapámat: „Kisapa! - mert így szólította – Vajon jön ma imádságos anyukád 

templom után?” S ha jött, természetesen jóanyám marasztalta, ebédeljen velünk. 

Nálunk akkor, a 60-as években kihalóban volt a reggeli-esti imádság, így 

ragadhatott rá ez a jelző anyukám révén. Valóban, mikor áhítatos arccal, 

átszellemülve Isten igéitől megjelent az ajtónkban, mintha megállt volna velünk 

az idő. Viselkedésünk egy csendesebb formáját öltöttük magunkra. Magam is 

próbáltam kedveskedni neki, ma úgy mondanánk, bevágódni. Azt szerettem volna, 

hogy kényelmesen érezze magát velünk, s érkezése után rendszeresen kibontottam 

a hosszú fűzőt fekete magasszárú cipőjéből, hogy könnyen le tudjuk venni a 

lábáról. Talán azon a mindig fényesre bokszolt cipőjén tanultam meg masnit kötni, 

nem is a magamén. Ő ezt nagyon díjazta, mert akkor előkerült zsebéből egy-egy 

cukorka vagy csoki.  
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Ebéd közben kevés volt a beszéd, de utána szívesen hallgattam templomi 

élményeit, amik nekem, gyereknek kicsit misztikusnak, felfoghatatlan 

eseményeknek tűntek.  

Ám kora délután egy-két órán keresztül átbeszéltük a családban, rokonságban 

történteket. Ő mindenről és mindenkiről tudott. Az információk benne azért 

sokasodtak, mert gyakran gondolt egyet, vonatra ült, végül Hajdúdorogon, Ózdon, 

Tatabányán és persze legtöbbször Budapesten kötött ki. Irigyeltem határtalan 

ambícióját, utazgatásait, s az utazásairól beszámolóit mindig szívesen hallgattam. 

Egy ilyen vasárnapi ebédnél vetette fel, hogy én is aludjak nála egy hétvégén, 

mint egyszer-egyszer valamelyik unoka. Nem fordult még elő, hogy szüleimtől - 

akár egy éjszakára - távol legyek. A következő hét szombat délutánján pizsamámat 

és kaucsuk babámat magamhoz véve, átmentem anyuval nagymamához a 

Boldogkertbe. Néhány finom intelem, búcsúpuszi után anyukám hazament. 

Estefelé könnyű vacsora, majd kis beszélgetést, rendet tevést követően 

készülődtünk a lefekvéshez. Mire nagymamám a szobába bejött, én már a dunyha 

alá bújtam a babámmal összeszorított szemekkel - lássa, mily jó kislány vagyok – 

titokban várva, hogy kapok tőle egy esti mesét, amitől szépeket fogok álmodni. 

Érdes ujjaival megsimogatta az arcom, s azt kérdezte: „Imádkoztál, Marikám?” 

Őszinte gyerek voltam. Válaszoltam, hogy nem. „Akkor imádkozzunk együtt!” 

Csakhogy én a Mi Atyánkot, Istenhez, Jézushoz szóló imádkozásokat nem 

tudtam. Nagyanyám elcsodálkozott, hogy 6. évemhez közel még nem tanították 

meg nekem a napi imákat. Azon feszengtem, hogy most engem vagy másnap a 

szüleimet feddi meg ezért, s elpityeredtem. Mellém kucorodott, szikár, csontos 

testével hozzám bújt, imára kulcsolta kezeinket, majd azt mondta: „Most pedig 

megtanuljuk a Mi Atyánkot!” Engedelmeskedtem. Halk mormolásunk szőtte be a 

szoba csendjét. Ismételgettük az ima sorait, addig-addig, míg álomba imádkoztuk 

magunkat. 

Persze másnap, vasárnap későn ébredtem fel. Nagymama szépen bevetett 

ágyára pillantva éreztem, biz kicsit elaludtam. A konyha felől finom illatok 

csapták meg az orrom, így hát kimerészkedtem, üdvözölve, megölelve 

nagymamámat. Az ízletes, kolbászos tojásrántotta és citromos tea feledtették 

velem az előző este gyötrelmeit. Nagymama sem hozta fel a dolgot. „Igyekezzünk, 

öltözködjünk! Biztos várnak már a szüleid s a testvéreid.” - hangzottak sürgető 

szavai. Tényleg igyekeztem, alig vártam, hogy anyu karjaiba szaladjak, meg azt is 

tudtam, ha nagymama már felvette a feketét, sietős neki a misére pontos érkezés. 

Segítettünk egymásnak. Míg én magas szárú fekete cipőjét fűztem, addig ő gyors 

mozdulatokkal két copfba fonta vékony hajamat. 

Hihetetlen rövidnek tűnt az út. Nagymama ment tovább „Istenke házába”. 

Én akkor úgy éreztem, nem szeretnék többet nagyanyámnál aludni. Az volt az 

első, hogy anyukáméknak beszámoltam a történtekről. Magam is elcsodálkoztam, 
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amikor szüleim kérésére hibátlanul elmondtam a Mi Atyánkot. Az Úr imája a 

fejembe vésődött.  

Azóta se kérte senki, hogy imádkozzak, de a gyermekkor múlásával a velem 

történtek, nehézségek, betegségek, fájdalmak és veszteségek miatt bizony sokszor 

elmondtam magamban a Mi Atyánkot, a megoldásokban, sikerekben, 

gyógyulásokban, megbocsátásokban reménykedve.  

Ez a gyerekkori ottalvós éjszaka nagymamámnál, ráébresztett arra, hogy mit 

jelentett azokban a nehéz időkben egy özvegyen maradt asszonynak Isten, Jézus 

és a vallás kötelékében élni.  

Féltve őrzöm azt a kis „ÜDVÖZLÉGY MÁRIA!” imakönyvet, melyet 

nagyanyám ajándékozott édesapámnak, katona fiának 1944 márciusában a 

háborúból hazatérés hitében. 

Lapozgatva azt, találtam e sorokat s értem meg egyre jobban nagyanyám Isten 

oltalmában élt életét.  

„Rendezd el életemet s igazgass és vezess úgy, miképp minden koron tudjam, 

mit kelljen sz. akaratod szerint tennem és hogy úgy vigyem azt véghez, amint 

lelkem üdvössége kívánja.” 

(Aquinoi Szent Tamás mindennapi imájából) 

 

Földeákiné Bogdándi Mária  

 

 

Alex és a három A 

Az első A 

Perzselő nyarunk volt, amikor, Alex a negyedik gyermekem a világra jött. Hosszú 

és fájdalmas vajúdás után végül megpillanthattam immár az én kis csodámat. 

Tökéletes volt minden egyes kis porcikája. Őt, az én két kis angyalkáim küldték 

nekem az égből, akiket előzőleg elveszítettem. Az időpontok már elhalványultak, 

de körülbelül két éves lehetett, amikor az én legkisebbem sűrűn lett beteg. 

Közrejátszott az a tény is, hogy bölcsődébe kezdett el járni. Emiatt persze 

egyfolytában küzdött az éppen aktuális betegséggel, ami miatt sorozatosan 

gyengült az immunrendszere. Szinte minden egyes elkapott kórságnál köhögött, 

levegő után kapkodott. Eljutottunk odáig, hogy ezt otthoni gyógyszereléssel már 

nem tudtuk kezelni. Így emiatt kétszer bent is feküdtünk a városi kórházban. Nem 

túl hosszas vizsgálódás után, megkapta az első diagnózist és ezáltal bekerült az 

életébe az a bizonyos első A, vagyis hétköznapi nyelven Asztma.  

Ezek után szó szerint a széltől is óvnunk kellett, mert hamar elkapott 

mindenféle bacit vagy vírust. Éjszakák és nappalok teltek el úgy, hogy 

folyamatosan a légzését figyeltük. Ülve aludtunk, vagy nyitott ablaknál, hogy 
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jobban kapjon levegőt, illetve a rengeteg gyógyszer, amit ilyenkor folyamatosan 

szednie kellett. Ahogy múltak az évek ezek a rohamok kezdtek egyre kevésbé 

intenzívek lenni. Az állapota pedig javuló tendenciát mutatott. Az orvosságokat 

pedig elhagyhattuk. 

 

A második A 

Alex születése után, alig néhány naposan már észrevettük, hogy nagyon érzékeny. 

Sokkal jobban igényelte a közelségemet, mint a testvérei. Amikor kivittük a 

levegőre sétálni, jobb esetben húsz percet kibírt nyugodtan. Másfél éves koráig 

ugyan úgy fejlődött, mint a többi vele egy idős gyermek. Sajnos ez a folyamat 

lelassult. Nem kezdett el a kortársaihoz hasonlóan beszélni, egy-egy szót mondott 

csak, de leginkább csak mutogatott. Éjszaka többször felébredt, nyugtalanul aludt. 

Abban reménykedtünk, hogy ha közösségbe kerül, akkor felzárkózik és megindul 

a fejlődés. Sajnálattal tapasztaltuk, hogy ez nem így történt. Sűrűn betegeskedett, 

emiatt nem gondoltunk semmi ijesztőre, mivel sokat hiányzott. Számtalanszor 

beszélgettünk a bölcsödében a gondozónőjével, a kisfiamról. Mindannyian 

észrevettük, hogy Alex más, mint a többiek. A vele egyidős gyerekekkel nem 

szeretett játszani. Inkább csak a felnőttek társaságát kereste. Abszolút nem volt 

félelemérzete. Állandóan ki akart szaladni az úttestre. Szerencsénk volt, mert a 

bölcsödében egy fejlesztő pedagógus is részt vett a gyermekek életében. Egy 

napon a gondozónővel megbeszélve kértük, hogy nézzen rá Alexre, lát-e valamit 

a viselkedésében, amit mi esetleg nem veszünk észre. Pár alkalommal megfigyelte, 

mind a csoportban, mind pedig egy fejlesztő szobában Alexet. Összegezte a 

látottakat és találkozóra invitált minket. Nem volt könnyű beszélgetés. Szinte egy 

mázsás súly telepedett ránk, amikor kimondta, szerinte Alex autizmus gyanús. 

Kaptunk instrukciókat, hova vigyük kivizsgálásra. Férjemmel elvittük egy 

szakértői bizottsághoz, hogy felmérjék a tudását, a viselkedését. Arra a 

megállapításra jutottak, hogy mivel gyermekünk még fiatal, ezért nem tudták teljes 

bizonyossággal megmondani, mi is a probléma. Türelemre intettek minket, hátha 

megtörténik majd a változás. Az elmaradt kommunikációja miatt, megkésett 

beszédfejlesztésre kellett járnunk, ahol Alex szépen el is kezdett beszélni. Emellett 

otthon egy speciális fejlesztő tornát kellett vele elvégeztetni. Lassan haladtunk a 

fejlesztésben. Egyelőre távolinak tűnt a változás. Eljött a perc amikor el kellett 

búcsúzni a bölcsödétől, hiszen elérte azt a kort, hogy óvodába járhasson. Ettől 

kezdve az életünk pokollá vált. Alex nehezen viselte az új közösséget. A 

csoportban folyamatosan elbújt. Hol a szekrénybe, hol az igazgató néninél, hol az 

asztal alatt talált magának biztonságos helyet. A gyerekekkel abszolút nem akart 

játszani, a szabályokat nem követte. Folyton folyvást aggódtunk, hogy ne történjen 

semmi katasztrófa. Az óvónő szinte minden nap valami panasszal várt minket és 
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szorgalmazta, hogy vizsgáltassuk ki Alexet. Az óvoda igazgatónője segített végül 

nekünk. Azt ajánlotta, hogy keressünk fel egy autizmussal foglalkozó alapítványt, 

ahol alaposan ki tudnák vizsgálni a kisfiúnkat. Hosszú volt a várólista és az idő is 

mire eljutottunk oda. Az alapítványnál Alexet több szakorvos, több szempont 

alapján is megvizsgálta. Nekünk szülőknek negyven oldalas kérdőívet kellett 

kitöltenünk. Az óvoda egy pedagógiai szakvélemény írt Alexszel kapcsolatban. 

Ezekkel a plusz információkkal és a vizsgálatokkal, megszületett a diagnózis, 

gyermekkori Autizmus. Így került be Alex életébe az a bizonyos második A. 

Összetörve, rettegve és aggódva fogadtuk a hírt párommal. Ezernyi 

megválaszolatlan kérdés cikázott a fejemben. Vajon most mi lesz, mi fog vele 

történni? Férjemmel próbáltuk leküzdeni a könnyeinket. Mintha egy zárt 

palackból beszéltek volna, nem is értettem eleinte mit mondanak. Sokkolt a hír. 

Az orvosok nagyon kedvesen elmondták, hogy Alex egy jól funkcionáló autista, 

aki megfelelő körülmények és szakemberek segítségével fejleszthető. De tisztában 

kellett lennünk azzal a ténnyel is, hogy ez nem az a fajta „betegség” amit 

gyógyítani lehet. Ezzel együtt kell tudnia neki is, illetve nekünk is élni. 

 

A harmadik A 

Elérkezett Alex nyolcadik születésnapja. Ez a nyár is éppen olyan forró volt, mint 

amikor megszületett. Hosszú utat tettünk meg azóta, mióta megkaptuk az autizmus 

diagnózist. Elfogadtuk, hogy ő más, mint a többi gyermekünk. Napi rutint 

vezettünk be és minden olyan hasznos dolgot, ami az ő életét megkönnyítette Alex 

ekkor már speciális iskolába járt. A fejlesztések hatására sokat fejlődött. Egy igazi 

kis tünemény lett, aki tiszta szívű. Immáron kereste a vele egykorúak társaságát. 

Másképpen látja az élet mindennapjait, mint mi úgymond átlagos emberek. Szinte 

látom sokszor a gondolatait, amint próbálnak kitörni a kis fejéből. A fantáziája 

hihetetlenül gazdag.  Az ő szemével nézve egy teljesen más világban érezheted 

magad. Egy igazán életrevaló, mozgékony, vidám és erős kisfiúvá érett. Azonban 

a születésnapja előtt, két nappal Alex lázasodni kezdett. Eleinte fájlalta a torkát. 

Elvittük orvoshoz, aki megállapította, hogy kicsit piros a torka, de egyéb kóros 

elváltozást nem tapasztalt nála. Múltak a napok, kezeltük a megadott 

gyógyszerekkel, de Alex láza folyamatosan vissza-vissza tért. Egy hét eltelte után 

már megszólalt bennem egy vészcsengő. A házi orvosa nem gondolta, hogy ez 

komoly betegségre utalna. Kértem egy vérvizsgálatot, mert nem hagyott nyugodni 

a bennem lakozó aggodalom. A vérvételig, várni kellett volna még tíz napig. A láz 

állandósult Alex pedig gyengült és fájlalta a hátát, amikor a hőmérséklete 

emelkedett. Nem vártunk tovább, elvittük az orvosi ügyeletre, ott pedig kértem, 

hogy utaljanak be minket a helyi kórház gyermekosztályára. Ott Alex kapott a kis 

karjába egy branült, vettek tőle vért és kaptunk egy kórházi lakosztályt is. Másnap 
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vérkép eredménye kimutatta, hogy a szervezetében gyulladás van. Antibiotikum 

kezelést kapott, ami sajnos nem volt hatásos. Az eredményei és a dózisok is egyre 

magasabb értéket mutattak. Tíz nap után nem tudták már mivel kezelni, így 

átirányították Budapestre. Mentővel szállítottak át minket. A pesti kórházban 

hihetetlen kedvességgel és türelemmel fogadtak. Ennyi orvost életemben nem 

láttam, mint ott. Mivel még nem volt diagnózis így, a kisfiam folyamatosan kapta 

az antibiotikumot és a lázcsillapítót, mert a láz még mindig támadta Alex testét. A 

gyulladás már annyira legyengítette a kicsiny kis szervezetét, hogy már járni sem 

tudott és étvágya is csökkent. Elkezdték több szempontból is vizsgálni. Sok szuvas 

tejfoga volt és az ínyén volt egy gyulladásos góc, ezért úgy döntöttek, hogy 

eltávolíttatják a romlott fogait. Altatásban végezték a beavatkozást Ezzel ki 

akarták zárni, annak a lehetőségét, hogy a lob esetleg a fogaiból ered. Merthogy 

ennek hatására sem történt meg a csoda, maradt a további vizsgálódás. Az én bátor 

kisfiam pedig tűrte az állandó vizsgálatokat. Egy nap Alex szeméből eltűnt az a 

csillogás, ami addig volt. A mosoly már nem ragyogott az arcán, nem volt min. 

Csak tűrt csendben. Én nem voltam ilyen erős, még ma sem vagyok. Tehetetlenül 

feküdtem mellette. A reménytelenség sötét gondolatai marcangoltak, sugdostak, 

nem hagyva nyugalmat. Fojtogatott, mintha nem akart volna elereszteni, 

könnyeimbe akart eltemetni. A keserű eszméket nem volt könnyű legyőzni. A 

mosoly álarcát magamra erőltettem, mert ő nem láthatta ezt a harcot. Neki a saját 

harcát kellett megvívnia. A műálarcot nem egyszerű magunkon tartani, folyton 

folyvást, lepereg, egy áruló, aki hátba támad, nem marad mikor szükség van rá. 

Veled vagyok, vigyázok rád, ó mily hazug, csaló szavak, én mégis kimondtam 

százszor, hogy Alex lelkét megóvjam. 

Rengeteg vért vettek tőle, hogy megtudják miféle kórral van dolguk. 

Mindemellett pedig következett egy ultrahang vizsgálat, ahol minden egyes kis 

szervét alaposan megvizsgáltak. Ennek eredményei szerencsére jók voltak. Majd 

következett egy teljes felső test MR és egy altatásban végzett csontvelő vizsgálat. 

Az eredmények szinték nem utaltak kórós elváltozást. A kutatást végül egy 

speciális vérelemzés zárta le, amely meghozta a végeredményt. Egyfajta 

autoimmun betegséget diagnosztizáltak, amely a hát ízületeit támadta meg. Alex 

életébe pedig bekerült a harmadik A.  

Szteroidos kezelést írtak elő neki, ami hatására, másnapra az én addigra már 

csontsoványra lefogyott kisfiam ismét a lábára tudott állni és a láza is eltűnt. Végre 

megcsillant a remény a gyógyulásra. Az örömünk azonban nem volt felhőtlen, 

mivel az orvosok tudatták velünk, hogy ez a fajta betegség gyógyíthatatlan. 

Viszont van esély arra, hogy esetlegesen a tünetei enyhülnek, vagy talán el is 

tűnhetnek hosszú időre. Szerencsére a szervezete jól reagált a gyógyszerre, így 

majdnem egy hónap után végül ráléptünk arra az útra, amely a mi kis otthonunkba 

vezetett. Betegsége július végén kezdődött és augusztus utolsó napjaiban 
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normalizálódott gyógyszerekkel. A tabletták, amiket kapott blokkolták az 

immunrendszerét, evégett nem járhatott közösségbe, magántanuló lett. Emellett 

szigorúan be kellett tartani a gyógyszerelést, a vérnyomásmérést és a 

kontrollvizsgálatokat. A piruláit csak fokozatosan lehetett csökkenteni. Az én 

kisfiam teste és arca eltorzult ezektől a szerektől. Fokozatosan csökkenthettük csak 

a gyógyszeradagokat. Mivel az orvosságok elhagyásával nem újult ki neki a 

betegség, ezért fél év múlva már teljesen elhagytuk az összeset. A teste kezdte 

visszanyerni régi formáját. Egy év elteltével, szeptemberben megkezdhette az 

iskola következő évfolyamát, immáron már a tantermében. A tanárai és az 

osztálytársai, nagyon örültek Alex visszatérésének. Újra beilleszkedett a társai 

közé és majdnem visszaszerezte régi önmagát.  

A Pesten töltött időszakban, akik vizsgálták az én kincsemet, mind nagyon 

megszerették. Alex mindenben együttműködő volt. A mai napig is járunk vissza 

kontrollvizsgálatokra és mindig szívesen várják. Ebben az évben lesz Alex tíz 

éves. Vannak napok, amikor elfelejtjük, hogy mi is történt vele. Olyankor minden 

olyan, mint régen volt. De aztán jön egy fejfájás, egy hátfájás vagy egyéb más 

fájdalom, amely jelzi, hogy nincs minden rendben, hogy csendben megbújva, még 

mindig ott van a kór. De az én hős kisfiam mosolya a legigazabb a világon, a benne 

lakozó életerő erősebb, mint bárki másé, a bátorsága pedig, hogy legyőzi a 

betegségét, felér egy oroszlánéval. Engem megtanított arra, hogy soha ne adjak fel 

semmilyen harcot. Minden nap hálát adok, hogy ő van nekem. Kapott három nem 

kívánt kitüntetést az élettől és Alex ettől lett az, aki ma is, egy igazán különleges 

kisember. 

Fürediné Szabó Krisztina 

 

 

Jániskó 

 

Kék szemű, szőke hajú, fehér bőrű gyerekként született, mindig mosolygásra álló 

szájjal. Az asszonyok csodájára jártak, olyan szép gyerek volt, mintha angyalka 

szállt volna a földre. Távozáskor nem győzték köpködni, hogy meg ne igézzék és 

el ne vegyék az álmát. Ilyenkor mutatta meg aztán hogy nagyon is itthon érzi 

magát ezen a világon. Volt, ahogy volt, amíg ölbe tartották, de amikor a bölcsőbe 

tették és búcsúzóul még meg is köpködték, hát nagyon haragra tudott gerjedni. 

Amikor kitátotta csöppnyi száját, úgy tele lett vele az egész ház, mintha egy 

szekérsaroglyányi gyerek sivalkodott volna. Még a harmadik szomszédban is 

összefutottak a kíváncsi asszonyok, a nagy zsivajra. A ház népe ilyenkor azt se 

tudta, ki hova ugorjon, majd eltaposták egymást a nagy igyekezetbe, ki a poharat 

hozta, ki a kést. Harmadik a fűtőajtót nyitotta, hogy minél hamarabb parázshoz 
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jussanak a szén öntéshez, mert hát Jániskót biztos már megint megigézték. 

Gyorsan kapták ki a bölcsőből és ölbe babusgatva csitítgatva itatták, priccolták a 

szenes vízzel. És láss csodát, pár pillanat múlva úgy elcsendesedett, mintha 

sohasem lett volna semmi baja. Kicsi szája mosolyra húzódott és dehogy is tették 

vissza a bölcsőbe, inkább kézről kézre adták nagy örömmel, hogy nem esett 

nagyobb baja az igézéstől. Pár hét múlva mire észbe kaptak, hogy csak kópéság az 

egész, már késő volt. Jániskó addig ordibált, ha letették, hogy kéket, zöldet játszott 

az amúgy szép piros orcácskája. Még a keresztelés sem segített rajta, pedig szokták 

mondani, hogy kereszteléskor a gyerek megváltozik.  

Lehet sokan megváltoztak, de Jániskó nem. Végig sírta, zajongta az egész 

ceremóniát, nem is a pap, hanem ő tartotta a litániát. Hiába próbálták a 

keresztanyák csitítani, esze ágában sem volt elhallgatni. Mikor aztán a pap a fejére 

öntötte a hideg vizet, olyan méltatlankodásba kezdett, mintha egyenesen a jeges 

Körösbe mártották volna. Ha lett volna foga biztos vicsorít, de fog nélkül csak a 

csupasz ínyeit mutogatta a pap felé. Meglehet még a név sem tetszett, amit kapott, 

pedig az apja után János lett, de merthogy olyan kicsi és szép volt, mindenki 

Jániskónak becézte. Ám alig kezdődött el kis élete, még pólyába kötve nyűtte, 

piszkolta a pelenkát, amikor igazán a nagy hangú sivalkodásának köszönhette, 

hogy még életben maradt. Történt, hogy egy szép tavaszi napon, amikor Bolda 

panyó kint az udvaron töltötte vele az időt, s hogy közben valami hasznosat is 

tegyen, gondolta megsétáltatja egy keveset a fiadzós kocát, hiszen annak is jól esik 

a mozgás a meleg tavaszi napon. Amint a koca után sétálgatott, a pólyában erős 

fénytől álmosan pislákoló Jániskóval, hirtelen a harang félreverése, kongatása 

ütötte meg a fülét Bolda panyónak. Nem sokat gondolkodva, hirtelen 

elhatározással a pólyát Jániskóstól letette a tornác második lépcsőjére és kirohant 

az utcára, lássa hol a veszedelem, kinek mije ég? Mire ő kiért az emberek már 

kiabálva rohantak vödrökkel az utca másik vége felé, ugyanis a kiabálásokból azt 

vette ki, hogy az utca végén lévő mezőre rakott szénaboglyák égnek. Kevés ideig 

azon törte a fejét mit csináljon, menjen-e tüzet oltani, de látva rohannak elegen, 

meg hát nem ház ég, inkább úgy döntött visszamegy az udvarba a lépcsőre tett 

Jániskóhoz. Ahogy befordult a kapun a harangkongás szüneteiben, már hallotta az 

éktelen sivalkodást, de valahogy nem a tornác felől jött. Mikor bentebb ment, majd 

földbe gyökeredzett a lába, még igazán az volt a szerencséje, hogy nem esett össze 

ijedtében: a koca már az udvar egyik sarka felé szaladt a szájában tartva a pólyában 

visító, síró Jániskót. Szegény Bolda panyó ordítva, csupasz kézzel csápolódva 

rohant a koca után. Szerencse a nagy szerencsétlenségben, hogy közben a harang 

is elhallgatott, s így a koca megijedve a Bolda panyó ordibálásától, na meg a 

Jániskó sivalkodásától, s kiengedte a pólyát a szájából. Jániskónak a nagy 

ijedelmen kívül semmi baja nem esett, de élete végéig többször hallhatta, ha olyas 

valamit tett, ami másoknak nem tetszett, hogy – evett volna meg a koca, amikor 
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kicsi voltál! Akaratos egy baba volt, azt meg kell adni, mert amit akart mindig 

elérte. Amilyen kicsi volt, olyan nagy volt a szája. Mintha tudatosan játszott volna 

arra, hogy ő, a kicsi, a család kedvence. Ha baja volt, úgy tudott sírni, hogy könnye, 

nyála egybefolyt, kicsi álla úgy reszketett, mintha a világ legelesettebb 

teremtménye esedezne sajnálatért, segítségért. Persze, hogy megsajnálták: anyja, 

nagyanyja és nővére is úgy ugráltak körülötte, mint udvari bolond a király előtt. – 

Ahogy nő, úgy nő benne a huncutság is – mondogatta az apja, de az asszonyok 

mindig lehurrogták, mert az ő Jániskójuk a világ legszebb, angyalarcú gyereke. 

Pedig az apjának mégis igaza volt: ugyanis egyik este fürdetéskor, amikor Jániskó 

már csupaszra volt vetkőztetve, az anyja kicsit túl melegnek találta a vizet és más 

nem lévén a szobában, a férje kezébe adta a nyughatatlan, rugdolózó, kapálódzó 

gyereket, amíg ő kicsit enyhít a vízen. Igen ám, de ahogy Jániskó a kis fenekét az 

apja tenyerébe érezte, minden jel és figyelmeztetés nélkül egy olyat rottyintott, 

hogy habár jó markos hatalmas tenyerű volt az apja, mégis tele lett a keze, s még 

a nadrágjára és ingére is jutott a slamasztikából. Jániskó aztán akarva, akaratlanul, 

mint aki jól végezte dolgát rúgkapált egy sort, az apja szemébe mosolyogva, aki 

úgy állt a szoba közepén, mint akit megbabonáztak. Még azt se vette észre, hogy 

felesége nevetve vette ki Jániskót a kezéből. Csak állt kezére és lerondított ruhájára 

nézve. Kis idő múlva, amikor magához tért – ugye igazam volt ezzel a gyerekkel 

– mondta és kiment a kúthoz, hogy letakarítsa magát. Jániskó lassan nőtt, nődögélt, 

mert bár jól evett és elég sokat, azért már látszott, hogy nem lesz valami magas 

ember. Akármilyen is lesz belőle, annyi is elég ezen a világon, mondogatták a 

szomszédok, rokonok. Ezt a legjobban Bolda panyó tudta, mert ő vigyázott rá 

hosszú napokon, amikor a család a mezőn végezte munkáját. Még csak négykézláb 

tudott mászkálni az udvar homokjában és néha mégis úgy eltűnt, hogy időbe 

került, míg az öregasszony megtalálta. Hogy nyár volt, addig mászott, csúszott 

keresztbe-kasba, amíg vagy kiitta vagy kipancsolta a kisrucák vizét. Ha a közelébe 

óvatlankodott valami gyámoltalanabb kiscsirke, az biztos élve nem került ki a 

kezei közül. Szóval szegény öregasszony mindamellett, hogy az otthon lévő 

állatokat el kellett lássa, főzzön, takarítson a többiek után, még Jániskó is ott volt 

a nyakán. Mondogatta is sokszor, hogy inkább menne ő is a mezőre, akárhogy is 

fáj a dereka, csak Jániskótól szabaduljon pár napra. Egy dolog azért kifogott rajta: 

egyik este, amikor betették a bölcsőbe aludni, ő szokása szerint sírva ordibált, 

kapálózott, lehet hevesebben, mint máskor. Az anyjának valamiért hamar ki kellett 

menni és magára hagyta a bölcsőben Jániskót. Hogyan történhetett, mint sikerült, 

de mire bejött Jániskó már a földön óbégatott, szinte megkékült arccal. A nagy 

jajgatásra az apja János is besietett. De tenni már ő sem tehetett semmit, igaz nem 

is volt mit, hisz se horzsolás, se seb nem látszott Jániskón. Csak ez kellett még, 

hogy a fejére essen, nem volt eddig is elég baj vele mormogott. Szerencsére az 
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ijedtségen túl semmi baja nem esett, de azon túl, ha bölcsőbe tették még szuszogni 

is alig mert, nehogy újra kiessen belőle.  

Ahogy telt, múlt az idő Jániskó már odanőtt, hogy másodjára kellett hosszú 

inget varrni neki. Na nem azért, mert annyira kinőtte volna, hanem úgy 

elrongyolódott rajta, hogy már a nagyanyja, anyja szégyellték, hogy a szemük 

fénye szakadt hosszú ingben lófráljon az utcán. Hogy nőtt a gyerek, hát barátokat 

is talált magának, igaz nagyobbakat, mint ő, de azért igyekezett felnőni hozzájuk. 

Persze nem magasságban, inkább huncutságban próbált még túl is túltenni rajtuk. 

Nem hagyta, hogy ellökjék, elnyomják, odébb könyököljék, nem számított, ha 

több évvel is nagyobbak voltak a társai. Igaz, néha azért ő húzta a kurtát 

makacssága, rátartisága miatt, de akkor sem hagyott a magáéból. Legtöbbet Kórújj 

Miskával, Sukké Lacival és Párton Ferussal űzték az unalmat, vagy valamelyik 

eléjük vagy útjukba kerülő kutyát, macskát. Az is megtörtént, hogy egymást 

kergették meg, mert nem mindig és mindenben értettek egyet.  

Történt egy szép nyári nap, hogy épp Jániskóéknál ütötték el az időt mind a 

négyen, egy-egy karéj zsíros kenyérrel a kezükben, amit Bolda panyótól kaptak. Épp 

a kút körül lődörögtek, amikor valamin összeveszve, elkezdték egymást lökdösni, 

toszogatni. Mint történt, mint nem, a nagy összevisszaságban elég az, hogy Jániskó 

keresztül esve a kút káváján a kútba pottyant. Hogyan történt, ki miatt, később is 

sokat vitatkoztak rajta, de egyikőjük sem ismerte el, hogy ő volt a tettes. Elég az, 

hogy a nagy ijedtségben és a hirtelen jött nagy csendben mind a hárman kővé 

meredtek. Csak annyit láttak, hogy volt, nincs Jániskó. Végül aztán Ferus volt az, 

aki beszaladt a kertbe Bolda panyó után, hogy jöjjön gyorsan, mert oda Jániskó, 

beesett a kútba. Futott a görbe hátú öregasszony, amilyen gyorsan csak tudta 

kapkodta reumás lábait. A másik két gyerek közeledni sem mert a kút felé, úgy 

megijedtek, meg hát onnan semmi zaj nem hallatszott, a nagy csend mintha gúzsba 

kötötte volna őket. Érezték, hogy valami nagy baj történt. Bolda panyó ahogy 

közeledett, úgy jajgatott mind hangosabban. – Jaj Jániskó, jaj drága fiam – kiabálta 

a szaladástól fuldokolva. Ő is úgy érezte, hogy a lehető legrosszabb történhetett az 

unokájával. Rémülten, reszketve dőlt a kút kávájára és nézett le a mélybe. Nézett 

volna ám, nem lehetett Jániskó miatt, aki ott függött karnyújtásnyira. A hosszú inge 

beleakadt a pocokszegbe, amiről a húst szokták lógatni a kútba, hogy a nyári 

melegbe meg ne romoljon. Ott függött, lógott pisszenés nélkül, úgy megszeppenve, 

mint akinek egy szalmaszálon függ az élete. Igaz nem szalmaszálon, hanem a 

kendergyolcson és a szegen. Panyó, izgalomtól reszkető hangon odakiáltott a 

megszeppenten álló fiúkhoz, hogy jönnének segíteni. Ugrottak azok nyomban, 

hogyne ugrottak volna – hátha valamit jóvá tehetnek. Nagy nehezen leakasztották 

Jániskót a szegről és kihúzták a kútból. Volt aztán sivalkodás, ahogy földet érzett a 

lába alatt, nekiesett a barátainak, de úgy, mint aki a magába fojtott ijedtséget rájuk 

akarná dobni. Zavarta, űzte őket ki a kapun, folyton hajtogatva, hogy többet be ne 
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tegyék lábukat az ő házukba, meg, hogy vele aztán többet barátok nem lesznek. 

Mentek azok nem bánták, mondjon Jániskó amit csak akar, még a kapu alatti résen 

is képesek lettek volna kibújni – pedig azon még Jániskó se nagyon fért volna ki – 

örömükben, hogy nagyobb baj nem történt. A barátságot meg nem nagyon sajnálták, 

hisz a kis vakarónyi, kakaskodó gyerek sokszor úgy is csak nyűg volt a nyakukon és 

csak baj volt vele. Így esett, hogy hamariban vége lett a nagy barátságnak.  

 

Gábor Ferenc  

 

 

Galambleves  

 

Ott ült a sparhelt előtt, vesszőkosárból venyigéket tördelt, majd tett belőlük a tűzre, 

ilyenkor a fellobbanó lángok megvilágították az arcán lévő barázdákat és még 

karakteresebbé tették az amúgy is kemény arcvonásait. A vastag bajusz, erős 

járomcsont, dús ősz szemöldök, mélyen ülő sötétbarna szempár, a keménység 

ellenére mégis nyugalmat, melegséget sugárzott. Az asszony a vastag, vert 

vályogfalba vágott ablak előtt ült és kissé orrára tolt szemüveggel, bal kezében 

gomba alakú stoppoló fával éppen egy sarkánál lyukas zoknit készült megvarrni. 

Lámpát még nem kellett gyújtani, de kint már megnyúltak az árnyékok. A 

kukoricagóré fa rácsai között átszúrtak a nap sugarai és derékon találták az udvar 

közepén lévő eperfát. Két fiatal macskakölyök, nagyokat bukfencezve birkóztak, 

anyjuk magát méltóságteljesen kihúzva ült és büszkén nézte csemetéit. A tyúkok 

még imitt amott kapirgáltak, de némelyikük már elfoglalta alvóhelyét. A fekete 

zsinóros szőrű puli egy kerekét vesztett talicska mellől kelt fel és szájába fogta a 

fülek nélküli lábosát, majd elindult vele a ház bejárata felé és az ott levő tornácnak 

egyik akác oszlopához neki koccantotta. A csörrenés átsurrant a küszöb alatt, az 

öreget még a sparhelt előtt találta. – Etetés, jelez a Samu, – szólt elmosolyodva, 

megpödörte a bajuszát és megtámaszkodott a térdébe úgy állt fel. A vesszőkosarat 

kezébe fogta, kalapját kétszer nekiütötte a combjának, majd a fejébe húzta és 

elindult az ajtó felé. – Azt a kis krumplihajat ne felejtsd el kivinni a jószágoknak, 

Józsikám! - hallatszott az ablak felől az intelem. Balog József mindig a 

galambokkal kezdte az etetést, náluk is fejezte be. Olyankor megállt a röpde előtt 

és percekig csak nézte, ahogy csipegetik a szárnyasok a magokat, belekortyolnak 

a vizes-edényükbe, majd elhelyezkednek a röpdében található ágacskákon. József 

nem tudott betelni a látványukkal, a világért sem vált volna meg tőlük. Csak a 

teljes sötétségnek volt annyi ereje, hogy elhúzza a galamboktól. A vacsora már 

majdnem kihűlt, mikor leült az asztalhoz, az asszony megvárta az öreget, sosem 
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tette, hogy párja nélkül kezdjen enni. A kanalak ütemesen kopogtak, ahogy 

belemerültek krumplifőzelékbe. 

Marci szaporázta a lépteit, mert lemaradt a többiektől, ugyanis otthon felejtette 

a sajátkészítésű nyilát mert, hogy is lehetne ő Robin Hood nyíl nélkül. Azért ne 

gondoljunk valami komoly fegyverre, egy mogyoróvessző, kissé meghajlítva, 

idegnek tökéletesen megtette egy spárga darab. Az öt fiú önfeledten vetette bele 

magát az erdő sűrűjébe, megtámadtak egy vastag korhadó félben lévő kidőlt 

tölgyfát, ami János herceg feltételezett vára volt. Péter felfedezte, hogy egy 

hatalmas odút rejt a tölgy dereka, de azonnal ki is hátrált, mert egy méhcsalád nem 

vette jó néven a hívatlan vendég látogatását. Szerencsére megúszta a fiú csípés 

nélkül, de egy raj azért kikísérte és futásra késztette, a többiek utána szaladtak, 

nem szerettek volna a zaklató helyett fullánkokat kapni. 

Meg sem álltak egészen az erdőt keresztül szelő patak medréig, ott bevetődtek 

a partoldalra és már azt tervezték, ha jön egy postakocsi, hogy próbálják 

megakadályozni a tovább haladását. Postakocsi jó rég nem jár már ezen az 

útvonalon, de egy túlméretes cserje, mely erőteljesen tört a part irányába, 

kimerítette a gyerekek számára a postakocsi fogalmát. Az előrehajoló dús ágak, 

még a lovakat is szimbolizálták. A fiúk körbe is kerítették a cserjét és hangos 

felkiáltásokkal megállásra késztették, majd Feri hirtelen leszaladt a partoldalra, - 

Irány a tenger, - vezényszóval. A patak medre ugyanis a „postakocsitól” száz 

méterre kiszélesedett, ami tökéletes váltást biztosított, hogy Robin Hood-ot ezek 

után Fekete kalóznak hívják. Hatalmas csatakiáltássál szaladt Feri után a többi fiú 

és ráültek patakba bedőlt fa derekára, onnan kémlelték az ellenséges hadihajó 

közeledtét. Marci vette észre azt a faládikót, amit a bedőlt fa akasztott meg és 

ringatta, de el nem engedte. Biztos kincset rejt, dugták össze a fejüket a fiúk, 

viszont igencsak a patak közepén himbálódzott és a fa ágai ott már vékonykák 

voltak ahhoz, hogy elbírjanak egy gyereket. – Most mi legyen? - tette fel a kérdést, 

a vörös hajú szeplős képű Misi. - Mert valakinek be kell menni, - folytatta és 

közben megvakarta a kobakját. - Húzzunk sorsot! - jött az egyöntetű válasz a 

fiúktól és Feri már törte is az ágacskákat. Mivel Péter a magas nyúlánk kissé 

raccsoló társuk volt a kalózkapitány, így ő dugta el háta mögé a tenyerébe a Feritől 

kapott méretre tört ágakat.  

Az első húzás, Ferié volt, neki hosszú jutott, Misinek is, Marci következett, 

húzott és az egyetlen rövidet kifogta. Többet nem kellett már húzni. Marci ledobta 

a cipőjét és lassan beereszkedett a vízbe, ami ősz eleje révén, nem volt éppen 

fürdésre alkalmas, de összeszorított fogakkal elindult és közeledett a ládikó felé. 

A mederben lévő láthatatlan gödör miatt az addig combig érő víz, hirtelen a 

nyakáig ért, a fiúk a parton hangos nevetésbe törtek ki combjukat csapkodva, 

Misinek, még a könnye is kicsordult. Marci vacogó fogakkal, de elérte a kincset 

rejtő ládát, megfordult, próbálta kikerülni a vízben lévő gödröt, de elég kiterjedt 
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volt, így még egyszer nyakig merült. A partról újabb nevetés hullám fonódott 

össze a patak hullámaival és gördültek tovább a falu irányába. A láda azért csak a 

partra került, a fiúk egyként vetették magukat a ládára, hogy kiderítsék annak 

tartalmát. A rozsdás lakatpánt és az ugyan olyan rozsdás zsanérok nem fejtettek ki 

ellenállást, a láda teteje kinyílt. Nem volt abba egyéb, ázott kenderkócnál és egy 

öreg rézkilincsnél. A fedelét sem csukták rá a fiúk, már nem volt fontos, kicsit 

azért bántotta őket, a kalózokhoz méltatlan tartalom. Erősen korgó gyomruk 

azonban megmutatta a hazavezető utat és a láda magára maradt a homokos parton 

a kidőlt fa árnyékába. Szomorúan nézte a távolodó fiúkat és a feltámadó széltől, 

odébb húzódott a fa derekához.  

A kamaszok kiértek az erdőből, de itt még jobban érte a szél őket. Marcit át is 

járta a hideg, vizes ing gallérját két kezével összefogta a nyakán, hátha védelmet 

nyújt valamit a metsző széltől. Gyorsabbra fogták a lépteiket a kis kamaszok, mert 

nem csak a szél erősödött meg, de sötét felhők is a nyomukba eredtek. A társaság 

futni kezdett, már nem akartak útonállók, kalózok lenni, csak a jó meleg sparhelt 

mellé leülni és forró tejet kortyolgatni és az anyjuk által kent lekváros kenyeret 

majszolni. A nagy fekete felhőket, azonban kicsavarták az ég vasmarkai és 

kieresztették magukból nagy terhüket, ez olyan jól sikerült, hogy a fiúk pár lépésre 

voltak egymástól, de felismerni egyik sem tudta a másikat. Erre mondják azt, hogy 

elverte őket az eső.  

Marcit még a dunyha alatt is rázta a hideg, anyja, vitt neki még enni, de a fiú 

nem nyúlt hozzá csak aludni próbált, a vacogás azonban nem engedte, hogy mégis 

mikor aludt el arra már nem emlékezett. Másnap délután volt mikor kinyitotta égő 

szemét. Ágya mellet látta a doktor urat, anyja kezét tördelte és aggódó tekintettel 

figyelte, ahogy az orvos vizsgálja fiát. – Tüdőgyulladás, felírok gyógyszert, de 

sajnos azt kell mondjam elég kritikus a helyzet, - közben száraz erőteljes köhögés 

hallatszott a szobából. Az anya könnyeivel küszködött, kikísérte az orvost, majd 

arcába temette kezét és zokogni kezdett. A gyógyszertárból hazafele, bement az 

szüleihez, nem tudta eltakarni sírástól dagadt szemeit. – Mi van kislányom? – 

kérdezte aggódva az apa. – A Marci, nagyon beteg, tüdőgyulladás. A doktor nem 

sok jóval biztatott – az asszony megint elsírta magát és mozdulatlan állt az ajtóban.  
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- Na jól van lányom – közben megsimogatta hátát, így nyugtatgatta az öreg, de 

csak tehetetlenségében, egyfajta pótcselekvésként. Ekkor már mind két 

asszony pityergett.  

- Elég legyen, azért még nem temetünk – förmedt az apa dühében 

mindkettőjükre, majd magához vette pipáját és kiment a konyhából egyenesen 

a galambjaihoz.  

A lány szipogott még, mikor becsukta maga mögött a kert kapu ajtaját. József nem 

nézett hátra, csak a galambjait, bámulta talán egy óra is eltelt, de még mindig ott 

állt, a puli odadőlt a lábához és az öreg tekintetét kereste. Az asszony bent az ura 

miatt kezdett aggódni, de nem ment utána, töltött egy kis vizet a sparhelten lévő 

fazékba, hogy pótolja az elpárolgó részt és odaállt az ablakhoz. Az ajtó nyikordult 

egyet, pedig nem szokott, József lépett be rajta, kezében két galamb élettelen 

lógatta fejét. - Ebből leves legyen, de még ma! – Asszony az urára nézett, 

hangtalanul elővette a fazekat, az öreg letette az asztalra a két jószágot és amit már 

évek óta nem tett meg, töltött magának egy pohár pálinkát. Lehúzta, odaült a 

sparhelt elé, a vesszőkosárból gallyakat tördelt és elkezdte etetni a masinát.  

Késő este volt, mikor odaért a forró levessel az unokához, Marcinak még 

mindig tüzes volt az arca kapkodva lélegzett és bele-bele köhögött a levegőbe. A 

nyelés is nehezére esett a kis elgyengült fiúcskának, de egy korty leves azért csak 

lecsúszott a torkán. - Holnap is jövök – szólt az öreg és hangtalanul kiment a 

szobából. Ez így folytatódott, még hat napon keresztül. A hetedik nap, a nagyapa 

ott állt Marci ágya mellett, kalapját kezébe fogta és a melléhez szorította, úgy nézte 
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a kis sápadt arcú fiút. Az anyát megint sírás kerülgette, az ágy végében állt, most 

vette csak észre, hogy a gyerek mennyire hasonlít a nagyapjára.  

A doktor is belépett a szobába, már hárman nézték a fiút, Marci kinyitotta fáradt 

kis szemeit, lassan erőtlenül megmozdította kezét és belekapaszkodott nagyapja 

kérges tenyerébe. A durva reszelő tapintású kéz megnyugtatta Marcit. Felnézett az 

ágyból – Ugye papot azért nem hívtak, mert farkaséhes vagyok! – szólt kacagó 

hangon. A szobában egymásra néztek az emberek, egyszerre kezdtek a nevetésbe, 

majd átváltottak sírásba, Marcit kivéve, aki továbbra is nevetett.  

József azóta is a galamboknál kezdi az etetést és ott is fejezi be, de már soha 

többé nem szór magokat és nem önt vizet a jószágoknak, nincs kiknek. 

Gál Zoltán  

 

 

Gőzgombóc 

 

Általában együtt főztünk anyámmal. Három meglett férfit etettünk, akik bizony 

feneketlen zsáknak bizonyultak. Szilvás gombócból százhúsz, gőzgombócból 

harminc volt az átlagos mennyiség, amit készítettünk. Nem ám akkorák voltak a 

gombócok, mint manapság, hanem olyan hatalmasok, hogy ellepték az egész 

tenyerem, és még az ujjaim sem látszottak ki alóla. Amennyiben bárki azt 

gondolná, hogy ez a mennyiség két napra is elegendő lehet, akkor bizony ki kell 

ábrándítanom, mert már este nagy vita kerekedett belőle, hogy osztozzunk meg a 

megmaradt ételen.  

A kis konyha, amiben épp csak elfértünk ketten anyuval, mindig finom 

illatokkal volt tele. Néha útban voltunk egymásnak, mert éppen mindkettőnk 

valamit kevert volna a tűzhelyen vagy éppen mindkettőnknek a konyhapulton volt 

dolga. Ilyenkor valamelyikünk visszavonulót fújt, és megvárta, amíg a másik 

végez. A gőzgombócok kis halmai ott hevertek a zöld-fehér kockás konyharuha 

alatt a gyúródeszkán. Minden alkalommal, amikor megcsippentettem a 

konyharuha szélét, anyu a kezemre csapott. 

- Még kelniük kell – közölte velem, és ment is a dolgára.  

 

Durcásan álltam és értetlenül néztem a kis halmokat. Anyu úgy tett, mintha azzal, 

hogy meglesem a gombócokat, azok rögtön összeesnének, és soha többé nem 

kelnének meg. Így hát hagytam, hadd keljenek békességben, amíg aztán anyu egy 

mozdulattal lekapta róluk a konyharuhát és gőz fölött kifőzte mindet.  

Mindig pontosan tudta, mikor kell kivenni a gombócokat a gőzről, pedig soha 

nem nézte az órát. Csak úgy tudta. 
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Az én feladatom volt az asztal terítése. Az étkezőt csupán egy faragott 

polcokból álló, plafonig érő térelválasztó határolta a főzőfülkétől. Innen figyeltem, 

ahogy anyám értő gonddal rakosgatja a gombócokat.  

- Iparkodj, nehogy kihűljenek! 

Iparkodtam. Kiraktam a tányérokat, evőeszközöket, poharakat, majd középre, az 

egyik oldalra az olvasztott vajat, másik oldalra a cukorral összekevert kakaót. 

Gondosan lesimítom a hófehér terítőt, amely hamarosan számos pecsétet hordoz 

majd magán. Pecsét nélkül nincs ebéd. Ahol öten ülnek az asztalnál, ott bizony 

óhatatlanul sikerül valakinek leennie a terítőt. A gőzgombóchoz aranysárga vajat 

olvasztottunk, kakaót kevertünk ki cukorral, majd a tetejére szórtuk. A forró vaj 

pillanatok alatt kis csermelyként folyt le a hófehér halmok oldalán, megolvasztva 

és magával sodorva az édes kakaót. Amikor szétvágtuk, belsejükben édes eper 

vagy baracklekvár rejtőzött. 

Ebéd alatt nem beszélünk, hallgatjuk anyuék beszélgetését. Általában apám 

beszél, de soha nem dicsérte meg anyu főztjét, igaz mindig mindent megevett, de 

a jó szóval fukarul bánt. Pedig biztosan jól esett volna anyámnak, ezt abból 

gondoltam, hogy tőlünk mindig megkérdezte, ízlett-e. Anyu jól főzött, soha nem 

kellett hazudnom, hogy a kedvében járjak.  

A fiúk ebéd után segítettek leszedni az asztalt, majd szétszéledtek, ment ki-ki 

a maga dolgára. Mi ottmaradtunk a számtalan koszos edény között. Én 

törölgettem. Nem szerettem. A meleg edények tapintása kényelmetlen érzést 

keltett bennem. 

Amikor a konyha csillog-villog, bevonulunk a kesernyés dohány illatú 

nappaliba, ahol apám cigarettafüstjéhez, hamarosan anyámé keveredik, és közösen 

megnézzük a vasárnapi családi filmet. 

Gyurkovics Anikó 

 

 

Az özvegyen maradt szüle 

 

Szépapám, a kishegyesi Berecz Péter akkor kapta a halálos lövést, amikor 

megkapta a frontszolgálat alól mentesítő üzenetet. Öt leányárva maradt utána. 

Ezen a képen öt leánygyermeke koszorújában a délvidéki Kishegyesen élő 

Vranka Erzsébet (szépanyám) látható a múlt század tízes éveiben. A leányok: 

Berecz Ilona, Berecz Erzsébet, Berecz Rozália, Berecz Juliska és Berecz Mariska; 

ketten utóbbiak fiatalon, tizenévesen meghaltak. 

Apjuk, az 1883-as születésű Berecz Péter a nagy háború kitörésekor bevonult 

katonának, ám egy idő után kérelmezte, hogy az öt leánygyermekére való 

tekintettel mentsék fel a frontszolgálat alól. Családja fotográfiáját zubbonya belső 
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zsebében őrizve várta a választ, amely hamarosan megérkezett: mehetett haza! A 

jó hír hallatán örömében felugrott a lövészárokban, ekkor érte őt a halálos lövés, 

amelynek nyomait a golyó szaggatta, vastag kartonlapra kasírozott kép is magán 

viseli, ezért hiányzik egy darab a felső részéből. 

Berecz Péter valószínűleg a Tolmeinnél is verekedő szabadkai 86. gyalogezred 

III. zászlóaljában szolgált. Felesége, Erzsébet, vagy, ahogy a családom mái napig 

emlegeti, „a szüle”, magas kort ért meg, de soha többé ne ment férjhez. 

 

 
Hámori Vilmos 

 

 

Ha meggyünnek a pulyák Húsvétra 

 

2007. Húsvét 

A Nyugati Pályaudvaron felcihelődtünk a vonatra, hogy az öreg szerelvény egy 

szürkemarha hipersebességével – hétórás út az átszállásokkal és lerobbanásokkal 

együtt – Apánk szülőfalujáig repítsen bennünket. Mint minden évben. 

Elképzelhetetlen volt, hogy máshol töltsük az ünnepet: számunkra a Húsvét 

Szamossályit jelentette. 

Sötétedésre értünk célba. Amint megvetettük a lábunkat Szamossályi1 

porhanyós földjén, Apánk sályi akcentusra váltott, ezen mindig 

összemosolyogtunk a tesókkal. Olyanokat mondott, hogy: Csenáld megfele! Hova 

                                                      
1 Szamossályi: kis falu az ország legkeletibb csücskében, Szabolcs-Szatmár-Bereg 

megyében. Mindössze 700 lakossal. 
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megyen? Feloltom a lámpát. Leszedtük az ómát. Leöltözöm a ruhámat. Hun gyütt 

be ez a rauka? 

A nagymamám, Sályimama forró tyúkhúslevessel várt minket: ezzel fogadta a 

hazatérőket mindig, mióta az eszemet tudom. Míg Sályimama sürgött-forgott 

körülöttünk, addig Sályipapa csak ült, és meghatott csendben nézte, ahogy 

kanalazunk. Olyan jutalom volt a nagymamám levese, amiért megérte a félnapos 

szenvedés a fülledt, levegőtlen vonatkocsikban. A mama levese sárgább volt minden 

levesnél, az udvarán kapirgált tyúkjának húsa puhább volt minden húsnál. 

Semmihez sem hasonlítható, Szamossályi íze volt. Amíg hűlt, az öcsémmel a 

zsírfoltokat számláltuk a tetején, akárcsak a Mátyás királyos mesében. Viháncoló 

fintorgással egymás tányérjába adogattuk a csirke lábát, míg legnagyobb 

megdöbbenésünkre az akkor óvodás kishúgunk felmarkolta és megette. 

Másnap a nagyszüleim a kokas első kukorékolására keltek, kiengedték a 

csirkéket az ólból, kivettek egy adag tengerit a góréból, hogy dara legyen belőle, 

és lucernát téptek a disznónak. Mire mi kikászálódtunk az ágyból, minden ház 

körüli munkát elláttak, a reggeli istentiszteletet is megjárták, az ebéd is rotyogott 

már a tűzön, és addigra legalább öt rokon vagy szomszéd járt a konyhában egy 

kupica pályinkáért. Csak a tojások összeszedése maradt el reggel, azt direkt 

hagyták nekünk. 

Húsvéti szokásunk volt, hogy a kishúgommal minden évben becsempésztünk 

pár szelídebb baromfit a házba, hadd legyen nekik is ünnep. A legnagyobb áhítattal 

szemléltük, ahogy a csirkék zavartan kapirgásztak a nagyszoba szőnyegén. Persze 

csak addig tartott a móka, míg Sályipapa meg nem látta, oszt mogyoróvesszővel 

fenyegett minket. 

Délután átmentünk a dédiékhez tojást festeni. Ezt a nagymamám úgy mondta: 

átmegyen dédiNÉL. Az utcákon sétálva mindenki köszönt, itt mindenki ismer 

mindenkit. És egytől-egyig ugyanazt a kérdést tették fel a nagymamámnak:  

- Meggyüttek a pulyák? 

Mire Sályimama büszkén válaszolta: Bezony, meggyütt a Laci négy pulyája. 

Dédiéknél több csirke volt, így több begyűjtenivaló tojás is, amikért 

versenyezhettünk a tesókkal. Volt ott egy csípős kokas, amivel nem voltunk jó 

barátságban: vagy mi kergettük őt, vagy ő minket. Dédipapó, az én dédnagypapám 

ereje teljében volt: dolgozott a kertben, gondozta az állatokat, és fiatalokat 

megszégyenítő fürgeséggel szüretelte az ómát. Mindennap megitta a kupica 

pályinkáját, sokat mesélt a régi korokról, szüntelen mosolygott és danolt is 

nekünk. Papó nem csak fizikailag, de szellemileg is a topon volt, például név 

szerint fel tudta sorolni a falunak mind a hétszáz lakóját. 

Szamossályiban minden épület ugyanolyan egyszintes, parasztház jellegű, 

egymásba nyíló szobákkal. A dédiék belső szobájában mindig ment a tévé, rajta a 

három fogható csatorna valamelyike. Az apró konyhában ilyentájt már nagyban 
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dolgoztak a falu asszonyai: Dédimama vezetésével készítették a hímes tojást 

másnapra. A tojásokra leveleket, fűszernövényeket simítottak és harisnyába 

kötözték: így főzték meg a hagymahéjas vízben. Osztán mikor lehámozták róla a 

harisnyát, a rákötött levél alatt megmaradt a tojás eredeti színe, így gyönyörűszíp 

levélformák rajzolódtak ki a vöröslő tojásokon. Ezt berzselésnek hívják, és annyira 

egyszerű volt, hogy mi is boldogultunk a művelettel. 

Míg a sályi asszonyok belevetették magukat a húsvéti előkészületekbe – ez 

körülbelül három tonna sütemény elkészítését takarta – mi sétáltunk a Holt-

Szamos partján. A víz felszínéről békalencsét halásztunk és letört gyékényekkel 

kardoztunk. 

- Gyerekkoromban a víz olyan tiszta volt, hogy fürödni jártunk ide – mesélte 

Apánk. 

Mindig szerettem a környék csendjét és nyugalmát, a természet közelségét. A 

gyümölcsfákra mászni, a veteményesben szaladgálni, a kukoricaföldeken 

bújócskázni és elveszni, napraforgót tépni és kikaparni belőle a még puha magot. 

Nem volt számítógép, hát elfoglaltuk magunkat mással. Gyakran láttunk fácánokat 

és őzeket, sünt, fülesbaglyot és mezei nyulat (ha húsvétit nem is). Apa egyszer egy 

hiúzzal is találkozott. A kishúgom meg elmondása szerint látott a kukoricásban 

három farkast verekedni egy oroszlánnal, de ennek a valóságtartalmáért én nem 

vállalok felelősséget. 

Ám Szamossályiban sem volt minden idilli. Voltak rossz hírű családok, akik 

bekéredzkedtek a konyhádba egy pohár vízért, s ellopták a húsvéti sonkát az 

asztalról. S ha okosabb voltál és csak a kertedbe engedted őket, akkor a ruháidat 

kapták le a szárítókötélről. Vagy ha azt mondom, a falubeliek előszeretettel 

pletykálkodtak, azt úgy értsd, hogy ha este kimentél a pottyantósra, akkor másnap 

az egész falu arról beszélt, hogy ment a hasa az íjjel, a nagyannya biztos romlott 

ítellel etette őtet. Egyik tavasszal megtörtént, hogy Juci néném húzott egy nagyot 

az ásványvizes üvegből, amiben Sályimama a pálinkát tartotta. Szegény rosszul is 

lett a víznek hitt nedűtől, oszt a délutánt a konyhában fekve töltötte. Másnap már 

az a hír járta, hogy Juci a munkaidejében ríszegeskedik.  

Pedig Juci a falu szíve-lelke és összetartója, és egyáltalán nem volt részeges, 

ám akadtak olyanok is Szamossályiban. A falu kocsmája sosem szenvedett hiányt 

szomjasabbnál szomjasabb látogatókból, és olyanokat is láttunk, akik az ivót 

elhagyva az út menti árokba dőlve tértek pihenésre, hogy kialudják a borgőzt, 

avagy pályinkagőzt. Ez pedig húsvét táján sem volt máshogy, csak hogy teljes 

legyen az ünnepi hangulat. 

A falu közepén volt a kisbolt, ott lehetett mindent, illetve semmit kapni – 

árukészlettől függően. Gyerekként sokat jártam oda, és mindig bosszantott, hogy az 

árak jóval magasabbak voltak a budapestieknél. Igazságtalannak tartottam, hogy itt 

nagyrészt idősek laknak, akik a szerény nyugdíjukból élnek, és mégis többet köllött 
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fizetniük az élelmiszerért, mint egy nagyvárosban. A húsvéti fogások is nagyban 

függenek a kisbolt felszereltségétől, de Sályiban még a semmiből is fenséges 

lakomákat voltak képesek összehozni. A bolt közvetlenül a kocsma mellett állt, és 

kitalálhatjátok, melyikbe mentek a jányok és melyikbe a jegények. 

Másnap, Húsvéthétfőn Sályimama a legszebb abroszt terítette, és várta a 

vendégeket házi sütemények seregível. Az én feladatom lett volna, hogy ott 

maradok és kiszolgálom a locsolókat festett tojással és kedves mosollyal. Ez nem 

tudom, milyen lett volna, mert sosem maradtam. Minden évben a család férfi 

tagjaival tartottam a locsolkodásra, ami rokonlátogató körútként is szolgált. Ezt 

páran furcsának tartották, de én nem tűrhettem, hogy csak a fiú tesóim zsebeljenek 

be némi költőpízt, míg én otthon maradok! A kishúgom is hasonló véleményen 

volt, így együtt mentünk mindnyájan locsolkodni. Legalább megkönnyítettük a 

falubeli férfiak dolgát, hiszen fel sem kellett állniuk a sezlonyról ahhoz, hogy 

meglocsoljanak bennünket. 

A locsolkodás hagyománya Szamossályiban erősen megmaradt, mint 

elengedhetetlen része a húsvétnak. Itt valóban kölnit fogtak az urak és tettek róla, 

hogy a jányok el ne hervadjanak. Apám igyekezett jó sályi legény módjára minden 

háznál maga által költött, humoros – néhol már zavarbaejtő – locsolkodóversekkel 

elkápráztatni az asszonyokat és lányokat. A bátyám és az öcsém csak félénken 

motyogott valamit, és az engedély megadása után gyorsan spricceltek egy párat a 

Sályimamától kölcsönzött pacsulikból. 

A locsolkodók jutalma sütemény és kóla volt, kaula, ahogy ők mondták. Kaula 

volt minden, ami üdítő: a Fanta például sárga kaula. Minden rokonnál és barátnál 

leültünk egy rövid – vagy hosszúra nyúló, ha apukámon múlott – beszélgetésre. Apa 

ilyenkor igazán kivirult, amiért otthon lehet, a nagy családja körében. 

A legjobb sütemény Juciéknál járt, ahol Kati mami házi kürtöskaláccsal – 

omlós, puha tésztát és cukros-diós bevonatot képzelj el – és még legalább 

háromféle süteménnyel várt minket. Kati mami – a dédnagymamám testvére – és 

az ő lánya, Juci ugyanolyan energiabombák voltak: állandóan sürögtek-forogtak, 

dolgoztak, egy percre sem tudtak leülni. Húsvétkor meg pláne, akkor bőven akadt 

tennivaló. Szerettünk náluk lenni: a nagyszájú Juci történetein nevetni, miközben 

Kati mami kürtöskalácsát csipegetjük. Az udvarban sok galamb fészek volt, oszt 

az onnét kiröpülő madarak örökösen a háztetőn sorakoztak. A disznóvágásokat is 

mindig Juciéknál tartották, bár azt nem húsvét tájékán. Osztán a csirkék, kacsák, 

disznók mellett volt két kutya is, akiket lehetett dögönyözni. A kishúgom ezért is 

szeretett annyira Juciékhoz járni, mert ott a kutya bejöhetett a házba, felmászhatott 

a pamlagra és bármivel szabadott etetni. A bátyám meg azért, mert náluk volt a 

falu egyetlen működő számítógépe. Talán már értitek, miért volt olyan jó Juciéknál 

lenni. 
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Mielőtt visszaindultunk Sályimamához, Kati mami felpakolt minket 

kürtöskaláccsal és egy adag házi csigatésztával. Az ő öreg keze gyúrta a legjobb 

csigatésztát, a környező falvakból mind a csudájára jártak, és rendeltek tőle az 

ünnepi húslevesbe. 

Azt gondoltuk, hogy az egész napos falatozás után egy morzsát sem bírunk 

enni, de Sályimama töltött káposztával várt minket, oszt ember legyen a talpán, 

aki arra nemet kípes mondani. Elengedhetetlen része volt ez is a Húsvétnak 

Szamossályiban. Mindig rendeztünk tojástörő versenyt is, mikor egy-egy díszes 

főtt tojást felmarkolva igyekeztünk töréseket ejteni a másik fél tojásán. Mindig 

kikaptam, amíg rá nem gyüttem, hogy a kemény sarkával köll ütni, onnantól 

verhetetlen voltam. Hah! Persze több tojást eltörtünk, mint amennyit megettünk 

volna… hát ilyenek ezek a pulyák! 

Nem maradt el a húsvéti sonka – Juciék disznójából –, a tormakrém és a foszlós 

kalács sem. Osztán ezeket házi linzer és diós sütemény vagy rakott túrós követte. A 

nap végére legalább huszonöt féle süteményt ettem, és legalább huszonöt féle kölnitől 

illatozott a fejem búbja. Hát ilyen volt egy igazi Húsvét Szamossályiban. 

 

2021. Húsvét 

Idén az Apukámhoz ugrunk át húsvétra: csak az öcsém, a férjem és én. A húgom 

Svájcban ragadt a korlátozások miatt, a bátyám a doktori disszertációját írja. A 

nagymamám nem vonatozhat fel hozzánk az életét kockáztatva, ahogy mi sem 

mehetünk őhozzá. Egyedül tölti a húsvétot. Mindnyájunkon kissé nyomott 

hangulat uralkodik. Mégis mit ér a Húsvét Sályimama töltött káposztája nélkül? 

Apukám milánóit készít, és desszertnek Milka csokit eszünk, mint tradicionális 

magyar húsvéti lakoma. Nem is érezzük igazi húsvétnak. A legtöbb, amit tehetünk, 

hogy mind odagyűlünk a számítógép elé, és felhívjuk Sályimamát Skype-on. 

- Nagyon ügyesen tudod használni a laptopot! – dicsérem meg Sályimamát, mire 

erre némiképp rácáfolva válaszolja: 

- Mit mondol, Becsesem? Nem hallak. Hun köll emelni a hangerőt? 

A hangerőt nem sikerül állítania, úgyhogy inkább mi ordítunk a mikrofonba, hogy 

biztosan halljon. 

- Hogy telik a húsvét? 

- Voltam máma a temetőben, virágot vittem Sályipapa sírjára meg Dédimamáéra. 

Juci gyütt, hozott át sonkát. Idén életemben először, hogy nem sütöttem 

süteményt – meséli bánatosan. – Nem bírom emelni a karomat. De igaz, nincs 

is kinek sütni. 

Aztán mutatja, hogy mennyire nem bírja emelni a karját. Csak a másik kezével 

megragadva tudja felemelni, a saját izmából nem. Egy pillanatig szótlanul ülünk, 
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erre nincs mit mondani. Összeszorul a szívem, ahogy látom, milyen megtört lett 

az én nagymamám. 

- Olyan jau titeket így együtt látni: hat unokámból hármat – mondja Sályimama, 

és elcsuklik a hangja, a szemébe könnyek szöknek. 

Apukámmal aggódva pillantunk egymásra: Sályimama félrebeszél? 

- Öt unokád van, Mama – mondja Apukám a négy gyerekére és az egy 

unokatesónkra célozva. 

- Nekem mán Dani is az unokám – utal Sályimama a férjemre. Akkor 

megnyugszunk, hogy a mamának nagyon is a helyén van az esze, ahogy a szíve 

is. 

- Hát Dédipapó hogy van? – kérdezzük. 

- Jól van a’! Papó most ásta fel a kertet. Minden nap elmegyen a kocsmába. 

- Nálatok nyitva van a kocsma? Itt minden vendéglátóhely zárva van. 

- Zárva van a’, csak Papó bemegyen hátulról. Törzsvendég, őt nem lehet 

kizavarni. Megissza a napi pályinkáját, osztán megyen haza dolgozni. 

Ezen felnevetünk. Papó olyan számomra, mint egy szuperhős. Büszke vagyok az 

én kilencvenhat éves, szuper erőben lévő, danolós dédpapámra. 

- Ő is megyen oltásra? – kérdezi Apa. 

Ezen mosolygok, már megint elővette a Szamossályi akcentusát. 

- Ááá, Papó nem. Próbáltuk rábeszélni őtet, de nem, ő nem. Hiába mondjuk neki 

a vírust, csak legyint a’. Azt mondja, menne mán Dédimami mellé. 

- És te mikor kapod? 

- Jövő hétre híttak be a második adagra. Ilyen papírt kaptam, ni! 

Előkotorja az igazolást, amit kapott, és mutatja nekünk. De annyira lent tartja, 

hogy nem látszik a kamerában. 

- Lassan lecseng a vírus, már nem sokat kell kibírni – mondom. – Már látszik a 

fény az alagút végén, Sályimama! 

- Ha víge, majd jösztök hozzám végre, vagy én megyek tinálatok! 

- Így lesz, Sályimama! Mi is nagyon várjuk. Nem is az igazi a húsvét nélküled. 

A mama már búcsúzna el, mikor az öcsém megszólal: 

- Várj, Sályimama, még lenne egy kérdésem! Hát szabad-e locsolni? 

Az öcsém felkapja a saját parfümjét, és a képernyőre irányítva lespricceli vele a 

mamát. Sályimama végre felkacag, és a kezét is összecsapja. 

- Na, most mán el nem hervadok – szipogja, aztán elbúcsúzunk. 

Elszoruló torokkal nyomom ki a videohívást. Jó volt hallani a mama hangját, 

ugyanakkor fájdalmas is volt így látni őt: letörten, magányosan. Legalább azt jó 

tudni, hogy a falubeliek összetartanak és gondoskodnak egymásról. 

Ha véget ér a járvány, akkor bepótolunk majd mindent! Újra összejön az egész 

család! Addig is maradnak a telefon- és videóhívások. Aztán arra gondolok, hogy 
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megvan az előnye az online locsolkodásnak is: így legalább senki sem bánja, hogy 

Sályimama egy férfi Old Spice kölnivel lett megöntözve. 

Harka Sára  

 

 

Egy I. világháborús kard emlékei 

 

A nagyanyai dédnagymamám édesapja, aki 1881-ben született, harcolt az első 

világháborúban, ami 1914-1919 tartott. A huszadik század első nagy nemzetközi 

konfliktusa az I. világháború volt, amely 1914 augusztusától kezdve a következő 

négy év során számos fronton zajlott, s amelynek gyújtószikráját a Habsburg 

főherceg, Ferenc Ferdinánd meggyilkolása jelentette. A háború során az antant 

hatalmak - Nagy-Britannia, Franciaország, Szerbia és a birodalmi Oroszország (a 

később hozzájuk csatlakozó Olaszországgal, Görögországgal, Portugáliával, 

Romániával és az Egyesült Államokkal együtt) - harcoltak a központi hatalmakat 

alkotó Németország és Ausztria-Magyarország (valamint a későbbiekben 

csatlakozó ottomán Törökország és Bulgária) ellen. 

Üknagyapám csupán 33 éves volt, mikor elvitték a frontra a 10 éves kislánya 

mellől. A felesége és a gyermeke teljesen egyedül maradt. Nagyszüleimnél még 

mindig megvan a kard, amivel harcolt. Nagyapám a dédnagymamám halála után 

talált rá a hegyi pincében kallódva. Letakarította, rozsdamentesítette, és azóta a 

pincéjében őrzi a falon egy szekrényben. Kard éle enyhén görbített, fogantyúja 

védőburkolattal bevont és hossza 96 cm. A családban a történetét sajnos senki nem 

örökítette meg írásban, így az idő elteltével egyre kevesebbet tudunk róla. Már 

hosszú ideje én vagyok az egyetlen a családban, aki róla kérdezősködött. Azt már 

nem tudjuk, hogy melyik csatában harcolt és milyen rangon, a kardból ítélve 

gyalogos volt. Ami biztos, hogy több társával együtt elfogták és katonai fogságba 

került, valószínűleg valahol a mai Olaszország területén.  

Hónapokig nem engedték el őket és közben nem voltak túl jók körülmények 

sem. A háború végén ezeket a fogolytáborokat megszűntették és a katonákat 

szabadon engedték, akik gyalog indultak útnak. Több száz kilométert mentek 

éhesen, fáradtan a hidegben, volt, akinek még cipő sem fedte a lábát. Egyedül 

kellett megtenniük a hazavezető fáradalmas és hosszú utat. Társai és ő is nagyon 

rosszul bírták a megpróbáltatást, de kitartottak, hogy újra láthassák a családjukat. 

Szerencsére épségben hazatért és családja kitörő boldogsággal fogadta.  
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A háború után kardját a hegyi pincében tette el, hogy 

ezzel eltemesse rossz emlékeit is. Szerencsére szép, hosszú 

élete volt lányával és feleségével. Idős korában, 

békességben hunyt el családja körében. Már nagymamám 

sem ismerte, de emléke sokáig fent maradt, de a történet, 

igazság homályba veszett. 

Harkai Csanád 

 

 

 

A hegedű 

Édesapám emlékére 

 

A sötétszürke hegedűtok zárva volt. Előtte feküdt az asztalon. Mióta édesapja 

„elment” nem nyúlt hozzá. Pedig mennyi emlék fűzi ehhez a „kemény dobozhoz”. 

Emlékek sora tódult az agyába. Csak nézte a tokot, de nem nyitotta ki. Az oldalán 

kicsi táblán: „Reményi Mihály a Magyar Királyi Zeneművészeti Főiskola 

szállítója”. Újra és újra elolvasta a feliratot. Magyar Királyi szállító. Istenem de 

régen lehetett. A múlt században, valamikor. Még mindig nem nyitotta ki a tokot. 

Mennyire szerette apa ezt a hegedűt. Sokat és szépen játszott rajta. Régen 

lakodalmakat is. Később már csak egy-egy céges rendezvényen, ha már 

emelkedett volt a hangulat kérték meg, hogy játsszon. Ilyenkor apa mindig 

boldogan fogta az álla alá a hegedűjét – mert anélkül soha nem ment rendezvényre 

– és játszott. A zene átjárta minden porcikáját. Elfeledte, hogy fájnak az ízületek, 

hogy a kor újabb és újabb terheket rakott rá, hogy a napi feladatok olykor nagyon 

kimerítették. Csak játszott, az arca sugárzott. Istenem, de régen volt. Már elment 

apa. Pedig szeretett élni. Anya halála után már nem volt a régi. Jött az a fránya 

betegség is, no meg az orvosok hibája… így együtt a végzet is beköszöntött. Most 

itt ült és nézte az elárvult hegedűtokot. Lassan szinte félve nyúlt hozzá. 

Letörölgette a port, majd felnyitotta. A tokban, egy az anya által csodásan hímzett 

kis takaró alatt pihent apa hegedűje. Az az öreg „szárazfa”. Mint egy ereklyét, ami 

egy rossz mozdulatra semmivé foszlik, olyan félve emelte fel a kis takarót. Ott volt 

a hegedű. A barna, fényes felületen megcsillant a nappaliba beszökő napsugár. 

Szinte glóriát vont a zeneszerszám köré. Apa, de jó lenne, ha itt lennél. Csak egy 

pillanatra, hogy még egyszer hallanám a játékodat. A hegedű csendesen pihent a 

helyén. A napsugár is tovatűnt. Vagy felhő takarta, vagy a föld fordult. Talán, ha 

meghallotta, amire gondoltam villant át az agyán… egy pillanatra még… De hiába 

várt, nem történt semmi. 
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Kivette a hegedűt, óvatosan, mint egy hímes tojást és lassan, finoman törölgetni 

kezdte. Fényképet is kell róla készíteni, mert csak úgy tudja a hirdetésbe beletenni. 

Mert el szeretné adni. Nem azért, hogy ne is lássa. Nem. Hiszen minden 

idegszálával kötődik ehhez a hegedűhöz. Apáé volt. Szerette. De a 

zeneszerszámnak is lelke van. Ha nem használják értő kezek, hamar tönkre fog 

menni. Ő nem hegedül, gitározott régen, még a köszvény az ujjakat nem 

módosította. El kell adni a hegedűt. Határozott. Inkább mint… csak azért menjen 

tönkre, mert az érzelmi kötelék… Pedig megvádolták. Egy régi barát. „Nem 

tiszteled te apád emlékét, azért akarsz megválni a hegedűjétől. Gondolom a többi 

emlékét is el fogod takarítani a háztól”. Milyen kegyetlen szavak. Még hogy nem 

tisztelte az apját? Hiszen épp azért akarja eladni, hogy valaki, aki érti és szereti a 

hegedűt, használni tudja. Apa emléke legalább a hegedűben megmaradjon. Ha 

tönkre megy azzal jobb lenne? Istenem milyen gonoszak is az emberek. Az 

elhagyott házra mondják azt: ha kiszáll belőle a lélek tönkremegy. A hegedű is 

ilyen. Meghasad a „lelke” és vége. Mindörökre. Akkor inkább…  

Nézegette a hegedűt ahogy törölgette. Istenem! Ebben van egy felirat. Nem 

tudta elolvasni. Akárhogy forgatta nem látta. Még úgy sem, hogy szemüveget 

cserélt. Óvatosan visszatette a hegedűt a tokjába és keresett egy zseblámpát. A 

pecsét ami a hegedű belsejében volt, most olvasható lett. Látszott, hogy nagyon 

régi. Díszes cirádás keretben az alábbi szöveg volt pecsételve: GIOVANNI 

DOLLENZ Fecit in Trieszte Anno 1832. Istenem! Ez a hegedű 169 éves! Mi 

mindenen ment keresztül. Hiszen apával is megjárta a hadifogságot. Apa annak 

köszönhette az életét, hogy szépen hegedült. A láger parancsnoka gyakran rendelte 

magához és húzatta a nótákat egymás után. Hiszen ott mindenki fogoly volt, még 

az őrök és a parancsnok is. Csak őket a saját feletteseik száműzték ide. Vasutat 

építettek, csalán levesen, krumplihéjon, marharépán, meg ki tudja, hogy még mi 

volt az „étlapon”. Mennyien ottmaradtak. Vérhas, tífusz, no meg a krónikus 

gyógyszerhiány, de ki törődött ott a foglyokkal, ahol mindenki fogoly volt, csak 

mindenki más miatt. Sok fényképet készített a hegedűről. Minden porcikája képre 

került, hiszen soha nem lehet tudni, ki mire kíváncsi. Meg is mérte, hogy ha valaki 

a méretekre is kíváncsi, ne csalódjon. Megsimogatta a hegedűt, szeretettel, mintha 

az apa kezét érintette volna. Gondosan visszahelyezte a tokba, betakargatta, mint 

egy alvó kisgyereket, majd gondosan bezárta a tokot. Leült a géphez és elkészítette 

a hirdetést. Hátradőlt. El is akarta adni, meg nem is a hegedűt. Mást diktál az agy 

és mást a szív. De most a józan észnek kell győznie. Apa emléke ezt kívánja. 

Lassan megnyugodott.  

Évek teltek el. Mindig hosszabbította a hirdetést. Jelentkező is volt bőven. Volt, 

aki további fényképeket kért, volt aki ki is próbálta. Egy fiatalember több mint egy 

óráig játszott a hegedűn, nagyon szépen, de kiderült a végén, hogy nem akarta 
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megvenni, csak kíváncsi volt egy ilyen öreg hangszer mit tudhat még. Csak az 

elismerés hangján tudott beszélni róla. Volt olyan ajánlat, hogy elviszi a hegedűt, 

és majd ahogy gyűlik a pénze úgy fogja kifizetni, részletekben. Volt olyan, aki 

időpontot kért a kipróbálásra, de azóta sem jelentkezett. Szóval a klasszikus 

leképezése volt a magyar viszonyoknak. Mert ugye tudjuk: a nemleges válasz is 

válasz, ha becsüljük valamire a partnerünket. Ha mégsem, akkor marad a köddé-

válás. Mindenki tudta, hogy mennyit ér a hegedű. Egy napon, mégis megcsörrent 

a telefon. Egy újabb vevő jelentkezett. Szeretné kipróbálni a hangszert – mondta 

– lehet-e? Ez csak természetes, hangzott a válasz, hiszen kipróbálás nélkül, hogyan 

lehetne eldönteni, hogy megfelel-e a vevői elvárásoknak. Kicsit szkeptikusan 

nézett a találkozó elébe, hiszen annyi volt már belőle, eredménytelenül. Talán… 

az esélyt mindig meg kell adni. Hiszen minden árura csak egy vevő van. A többi 

mind csak az érdeklődők körébe sorolható. Nem is voltak mások. 

Másnap a megadott időben a vevő-jelölt megjelent. Idősebb ember, már az első 

pillanatban látszott rajta, komolyan gondolja a dolgokat. Lassan vette ki a tokjából 

a hegedűt, hosszan nézegette, hangolta, majd megfelelő gyantázás után 

ráillesztette a vonót és játszani kezdett. Szinte sírt a hegedű. A férfi folyamatosan 

szabadkozott: régen volt már a kezében ilyen zeneszerszám. Ő, mostanában 

inkább gitározott, de gyermekkori álmát szeretné megvalósítani, egy ilyen 

hegedűre vágyott mindig. Közben dallamokat hozott elő a hegedűből. Szépen szólt 

a hangszer. Lágyan, keményen, ahogy a „gazda” parancsolta. Azután hosszasan 

vizsgálgatta a férfi a hangszert. Még bele is világított a belsejébe. Látszott rajta, 

hogy tetszik neki. Azután visszahelyezte a tokba. Gondolkodott. Majd előjött az 

ajánlatával. Megvásárolná a hangszert… Amit kínál érte, az kevesebb, mint a 

hirdetett ár… Ennyi van és nincs több – jelentette ki… csak ennyi… Nagyon 

szeretné… Később mikor megegyeztek kezet fogtak és megtörtént az üzlet, 

megköszönte. Látszott a szemén, hogy boldog. Nagyon-nagyon boldog. Mikor 

kikísérte a férfit, belül ott legbelül, egy furcsa érzés kezdett motoszkálni. Vajon 

tényleg jó ez így? Apa utolsó ereklyéje, kedvence, használati tárgya… ami mindig 

vele volt, minden bajában… tényleg el kell engedni? Nem lenne jobb mégis… de 

hiszen így tönkremegy… mindegy már megtörtént… az élet megy tovább… vajon 

az én tárgyaim is így cserélnek majd gazdát… Vajon fognak-e emlékezni arra, 

hogy az enyém volt? Csak úgy kavarogtak az agyában a gondolatok. Vajon 

emlékeznek majd? Nem hiszem, nem tudom. 

- Használja egészséggel – mondta búcsúzóul, hangja rekedt volt, mintha egy 

hatalmas gombócot akart volna lenyelni – de kérem nagyon vigyázzon rá!  

Ismét kezet fogtak. Az autó elment, vele apa, a drága apácska hangszere is. Akkor 

felszakadt az érzés. Lassan legördült az a fránya könnycsepp az arcán. Apa! Ne 

haragudj! 

Hegedűs Gábor  
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Szerelmet sző 

 

csodás májusi ég alatt 

szerelmet sző az éjszaka 

csillagok fénye hunyorog 

kéz a kézben andalogva 

 

megyünk mint mentünk egykor 

bár a „tok” már ráncos öreg 

de él a vágy a szeretet 

az élet oly jó és szép veled 

 

hajad selyme még kislányos 

kuncogsz ha szólok mint csitrike 

bár megtépázott a sors sokszor 

veled az élet szeretete 

 

élni szeretnék én is még 

ezer apró csodát találva 

megélve néhány szép tavaszt 

veled…agyam csak erre vágyna 

 

hisz minden, ami volt van lesz 

sok éve körötted forog 

pajkos álmok és remények 

előttünk leng a csalis horog 

 

hogy lehet még sokkal jobb is 

az esélyt megteremtjük-e 

szeretni szeretve mindig 

lesz-e a sors ígérete 

 

csodás májusi ég alatt 

szerelmet sző az éjszaka 

mint egykor az ősidőkben 

mi elindult az ami ma 

 

szerelmet szeretetre váltva 

visz bennünket új sétára 
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ajánlás 

 

herceg a szerelem csodás dolog 

megérint ifjú és öreg szívet 

ha a tavasz tüze lobog 

s ő is érzi hogy jó veled 

Hegedűs Gábor 

 

 

Lábad nyomát keresem… 

 

A csók hosszú, vággyal teli.  

- Menned kell kedves, még lekésed a vonatot! - suttogja a lány, és kezével 

puhán végig simítja a fiú felhevült arcát, aki teljesen elveszítette az időérzékét 

a macska-zöld szempártól.  

Margit szülői háza előtti kispadon ülnek. A májusi langyos éjszaka, az utcákon 

virágzó orgona illata felkorbácsolja a vágyukat. Jegyespárként egyre bátrabbak az 

öleléseik, úgy érzik, hogy a nyári esküvő sosem jön el, és addig talán bele is halnak 

a tűzbe, amely emészti őket. Mert Margit bármennyire is szereti Imrét, ragaszkodik 

hozzá, hogy a nászéjszakán legyenek egymásé. 

 

A lány itt cseperedett föl vidéken, házuk a katolikus templom szomszédságában 

áll. Anyja takarítani jár a plébánia helyiségeit, vallásosan nevelte gyermekeit, 

ugyanakkor Margit nem tartja magát konzervatívnak. Barátnőivel eljár szórakozni, 

ahonnan olykor kísérőjük is akad, és talán még egy-két csók is elcsattan a sötétben, 

de ettől tovább senki sem merészkedik. Akik próbálkoztak, jól felsültek, utána 

nem dicsekedtek kudarcukkal. Egyébként testőrként áll mögötte három bátyja, ők 

elrendezik, ha valaki nem ért a szép szóból. Tudja, nem fogja magát elaprózni kis 

albérleti szobákban, erdei bokrok alján. A szerelmet komoly dolognak tartja, a 

legkomolyabbnak, az élet ajándékának. Nem akar belebonyolódni egy kapcsolatba 

falubélivel csupán azért, hogy legyen valakije, másrészt hisz a nagy szerelemben, 

arra vár. Az ötvenes években jár az idő, és a háború után furcsa egyvelege 

keveredik a hagyományoknak, és a nyugatról beszivárgó modern szokásoknak.  

 

Imre kőbányai városi gyerek. Egy évvel korábban azért ruccant le vidékre két 

barátjával kollégájuk meghívására, hogy a szüreti bálon „megbolondítsák a vidéki 

pipiket”. Olajozott hajával, vasalt öltönyében, nyakkendőjével, apró bajuszával 

olyan látványt nyújtott a népviseletben parádézó fiatalok között, mintha királyfi 
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járkálna inkognitóban, bár nem tudott észrevétlen maradni. A lányok rá-

rámosolyogtak, tekintetük visszaugrott hozzá. Igazi szépfiú ő, hasonlít a 

színészekre, akiket a falu művelődési házában vetített filmvásznon lehet látni. 

Kiválóan táncol, köszönhetően a tánccsoportnak, ahová a boksz előtt járt a 

kőbányai klubba. Nem kivételezett, minden lányt megforgatott, kivéve a párral 

érkezőket. Nem akart bicskát kapni bordái közé az éjféli vonatra várva. A falusi 

fiúk sanda szemekkel lesték a fővárosi jöttmentet az ismerős lányok körül, aki 

éppen Margitot választotta, azt a lányt, akinek egyikőjük sem elég jó, hiába is 

próbálkoznak nála. De tudták, hogy Imre Szekeres Józsi vendége, és Józsival nem 

érdemes ujjat húzni, mert maga is hamar kirántotta a bicskáját még néhány évvel 

ezelőtt. Józsi és Imre a Ganz gyár esztergályos üzemében dolgoznak, innen az 

ismeretség, a barátság.  

 

Első pillantásra megakadt szeme a lányon, aki a többiek közül úgy ragyogott ki, 

mint a hajnalcsillag. Nevetett magán, hogy ilyen költői hangulatba került a vidéki 

mulatság forgatagában, de nem kérte föl, bár rohant volna hozzá… Majd, 

utoljára… A lány nem szorult táncosra egyébként sem, a fiúk folyamatosan vitték, 

amint a felszalagozott kocsik megálltak a település utcáin egy-egy kínáló asztal 

előtt, ahol a rendezők leszállították a fiatalokat, hogy szórakoztassák a 

bámészkodókat. Már körbe járták a falut, Józsi jelezte, hogy még egy megálló van 

hátra. Apja fogatát hajtotta, nála ültek a vendégei is. 

- Mondd, ki az a lány? - fordult Imre kipirult arccal kollégájához, szemével a 

lovaskocsi mellett táncoló lányok felé jelezve. Józsi sejtette kiről lehet szó. 

- Margit - súgta, és ujjával intett - ne is próbálkozz, túl nagy falat ő a számodra! 

- Aztán ugyan miért? - törölte meg izzadt homlokát Imre. 

- Mert a lány barátom, mindenkit elküld a… Ezenkívül úgy vigyáznak rá a fiúk, 

mintha a saját barátnőjük lenne, a három bátyjáról nem is beszélve. 

Fejével a táncolók felé biccentett, és valóban a testvéreket könnyű volt felismerni, 

a hasonlóságuk alapján. 

Imre szája szegletében csibészes mosollyal ugrott le a kocsiról. Neki ugyan ne 

parancsoljon senki! Igaz, vékony testalkata megtévesztő lehet, de bokszolni jár a 

munkahely sportszakosztályába, bármikor megvédi magát. Párok közé nem áll, azt 

nem tartaná korrektnek, ám egy egyedülálló lányt nehogy ne kérhessen föl! A 

zenekart szállító kocsihoz lépett, zsebéből egy papírpénzt húzott elő, és odatűzte a 

prímás hegedűjébe. 

- Csárdást! - kiáltotta. 

Margithoz lépett, annak kezét tenyerébe vette, ajkához emelte, és megkérdezte: 

- Kedves, szabad egy táncra? 

A lány fülig vörösödött a kézcsóktól - vidéken nem volt ez divat akkoriban -, és 

saját meglepődésére is, csak ennyit tudott suttogni:  
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- Szabad. 

A választ a többiek nem hallhatták, csupán Imre látta az ívelt száj mozgását. 

A lágy zene bizsergése belopta magát bőrük alá, és ott dobolt a szívük táján. A 

csárdást járva összhangban lépkedtek a zene ütemére, mintha ezer éve ismernék 

egymást. Néhány perc múlva a prímás tussal zárta a lassút, és frissbe kezdett. 

Röpültek a hajszalagok, dobbantak a csizmák, rikoltoztak a fiúk, és aki csupán a 

kispadról bámészkodott, annak is ütemre dobogott a lába. Imre és Margit gyönyörű 

párt alkottak. A városi ruhás, olajozott hajú fiú, és a népviseletbe öltözött lány 

mintha két világból léptek volna ki, de ez mit sem vont le táncuk értékéből. Mert 

hihetetlenül szépen járták. Margit, mint a hajladozó nádszál, Imre szilajon, mint 

egy zabolátlan, vad csikó. Látszott, hogy valami másról is szól ez a ringás, arcuk 

kipirult, homlokukon apró izzadságcseppek fénylettek. A zene véget ért, és ők 

lihegve néztek egymásra. A menet tovább indult, de ettől kezdve tekintetük 

gyakran egymásba fonódott.  

 

- Valóban csak az éjféli vonattal akartok Pestre menni? - pillantott Imre félig 

lehunyt szempillái alól Pajára, és ajkaival karikákat eregetett a cigarettafüstből.  

Józsiék udvarán, a szőlőlugas alatt borozgatva várták, amíg a házigazda beáll az 

istállóba a fogattal, és elrendezi apja lovait. Visszatérve az meghallotta a kérdést. 

- Hova sietsz? - csapott nagyot munkatársa hátára, majd maga is közéjük ült.  

- Nem sietek sehova, csak így menjünk bálba, hogy egész délután a porban 

ugráltunk? Azt hittem a húszórásival megyünk haza. Csupa kosz vagyok! 

- Fene abba a városi füledbe - mosolygott a házigazda -, ott a dézsában a víz - 

mutatott a kút felé -, hisz' csak most jön az igazi mulatság. Hajnalban szoktunk 

mi ilyenkor hazatérni… 

- Cccc… Aztán aludjunk a szalmakazalban, vagy mi? - toporgott Tomi, aki eddig 

csupán hallgatta a beszélgetést. 

- Mi bajod lenne? - nézett rá megbántottan Józsi - az én istállómban minden tiszta. 

- Tomi úri gyerek Józsikám - vette észre a gazda szemén az elsötétülést Imre -, 

csak paplanos ágyban tud aludni. 

Nagyot nyújtózott, hogy belerecsegtek a csontjai, és felnevetett. 

- No, rendben! Éjfélig lesz elég időnk mulatni, addig maradunk. Holnap meló, 

haza kell mennünk! Este Paja edzésünk is lesz… - nézett a másik, hirtelenszőke 

fiúra. 

- Ahogy gondoljátok - bólintott Józsi megenyhülve. - De gyertek, vacsorázzunk 

meg a bál előtt! Igaz, a felvonulóknak főztek valamit, ám az én vendégeim 

vagytok, nehogy má' ott egyetek! Anyám birkapörköltet főzött. 

 

A művelődési ház ajtaján vastagon dőlt ki a cigarettafüst, a hangos zene tépkedte 

a dobhártyát. Odabent a bálteremben füzéren szőlőfürtök lógtak, köztük piros 
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almák. Itt már nem csak cigányzene szólt. Felváltva szalonzenét játszott négy 

fiúból álló együttes.  

- A sarokban az a pár a bíró és a bíróné - magyarázta Józsi a fiúknak. - Ha 

valaki gyümölcsöt lop és elkapják a csőszök - mutatott a népviseletbe öltözött 

hat lányra, akik árgus szemekkel lesve járkáltak a táncolók között - fizetni 

kell érte, úgy vigyázzatok! 

A városi fiúk jókat mosolyogtak kárvallott férfitársukon, akit éppen belépésük 

pillanatában csíptek el a „csőszök”, és húzgáltak a bíró pár elé. 

- Jól viselkedjetek - veregette hátba Imre a két barátját -, én egyikőtöket sem 

váltom ki! 

Szemei körbe jártak, kereste azt, aki miatt hagyta magát meggyőzni, hogy 

maradjanak. Margit háttal a bejáratnak, barátnői körében ült, és éppen nagyon 

kacagtak ők is a kárvallott férfin. A lányok észrevették a délutáni táncost, szemük 

felvillant, de az Margithoz lépett. 

„Egy boldog nyár Budapesten, 

száz boldog óra veled...” 

A szaxofon édes, bús hangja betöltötte a termet, kipirult arcú párok ringatóztak a 

parketten. 

- Meghívhatlak egy italra? - húzta Imre a lányt néhány percnyi tánc után kézen 

fogva a büféhez. 

Maga sem tudta, mi történik vele. Úgy érezte megbabonázza ez a gyönyörű, zöld 

szemű nő.  

 

Imre korán árva lett, szüleit egy év alatt veszítette el. Több barátnője volt már, akik 

szerették kedves, udvarias természetéért. Szívesen anyáskodtak felette, 

elkényeztették. Talán azért, mert megadta a tiszteletet, nem kellett törnie magát 

nagyon a nők után, sokan boldogan vállaltak volna ettől többet, már csak azért is 

mert egy szoba-konyhás lakást örökölt. De ő olyan kapcsolatra vágyott, amelyhez 

hasonlót otthon látott. Szülei pedagógusként nem lettek gazdagok, egy élet 

munkája volt az apró ingatlan. Imádta anyját, apját, és az elvesztésük hatalmas űrt 

hagyott szívében. Azok szerették volna, ha fiuk egyetemre megy, ő azonban 

kétkezi munkát akart végezni. Így lett esztergályos. Nem bánta meg. A munka 

mellett elfoglalta magát a boksszal, barátaival moziba, színházba jártak. Pártba 

akarta nagyon edzője beléptetni, győzködte, hogy jót tenne a karrierjének, lehetne 

főállásban sportoló, de szerencsére mindig sikerült kibújnia az elköteleződés alól. 

Amíg apja élt sokat beszéltek a háború utáni politikai rendszerről, és megvolt a 

véleményük, bár nyilvánosan nem hangoztatták. Feltűnt neki, hogy itt falun is 

egymást elvtársazzák, elvtársnőzik a fiatalok.  
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És most előtte áll egy lány, akinek hangját alig érti a zenétől, és úgy érzi 

megfordult vele a világ.  

- Menjünk ki - gondolta meg magát, és választ sem várva a kijárat felé indul. 

Margit követi, bár hátrapillantva még látja, amint egyik bátyja kezét felemelve 

jelzi, maradjon a teremben. Ő azonban nem tart az aranyszőke hajú fiútól, akinek 

simogató, borostyán színű szemei vannak. 

Megállnak a bejárat mellett, Imre rágyújt egy cigarettára.  

- Még a neved sem tudom… - néz a ragyogó arcba. 

- Margit. Szervusz. - nyújtja kezét a lány, halvány mosoly kíséretében. - Szegfű 

Margit. 

- Tehát Illatos Margit - veszi tenyerébe az apró kezet Imre. - Nagyon örülök 

kedves Illatos Margit. Én Imre vagyok, Kürthy P. Imre hivatalosan, thy-nal. 

Nézik egymást, szájukon csodálkozó mosollyal.  

Ezen az estén kezdődik életükben egy új dolog, a nagybetűs szerelem, olyan, 

amely talán csak egyszer adatik meg az ember életében.  

Egy évre rá eljegyzésüket ünnepelik, és a következő év nyarára tervezik 

esküvőjüket, augusztus közepére. 

 

Most az orgonabokrok alatti kispadon ülnek. A fiú még egy csókot ad 

menyasszonya ajkára, majd felpattan, és mint a kilőtt nyíl futásnak ered, mert az 

éjféli vonat füttyét messziről idáig sodorja a szél. 

 

Margit reggel vidáman, az éjszakai szerelmes csókokról álmodozva, mosollyal az 

arcán indul a munkahelyére. Szeme előtt Imre képe lebeg, látja, amint a nyurga 

fiúalak belevész az éjszaka sötétjébe. Furcsa érzés keríti hatalmába. Hiába 

győzködi magát, ez bizonyára attól lehet, hogy ideges az esküvő miatt, és ideges, 

mert ezt követően párjához költözik. Ott is van óvoda, két sarokkal arrébb lesz a 

munkahelye. Izgatottan várja a jövőjüket, de picit fél is, vajon hogyan szokja meg 

a városi életet. Otthon anyja minden nap a stafírungját számolgatja. Hiába mondja, 

hogy szükségtelen ennyi, szülei egyetlen lányuk lévén a lehető legjobbat, 

legszebbet akarják neki adni. Az ólban a disznó már két mázsásra hízott, és a 

csirkék is szépen növögetnek. Igaz, Iminek nincs családja, de annál több a 

sporttársa, a kollégái. Kétszáz személyes sátrat foglaltatott le az apja… 

Munka után hazafelé tart. Már a házuk előtt jár, amikor észreveszi, hogy 

Szekeres Józsi szalad utána. A férfi hangosan szuszog, mint aki a vasútállomásról 

futott egészen idáig. 

- Margit, Margitka nagy a baj… - hadarja, miközben reszkető kezekkel 

cigaretta után kutat a zsebében. 

- Imre… Imre nem jött be dolgozni ma, és a többiek mondták… 

Szavai elakadnak, szemében könnyek gyűlnek, úgy pillant a lányra. 
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- Meghalt? - sikolt az. Kezét szájához kapja, magába fojtva a végtelen jajszót. 

Mindig ettől félt, hogy az éjszakai vonatnál valaki rátámad a vőlegényére. 

- Nem, nem halt meg Margitka! - szorítja meg a karját Józsi. A férfi homlokán 

izzadtság gyöngyöz, szája reszket -, mindkét lábát térd fölött levágta a vonat, 

amikor éjszaka ment haza… innen… 

A lány fülei bedugulnak, és a szemben álló tátogó szájat látja, a hozzátartozó alak 

egyre halványul, és hang is mintha egy üreg mélyéből jönne: 

- Jól vagy, Margitka? 

 

A vonat elringatja. Zavaros álmot lát. Menyasszonya hegytetőn áll, és ő két 

kezével nyúl felé a magasba, de nem éri el csupán a lábait, amelyek jéghidegek. 

Ijedten rezzen össze. Elaludt… Ez a hét nagyon nehéz volt, versenyre készül, és 

két nap túlórázott is. Kell a pénz… Talán mégis csak sportolnia kellene főállásban, 

igaza lehet Mihály bának… Pislogva mereszti szemét a sötétségbe, és megpillantja 

az ismerős állomás távolodó épületét. Rohanva tépi az ajtót, lába dobban az egyre 

gyorsabban zakatoló vonat lépcsőjéről. Ott ugrik, ahol a peron véget ér, és a korlát 

széléhez csapódik a teste… innen azután, mint egy rongybaba visszapattan a 

kerekek alá. Furcsa a csattanást hallani. Fájdalmat nem érez, sötétség borul rá. 

Nem láthatja, hogy a halvány világításban emberek rohannak felé, és két fiatal férfi 

nadrágszíjjal szorítja el a combjait, a két csonkot, ami lábából megmaradt… Nem 

hallja a mentő érkezését sem, amely az éjszaka sötétjében szirénázva robog vele a 

kórház felé. 

 

- Ébredj, kedvesem! 

A hang messziről jön, látni vágyja hozzá a drága arcot, a kábaságot igyekszik 

magáról lerázni. A hirtelen mozdulattól, és a gyógyszerszagtól gyomra felfordul, 

öklendezik. Valaki megtámasztja a fejét, szája elé egy vesetálat tart. Résnyire 

nyitja a szemét, de azonnal vissza is csukja, mert bántja a vakító fehér szín. Ágya 

mellett alakok mozdulnak, ruha suhog. Elviselhetetlen ez a gyógyszerszag… 

- Lassan magához tér. Akkor ahogyan megbeszéltük… 

- Rendben doktor úr. 

A női hang tudja, hogy Margité. Szemhéját most már óvatosabban nyitja és végre 

megpillantja a lány sírástól kivörösödött arcát, könnyel teli, aggódó tekintetét.  

- Mi… mi történt? 

Teljesen kitisztult a tudata, de amikor fel akar ülni iszonyatos fájdalom hasít teste 

alsó részébe. Nem bír megmozdulni. Lenéz a paplanra. Attól, amit ott lát szívébe, 

agyára jeges rémület kúszik.  

- Nyugodj meg, drága! 

Margit hangja lágy, ám ő bizonyosságot akar. Kapkodva hajtja fel a takarót, és 

iszonyattal tekint két vastagon bepólyált combjára. 
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A lány visszahajtja a paplant, könnyek között suttogja: 

- Baleseted volt Imikém, nagy baleseted. 

Nem válaszol. Nem is képes megszólalni, a sokk lebénítja. Fejét félrefordítja, 

emlékezni próbál. A vonat, az ugrás… De képtelenség! Ez bizonyára egy rossz 

álom! Sportol, korlátokat ugrik át, munkába menetelkor járdaszélen egyensúlyoz, 

vele nem történhet ilyen! Nem, nem, nem! 

A lány ijedten hallgatja a hangos, hörgés szerű szuszogást, nézi a hatalmasra 

tágult szemeket. 

- Mondj valamit, kedves… Nincsenek fájdalmaid? Aggódunk érted, 

mindenki… 

Nem mondja, a főorvos kijelentette elege van a napi jövés-menésből, a 

legközelebbi családtagjain kívül senki sem jöhet a fiúhoz. Magyarázkodnia kellett, 

legközelebbi családtagjai… szülei nem élnek, ő a menyasszonya. Akik bejöttek 

hozzá mind barátai, munkatársai…  

 

Imre lehunyja a szemét. Nem, nem álmodik. Ez a valóság… Mi lesz most? És 

Margit, akinek zokogása csak növeli a kínjait… Nem kell, hogy sajnálja, nem kell, 

hogy sajnálják! Eltolja a kezet maga mellől. 

- Menj… haza! - löki magából a szavakat rekedten. - Senkit sem akarok… 

látni. Senkivel nem akarok beszélni. Tűnj innen! 

Az utolsó szónál már kiabál, mire egy nővér feje jelenik meg az ajtóban. Belekarol 

a zokogó lányba, húzza magával. 

- Jöjjön kedves! Hagyja pihenni a vőlegényét! 

Margit visszapillantgatva követi engedelmesen, odakint bátyjára támaszkodik. 

Alig bír járni, testileg, lelkileg megviselte ez a néhány nap, és most Imre 

dühkitörése… Igaz, mondta az orvos, kiszámíthatatlan lehet a reakciója, de még 

sosem kiabált vele. 

 

- Mit szándékozol tenni kislányom? 

Az apa szomorúan nézi elgyötört arcú lányát, aki naponta jár a kórházba Imréhez. 

Margitnak van ideje gondolkodni a vonaton. Halálosan kimerült és agya csak egy 

visszatérő lemezt pörget: ez nem a valóság, ez nem a valóság, két hónap múlva 

esküvőre mennek, ott állnak a pap előtt…  

- Mire gondol édesapám? - sóhajt összerezzenve. 

Tudja miről kíván apja beszélni vele, de egyszerűen nem akarja hallani. 

- Mi lesz most veletek? 

Várható volt a kérdés, elkerülhetetlen. Apjára néz. Felelnie kell. Családja hetek 

óta a sátoros lakodalomra készül, tartozik nekik annyival, hogy elmondja miként 

döntött. Menyasszonyi ruhájához jövő héten veszik a méretet. Nála a válasz nem 

kérdéses egyetlen percig sem.  
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- Amint lehet, megtartjuk az esküvőt. 

Hangja határozottan cseng. Apja szája széle megremeg. Fogalma sincs, mit 

mondjon a lányának. Nem akarja annak fájdalmát tetézni, de úgy érzi az képtelen 

átlátni a saját helyzetét. Ő nem azért taníttatta, hogy neki kelljen eltartania egy… 

nyomorékot. Szíve hatalmasat sajdul az aranyszőke fiúra gondolva, akit ő is 

annyira megkedvelt. Látja, ahogyan az vállán a kukoricával teli zsákkal, ruganyos 

léptekkel halad felfelé a padlás lépcsőjén, és Margitot forgatja boldogan az udvar 

közepén eljegyzésük napján. Ezt a fiút nem lehet nem szeretni, pedig az ő szívét 

nem könnyű meghódítani… De egy életre elkötelezni magát mellette, hogy ne 

babakocsit, hanem tolókocsit tologasson… 

Napok telnek úgy, hogy Imre a plafont nézi. Önpusztító gondolatok suhannak 

át az agyán. Meghalni, lebegni valahol, csak hogy ne kelljen erre a megcsonkolt 

testre néznie. Általában elégedett volt önmagával egész eddigi életében. Igaz, 

lehetne egy kicsit magasabb, de anyja, apja is közepes testalkatúak voltak, ezt 

örökölte. Hogyan kellene tovább élni szerelem nélkül, sport nélkül, egyáltalán 

érdemes?  

Szája kiszáradt a szomjúságtól. Éjjeliszekrényén pohárban tea áll. Nyúl érte, de 

a gyógyszerek tompítják érzékeit, és az üveg kicsúszik ujjai közül, csörömpölve 

törik szét a szoba kövén. Dühösen vág az éjjeliszekrényre, repül a lázmérő, a 

könyvek szanaszét a földre. A robajra nővér szalad be, ijedtségtől sápadt arca még 

fehérebbnek tűnik a hófehér fityulában: 

- Rosszul van? - ugrik hozzá, majd meglátja a káoszt. Meglepődésére az addig 

csendes beteg ordítani kezd: 

- Takarodjon ki! Nem, nem vagyok rosszul, éppen nyaralni indultam, és nem 

találom a strandpapucsomat! 

Saját fekete humorán gúnyosan nevet, végül zokogásban tör ki, miközben 

szaggatottan hajtogatja: 

- Ne… haragudjon… ne haragudjon. Nem maga tehet róla… 

A nővér arcáról eltűnik az ijedtség, elmosolyodik. 

- Nem haragszom! Örülök, hogy végre harcol is, ez új magától.  

Az ajtó becsukódik a rendőrök után. Közel egy órán keresztül kérdezgették 

balesete körülményeiről. Tudja, arra kíváncsiak, hogy nem öngyilkos akart e lenni. 

Amint elmondta nekik, menyasszonyától jött, esküvőre készülnek, bokszol, 

megérezte a hangulatváltást. Aláírta a jegyzőkönyvet, hagyják békén, tűnjenek 

minél előbb a fenébe. Pszichológust küld hozzá a kezelőorvosa, és megkezdik a 

gyógytornát is. Hiányzott neki a mozgás. Igaz, eleinte nem szívesen vesz részt a 

gyakorlatokban, néhány alkalom után azonban érzi, ereje lassan visszatér. Tudja, 

Margit sűrűn bejár a kórházba, de nem engedik be hozzá. Ő kérte. Majd levelet 

kap. A lány döntő lépésre szánja el magát, érzi, valami olyan átütő erejű dolgot 

kell tennie, amely a fiút a depresszióból kihúzza. Az orvos szerint az jól gyógyul, 
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de szinte semmit nem beszél. Kollégái, sporttársai könyveket, újságokat küldenek 

be neki. Ki se nyitja. A plafont bámulja. Nem tudni, miként kerül haza, erről is 

egyeztetni kellene.  

 

„Drága, drága Imikém! Kérlek, mindenre, ami szent és mindenre, ami szép csak 

történt közöttünk, olvasd el ezt a levelet! A szavak nehezen jönnek, és úgy érzem 

kevesek annak elmondásához, hogy bebizonyítsák irántad érzett mély szerelmemet. 

Te vagy az kedves, aki fényt hozott az életembe, te ismertetted meg velem a 

szerelmet. Az élet nehézségeket hozhat, ma neked, holnap nekem. Nem tudhatjuk, 

mit tartogat, de ha egymásnak megmaradunk nem lehet olyan akadály, amelyet ne 

lennénk képesek legyőzni…” 

 

A levél hosszú, és Imre érzi, hogy bensőjében valami átszakad, felfelé tör, 

megállíthatatlanul. Mert el akarta Margitot ereszteni, sőt el akarta zavarni maga 

mellől! Mit tud ő már nyújtani neki? Hiszen nem férfi, csak egy roncs! Mégis, 

Margit arról ír, a szerelemmel legyőzik a bajokat. Most ezt írja, de mit szól majd, 

ha mellé fekszik az ágyban, és hiába karolja át… Ha csupán a két csonkot látja 

lábából, ha mindenben segíteni kell neki, és ha az utcára kimennek, ahol ő majd 

Margit mellett gurul a kerekesszékkel, sajnálkozva utánuk fordulnak az emberek: 

szegény férfi, mire a másik: szegény nő… 

- Levelet kapott? 

A hang visszarángatja a valóságba. Elalhatott az önmarcangolásban, mert rémlik 

álmodott is. Valamilyen füstös lokálban táncoltak Margittal. Lábait csapkodta a 

kövezethez. Fájtak a talpai. Hát ez mi a franc? Nincsenek is talpai! Önkéntelenül 

lepillant a paplanhuzatra… Csak az álom játszott vele kegyetlenül, tánc… hhhh, 

több nem lesz, soha többé az életben… 

Még a hangulat hatása alatt lehet, mert automatikusan jön szájára a felelet az 

agy-kurkásznak, aki ágya mellett áll és vizsgálódó tekintettel bámulja. 

- Igen, a menyasszonyomtól… azaz Margittól. 

Ha tehetné, bizonyára rajta vezeti le dühét és behúz neki. De az orvos nem sokkal 

idősebb nála. Szemeiben nem sajnálatot lát. Azt sem hagyja, hogy ő sajnálkozva 

beszéljen saját magáról, csupán annyit mond, keménynek kell lennie, az élet elbánt 

vele, de fiatal, hány ilyen embert ismer, akik munkába járnak, családjuk lett.  

- Magának óriási szerencséje van - folytatja - Vannak olyanok, akikre rá sem 

nyitják az ajtót, miután a baleset megtörtént velük. Magát imádja a 

menyasszonya. Minden nap itt van szinte, és telefonon ma is beszélt az 

orvosával. Magát nem hagyták egyedül. Rengeteg ember szereti. Ne zárkózzon 

el előlük. Szüksége van segítségre, de ez csak átmeneti állapot, addig, amíg 

otthon belerázódik az új élethelyzetébe. A lakását át kell alakítani, hogy 



161 

 

könnyebben tudjon mozogni. Legalább esélyt adjon a többi embernek, 

legfőképpen a menyasszonyának. 

Imre felkapja a fejét. 

- Most maga gúnyolódik velem, igaz? - pattanásig feszültek az idegei, a már, már 

kioktató tónus nem tetszik fülének. Mit tudhat arról az, aki nem él át ilyen 

szörnyűséget, hogy mit érez ilyenkor az ember…, ha egyik napról a másikra 

nincs meg a régi élete. Elveszett… mint a két lába… 

- Maga látta az én…? - nem akarja kimondani a menyasszonyom szavát ismét, 

mert olyannak látja kívülről jelenlegi helyzetét, mint egy megrepedezett tükröt, 

amelyből szilánkokra hasadva apránként repülnek a darabok, eltűnve így 

minden, ami szép, ami kedves neki. 

A férfi leül az ágy melletti székre. Nyugodtan beszélgethetnek, más nem 

tartózkodik a szobában. 

- A menyasszonyát? - fejezi be a mondatot helyette. - Persze, nagyon szép. 

- Szép? - horkan fel - Az kevés, nem gondolja? Sosem láttam szebbet. Bárkihez 

hozzámehet feleségül, akihez csak szeretne. Nem…  

- De ő magát választja - nyomja meg szavait az orvos. Megfogja Imre vállát és 

szinte erőlteti, hogy nézzen rá - érti?! Magát! 

- De én… - Küszködik a szavakkal. 

Magabiztosságát elfújta balesete éjszakája.  

- Én nem adhatok neki semmit - suttogja. 

Fájó ezt így kimondania, homlokáról folyik a víz, szemeiben könnyek égnek. Az 

orvos tudja mire gondol, és azt is tudja milyen nehéz lehet erről beszélnie.  

- Maga téved. Ismét téved, és elmondok valamit. Nem sérült meg a gerince, lehet 

családja, persze, akarnia kell, és nem belenyomnia fejét az önsajnálatba, a 

depresszióba, amire azután, ha elkezdi szedni a bogyókat, lehet, hogy valóban 

mindent elfelejthet. Maga még mindig ugyanaz a férfi, akit az a lány 

megszeretett. 

Tudja, keményen fogalmaz, nem is teljesen állja meg helyét szakmailag 

mondókája, de ebben a pillanatban ezt tartja észszerűnek. Valahogy ki kell 

rángatni ezt a fiút az önsajnálatból.  

Margit türelmetlenül pillantgat ki az ablakon. Ha teheti, bizonyára szalad a 

vonat mellett, mert attól fél, az sosem fut be a végállomásra, vagy mire a kórházba 

ér, megint megfordulnak a dolgok. Imre orvosa értesítette - nagyon óvatosan 

fogalmazott -, hogy jöjjön be a fiúhoz, most talán tud vele beszélni. Mintha 

hajlandó lenne nyitni… hajlandó. Úristen, ha hallgat rá, és képes lesz meggyőzni, 

semmi sem változott, ami kettőjük kapcsolatát illeti! Ő hozzámegy feleségül, nem 

szánalomból, szerelemből, ezt mondta apjának is, és ha kell, az egész világnak a 

képébe ordítja. Nem kell ahhoz látható jel, hogy az ember rátaláljon a másikra, 

nyomok nélkül is vezet a szívünk. Csak képes legyen jól beszélni! Kezeit 
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összekulcsolja. Erőért imádkozik, hogy visszataláljon hozzá az, aki nélkül úgy 

érzi, nem tud élni.  

 

Imre a kórházi udvar egyik öreg platánfája alatt ül, tolószékben. Ide hozatta ki 

magát az ápolóval egy pad mellé, itt akar Margittal találkozni, nem bent a 

klórszagú kórteremben. Szája sarkából az utóbbi hetek elvitték a kisfiús 

mosolygást, és egy mély ránc került a helyére. De megborotválkozott, haját 

megnyírták, barátai Paja és Tomi… Nagyon drukkolnak nekik. Őket már elviseli 

maga mellett, és a fiúk boldogan vitték magukkal lakása kulcsát, hogy felmérjék 

mi az amit át kell építeni, hogy a tolókocsival tudjon mozogni benne. Az esküvőre 

félretett pénz másra lesz fölhasználva… 

Az esküvőjük… egy hete lett volna. Az augusztus végi napsugár áttöri magát a 

fa lombozatán, és jótékony pírt színez sápadt arcára. Lehunyja a szemeit, engedi, 

hogy a város lüktetése, az idáig szűrődő zajok eljussanak tudatáig. A mentő 

szirénája valahol távol…, fékező autó csikorgása…, halk léptek a füvön… 

Amikor feltekint, Margit áll előtte. Apró, virágmintás vékony ruhájában 

átsejlik karcsú alakja. Még szebb, mint amire emlékezett. Madonna! Hajnalcsillag! 

A lány leül a padra és Imre kezéért nyúl. Az önkéntelenül megrántja a sajátját, 

de nem akarja elhúzni, csupán úgy érzi testébe áram kúszik, végig remegve minden 

apró sejtjén. Olyan erős ez, hogy beleborzong. Eldöntötte, ha van még esélye a 

boldogságra, élni akar vele. Ajkához emeli a puha kezeket, és megcsókolja. 

Szavak helyett teszi ezt, bocsánatot kérve, hogy kifordult önmagából, minden 

gorombaságáért, amelyre csak villanásokban emlékezik… 

A nagytemplom tornyában megszólal a delet jelző harangszó. Az esküvő jut 

eszükbe. 

- Szeretlek! 

A szó egyszerre hagyja el az ajkukat, mint amikor imádságot mondunk a 

templomban.  

- Szeretlek, mindörökké. Soha, semmi nem választhat el bennünket 

egymástól… - suttogja Margit, és Imre könnyekkel a szemében ismétli utána. 

- Soha, semmi… 

Balesete óta most először hiszi őszintén, hogy talán mégsem veszített el mindent. 

 

Az esküvőt a Kőbányai hivatalban tartják, ahová csupán a szűkebb családi kör 

hivatalos, mégis a Tanácsháza előtt rengeteg ember gyűlik össze. Sporttársak, 

kollégák, mind látni akarják boldogságukat.  

Imre lassan hozzászokik az új élethez, amelyet Margit jelenléte könnyebbít 

meg számára. Munkahelyén az esztergályos üzemben szakoktató lesz, keze alá 

tartoznak a szakmunkástanuló fiatalok. Boldogan foglalkozik velük, magát látja 
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bennük. Amelyiket csak lehet terelgeti sportolni. A boksz, mint második szerelem 

megmarad nála, rajongói szinten. Heti két alkalommal jár edzeni. 

 

Egy év múlva, amikor a szülőszoba ajtaja kinyílik és beengedik a tolószékével, 

gyönyörködve nézi a kiságyban fekvő angyali arcú újszülöttet.  

- Olyan, mint te kedvesem, látod? - pillant Margitra, boldogságtól ragyogó 

szemekkel. 

Zárszó: 

Margit anyám húga volt. Imrével hosszú utat tettek meg, amíg egymásra találtak. 

A szerelem, mint olyan sokszor az életben bebizonyította, nem ismer akadályokat. 

Három gyönyörű lányt neveltek fel, nagy szeretetben. 

Hodos Éva 

 

 

A háború vétlen áldozatainak emlékére 

 

A több mint kétszáz kilométeres út után meglehetősen fáradtan tértünk haza a 

szülőfalumból, ahol egy síremlék beszentelésén vettünk részt. 

„A háború vétlen áldozatainak emlékére” – ez a felirat áll rajta, és négy név: 

egy 4 éves kisfiúé, a 27 éves édesanyjáé (aki ekkor már háborús özvegy volt), és 

két fiatal lányé, akik 1944. novemberében 15 és 17 évesen haltak meg. Közülük a 

15 éves Ilonka anyósom húga volt, így a végtelenül lepusztult, olvashatatlan bádog 

táblával jelölt közös sírjuk rendbe hozatalából mi is kivettük a részünket. De hát 

mi is történt, miért kellett négy fiatal életnek elvesznie? 

Jakabszállásra az oroszok 1944. mindenszentek napjára vonultak be, és egy hét 

után tovább is mentek, hiszen abban az alföldi kis faluban semmi, de semmi 

megszerezni valót sem találtak. Az ott lakók persze féltek: terjedtek a rémhírek 

lányok és asszonyok megerőszakolásáról, vagyontárgyak elrablásáról, az állatok 

leöléséről, és részeg dorbézolásokról. Osztálytársam 95 éves édesanyja és annak 

ikertestvére ma is élénken emlékszik arra, hogy előbb a padlásra bújtatta őket az 

apjuk, majd mikor már ott is keresni kezdték a katonák a „gyévuskák”-at, 

kimenekültek a kukoricaföldre. Még lőttek is utánuk az oroszok, de a két lány 

fejvesztve rohant, és 2 napra elbújtak a levágott, és kúpokba rakott kukoricaszárak 

közé. 14 évesen így menekültek meg.  

Anyósomék nem a faluban laktak, hanem kint tanyán, ahol a faluból több 

embert is elbújtattak a katonák elől. Így történt, hogy Ilonka barátnője Anna, és 

egy özvegyasszony, Kis Andrásné a kisfiával náluk rejtőzött. November 19-én 

valamennyien egy gránátrobbanásban, haltak meg, ami azért következett be, mert 

a menekülő németek által eldobált fegyverek között a 4 éves Andriska egy gránátot 
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talált az árokban, és az eperfához csapkodva játszani kezdett vele. Amikor ezt a 

nagylányok és az édesanyja észrevette, rohantak felé, hogy dobja el. A kisfiú 

sajnos ekkor a biztosítószeget kihúzva vágta a fához a robbanó szerkezetet, és az 

berobbant. A gyermek azonnal meghalt, az anyukát és a két lányt férjem nagyapja 

– jobb híján, mivel a falunak akkoriban orvosa nem volt – dunyhákra fektette a 

lovaskocsi saroglyájában, és vágtatva vitte Kiskunfélegyházára. Sajnos 

mindhárman menthetetlenek voltak: a gránát a belső szerveiket roncsolta szét. A 

Kis családból csak az ötéves Marika élte túl a robbanást, akire ráesett a 

légnyomástól kiszakadó bejárati ajtó, megvédve őt a repeszektől. Szem és 

fültanúja volt annak, hogy édesanyja a nevelőapjának könyörög „üssön agyon tata, 

ne szenvedjek tovább” * – mivel a belső sérüléseken kívül neki a lábait is 

leszakította a robbanás. 

A párom emlékezete szerint anyukája azt mesélte, ő ekkor épp Kecskeméten 

szolgált egy zsidó családnál, (akiket nem sokkal ezután elhurcoltak koncentrációs 

táborba, ahonnan csak a „két kisasszonyka” tért haza), így nem volt szemtanúja az 

esetnek, de a szülei és a szomszédok Anna bátyját hibáztatták. Katonaviselt ember 

volt, épp a háborús sérülése miatt lehetett otthon, és állítólag ő mondta meg a 

kisfiúnak, hogy amit talált az mire való. Laci sohasem bocsátotta meg önmagának, 

hogy egyetlen húga miatta halt meg, búskomorrá vált, sosem alapított családot. 

Végül ismeretlen helyre költözött a faluból, így édesanyjuk nagy szegénységben, 

magányosan halt meg. Húsz évvel később ugyanabba a sírba temették, ahol 

szeretett lánya pihen a többi vétlen áldozattal együtt. 

*Marika néni még él, a kecskeméti nyugdíjas otthonban lakik, telefonon mesélt a történtekről. 

 

Holécziné Tóth Zsuzsa 
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Emlék-cseppek 

 

Hogy miért éppen ez a cím? Mert tejről szóló rövid történeteket osztok meg, és 

ugye a „morzsa” nem lenne elég stílszerű! Maradjunk hát az emlék-cseppeknél. 

Gyerekkorom egyik fontos tevékenysége volt a tehenünk legeltetése, ami csak 

látszólag volt egyszerű feladat egy tízéves gyereknek. Fáni ugyanis nagyon szerette a 

zsenge kukoricalevelet – jobban, mint az útszéli sovány füvet, katángkórót és 

ballangót - és ha csak tehette, hosszú nyelvével „sadarintott” egy két levelet a tsz 

kukoricásából. E miatt azután hiába vittem én könyvet magammal, nem tudtam 

olvasni, mert folyton ott kellett állnom az orra előtt. Egyszer aztán támadt egy jónak 

látszó ötletem: lepányváztam őt a Sanyi bátyám tarlójára, és hordtam neki a 

kukoricából jó sok levelet. Persze nagyon rafinált voltam: nem a széléből, hogy 

észrevegyék, hanem a hatalmas tábla belső részéből. Miután belakott, már nyugodtan 

leülhettem az alléban olvasni, ő pedig csendesen kérődzött mellettem. Pár nap után ez 

a módszer meghozta „gyümölcsét”: Fáni láthatóan több tejet adott, mint korábban, 

anyukáék pedig nem győztek dicsérni, milyen jó helyen legeltetem én mostanában a 

tehenet, hogy többet tejel.  

Nem is lett volna semmi baj, ha a dicséreten felbuzdulva egyik nap nem 

hordtam volna túl sok levelet eléje, amitől aztán estére úgy „felfújódott”, hogy 

apuék teljesen kétségbe estek. Én már bent csináltam a leckét, amikor az ablakon 

át azt láttam, hogy apukám kergeti a Fánit körbe-körbe a zárt udvaron, majd, 

amikor megálltak, nagypapám friss fűzfaágat próbált vele etetni, anyuka meg több 

vödör hideg vizet önt a hasára. Kikíváncsiskodtam, hogy mi történik? Akkor 

mondták, hogy így, a keserű fűzfa megrágatásával meg a futtatással próbálják 

elkerülni, hogy a tehén elpusztuljon a felhabosodott bendőtartalomtól.  

Végül a nagybátyám kihozta a faluból lovaskocsival az állatorvost, aki egy 

speciális eszközzel beleszúrt a jószág gyomrába, és megcsapolta azt. Fáni 

megmenekült, és pedig sírva kértem bocsánatot, hiszen jót akartam, azt, hogy a 

tehén minél több tejet adjon. Arról mélyen hallgattam, hogy az olvasás szeretete 

is ludas volt a történetben.  

--- 

Fáni sok évig velünk volt, de ahogy öregedett, egyre kevesebb tejet adott. Ezért a 

szüleim akartak venni mellé egy fiatalabbat is, ami bizony a hatvanas évek végén 

se volt kis költség. Végül a szomszédos Matkópusztán talált apu egy fiatal állatot, 

a Rozit, amit nagybátyám lovaskocsija mögé kötve vezettek el hozzánk. Anyuka 

este – ahogy végzett Fáni fejésével – a félig telt sajtárral odaült Rozi mellé, hogy 

őt is megfeji, de ahogy a tőgyéhez ért, hogy lemossa, az új tehén egy hatalmasat 

bődült, rúgott egy nagyot – és a hét liternyi tej a sajtárral, meg anyuka a fejőszékkel 

bizony a sarokban kötött ki.  
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Apu a fájdalmas bőgést hallva rohant az istállóba, és látva mi történt, 

felhelyezte a járomfát, hogy majd azzal kordában tartja a tehenet, de bizony az 

minden egyes tőgy érintéstől keservesen felbődült. Nem telt sok időbe, mire 

nagyapámmal megállapították, hogy ennek a szegény jószágnak bizony 

tőgygyulladása lehet, valószínűleg nem sokkal korábban választották el tőle a 

borját, olyankor fordul elő az ilyesmi. Úgy határoztak: másnap visszahajtják a 

tanyára, ahonnan vették, mert ezt szépen elhallgatták. 

Másnap tehát elindultunk csak úgy gyalog (nem volt az messzebb, mint az én 

öt kilométerre lévő iskolám, oda is gyalog jártam naponta), apu vezette, én meg 

hajtottam egy vesszővel, ha kellett. Odaérve egy kisfiú szaladt elénk, és apukámtól 

kérdezte, miért hoztuk vissza a Rozit, majd meghallva a választ, hogy 

„tőgygyulladása van” rohant befelé, és kiabált a szüleinek: 

- Jöjjenek gyorsan, mert Rozinak tüdőgyulladása van! 

Kénytelen kelletlen elismerték, hogy a gyengefias tehenet, akinek elpusztult a 

borja, már napok óta árulják, és meg se próbálták megfejni – valószínűleg gyűlt-

gyűlt a tej, és az okozott gyulladást. A pénzt visszaadták, „mert azért böcsület is 

van a világon” a gazda szerint – bár, ha arra gondolok, szívfájdalom nélkül ránk 

sózták a beteg állatot, hát ezt a „böcsületet” kissé kétkedve fogadtuk. 

--- 

Amióta az eszemet tudom, mindig nagyon szerettem a tejet - a családi legendárium 

szerint két és fél évesen még vittem anyukám után a kissámlit, hogy üljön le mert 

én szopizni akarok. A Fániét is, de amíg meleg volt, nem voltam képes inni belőle 

úgy, mint az unokanővérem. Viszont, ha kihűlt, mentem az un. „nagykonyhába” 

(ma ebédlőnek mondanánk, mivel ott nem főztek, csak ünnepnapokon terítettek): 

a hideg kövön még nyáron is hűs maradt, és amennyi jólesett, annyit ihattam 

belőle. Leszedhettem a tejszínt is, ami jó édes volt, mert anyuka szerint „attól lesz 

jó erős a csontja a kislánynak, a tejátvevő meg úgyis eltagadja a jó zsírfokot, hiába 

adom én fölözetlenül oda a tejeskocsisnak” (a tanyavilágból egy ember hordta be 

a faluba a tejet az átvevőnek, és havonta egyszer tej zsírfoka után fizették a 

tejpénzt). Így most visszagondolva igazat kell adnom anyukámnak: a 

csontjaimmal valóban nem lett semmi baj, de hogy a túlsúlyomban mennyire volt 

ludas az a jó zsíros tejszín? 

Igen, a tejátvevő… van egy barátunk, aki közel kettőszáz kilós, és elmondása 

szerint az ő anyukája volt Rádócon a tejátvevő, így aztán lehetett bármilyen világ, 

ő bizony húsz éven át a napi két liter tejet megihatta – nem kellett a boltba menni 

tejért. És hogy ez hogyan került szóba? Hát úgy, hogy amikor kórházban 

próbáltunk egyszerre fogyókúrázni, a mi barátunk váltig állította a dietetikusnak, 

hogy ő „bizony isten betartja a napi ezerötszáz kalóriát, és mégse fogy”. Erre a 

hölgy megkérdezte: 
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- És mondja, a napi két liter folyadékot is elfogyassza? 

- Ó, hogyne – jött a válasz – minden nap megiszom én a két liter tejet, 

doktornő! 

- Ne mondja már! Tudja hány kalória két liter tej? Ezerháromszáz! Akkor maga 

a tejen kívül csak napi két zsömlét ehetne meg, hogy az előírást betartsa.   

Szegény barátunk bánatosan lehajtotta a fejét, és csendben mondta: 

- Azt hittem, a tej „élet, erő egészség”, ahogy az iskolában tanultuk. Ezek 

szerint engem az betegített meg. Az az igazság, én már nagyon régen akkor is 

a mázsán fölül vagyok, ha nem állok rá. 

--- 

Végezetül álljon itt még egy történet a tejről – ennek a fiam a főszereplője. Ma 

már tudjuk, hogy ő is, meg az apukája is azok közé tartozik, akik csak savanyított 

tejterméket fogyaszthatnak, de negyven évvel ezelőtt - amikor Robi még csak 

bölcsődés volt -, ezt senki sem tudta.  Nem tudom, tartja-e még magát az a nézet, 

hogy a tej annyira egészséges, hogy az minden kisgyermeknek feltétlenül 

fogyasztania kell, de azt tudom, hogy amikor az én fiam kicsi volt, ezt bizony 

„szentírásnak” vették a bölcsődében. 

Robi másfél éves volt, amikor megkezdte a közösségi életet: kellett a pénz 

lakásra, mert akkor már láttuk, hogy házasságunknak nem tesz jót, ha még sokáig 

édesanyámmal egy fedél alatt élünk. Jót akart ő a maga módján, csak nem tartott 

bennünket elég érettnek a házasságra, ezért mindenbe, de mindenbe beleszólt. A 

férjem sokszor hajnalba ment szolgálatba, ilyenkor ő már kora reggel benyitott 

azzal, hogy nem bírt visszaaludni miután felébredt arra, hogy a párom az ő 

szobáján belül lévő fürdőszobát használta… és így tovább, szinte egész nap volt 

valami panasza, vagy véleménye kettőnkről. Persze hogy én azután, amikor 

hazaért szegény rá zúdítottam minden elkeseredésemet, de tudtam, ez így nem 

mehet sokáig. 

Munkába álltam hát, bár a fiunk eleinte többet hiányzott, mint jár a bölcsibe, 

mert szinte hetente kapott el valamilyen fertőzést – általában hasmenést, vagy 

kötőhártya gyulladást. Nem igazán szeretett odajárni, bár nem is lázadt, csak 

végtelenül szomorúan várt rám délutánonként. Egy idő után azt is megfigyeltem, 

hogy általában akkor rosszkedvű, ha nem a fiatal, kedves iker gondozónénik 

valamelyike van velük, hanem a „kontyos Kati néni”. Ez a gondozónő már 

majdnem nyugdíjas korú volt, és végtelenül szigorú: még mi, szülők is tartottunk 

tőle, mert mindig volt egy-egy epés megjegyzése. Legtöbbször azt 

nehezményezte, hogy későn érünk oda a kicsikért (pedig az anyák szíve már attól 

is megszakad, hogy a legaranyosabb éveikben nem lehetnek a nap minden 

órájában a gyermekükkel, de ha egyszer a város túlfelén dolgoznak nyolctól fél 

ötig, és a busz csak fél óránként közlekedik arra, mit tehetnének), de baj volt az is, 
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ha fűzős cipőt. vagy pl. anorákot mertünk rájuk adni, mert azzal neki gondja volt. 

Én az alatt az egy év alatt, amíg a fiunk odajárt, nem láttam mosolyogni, de lehet, 

hogy a gyerekek sem! 

A nyolcvanas évek elején játszódó történethez azt is tudni kell, hogy akkor még 

nem mehettek be a gyerekek abban a ruhában a társaik közé, amiben érkeztek: fel 

kellett venniük egy ronda drapp, barna és bordó csíkos dzsörzé ingpulóvert és egy 

kantáros nadrágot, és a magunkkal vitt váltócipőt. Mivel ezeket hazaindulás előtt 

le kellett vetni, nekem viszonylag gyorsan feltűnt, hogy bizonyos napokon ez alatt 

a csíkos ing alatt a fehér trikón nedves, vagy éppen beleszáradt foltok 

éktelenkednek. Először persze véletlennek hittem, de amikor már vagy harmadjára 

láttam, hogy a fiam pocakján drapp foltok vannak, rákérdeztem: Robikám kidőlt 

valami? A válasz keserves sírás volt, alig tudtam megbékíteni. Végül hüppögve 

közölte, ha a Kati néni van velük, addig senki sem kelhet fel a reggeliző asztaltól, 

míg a folyadékot meg nem issza. Ő pedig tudja, hogy a langyos tej meg a tejeskávé 

bántja a pocakját, hát inkább magára önti, amikor Kati néni nem látja.  

Végtelenül felháborodtam, amikor ezt hallottam. Bár akkor még nem tudtuk, hogy 

a görcsök és a hasmenés nála is, és az édesapjánál is a tejcukor érzékenység miatt 

vannak, az a tény, hogy a kisgyerekeket így megfélemlítse a nevelője, ha az valamit 

nem akar elfogyasztani – számomra elfogadhatatlan. Első haragomban be akartam 

menni a bölcsőde vezetőjéhez, de azután arra gondoltam: nekem holnap is dolgoznom 

kell, tehát addig nem „boríthatom fel az asztalt”, amíg nem találok valami megoldást. 

Így azután a gyerekorvosunk segítségét kértem, aki írásban közölte a bölcsődével, 

hogy a „gyermeknél egy bakteriális fertőzés következtében nagy valószínűség szerint 

intolerancia alakult ki a tejjel szemben”. Ezt a papírt azután bevittem a bölcsőde 

vezetőjéhez, aki utasította a konyhásokat, hogy az én fiamnak minden reggelihez teát 

készítsenek. Kati nénit nem árultam be, de év végén – amikor sikerült a kisfiunkat a 

munkahelyemhez közeli bölcsődébe átvinni (vállalva ezzel azt, hogy szegényke kora 

reggel és délután velem utazik majdnem fél órát) – az álszent, sajnálkozó szövegére, 

mely szerint „olyan jó helye volt itt a kisfiúnak, nem értem, miért viszi el az anyuka”, 

azért annyit megjegyeztem: 

- Abban bízom, jobb helye lesz ott, ahol nem jár azért büntetés, mert a gyerek 

tudja, mi a jó neki, és mi az, ami megbetegíti. 

Hogy azóta rájött-e mire gondoltam, nem tudom, de akkor és ott olyan meglepett 

képet vágott, hogy én kis híján hangosan felnevettem. 

És hogy miről jutott most eszembe ez a történet? Hát egy tévéreklámról, ahol 

a pár éves fiúcska az anyukájától kérdezi „miért bántja a gyógyszer a pocakomat?” 

Erről jutott eszembe, hogy szegény kisfiam pocakját nem a gyógyszer, hanem a 

gondozónő szívtelensége bántotta. 

Holécziné Tóth Zsuzsa  
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Életek meséi – családi anekdoták 

 

Bár nem tudom, mi pontosan az „Életmese”, szerintem az egy „élet meséje”. Vagy 

egy élet pár évének meséje. Ez lehet drámai, hősös, vicces, sírva mosolygós, 

kedves, … - bármilyen. Szerintem.  

Nagycsaládosként nagyon sok, és sokféle történet jutott eszembe a pályázatot 

olvasva. Sokat a mai napig felidézünk a családi összejöveteleken. Ezekből a kis 

emlékképekből és anekdotákból készítettem most egy válogatást. 

Az első történet a dédpapámhoz kapcsolódik. Eléggé homályosan emlékszem 

már rá. Sokszor jött hozzánk szőlőt metszeni. Meg mesélni. Mivel dédmamám 

akkor már nem élt, sokszor hívtuk papát magunkhoz, hogy ne keseregjen otthon 

magányosan, de mindig csak valami „trükkel” sikerült pár napra kimozdítani. Az 

egyik ilyen trükk volt a metszés. A mesélés meg vele járt ugye. Bár arra már nem 

emlékszem, hogy miket mesélt, csak arra emlékszem tisztán, hogy szerettem 

mellette bóklászni a kertben. Jó érzést sugárzott. Jó volt mellette szöszmötölni. 

Utólag tudtam meg, hogy nagyon sok verset, mesét és mondókát tudott, mert bár 

szegény családból származott, úri „bölcsödébe” járhatott. Cseléd gyermek volt. A 

grófnő viszont szívén viselte a cseléd gyerekek sorsát, így rendelkezésükre 

bocsátott egy szobát, ahol valaki figyelt a cselédek gyerekeire. Talán ezekkel a 

versekkel, mesékkel varázsolt el minket annak idején. Azt mesélték a szüleim, 

hogy a bátyámnak a „kipp-kopp kalapács” kezdetű mondókát is ő tanította. Igaz, 

nem ment rögtön. Valahogy mindig „kákópi” lett belőle – és ezután még sokáig 

ez is maradt a kalapács neve nálunk. Dédpapa messze lakott, ezért mindig autóval 

mentünk érte. Olyankor az anyós ülésen ült és amikor kanyarodni kellett, ő is 

mindig kinézett jobbra a széles karimás fekete kalapjával, így aztán apukám 

semmit nem látott tőle. Mondta is neki, hogy „nem papának kell látni, hanem 

nekem”, de azért újra és újra kinézett ő is. Ezen aztán nagyokat nevettünk.  

Gyermekkorom emléke még az is, hogy az anyai nagyszüleimnél sokszor 

nyaraltunk a bátyámmal. Olyankor az erdőt jártuk a papámmal, kukoricát 

morzsoltunk a góréban, rendeztük a portát és a jószágokat, este pedig kártyáztunk. 

Magyar kártyával játszottunk. Zsíroztunk, 66-oztunk. Mamám sütött, főzött 

nekünk. Nyáron málnát szedtünk. Hatalmas málnás volt a kert végében. Az apró 

szemű, gurulós fajta. Nem volt kimondottan szapora szedni, viszont nagyon finom 

édes volt. Sokszor papám előtt haladtam, mert a szúrós ágak közé nem szerettem 

benyúlni, viszont a szép nagy szemeket nagyon is szerettem – enni. Így esett, hogy 

a málnás vedrem nem nagyon akart megtelni. Ilyenkor nagypapám a saját vedréből 

öntötte tele az enyémet. Ugyanis vedrenként egy kis zsebpénzt is kaptunk, amikor 

a nap végén leadtuk a málnát a felvásárlónak. Hazafelé az üres ládák között 

maszatosan és boldogan ültünk mi is a bátyámmal.  
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Apai nagyszüleim házánál a tehéncsordára emlékszem. Csodáltam, hogy 

hogyan is ismerik meg a saját házukat és megértettem, hogy mit jelent az, hogy 

„bámul, mint borjú az új kapura”. Amikor kicsi voltam, még papámék is tartottak 

2-3 tehenet. Nagypapám vizet húzott a kútból, mi pedig a tornácon állva vártuk 

haza őket. Egész kicsi lehettem, amikor még szekér elé fogva is láttam őket. Talán 

dohányt törni mentünk. A kis ragacsos fekete golyóra emlékszem, amit a 

kezünkről leszedett ragacsból gyurmáztunk. Aztán a nagy ólban felfűzve 

szárítottuk ki a dohányleveleket. Gurásztát is akkoriban ettem. Az ellés utáni első 

néhány fejésből gyengébb, jellegzetes ízű teje van a megellett tehénnek. Ezt kellett 

felforralni. Ekkor összeugrott és túrós lett az állaga, azt nevezik gurásztának.  

A bátyámmal egyébként is sok kalandunk volt. Vele együtt űrhajós sapkában 

üldöztük a szomszéd kisfiút. Sokszor játszottunk cowboy – indiánost. Volt, hogy 

sátras lagziban lettünk csupa porosak, volt, hogy simán a kerti sárban 

maszatolódtunk, de az amúgy is kevés rólunk készült képen csak egy pár olyan 

van, ahol tisztán és jól fésülten mosolygunk. Amikor már kicsit nagyobbak lettünk, 

akkor szuper titokban átkutattuk a legtitkosabb polcokat is a házban. Falaztunk 

egymásnak, ha leborult egy virág, vagy eltört valami a nagy játék hevében. A 

számomra rettegett kerti WC-hez kincses térképet is készített, hogy ne legyek 

olyan „anyámasszony katonája” és merjek végre ráülni. Hosszú nyári délutánokat 

töltöttünk a cseresznyefákon is. Az egyik fára ő mászott fel, a másikra én. Volt az 

a két fa űrhajó, UFO, versenyautó, de még kalózhajó is. Azt sosem értettem, hogy 

a magasabb fáról miért tudott mindig eltalálni a magokkal, míg én hiába küzdöttem 

olyan magasra köpni az alacsonyabb fáról. Na és ha már a sportlövészetnél járunk. 

Más sportokkal is próbálkoztunk együtt. Nekem messze földön hírhedt volt a 

labdaérzékem. Engem minden labda messziről elkerült, így a labdajátékokat 

hamar feladtuk. De korcsolyáztunk a Fancsikán például. Igaz, annak is csúnya 

csuklótörés lett a vége, de arról biztosan a jégbe fagyott nád tehet. Meg egy kicsit 

az, hogy a kisebb testvérek mindig azt hiszik, hogy mindenre képesek, amire 

nagyobb testvéreik, viszont erről a testük nem tud. Azóta se nád, se Fancsikai-tó 

nincs. Igaz mostanában már befagyni se igen tudna annyira, hogy biztonságos 

legyen rámenni, még ha lenne is tó. 

Az iskolaévekhez érve még egy közösen átélt furcsaság jutott eszembe. 

Mindketten a Nógrádi Sándor Általános Iskolában kezdtünk tanulni. Az iskolához 

közel eső Marx Károly utcában lakott a nagynénénk. Sokszor mentünk hozzá 

iskola után, ha a szüleink nem végeztek a munkával, mire kicsengettek. Majd 

egyszer csak hirtelen a Benedek Elek Általános Iskola tanulói lettünk és a Csillag 

utcára mentünk a nagynénénk albérletébe - ami persze pontosan ugyanott volt, 

mint előtte. Változott a téren a szobor is, meg a dalok és az ünnepek is. Kisebb 

testvérként azt is nehezen dolgoztam fel, hogy miért nem lehettem soha kisdobos, 
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holott a bátyám lehetett. Mondjuk nem sokáig. 1-2 évig lehetett csak kisdobos ő 

is. 

Apukám sok verset, történetet tud. De mire este lett, nem mindig maradt ereje 

mesélni. Ha mégis rábeszéltük, hogy mondjon mesét, akkor a nagy madárról 

mesélt. Lassan, elgondolkodva kezdte a mesét, hogy legyen időnk elképzelni és 

beleélni magunkat a történetbe. A mese emlékeim szerint valahogy így szólt: 

 

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy gyönyörű, nagy madár.  

Hatalmas madár volt.  

Amikor elindult, az egyik lábát letette, a másikat felvette.  

Gyönyörű szép madár volt.  

És ahogy haladt, az egyik lábát letette, a másikat felvette… 

 

Sokáig vártuk a bonyodalmat, vagy a cselekményt, de végül a hatalmas madár 

addig ment, ment és annyira gyönyörű volt, hogy mindig sikerült elaludnunk.  

Ezekben az években egy zártkertben laktunk. Akkoriban sokszor és hosszan 

kellett várakoznunk. Így utólag legalábbis úgy emlékszem. Vártunk buszra, 

ügyintézésre, bármire. Akár autószerelésre is, mert, ha valami út közben romlott 

el, akkor apukám már indult is, hogy megnézze, mekkora lehet a baj. A hűtővíz 

akár útközben is felforrt. Olyankor meg kellett várni, hogy lehűljön a motor, 

mielőtt utántöltöttük az felforrt vizet.  

A Nagyposta előtt az állomásnál például a Moszkvicsban ülve azzal 

szórakoztattuk magunkat, hogy néztük, ki, hogy birkózik meg a gigantikus méretű 

ajtóval. Aminek ráadásul az egyik szárnya mindig zárva volt.  

Volt egy másik kedvelt várakozós játékunk, ami a Somogyi Pál utcához 

köthető. A víz ugyanis ihatatlan volt ott, ahol laktunk, így a Somogyi Pál utcán 

elhelyezett közkútból többször vittünk vizet főzéshez, teázáshoz. Amíg a szüleink 

teleengedték a kannákat, pont végig tudtuk mondani, hogy: „L. Ál. Pál. I Pál. Gyi 

Pál. Ogyi Pál. Mogyi Pál. (itt következett pár hosszú percnyi nevetés) Omogyi Pál. 

Somogyi Pál.” 

A végtelennek tűnő kerti munkáknál, amiket a mamáméknál kalákába 

végeztünk sokszor, mindig meséltünk és tervezgettünk. Az erdőt ültetve én például 

megterveztem magamnak az erdészlakot a leendő erdő közepére. Az erdészlak 

nem készült el, de úgy éreztük, hogy gyorsabban és könnyebben telt a kint töltött 

idő. 

Vasárnap gyakran mentünk haza a nagyszüleimhez. A munkát soha nem 

vasárnapra szervezték, mert az Úr napja az a szentmise és a beszélgetős együttlét ideje 

volt. Akkor még nem tudtam, mennyi idő és energia kell ahhoz, hogy a családi ebéd 

az asztalra kerüljön. Mindig volt gyümölcsbefőtt és sütemény is. Volt egy-egy 

párnakupac, amit nem volt szabad bántani (pedig milyen jó lett volna hassal beleugrani 
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a közepébe). Már csak azért is, mert ilyenkor mindig rengeteg név és történet hangzott 

el, amiből mi gyerekként nem sokat értettünk. Azt se tudtuk, ki volt az, akiről szó volt 

és azt se, hogy miért fontos, ami vele történt. 

Gyermekkoromból sok emlékezetes pillanat kötődik nyárhoz, úgyhogy ezekből 

is megemlítek néhányat. A családdal sokszor kempingeztünk. Meg volt a varázsa 

az egyszerűségnek és a konzerv ételeknek. Egyszer egy ilyen kempingezésnél 

éjszaka akkora vihar támadt a semmiből, hogy sokan zseblámpákkal szaladtak ki 

megerősíteni a sátrak rögzítését. A miénkkel nem volt gond, így mi bentről 

hallgattuk az égszakadást.  

A nyári táborokban általában egyszerű körülmények között, de mozgalmas 

programokkal teltek a nyári hetek. Számháborúztunk az erdőben, várromokhoz 

túráztunk, patakban fürödtünk. Fejtörőkkel, énekekkel, történetekkel szórakoztattuk 

egymást. Nem volt ciki, hogy nem volt telefon nálunk, mert senkinek sem volt még 

akkoriban. Egyszer egy ilyen hittanos táborban, egész kicsi koromban esett meg a 

következő történet: Egy nagyon hosszú túrázós nap végéhez közeledve még mindig a 

táborhely felé igyekeztünk visszaérni, de az valahogy nem akart feltűnni a látóhatáron. 

A nagyobbak a nyakukba vették a kisebbeket. Előkerült minden találós kérdés, mese 

és dal. Beleértve a klasszikus időhúzósokat is, például: 

„Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc, tíz.  

Egy bot, egy kalap, egy esernyő és  

előre, hátra, oldalra, vissza.”  

(Ennél a résznél megállunk, és jobb lábunkkal utánozzuk az elhangzottakat. 

Előre érintjük, hátra érintjük, oldalra érintjük, alapállásba helyezzük.) 

 

Ez például arra jó, hogy ne tűnjön fel, hogy még mindig csak megyünk, és nem fogy 

a távolság. Nyafogni sincs úgy idő, ha épp mondókázunk és komoly feladatnak tűnik 

az is, hogy tartani kell a ritmust. - Megjegyzem ez a klasszikussá vált figyelemelterelés 

a gyermekeimnél ma is működik. - Azért egy idő után már mi is eléggé kókadoztunk. 

Kifogytunk az erőből, dalokból és a kék kutakból is, de szerencsére ekkor egy ismerős 

autó tűnt fel a látóhatáron. A kis Trabant az első adandó alkalommal megfordult és 

szabálysértésbe illő utas számmal indult visszafelé a szálláshely felé vezető úton. A 

kis Trabant többször is fordult, míg végül jól megpakolva lassan mindenkit elszállított 

a szállásra. Aznap a gyors vacsora és a hidegvizes zuhany után rekord sebességgel 

sikerült mindenkinek elaludni. 

Több egymást követő évben nyaralhatott a zánkai üdülőben is a családom. Nem 

volt kimondottan wellness program a partról a nyári szállásokhoz visszasétálni 

délutánonként három kicsi öcsivel, némi strandfelszereléssel és kismotorokkal. 

Mert ekkorra már a kismotorok gazdáit is cipelni kellett sokszor. Viszont az ott 

töltött hetek viszonylagos nyugalomban teltek. Reggeli, ebéd és vacsora bőven 

volt. A Balatonhoz bármikor le lehetett sétálni, voltak kézműves foglalkozások és 
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a környék látnivalóit is felkereshettük borongósabb napokon. Ez nem egy fizetett 

hirdetés, tényleg így volt.  

Ami ezután történt, az már pillanatok alatt ment végbe. A Comodor 64 ma már 

történelem. Félévente új technológiák, modellek és gyártmányok jönnek ki, a 

szoftveres újításokról már nem is beszélve. A Nagypostán töltött órák helyett 

(amiből sok volt ám, mert a zártkerti zöld postaládába akármit nem dobhatott a 

postás), ma már online küldemények érkeznek és QR kód beolvasással fizetünk. 

Felgyorsult a világ.  

Ezekből a pörgős évekből olyan kisebb történetek jutnak csak eszembe, amiket 

majd a testvéreim megírnak, ha eljön az ideje. Ugyanis sok köztük az olyan 

történet, amiben valaki számára ciki részek vannak. Azért a Túró Rudi szabályt 

mégis megemlíteném. Mivel a Túró Rudira addig jártak a fiúk, amíg csak volt a 

hűtőben és mellette mást nem is nagyon akartak enni, így megszületett az „egy nap 

mindenki csak egy Túró Rudit ehet” szabály. Utólag derült ki, hogy mennyire meg 

volt lepődve az öcsém, amikor kiderült, hogy másoknál ez nem így van. Történt 

ugyanis, hogy megtalálta élete párját, és amikor náluk volt, nem volt „Túró Rudi 

szabály”.  

Az életem úgy folytatódott, hogy az ország másik végéből előkerült az életem 

párja. Összeházasodtunk és Debrecenből Nagyhegyesre költöztünk. Ekkorra már 

tudtuk, hogy a túl sok tervezésnek a világon semmi értelme, és hogy azon is össze 

lehet különbözni, hogy az ajtó „zárva” vagy „csukva” kell, hogy legyen, amikor 

elmegyünk otthonról. Pár heves vitát követően megszületett a „bekulcsoltad az 

ajtót?” kérdés, ami elég furcsán hangzik, de legalább egyértelmű, hogy megússzuk 

vele az újabb szóhasználatból eredő vitákat. 

Nagyhegyesen „gyüttmentek” lettünk. Nagycsaládosok méghozzá. Úgy tudom, 

hogy én voltam „az anyuka, aki a hátán hordja a gyerekét”. Amikor ide költöztünk, 

ez falun nem volt még megszokott jelenség. Vagyis inkább „már”, mert a 

nagymamám mesélte, hogy náluk bizony volt, aki a hátára kötötte pár hetes 

babáját, mert mennie kellett napszámba a földre és nem volt kire hagynia a picit. 

Babakocsi sem volt, így ez volt a legegyszerűbb.  

Azóta sok gyerekkori emlékem, élményem tért már vissza a legváratlanabb 

pillanatokban. A Túró Rudi szabály például évekig eszembe sem jutott, majd amikor 

a lányom három éves lehetett körülbelül, akkor a következő párbeszéd hangzott el: 

Anya: - Marika, nem szabad a desszerttel kezdeni. Először rendes ennivalót egyél. 

Marika: Jó, anya. Akkor kérek rendes Túró Rudit.  

Hát ez volt nálunk a Túró Rudi szabály 2.0. 

Gurásztát pár éve újra ehettem, amikor kisborjú született ott, ahonnan a tejet 

vesszük. Nagyon meglepődtek, amikor nagyon megörültem, hogy nekik az a tej 

„használhatatlan gyenge tej”. Olcsóbban is adták gyermekkorom legdrágább tejét.  
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Ezzel az emlékképek és anekdoták végéhez értem. Amiben jelenleg a kis 

családommal élünk, az nem emlékkép vagy anekdota. Meseszerű néha és mesébe 

illő is talán, de biztosan nem a fenti történetek sorába való, így nem szaporítanám 

velük a mostani életmesém sorait.  

Kíváncsi vagyok a Kedvesem éveinek eddigi életmeséjére. Sok történetet, 

pillanatot beszéltünk már meg az évek alatt, de azért remélem, egyszer ő is megírja. 

 

Hudák Viktória  

 

 

Régi autó 

 

Tényleg régi, tizenöt éves is elmúlt már. Háromajtós, piros, papucsorrú Oltcit, 

magnókazettás, elég sokat fogyasztós, magas hátsó üléses, meghitten kerregő 

motoros, sok-sok együtt megtett kilométeres. Megszoktuk, megszerettük, ő a 

mienk, mi az övéi, de sokasodnak a gondok vele, olaja folyik, fékje 

bizonytalankodik, sebváltója lötyög, szóval megöregedett, le kell cserélni, nincs 

mese. Mondjuk ezt mi, a felnőttek.  

A lányok viszont tiltakoznak, tizenegy, illetve tizenkét évük teljes 

határozottságával és elkeseredésével. Miért kell új, ha még megy a régi, s ha 

tényleg kell új, ugye megtartjuk a régit is. Vigyük ki Tatáékhoz, elfér ott, a 

műhelyben, ami garázs is, lehet majd játszani benne, valahányszor meglátogatjuk 

őket, a közeli kisvárosban. Nem úgy van az, magyarázzuk nekik bölcsen, 

merthogy az új autó, amit megvennénk, értitek, az Opel, ami kényelmes és gyors 

meg halk és tágas, de az is piros? nem, szürke, de miért? mert pirosban most nincs, 

azért, szóval értitek, az új autó elég drága, viszont az árából levonnak egy keveset, 

ha a régit leadjuk. Mármint szétszerelésre. Bontásra. S bizony, az a kis pénz is 

számít ám, annyival is kevesebbet fogunk fizetni a havi részleteknél, értitek. Értik, 

de hogy mi az a szétszerelés. Leveszik a kerekeit? Igen, azt is. Meg még mit? Hát, 

tulajdonképpen mindent, ami még felhasználható. Azért, hogy új autót 

csináljanak? Igen, pontosan azért. De akkor a régiből már semmi sem marad, és 

akkor ő már nem lesz? Hát… akkor már nem. Akkor ne adjuk le, mert elpusztul, 

és azt ne. Értsétek már meg, erőlködünk fogyatkozó türelemmel és 

meggyőződéssel, kell az a pénz, amit érte kapunk, le kell, hogy adjuk a régit, 

használtuk már eleget, mennyivel klasszabb lesz, ha majd az új autóval suhanunk, 

na, képzeljétek csak el. Elképzelik, suhanjunk, de maradjon meg a régi is, 

makacskodnak, hát ezekkel nem lehet beszélni, inkább hagyjuk. 

Hagyjuk is, nagy a csönd napokig, mindenki kerüli a témát, úgy teszünk, 

mintha. Mi nem áruljuk el, hogy már beszéltünk a bontóval, szerződés megkötve, 
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leadási dátum rögzítve, a lányok pedig nem árulják el, hogy titokban már 

beletörődtek. Megértették. Elfogadták. Azt, hogy nekünk valamiért nagyon kell az 

a kis pénz, amiért a piros autót, a mi autónkat szétszedik. Tönkreteszik. 

Elpusztítják. Telik az idő, aztán a nagy nap előtti estén szólunk nekik, hogy 

tudjátok, akkor holnap reggel még az Oltcittal megyünk iskolába, de utána el kell, 

hogy vigyük a szerelőhöz, tudjátok, hogy ott majd szétszereljék, és mi meg pénzt 

kapjunk érte, tudjátok. Tudják, nem tiltakoznak, csak fakó arccal ülik végig a 

vacsorát, majd csöndben és sietősen vonulnak vissza a szobájukba. Esti mesét sem 

akarnak nézni. Mi sem. 

Másnap reggel. Némán készülődünk, isszuk a teánkat, pakoljuk az 

uzsonnánkat, sikáljuk a fogunkat, majd harsány szólongatás nélkül sorakozunk az 

ajtónál és vonulunk le a tömbház mellett parkoló kocsihoz. Kulcsforgatás, 

ajtónyitás, első ülés bedöntve, lányok egymás után be, hátra, mint eddig is minden 

reggel, első ülés visszadöntve, párom is bent már. Ugranék be én is a kormány elé, 

csak még hátranézek egy pillanatra, és… attól megszakad a mozdulat, elfogy a 

lendület. A tizenkét éves harsány, szinte provokáló mosollyal néz vissza, jelezvén, 

ő már beletörődött, túl van rajta, legyen, aminek lennie kell, ha már annyira 

akarjuk. Húga viszont kabátjába roskadva, az ülés szélére kuporodva, szomorú 

arccal, könnyes szemmel néz maga elé. Na ne, azért ez tényleg túlzás, most mit 

siratjuk ezt a vacak autót, hát egy élettelen tárgy csak, ne gyászoljuk már, 

fortyannék fel. De csak magamban, szerencsére, hangosan nem. S aztán elcsitulok 

nagyon gyorsan, belül is. Képek, emlékek villannak fel néhány másodperc alatt. 

Első közös utunk a táborba, amikor még csak két, illetve egy évesek, s hátul 

kíváncsian kukucskálnak ki a feltornyozott csomagok mögül. Kirándulásaink az 

erdőbe, a várromokhoz, Solymosra, Világosra. Napi cocokázásaink az óvodába, 

iskolába, bevásárlásra, nagyszülőkhöz, háziorvoshoz. Picit hosszabb útjaink 

Nagyváradra, Gyulára, Debrecenbe. Mindannyiszor a kis pirossal, hisz hogyan 

másképp. Minden porcikáját, ülésmintáját, minden egyes horpadását, karcolását, 

zaját jól ismerjük, jól ismerik. Születésük óta ez az autó nekik, persze hogy 

megszokták, persze hogy megszerették, persze hogy gyászolják. Mit nem értek 

ezen. S vajon mi minden mást nem értek még rajtuk, amit értenem kéne. 

Vigasztalni kéne, de nincsenek most hozzá szavak. Alkalom és idő sem a 

kimondásukhoz. Sietni kell, mint mindig, hogy ne késsünk el. Valahonnan, 

valamiről. Csak egymásról késhetünk le közben, menthetetlenül. 

Várok még picit, bizonytalanul, de párom int, indulnunk kell. Indulunk. Az 

iskolába, néma csöndben, majd néhány óra múlva, már csak ketten, a bontóhoz, 

ahol leadjuk a régi autót. Hogy kevesebbet kelljen fizetni az újért. Ami kényelmes 

és gyors, meg halk és tágas, de nem piros, csak unalmas szürke. 

Ilona János 
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A betétkönyv 

 

Életem első pénzjutalma, olyan örömmel töltött el, hogy szinte repülve mentem 

haza, éreztem a szárnyaimat is nőni a lapockám tájékán. Egy havi teljes 

fizetésemnek felelt meg az összeg. Ott lapult a táskámban, éreztem a bizsergetését, 

cikáztak a gondolatok a fejembe, mit fogunk ezzel a rengeteg pénzzel csinálni? 

Mert nekem akkor ez rengeteg volt. Még hogy ócska nap a hétfő! Gyönyörű nap. 

Már láttam magam heverni a tengerparton, aztán ahogy ülök egy repülőn. Aztán 

egyszer csak, mint egy villámcsapás jött a kép, és tudtam, ez az! 

Takarékbetétkönyv! Soha nem volt takarékbetétkönyvem. Gyűljön csak ott! 

Fialjon! Majd kamatozik, majd már bele se fér a pénztárcámba! 

Mire végig gondoltam, hazaértem. 

- Nézd! Ezt én kaptam! Jutalom!  

- Mi lesz vele? - kérdezte a Párom. 

- Takarékbetétkönyvbe fogom gyűjteni.  

Este, a borítékot átadtam a Páromnak, megkértem, hogy másnap délelőtt, menjen 

át a postára, és nyisson egy betétkönyvet nekem. 

Sietek haza, látni akarom milyen, mit írtak bele, hova fogom tenni? Kellene 

egy jól zárható fiók, vagy trezor. Itt van a szépség az asztalon. Leültem, a kezembe 

vettem a könyvecskét, forgattam, elől, hátul keménypapír borítás, jó sok lap van 

benne, sok pénzt lehet benne gyűjteni. Kinyitottam. Első oldal: A betét 

elhelyezője: és ott a Párom neve! Nem, nem az én nevem. Az Övé! Tovább 

olvastam. A pénz elhelyezése: fenntartással. Mit is jelent? Csak a betétes veheti 

fel, másnak nem adható ki. Hogy nem juthatok a pénzemhez? Egy délelőtt átszállt 

az én jutalmam Őrá? Este alig vártam, hogy hazajöjjön. Kérdőre vontam. 

Az én igazolványaimat kérték, így azok az adatok kerültek a betétkönyvbe. 

Nem értem a felháborodásodat, mondta Ő türelmesen. 

De ez az én pénzem! Az én jutalmam! Ha fenntartással, akkor nem juthatok 

hozzá, és mi lesz, ha meghalsz? Akkor majd megöröklöm a jutalmamat? Majd 

fizetek érte öröklési illetéket? Nem is én fogom megörökölni, hanem a gyerek! 

Nekem csak a kamatok járnak majd, mint haszonélvezőnek. Ezt én mind 

kitanultam, és tudom! Mi lesz, ha nem vagy itthon, és én ki akarom venni? Akkor 

meg kell várnom, hogy haza gyere, és kivedd a pénzemet? Azonnal csináld vissza! 

Ó borzasztó keddi nap! 

Szerdán mindketten elmentünk a postára. Kígyózott a sor, türelmetlen voltam, 

sziszegtem a fogam között: persze, ha nem fenntartással rakod be, nincs ez a 

hercehurca. Végre az ablakhoz értünk. 

- Szeretnénk ezt a betétkönyvet megszüntetni, mert így nem tudunk mindketten 

a pénzhez jutni. - mondta Ő. 



177 

 

- De uram, ezt a könyvet tegnap nyitotta! Elég az is, ha átíratják a fenntartás 

részt, bemutatóra szólóra. 

- Így megfelelne neked? - kérdezte tőlem Ő. 

- Na, jó, legyen így. Legyen bemutatóra szóló, bár így is a Te neved 

biggyeszkedik az első oldalon. A postás kisasszony átírta, munkája úgy 10 

percig tartott, s én, a már bemutatóra szóló betétkönyvvel a kezemben léptem 

ki a postáról. Mégiscsak az enyém vagy, sutyorogtam neki. Itt maradsz nálam, 

itt fogsz felnőni, dagadni, nekem fognak kifizetni! Este sétáltunk. A közelben 

nyílt egy bútor üzlet, kirakatában szebbnél szebb fotelok, ágyak kínálták 

magukat. Megálltunk, bámultuk a választékot, akkor épp nem volt min aludni, 

egy dupla gumimatrac volt a fekvőhelyünk. 

Akkor megláttam Az Ágyat. A szétszedhető, összecsukható, praktikus ágyat, ami 

kell nekünk!  

- Döntöttem! Holnap vegyük meg az ágyat! Mit szólsz? 

- Nekem is tetszik – mondta Ő. De miből vesszük meg? 

- A betétkönyvből! Megszüntetjük, és megvesszük az ágyat! 

S lőn csütörtök, ismét a postán talált minket. Szép nap, szép csütörtök, szép sor, 

szép ágy! 

- Valami probléma akadt megint a betétkönyvvel? – kérdezte a 

postáskisasszony 

- Nem, dehogy! – mondtam széles vigyorral - megszüntetjük! 

A kisasszony már nem szólt, csak kiírt, beírt, áthúzta, pecsételt, majd kifizette 

nekem, hisz bemutatóra szólt, s én voltam, aki bemutattam a könyvet. 

Így esett meg életem első jutalmának, első betétkönyvének és első ágyának igaz 

története. Talán egy ládát kéne vennem, hátha kapnék megint jutalmat, s 

odagyűjteném a pénzt, mert még pénzes ládám se volt sose. 

Járdány Zsoltné Erika  

 

 

Nyugodalmas élet 

 

Késő este volt már, amikor a család felállt az asztal mellől. Lefekvéshez 

készülődtek. A kora reggeltől, késő estig tartó kemény paraszti munka kiveszi az 

ember erejét. 

A gyerek is fáradt volt, mert a napi teendőkből neki is ki kellett vennie a részét. 

- Gyere csak fiam, beszédem van veled! - szólt az apa a fiához. 

A gyerek, miután elnyomott egy ásítást, engedelmesen megállt az apja előtt. 

- Mondja édesapám - nézett rá várakozóan, miközben arra gondolt, hogy vajon 

mi lehet az a fontos dolog, ami nem várhat reggelig. 
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A férfi akkurátusan lehúzta a csizmáját, majd komolyan a fiára nézett. 

- Holnaptól Lajos bátyádéknál szolgálsz, legyél engedelmes és iparkodó! Közeli 

rokonok, nem lesz náluk sanyarú sorsod. Kijártad a négy osztályt, egy 

parasztembernek ennyi elég, az élet fontos dolgait kell most már megtanulnod! 

Az apa köhintett egyet és azzal pontot tett a mondanivalója végére.  

- Jól van édesapám, keltsen reggel, ha nem ébrednék! - bólintott a gyerek és 

lopva az anyjára nézett. 

Az anya csendesen tett-vett, látszólag nem tulajdonított nagy figyelmet a 

gyermeke életében bekövetkező nagy változásnak, így aztán Sándor jó éjszakát 

kívánt és elindult lefeküdni. 

- Neked is jó éjszakát fiam! - szólt az apa a gyerek után, miközben arra gondolt, 

hogy Lajosék utód nélkül vannak, mit lehet tudni, még örökös is lehet a fiából. 

Minderről mit sem sejtve, az ifjabb Sándor magára húzta a dunnát és hamarosan 

elaludt.  

Az éjszaka lobogó feketeségén egyre jobban elhalványultak a csillagok, és bár 

az udvaron még sötét árnyak osontak a hegyek mögött leheletnyi derengés támadt. 

A falu lassan ébredezett, itt-ott fény lobbant az ablakokban. 

A parasztembernek nem kellett ébresztőóra, anélkül is érzékelte az időt. Az 

istállóban mocorogni kezdtek az állatok, ideje volt az etetésnek. Az apa ellátta a 

jószágokat, ez egyszer hagyta pihenni a fiát, arra gondolva, hogy úgyis lesz elege 

a jövőben. 

- Ébresztő fiam, várnak Lajos bátyádék! - költögette később a gyereket. 

A Sándornak nem nagyon akaródzott felkelni, de már megszokott volt, hogy sose 

alhatott addig, amíg szeretett volna.  

Hamar felöltözködött, aztán sietős léptekkel elindult a rokonokhoz. Még akkor 

is nagyokat ásított, amikor Lajos bátya vállon veregette. 

- Na fiacskám, a feladat itt se más, mint otthon. A jószágot kell ellátni, kapálni, 

meg ami adódik - mondta a rokon. 

A napok egymásra hulltak. A feladat sok volt, de jó kötésű gyerek lévén bírta a 

munkát. 

Egy napon kútásásnál kellett segítenie. A kútásó, Gyula „bá” által kiásott földet 

kellett felhúznia a mélységből. Fárasztó munka volt.  

- Hallod-e gyerek, gyújtsál meg egy kis szalmacsóvát, aztán dobd le, mert 

rápöfékelnék. Addig te is pihenj egy kicsit! - kiáltott fel egy idő után a kút 

mélyéről Gyula „bá”. 

Sándor hamarosan le is dobta az égő szalmacsóvát. Kicsit nagyobbra sikerült a 

csóva, mint azt az öreg gondolta. Akkora füst keletkezett a kútban, hogy a kútásó 

fuldokolva köhögött tőle. 

- Hallod-e gyerek húzzál ki hamar! Agyonütlek, ha felérek! - dühöngött odalent. 
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- Na, maga engem nem fog agyonverni, mert nem húzom fel! - kiáltott Sándor, 

majd futásnak eredt. 

A kapuban összetalálkozott a háziakkal, akik kapálásból jöttek hazafelé. 

- Húzzák ki az öreget, mert én nem fogom, azt mondta, hogy agyonüt! - 

panaszkodott a rokonoknak. 

A kútásót hamar felhúzták a mélységből. Sándor messziről nézte a mentést. 

Haragudott, mert ő csak azt csinálta, amit parancsolt neki az öreg, mégis 

megfenyegetést kapott. 

- Jól van no, ne haragudj fiam, mérges voltam! - veregette meg Gyula „bá” a 

gyerek vállát. 

- Hát már nem akar agyonütni? - nézett Sándor ártatlan szemekkel a kútásóra. 

Erre mindenki nevetésben tört ki. A gyerek állt még egy darabig sértődötten, de 

aztán megenyhült. A dolog ezzel el volt intézve. 

Esténként a kis cseléd az istállóban vackolt meg magának, nem járt haza hét 

közben, mert korán kellett kelnie, így egyszerűbb volt nem bonyolítani az életet 

jövés-menéssel.  

Békességes hely volt az istálló. A jószágok nem parancsoltak, nem vitatkoztak, 

nem kritizáltak. Egészen jó társaságnak bizonyultak. A friss széna illatú levegő, 

az állatok békés szuszogása, a nyugalom, mindennél többet ért a munkában 

igencsak elfáradt legénykének. 

Egy reggel, amikor a jószágok körül elvégzett, kapálni indultak a gazda 

földjére. A föld végében az egyik fán, hatalmas szőlőfürtként csüngtek a kirajzott 

méhek. Lajos úgy döntött, hogy befogja őket. 

- Fogd ezt a kosarat fiam, odaütök nekik és beleesnek! - mondta Sándornak 

A legényke feje fölé emelte a kosarat, a gazda ráütött a fürtre, de sajnos félresiklott 

a bot és a méhecskék fele a Sándor nyakában landolt. A gyerek futásnak eredt, 

mert a méhek azonnal csípni kezdték. A gazda hiába kiabált, hogy feküdjön a 

földre és hengergőzzön meg, a gyerek nem hallgatott rá, vitte a menekülési ösztön. 

A méhek csúnyán összecsipkedték. 

A szülők kétségbe estek, de a Lajosnak is volt egynéhány álmatlan éjszakája, 

mert gyereket napokig forgatták vizes lepedőben, félő volt, hogy meg sem marad. 

Istennek azonban más terve volt vele, életben tartotta és lassan minden 

visszakerült a régi kerékvágásba. 

Egy gyönyörű májusi nap délelőttjén, babot ültetni küldte a gazdaasszony 

Sándort.  

Vállán a kapával, oldalán vászon tarisznyával, fél óra gyaloglás után ért ki a 

gazda egyik földjére, a Piros Oromba.  

A május, minden szépségét a kis cseléd lába elé rakta. A nap kellemesen 

cirógatta az arcát, a madarak önfeledten csicseregtek a feje fölött. Elhatározta, 

hogy kicsit pihen és utána majd elülteti a babot. Hanyatt feküdt a mezsgyén, egy 
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ideig nézte a felhőket, de aztán elálmosodott és édesdeden elaludt. A faluban delet 

harangoztak, amikor felriadt. Ijedten talpra ugrott. Jócskán elmaradt a munkával. 

Mentő ötlete támadt. Hamar ásott egy gödröt, beleöntötte az összes babot. Úgy 

szokott az lenni, hogy az elültetett babok vagy kelnek, vagy se, vigasztalta magát. 

Telt az idő. Jolán asszony hiába várta, hogy kikeljen a bab, az meg se 

mozdította a földet, csak egyetlen fészekből dugta ki a fejét, de ott aztán igen 

sűrűn.  

Rájött a turpisságra. Sándor csúnya szidást kapott. Kerülte is az asszonyt egy 

darabig, de aztán a jótékony idő azt a rossz döntést is elfedte, mint annyi mást a 

világon. 

Sándor mindig kora hajnalban kelt, ellátta a jószágot és miután megfrüstökölt, 

újabb feladatok vártak rá. Szorgalmas gyerek volt. Semmiféle munka ki nem esett 

a kezéből. Lajos gazda annyira megkedvelte, hogy szinte már fiaként tekintett rá. 

Türelmesen oktatta a paraszti tudomány minden csínyja-binyjára. 

Sándor kedvencei a lovak voltak. Szeretettel, értéssel bánt velük. Boldog volt, 

ha felülhetett a szekérre és ő hajthatta a lovakat. Lajos gazda nagyon büszke volt 

rá. 

- Belevaló gyerek ez a Sándor! - mondogatta gyakran. 

A hétvégéket a legényke otthon töltötte. Nagy változást az sem vitt a kis cseléd 

életébe, mert otthon is kapálnia kellett, a jószágokat ellátni, istállót takarítani. 

A vasárnap történése is mindig ugyanaz volt. Istentiszteletre ment a család, 

ebéd után kicsit beszélgettek az elmúlt hét eseményeiről. Késő délután Sándor 

felcihelődött és elindult Lajos gazdáékhoz. Estére elvégzett a jószágok körül, majd 

lepihent az istállóban.  

Ritkán álmodott, de azokban az álmokban mindig ugyanaz a vágy testesült 

meg, hogy saját földje volt, saját lovait hajtotta, a maga ura volt. 

Telt az idő. Úgy látszott, hogy örökös válik a cselédből, amikor az élet hatalmas 

kacskaringót írt a sors lapjára. Lajos gazdának fia született. A már nem remélt 

csodálatos esemény, megváltoztatta Sándor helyzetét. Azután már nem kapott 

annyi figyelmet, biztatást, szeretetet. Cselédként kezelték.  

Nem is érezte már magát jól a rokonoknál. Máshová is elszegődött, így 

megosztottan dolgozott a két gazdánál. 

Rengeteg volt a munka mindkét helyen, az otthoni teendők sem apadtak, így 

néhány hónap múlva otthagyta Lajos gazdáékat és teljes szolgálatot vállalt a Szalai 

családnál. 

Késő ősszel, amikor a munka áldásai már a pincéket és a kamrákat 

gazdagították, nem volt annyi teendő. Sándor is, mint a többi fiatal, eljárt a fonóba, 

ami mindig más háznál volt és nem csak a kenderszösz felfonásáról szólt, hanem 

a szórakozásról is.  
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Sándor nem a fonóban figyelt fel Etelkára. A Szalai család házával szemben 

kocsmát működtetett egy fiatal házaspár. A kocsmáros húga segített a teendőket 

ellátni. Szép arcú, tűzről pattant kis teremtés volt, éppen a legény kedvére való.  

Sándor munka közben sokszor átpillantott a szomszédba, ahol a leány 

szorgalmasan térült-fordult. Etelka is, ha csak tehette, titokban megleste a jó 

kiállású legényt. Sándor udvarolni kezdett a lánynak, ami csodaszámba ment, 

mivel alvégesi legény létére, felvégesi lánynak nem udvarolhatott volna. A 

belevaló, erős fiatalemberbe azonban nem mertek belekötni a felvégesi legények. 

Igaz, volt egy próbálkozás az elején, de az nem járt sikerrel és figyelmeztetésként 

szolgált a többieknek, hogy jobb, ha békén hagyják.  

Etelka szülei sem néztek jó szemmel a fiatalok szerelmét. Módosak voltak. Az 

Etelka nagyapja a falu bírója volt, így nem tartották jó partinak a cselédet. A 

fiatalok azonban „kötötték az ebet a karóhoz”, így a szülők nagy nehezen beadták 

a derekukat. 

- Olyan virágot szagolsz, amilyet szakítasz, ide ne gyere panaszra! - mondta 

Borcsa asszony haragosan a lányának, amikor látta, hogy minden ellenkezés 

hiába való.  

Sándor húsz éves volt, amikor összeházasodtak. A közös élet nem sokáig tartott, 

mert az „új embert” behívták katonának Miskolcra, a Nagy Tüzér laktanyába. 

A parancsnoknak feltűnt, hogy Sándor értőn kezeli és szereti a lovakat. 

Megtette parádés kocsisnak. Magas rangú tiszteket kellett a hintón fuvaroznia. Jó 

dolga volt, de vágyott haza és aggasztotta az otthoni helyzet, a család, a föld, a 

jószágok. Ritkán lehetett menni eltávozásra, de az aratási szabadságot mindenki 

megkapta. Ilyenkor Sándor öröme határtalan volt és bár sokat dolgozott, nem 

bánta, Etelka is ott volt mellette és az mindennél többet ért. A szabadság leteltével 

mindig nehéz szívvel ment vissza a laktanyába. 

Egy napon hírt kaptak, hogy viszik őket Szerbiába.  

Az ifjú feleség summás volt egy napi járásra Miskolctól. Valamilyen úton-

módon megtudta, hogy elviszik az urát, így felkerekedett és elindult, hogy 

elbúcsúzzon tőle. A fiatalok a laktanya istállójában töltötték az éjszakát.  

Reggel nehezen váltak el egymástól. 

Szerbiába menet a magyar katonák szívét az az ígéret lelkesítette, hogy ha 

sikeres lesz a harc, a trianoni részek visszakerülnek és Magyarország a régi 

fényében tündököl majd. 

Szerbiában Sándor sok bajtársa elesett, ami fiatal katonát nagyon megviselte. 

Borzasztó volt látnia, hogy egy pillanat alatt szakadt meg sok bajtársának az élete.  

Nemsokára visszavezényelték az egységüket Miskolcra. 

Telt az idő. Az aránylag nyugodt katonai életnek vége szakadt. Tájékoztatták 

őket, hogy a Donhoz mennek harcolni. Hamarosan bevagonírozták őket és elvitték 
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az országhatárig. Onnan gyalogosan sok-sok éjszakán és nappalon át értek a 

Donhoz. Bunkert ástak, téli állásra rendezkedtek be.  

Az oroszok folyamatosan ágyúztak, de nem támadtak, mint később kiderült, 

hogy a Don jegét hizlalták, hogy átkelhessenek rajta. 

Az idő egyre hidegebbre fordult, de nem érkezett meg a téli ruházat. A magyar 

katonák sokat fagyoskodtak és a várakozás is megviselte őket. 

Egy napon aztán a tengernyi orosz megindult ellenük. A látvány félelmetes 

volt. A magyarok derekasan harcoltak. Az öldöklés, a sebesültek, halottak 

látványa fájdalmas, mély nyomot vágott Sándor lelkébe. 

A fiatal katona megtapasztalta a háború borzalmait.  

Sajnos később a románok délről beengedték az oroszokat, így harapófogóba 

kerültek. A parancsnok visszavonulást vezényelt. Nem akarta, hogy a katonái 

értelmetlenül meghaljanak. 

Magas hófalak között meneteltek, vékony ruházatban, mínusz negyven fokban. 

Aki leült, hamarosan megfagyott. Sándor is kimerült volt, néhány percig pihenni 

akart. Az őrmestere azonban észrevette a szándékát, a lova farkához kötötte, hogy 

ne tudjon leülni, mert az maga volt a biztos halál.  

Egy magyar katona a németek szánkójára akart felkapaszkodni, de a szánkón 

ülők sehogyan sem akarták odaengedni. Mivel a szerencsétlen ember tovább 

próbálkozott, az egyik német levágta a kezét. Sándor elborzadt a szörnyű 

embertelenség láttán. Egyébként is sokszor tapasztalta, hogy a németek lenézik a 

magyarokat. Felsőbbrendűnek képzelték magukat, pedig egy hajszállal sem voltak 

különbek a magyaroknál. 

Sándor gyűlölte a háborút, elege volt mindenből. 

A megfogyatkozott kis csapatot, a térképet kitűnően ismerő parancsnok 

elvezette egészen Kárpátaljáig. Onnan, vonattal Nyíregyházára vitték őket.  

Amikor a vonatról leszálltak, Sándor letérdelt és megcsókolta az anyaföldet és 

Istennek hálát adott, hogy annyi viszontagság után hazaérkezett.  

Karanténba kerültek. Pár hét múlva, amikor a hasmenéstől megszabadultak és 

valamennyire erőre kaptak, Hódmezővásárhelyre vezényelték őket. Később 

Jászkarajejőn, egy parókián szállásolták el néhányukat. Ott hallották, hogy Horthy 

kilépett a háborúból. Az örömük határtalan volt. Az otthon, a család mihamarabbi 

viszontlátása lebegett a szemük előtt. 

Korai volt azonban az örömük, mert híre ment, hogy fel kell esküdniük 

Szálasira. 

Sándorban valami megszakadt, arra gondolt, hogy idegen érdekekért nem fog 

harcolni, mivel az már nem a hazáért való harc lesz. Megszületett benne a szökés 

gondolata. 

- Elmegyek, gyere velem cimbora! - mondta az egyik katona társának. 



183 

 

- Kockáztassam az életemet, mit gondolsz mi vár rád otthon? - felelte a 

cimbora. 

- Nyugodalmas élet! - szakadt ki a válasz Sándorból. 

- Eredj, ha mersz, én nem megyek, az a biztos halál! - jött a felelet. 

- Akkor, Isten áldjon, én nem harcolok tovább! - veregette meg a cimbora hátát. 

Sándor tudta jól, hogy ha valakit szökésen érnek golyó általi halálra ítélik, vagy 

felakasztják, de elszánt volt. Aznap este két társával együtt megszökött. 

Hónapokig bujdosott. Több helyen is befogadták, rejtegették, pedig az 

életükkel játszottak. 

Egy napon elfogták az oroszok. Dolgoznia kellett a fegyverek ráirányított csöve 

előtt. A fogva tartók keményen bántak a foglyokkal. Nem volt kímélet. Akit 

szökésen értek, agyonlőtték. Ennek ellenére Sándornak állandóan a szökésen járt 

az esze, már azt sem bánta, ha kivégzik.  

Egy alkalmas pillanatban sikerült megszöknie. Hazafelé vette az irányt. 

- Már azt hittem, hogy sose látlak többet! - ölelte meg sírva a felesége Sándort, 

amikor végre hazajutott. A szülők öröme is határtalan volt. 

Egy ideig még rejtőzködött, mert félő volt, hogy elkapják, de aztán lassan minden 

visszaállt a régi kerékvágásba. A háborúnak vége lett és kezdődött a megszokott 

élet. 

Rengeteget dolgoztak. 

Az öreg gazda befogott egy oroszok által hátrahagyott sánta lovat. 

Azzal a lóval szántottak, fuvaroztak. Kora reggeltől késő estig volt munka 

bőven, a negyed holdnyi földön, amin felül még egy kisebb földterületet is 

béreltek.  

Az Alföldre gyümölccsel és a tiltás alatt álló pálinkával, borral, dohánnyal 

jártak, amit próbáltak a szekér zugaiban elrejteni.  

A család időközben bővült, megszülettek a gyerekek. Akkor már két ló, két 

tehén állt az istállóban, az ólban anyakoca. Nem voltak gazdagok, de hatuknak a 

megélhetéshez elég volt. 

Sándor iparkodó, becsületes ember volt, szeretett dolgozni, szerette maga körül 

rendet. 

Egy napon az öreg Mihály gazdának fuvarozott. Felpakolták a zsákokat a 

szekérre és elindultak a szomszéd faluba.  

Napfényes, aranyló ősz volt. A lovak ütemesen kocogtak a cél felé, a két ember 

hallgatagon ült a bakon. Saját gondolataikkal voltak elfoglalva. 

- Sokat dolgozol Sándor! - szólalt meg sokára az öreg. 

- Csak annyit, amennyi szükséges Mihály bátyám! - felelte Sándor. 

- Figyellek egy ideje fiam, nem ismersz határt! 

- Dolgoznom kell, ha jutni akarok valamire, meg aztán szeretem a fődet, meg a 

jószágokat. 
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- Tudom én fiam, viszont a fiatalnak is elmegy az ereje, ha nagyon kizsigereli 

magát! 

- A munkához erőm és kedvem is van. Ez egy nyugodalmas élet, a háborút 

viseltem nehezen. 

- Sajnos, tudom miről beszélsz, én is megtapasztaltam a háború szörnyűségeit, 

még ma is vannak rossz álmaim.  

A két férfi elhallgatott, mivel célhoz értek. Lepakolták a zsákokat és elindultak 

hazafelé. Nem sokat szóltak az úton. A parasztember nem fecseg sokat, a lényegre 

szorítkozik. 

Sándor gondolatai a háború körül jártak, nem mondta az öregnek, de neki is 

voltak visszatérő borzasztó álmai. Olyankor csuromvizesen ébredt és kellett kis 

idő, mire lerázta magáról a nyomasztó érzéseket.  

Alkonyodott mire hazaértek. Mihály gazda kifizette a fuvart és barátságosan 

megveregette a fuvaros vállát. 

- Isten áldjon Sándor, maradj meg a jóban! - köszönt el az öreg  

- Isten áldja Mihály bátyám, én is ezt kívánom kendnek! 

Kezet ráztak, aztán ki-ki ment a maga útjára. 

Fél év elteltével a Tanácsházán veréssel kényszerítették Sándort a Tsz-be, 

mivel szép szóval nem lehetett rávenni. Fogcsikorgatva írta alá a nyilatkozatot, 

hogy önként belép a Tsz-be. 

Lovai, tehenei, ekéje, boronája, szekere, minden a Tsz tulajdonába került. 

Minden, ami a nyugodalmas élethez kellett. 

 

Juhászné Vanyó Erzsébet 
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A szegény rokon 

 

Aranyló nyári nap volt. A cimborákkal a patakban fürödtünk. Amikor a déli 

harangszó hívogatóan szállt a kertek felett, nemcsak a harang zengése, hanem a 

korgó hasunk is eszünkbe juttatta az ebédet. Megszárítkoztunk a napon, aztán 

siettünk hazafelé.  

Akkor is, mint minden nyári vagy őszi szünetben, a nagyszüleimnél 

„szállásoltam” el magam. Ez a faluvégi kicsi ház, maga volt a paradicsom. A patak 

pedig - a boldog nyári napok színhelye -, egészen közel volt a házhoz.  

Ebéd után segítettem elmosogatni, aztán kiültem babázni az ámbitus alá. 

Odabent ütemesen kattogott a varrógép, Lídi mamám szoknyát varrt Irma 

nénémnek. A nagyszülém soha senkitől nem tanulta a varrást, a maga 

szorgalmából, a sok elkopott, szétrongyolt szoknya, rekli vagy nadrág szétbontása 

után jött rá a mesterség „csinnya-binnyára”. A környékbeli szegényeknek - 

amilyen ő maga is volt - varrta a ruhákat. Aki nála szegényebb volt, attól nem kért 

fizetséget.  

Attól, hogy szegény az ember, van becsülete. Hol egy kis háti kukoricával, hol 

egytál borsóval, vagy néhány tojással kedveskedtek a varrott holmiért Lídi 

mamának. 

Kicsit elpilledtem a melegben - talán a víz vagy az ebéd miatt - a hátam az 

oszlopnak támasztottam és hamarosan elaludtam. 

Az édes álomból távoli hang költögetett: 

- Jó napot, jó napot! 

A hang gazdája egy szegényes öltözetű, jócskán középkorú asszony, a kapunak 

támaszkodva köszöngetett befelé. 

- Kit tetszik keresni? - kérdeztem hunyorogva az álmosságtól. 

- Itt lakik Vanyó Józsi bátyám? 

- Igen, de most nincs itthon. 

- Merre van? 

- Kint a határban. 

- Van itthon rajtad kívül más? 

- Lídi mamám itthon van. 

- Szóljál neki, kislányom, hogy egy rokonuk jött meglátogatni Egerből! 

Amíg Lídi mamám kedvesen terelgette befelé a vendéget, én arra gondolta, hogy 

ez az asszony nem lehet a rokonunk. Se kapálásnál, se kukoricafosztásnál, se 

disznótorban színét se láttam soha. A rokonság minden ija-fiját ismertem, 

nagynéniket, ángyikákat, közeli és távoli rokonokat, de ezzel az asszonnyal soha 

nem találkoztam.  

Odabent élénk párbeszéd folyt. 
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- Hát innen a rokonság, igaz, hogy távoliak vagyunk, de mégiscsak rokonok - 

hallottam az asszony hangját. 

- Isten hozott kedves! - felelte Lídi mamám. 

Többre nem voltam kíváncsi. Morzsi kutyát hívtam kicsit kergetőzni, aki az 

árnyékban hűsölt és elég kelletlenül állt rá a játékra.  

Délutánba hajlott már az idő, amikor az „újsütetű” rokon elköszönt. Lídi 

mamám úgy felpakolta krumplival, babbal, hagymával, tojással, mi egyébbel, 

hogy alig bírta cipelni a nehéz szatyrokat. 

Este, lámpaoltás után hallottam, hogy Lídi mamám beszélt nagyapámnak az 

addig ismeretlen rokonról. 

- Feltarisznyáltam ezzel-azzal! - mondta végül. 

- Jól tetted Lídi - felelte nagyapám nagyot ásítva, jelezvén, hogy lezártnak 

tekinti az ügyet. 

Már teljesen elfeledkeztem az egri rokonról, amikor néhány hét múlva újra 

megjelent. Akkor már nagyapám is találkozott vele, igaz nem sokat beszéltek, mert 

nagyapámnak vissza kellett mennie dolgozni a határba, meg hát a férfiember az 

ilyen dolgokat általában az asszonyra bízza. Az asszonyok még diskuráltak egy 

darabig, aztán úgy, mint első alkalommal, az egri asszony felpakolva, nagy 

hálálkodással elköszönt. 

Teltek a napok és hetek és nem panaszkodhattunk, hogy az új rokon felénk se 

néz. Jött szorgalmasan és ment hálálkodva. 

Egyik este róla beszélgettek a nagyszüleim.  

- Valószínűleg nincs más rokona és bizonyára szükséget is szenved - mondta 

Lídi mamám. 

- Istápoljad Lídi, mert úgy gondolom, hogy magányos és ráadásul nagyon 

szegény - felelte nagyapám. 

Ennyiben maradtak és aztán az éj csöndje kegyesen betakarta a gondolatokat. 

Egy napon nagymamám a hátára kanyarította az elemózsiával teli hátit, kézen 

fogott és csak annyit mondott, hogy rokon látogatóba megyünk. Hát, jó nagy 

menetel volt, mert Egerig meg sem álltunk. Kis zegzugos utcákon mentünk 

keresztül, míg végre egy lepusztult, kicsi házhoz értünk. 

Lídi mamám bekopogott.  

Hamarosan kinyitotta az ajtót az egri rokon és kicsit pironkodva betessékelt 

bennünket.  

A házikó egy apró folyosóból és egy szobából állt. A szoba berendezése egy 

jobb napokat látott, öreg tűzhelyből, egy ócska ágyból, kopott szekrényből és 

asztalból, valamint néhány nyikorgó székből állt. Ez a nagy szegénység teljesen 

szíven ütött. Lopva a nagymamámra néztem és úgy láttam, hogy bár titkolni 

próbálta, ő is szomorúan tekingetett szét. 
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- Csak így, szegényesen élek Lídi néném! - mondta kicsit zavarban a 

vendéglátónk. 

- Nem baj az, csak egészség legyen! - felelte a nagyszülém. 

Süteménnyel, limonádéval kínált a rokon. Amíg eszegettünk kis csend ült közénk, 

mindhárman a magunk gondolataival voltunk elfoglalva, aztán megoldódott a 

nyelvek kereke és egészen kellemes órát töltöttünk a vendégségben.  

Míg a felnőttek beszélgettek, a nagyszüleim takaros otthonára gondoltam, a 

szépen kivarrott vászon terítőkre, a mutatós ágytakarókra, falvédőkre. Lídi 

mamám kevéske szabadidejében gyönyörű virágokkal, kacskaringós indákkal, 

szép zöld levelekkel hímezte ki a maga-szőtte terítőket, takarókat. Csinosítgatta a 

házat. A tufába vájt konyha fehérre meszelt falán, gyönyörű festett tányérok 

voltak. A konyhához, kicsi fennálló szoba volt építve. A szobában három apró 

ablak engedte be „jó szívvel” a napfényt. Számomra barátságos, kedves hajlék 

volt. A maga szegénységében is látszott a szép utáni vágy, a csinosítgatás öröme.  

Az egri rokon otthona számomra nagyon lehangolónak tűnt. 

Mielőtt elköszöntünk, Lídi mamám kipakolta a háti tartalmát, amit nagyon 

köszönt a ház asszonya. 

A nap már lemenőben volt, amikor elindultunk hazafelé. Kiértünk Egerből és 

szótlanul haladtunk az erdő között kanyargó úton. Nem volt kedvem beszélgetni, 

pedig más alkalommal nagyon szerettem csacsogni.  

- Mi gazdagok vagyunk ugye? - szólaltam meg nagy sokára. 

Lídi mamám rám nézett, majd megsimogatta a fejemet. 

- Végül is mindenünk megvan, ami kell és ez már gazdagságnak tekinthető- 

felelte.  

Persze tudtam a szívem mélyén, hogy mi nem vagyunk gazdagok, de amellett az 

ordító szegénység mellett, amit láttam, ahhoz képest sokkal jobbnak ítéltem meg 

az anyagi helyzetünket. Azt is tudtam, hogy amijük volt a nagyszüleimnek, azt 

kemény paraszti munkával teremtették elő és már gyermekkorukban munkára 

voltak fogva, vagy az uraságnál, vagy summásként.  

Sokat dolgoztak egész életükben. 

A nap aranyos fésűje egyre lejjebb csúszott a fák lombjáról, a napsugarak 

játékosan bújócskáztak a fatörzsek között, majd hamarosan elenyésztek. 

Sötétedett. Mire szétnyílt előttünk az erdő és látni engedte a völgyben nyújtózó 

falunkat, megjelent az égen az első pisla csillag is. Az ablakszemekben fények 

gyúltak, a falu házai álmosan guggoltak a langyos nyár-esti csendben.  

Örültem, hogy hazaértünk. 

Nagyapám, mintha megérezte volna, hogy nem jó élménnyel érkeztünk, 

köszönés után tette tovább a dolgát és csak később kérdezett rá a látogatásra. 

Álmos voltam, még fülelni se volt kedvem, de Lídi mamám hanghordozásából 

és szipogásából ítélve, nem sok jóról számolt be nagyapámnak.  
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Félálomban, már egészen messziről hallottam a nagyapám hangját:  

- Pakold fel, ha jön, nem fogyunk el! 

A választ már nem hallottam, jótékony álom vitt el egy másik világba.  

Reggel jókedvűen ébredtem. A gyerekek gondtalanságával, könnyedén hátra 

vetettem azt, ami este bántott. Bekaptam pár falatot, majd leszaladtam a patakhoz, 

ahol már gyülekeztek a cimboráim. A délelőtt vidám lubickolással telt, egy 

pillanatra sem jutott eszembe az előző napi látogatás.  

A gyermek még hamar felejt és nem boncolgatja az élet súlyos kérdéseit. 

A későbbiek folyamán még többször is találkoztam az egri rokonnal, még ma 

is hallom a szabadkozását, miszerint nem kellett volna Lídi mamámnak olyan sok 

mindent pakolnia. 

Az én drága nagyanyám hangja is a fülembe cseng: 

- Vigyed csak kedves, van bőséggel! 

Aztán egyszer csak nem jött a távoli rokon. Elment a mindenség örök útján, 

éppúgy, mint nagyanyám és nagyapám is. 

Elmentek a nagyszüleim és azt az örökséget, azt a kincset, amit nekem hagytak, 

a rozsda meg nem emészti, a moly szét nem rágja. 

Megtanítottak, hogy lehet adni jó szívvel a kevésből is. Azt is megtanultam 

tőlük, hogy a szeretetből adhatunk bőven, mert az Úr gazdagon megajándékozott 

vele mindannyiunkat. 

 

„Mert ahol a kincsed van, ott lesz a szíved is” 

     Máté 6:21 

 

Juhászné Vanyó Erzsébet 

 

 

Nagyszüleim mesélték… 

 

Ilonka mamám sajnos már nincs köztünk, de régen sokat mesélt nekem 

gyerekkoráról, amit mindig szívesen hallgattam. 

A nagymamám 1951-ben született, egy nővére és egy húga volt. Szüleiket 

sokan ismerték Adán, az édesapja volt a híres Lajkó Lőrinc pék. Azért volt híres, 

mert akkoriban nem volt minden sarkon pékség. A dédtatáén kívül még egy volt a 

városban, így hozzájuk járt minden adai a napi betevőért. A pékség, egyben a 

Lajkó család otthona is volt. Ez a sarki ház a mai középiskola utcáján áll. 

Szomorúan láttuk a napokban, hogy épp bontják. Ilonka mamám mindig 

szeretettel mesélt a pékségről. Reggel, mikor felkeltek testvéreivel, a szüleik a 

hajnalok hajnalán külön nekik sütött „kiscipókkal” várták őket, amit a nagy 
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sütőkemence padkájára kuporodva eszegettek, néha libazsírral megkenve, máskor 

csak úgy magában. Mamám mindig sóhajtozva nosztalgiázott, hogy régen a 

kenyér is más volt, és a kilós kenyér valóban egy kilós volt. Olykor az utcabeli 

gyerekeknek is jutott a finomságokból, akikkel nagyokat játszottak saját kezűleg 

készített játékaikkal. Kedvenc csemegéjük a pékségből elcsent, nyers élesztő volt. 

A mamám szerint akkor egyszerűbb volt az élet, mert nem voltak ekkora igényei 

az embereknek, nem kellett internet, új ruha és mindenféle haszontalan tárgy. A 

ruháikat is sokszor ők alakították, hogy divatosabb legyen. Ennek egyszer az 

apukájuk is áldozatul esett. Az történt, hogy a dédtatám szeretett vasárnap 

délutánonként eljárni a barátaival egy közeli kávézóba, ahol legtöbbször sakkoztak 

vagy kártyáztak. Egyszer feltűnt neki, hogy a barátok furcsán néznek rá, nevetnek 

rajta. Ekkor döbbent rá, hogy a kislányainak köszönhetően egy hatalmas fehér 

masnival a fején ment el a férfiak közé. El is híresült a környéken a mondás, hogy 

„ki van csinosítva, mint a Lajkó pék”. Ezen a család még nagyon sokáig nevetett. 

Bár a dédszüleim már nem lehetnek velem, de emlékük tovább él azokban a 

történetekben, melyeket nagymamám mesélt nekünk. S ezek által örökre a 

szívemben őrzöm őket. 

Kabók Luca 

 

 

Isonzótól az Uz-völgyéig  

 

- Csukd be az erkélyajtót, Sárika - kért anyám halk, remegő hangon. 

Mi lelhette, hiszen szereti, ha behallatszik az élet zsivaja. Kellemes meleg van kint, 

a friss levegő jól esik.  

- Fázik édesanyám? - kérdeztem.  

- Nem, dehogy, csak az állandó repülő zúgás zavar, a szívem is szaporábban ver. 

Engem is rémiszt, gondolom magamban. Mióta Ukrajnában háborúznak, Erdély 

fölött körözve dübörögnek a katonai repülők. Azt mondják, hogy fent a magasban 

tankolnak a hadigépek. Ki tudhatja. Ha alacsony a légnyomás, olyankor mintha 

még az ablakok is beleremegnének. Románia területén amerikai katonai 

támaszpont van. Félelmetes gondolatok kavarognak bennem is.  

- Ne izgassa magát, édesanyám, messze van a háború tőlünk - bíztatnám, mint 

gyermeket az anyja. 

De ő nem gyermek már, bár testét az idő nem kímélte, értelmesen gondolkozik és 

beszél. Járkálni már keveset tud, az olvasás nehezére esik az apró betűk miatt, így 

egész nap a tévét nézi. Ott meg sok mindent hall, lát az éppen folyó ukrajnai 

eseményekről. Emlékeiben olyankor megelevenednek a családja által megélt 
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háborúk. Ezerszer hallottam a történeteiket nagyapámtól, apámtól, és tőle is. 

Megértem aggályait, én is rettegek. Féltem magunkat, az emberiséget, a földet. 

- Csak nehogy világháború legyen belőle, sóhajt anyám, s könny csillan a 

szemében. Szegény apám négy hosszú esztendőt élt át Isonzónál, az első 

világháborúban! 

- Igen. Belém ivódott minden szava, pedig tizenéves lehettem akkor, amikor 

hallgattam a történeteit. Nagyapám (anyám apja) hangja gyakorta elcsuklott 

mesélés közben, s óvatosan a szemeit is meg-megtörölgette. Hiszen Isonzó, 

Doberdó maga volt a pokol, egy véres mészárszék! 

- Tehervagonban ültünk szorosan egymás mellett napokon át, aki tudott 

bóbiskolt, éjszaka álltunk meg kevéske ételért, rekvirált épületekben a csupasz 

földön aludtunk gombolyagon néhány órát, aztán döcögött velünk tovább a 

vonat. Teherautón is vittek, gyalog is meneteltünk. A kopott, régi bakancs 

megkeserítette az életem. Három számmal lehetett nagyobb a mérete, 

rongyokkal tömködtem ki, hogy lépni tudjak. A távoli harcok zaja egyre 

közeledett. Az Isonzó-folyó közelében megpihentünk, két nap múlva a 

Doberdói-fennsíkhoz, s a föléje tornyosuló csupasz, élettelennek látszó sziklás 

hegyvonulathoz értünk. Olyan volt, mintha levágták volna a hegy csúcsát. 

Egyetlen élőlény nem mozgott ott, egyetlen fa sem volt azon. Tudod, 

kisunokám, szavakkal nem lehet elmondani, hogy milyen volt ott, a messzi 

fronton. A hegy oldalában lövészárkok futottak. Ásni nem lehetett, vájtuk, 

robbantottuk a kopár köveket, s ahol lehetett kisebb kavernákat, olyan 

barlangféléket fúrtunk. Oda húzódtunk vissza, ha jutott pár óra pihenésre. Mert 

sokszor éjjel-nappal lőttek ránk az olaszok, a sziklák zajától majdnem 

megsüketültem, s elvakított a morzsolódó sziklapor. Résen kellett lennünk, 

mert az aknák hamar kirepítettek a lövészárokból. Gyakran mi is támadásra 

lendültünk. A jeladáskor kiugráltunk a védősáncokból, s botladoztunk előre 

szuronyos puskával a nehéz terepen. Süvítettek körülöttünk a golyók, a 

gránátok, aknavetők óriási zajjal robbantak, s amikor már nem lehetett menni 

a lövegek miatt a bombatölcsérekbe lapultunk meg. Aratott a halál. Ha 

felcsattant a visszavonulás jele az elöl lévő sebesült vagy idegsokkos 

tántorgókat a hátulról menekülők nyomták a fedezékbe. Ha tehettük vonszoltuk 

a sebesült bajtársakat is, de a legtöbben ott maradtak holtan. Fekete vér festett 

be mindent. A tűző napon a hullák rothadó szaga felforgatta a gyomrunk. Sokan 

nem bírták idegekkel, önként rohantak ki az árokból, hogy véget vessenek a 

szörnyűségnek. A melegben előbújtak a sziklarepedésekből a kígyók, rovarok, 

azok is keserítettek. Igaz, a kígyókat megfogtuk, és megfőztük. Jó volt. 

Nehezen jutott hozzánk az ellátmány. Egy darabka kenyér, hal, pár szál 

cigaretta, s napi két liter víz. A kenyér hol száraz, hol penészes volt, a víz 

poshadt, büdös. Az árkok úgy átforrósodtak sokszor, mint a sütőkemence, a 
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rothadó tetemek közt mozdulatlanul fekve legyengültünk. A vérhas, a tífusz 

éppúgy pusztított, mint az ellenfél tüze. 

- Nagyapó, hogy élte túl? 

- Túléltem, megsegített a jó Isten. Az is segített rajtam, hogy idősebb voltam a 

többieknél, harminc elmúltam, higgadtabb talán. Nem tudom. De kaptam 

lövést én is a lábamba, a vállamba. A tábori kórházban bekötöztek, s néhány 

nap múlva mentem vissza a frontra, a lövészárokba. 

És megállt a szó. Láttam, hogy küszködik a sírással, a fojtogató emlékek mélyen 

bevésődtek. 

- Évekig tartott itt a háború, két-három métert haladtunk előre mi, majd 

ugyanennyit visszafoglalt az ellenség. Egyre értelmetlenebbé vált minden. A 

szülőföldünktől távol meghalni. Miért? Azért a néhány méter kopár szikláért? 

De a bakának harcolnia kellett, nem tehetett mást. Néhány havonta hátrább 

vittek a fronttól megpihenni, erőre kapni. Mert kellett az ember a húsdarálóba. 

Olyankor valamennyire megtisztítottuk magunkat a tetvektől, kimostuk a 

ruhánk, sütkéreztünk a napon. Éjjel meg a hátunkon fekve nézegettük a 

csillagokat, kerestük, merre lehet a magyar hazánk. Tíz nap után visszamentünk 

a frontra. És kezdődött minden elölről.  

Felsóhajtott, és remegő kézzel pödörte meg hófehér bajuszát, hangja elcsuklott, és 

egy ideig hallgatott. Erőt gyűjtött a rémségek újbóli átélésére. 

- De nagyapó, legalább túlélte.  

- Igen, megsegített a jó Isten, hiszen itthon anyám három kisebb testvéremmel 

várt. Én voltam a család feje kora gyermekkoromtól. Rengetegen pusztultak el 

ott a hosszú háború alatt. Az olaszok három évig küzdöttek, hogy felmorzsolják 

az osztrák-magyar monarchia haderejét Doberdónál. De a fiam, Józsi, eltűnt a 

második világháborúban! Ki tudja, hol porlad szegény! - mérhetetlen fájdalmat 

éreztem a sóhajából.  

Józsi nagybátyámról anyám gyakran sírva beszélt. 

- Józsi szép, pej lovával ment a frontra, a mai Magyarország területén harcolt, 

nem kaptunk tőle üzenetet. A háború után minden hazatérőt kérdeztünk felőle. 

De a legtöbben gyalogosok voltak, nem találkoztak vele. Mindig eleredt a 

könnye, ha rágondolt. Soha nem tudott belenyugodni testvére eltűnésébe. 

Édesanyám is megérezte a háború hatását. Éheztek, nem volt munkaerő, a lányok, 

asszonyok dolgoztak a megélhetésért. Hadigyárakban, otthon a földeken, s a 

háború dübörgését, a szirénák sivítását sem kerülték el. Nem csoda, ha a mostani 

ukrajnai háború ennyire felzaklatta! Mintha a gondolatomban olvasna, folytatta 

anyám a 2. világháborús történetét. 

- Az oroszoktól nagyon féltünk. A fiatal lányok elnyűtt ruhát vettünk fel, 

korommal bekentük az arcunk. A házba jövő orosz katonák nem bántottak, de 

a dáváj császű, dáváj kiabálásuktól rettegtünk. 
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- Édesapám is megjárta a harcteret, anyám. Szerencsénkre hazakerült élve!  

- Haza, de egy életre megnyomorodott, alig hallott, de ezt te tudod.  

- Tudom, drága apám élete utolsó éveiben naponta mesélt róla. Úgy beleéltük 

magunkat, hogy már mi is láttuk, hallottuk az Uz-völgyi csatákat. Ő a székely 

határőrségben szolgált 1942-től.  

- Akkor még nem voltak itt harcok, de innen Sepsiszékről, Csíkszékről oda 

kerültek az emberek. Ki védhette volna jobban Erdélyt, mint az itt élő 

székelyek! - mondta anyám.  

- Nagy lelkesedéssel mentünk a csatába - mesélte apám. Eleinte a civil ruhánkban 

dolgoztunk, építettük az Ezeréves- határnál az új védőrendszert. A Csuklyánka-

hegyen robbantottuk, vájtuk a kemény földbe a lövészárkokat, félkörben 

drótakadályokat tettünk. Hej, de kemény munka volt! De örömmel dolgoztunk, 

mert a szülőföldünkért tettük. Pihenéskor a bográcsot körbe ülve énekeltünk. 

Volt pityóka, került egy-egy tyúk, liba is a kondérba az elhagyott falvakból.  

- Mikor kezdődtek a háborús csaták itt, édesapám? - kérdeztem tőle. 

- Úgy két év múlva, 1944-ben, amikor a románok kiugrottak, s átálltak a túloldalra. 

Ekkor alakították meg a Székely Határvédelmi Erőket, amely tartalékosokból és a 

székely határvadászokból állt. Katonamundért, és harci felszerelést kaptunk, 

közeledett a front. Nyár volt, s két bajtársammal felderítésre mentünk. Nem 

gondoltunk semmi rosszra, amikor egyszerre megláttunk egy nagy orosz tankot. A 

meglepetéstől ijedtünkben rálőttünk, persze, meg se érezte. Annyit ért neki, mint a 

falra hányt borsó. Nekünk fordították az ágyút, s bumm! A hegy oldalába lőttek s 

onnét a szikla s a föld omlani kezdett. Futás be a sűrű erdőbe, menekültünk a hírrel 

az erőd felé. Ekkor kezdődtek a harcok itt. Zengett a völgy az ágyúktól, 

bombavetőktől, de a hatalmas túlerővel szemben három hétig bírtuk. Sokan elestek 

ott. A köves, sziklás talajban nemigen lehetett tömegsírt ásni. Sokukat ott kaparták 

egy ásónyom mélységre, ahol megtalálták. Emlékszem, hogy alig tudtunk feljutni 

a hegyen az ágyúkkal, de a lovak is megérezhették a bajt, mert szakadtak meg, de 

felhúzták azt. A vasúti talpfákon mentünk, a kis vicinális nyomán. Itt ért engem az 

aknarobbanás. Nem láttam csak port, füstöt. Aztán a hadikórházban tértem 

magamhoz. De alig értettem a beszédet, megsérült a dobhártyám. Lehet, evvel volt 

szerencsém, s nem pusztultam el ott. 

A beszédben ekkor mindig könnyel telt meg a szeme. Az enyém is.  

- Istenem, nehogy világháború legyen megint! - siránkozott gyakran idős 

édesanyám. 

- Hallgassa meg a jó Isten, gondoltam, s nekem is remegett a szívem.  

 

 

Kádár Sára Hajnalka  
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Kolhoz gyerekszemmel 

 

Az anyukám édesapjától, azaz az én nagytatámtól hallottam ezt a történetet. Tatám 

nagy beleéléssel mesélt, ma már örömmel, mivel én tágra nyílt szemekkel 

figyeltem rá, de néha láttam az arcán a szomorúságot, ahogy újra felidézte a régi 

időket. Sokszor számomra érthetetlen kifejezéseket használt, de mégis érdekes 

volt a történet, mert sokat beszélt az oroszokról, akik az ő gyerekkorában is 

főszerepet játszottak. Akkor nem Ukrajnával háborúztak, hanem Erdélybe vonult 

be a dicső szovjet hadsereg, a román kommunista párt nagy örömére. Nagytatám 

szülei és a falubeliek ennek nem örültek, mert nem sok időre rá a szovjet Kolhoz 

mintájára létrehozták náluk is a általános kollektivizálást. Az embereket 

rákényszerítették, hogy „önkéntesen” lépjenek be a kollektívbe, s ezzel egy 

aláírással lemondtak a javaikról: mezőgazdasági területeikről, termelő 

eszközeikről, igavonós állataikról. Aki nem volt hajlandó aláírni, azt 

meghurcolták, kényszermunkára vitték, börtönbe zárták. Akkoriban tatám akkora 

gyerek volt, mint én most. Iskola után szinte egész nap a mezőn és a ház körül 

dolgozott: vezette az ökröket, etette az állatokat, játékra nem sok idő jutott. „Én 

ezt nem csináltam jó kedvemből!” – mondta tatám. Éppen ezért, mikor egy délután 

az udvarokon megjelent kb. 40 pártaktivista és elvitték az ökröket, szekeret, ekét, 

boronát és mindent, amivel a mezőn dolgozni lehetett, tatám ujjongva kísérte ki 

őket, remélve, hogy végre megszabadul a munkától. Eközben a szülei sírva nézték 

végig, ahogy megfosztják őket minden megélhetésüktől és tatámat biza jól 

elfenekelték utána, mert a szülők amíg sírtak ő kacagott és örült annak, hogy nem 

kell többet az ökrök előtt járjon. Az öröme nem sokáig tartott, ezek után sokkal 

többet kellett dolgozni, mert amit megtermeltek annak nagy részét a kollektív 

elvette. 

Tatám 7 éves korában kezdődött a kollektivizmus és egészen addig tartott, amíg 

anyukám 9 éves lett. 

Mostanra már tatámnak nincsenek ökrei, mezőgazdasági gépei, van viszont 

autója, amit sokkal boldogabban vezet, mint az ökröket. Gyakran utazunk együtt, 

mindig sokat mesél a gyerekkoráról, amit én szívesen hallgatok. 

Kátai Kristóf 

 

 

Jancsi és a libák 

 

Gyermekéveimet Törökszentmiklós tanyavilágában töltöttem. Szüleim 

magángazdálkodók voltak. Állattenyésztéssel és növénytermesztéssel 

foglalkoztak. Minden tavasszal kislibákat vásároltak 50-70 darabot! Szeretni való 
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kis jószágok voltak, eleinte örültem nekik. De mikor minden nap legeltetni kellett 

a nyár vége felé már nagyon untam a dolgot! Megosztok egy történetet, amin most 

is mosolygok, ha eszembe jut. 

Nagymamám testvére Pesten lakott a családjával. Szívesen jártak hozzánk néhány 

napra nyaralni, vagy látogatóba. Ezen a nyáron, Erzsike néni jött a kislányával és 

Jancsival, a nővére fiával. Velem egyidős volt. Tudtunk beszélgetni, de Jancsi 

szerette előadni a pesti vagány srácot. Merre jár a villamos, hova járnak sétálni, 

mozi, fagyi. Olyan dolgokról beszélt, ami nálunk a tanyán nem létezett.  

Meg is jegyezte gúnyosan:  

- Nálatok mi van, ezek a buta, büdös libák?  

Na, ezt már nem bírtam tovább! Szembeszálltam vele.  

- Figyejjé mán ide Jancsi! A libák nem buták. De viszont aki ezt állítja rúla az 

az. A libák megvédik a családjukat azoktól, akikben ellensíget látnak. Még a 

kutyát is képesek elzavarni. Ha alszik a csapat egy-két liba mindig íbren van, 

őrködik. 

Jancsi jót kacagott.  

- Nem hiszed? Elmondom neked mi történt velem, néhány évvel ezelőtt. 

Nálunk az a szokás, ha sütemínyt sütünk, viszünk a szomszídba belőle és űk 

is ugyanúgy teszik. Ezen a napon is igyekeztem a finom sütemínnyel Pista 

bácsiékhoz. Nagy meleg volt egy bugyiban voltam. A libák a szénakazal 

árnyíkában pihentek. Ahogy közeledtem feléjük kettő gúnár sziszegve szaladt 

felém. Én kiabáltam, visítottam, Pista bácsi szaladt a segítségemre, de az 

egyik gúnár gyorsabb volt nála. Megcsípte a fenekemet, de még a bugyim is 

elszakította!  

Bátyám vette át a szót: 

- Majd akkor tudnád meg milyen büdösül fáj, ha tíged is utolérne!  

Alig vártuk a bátyámmal, hogy történjen olyan, ami Pesten nincs. A libák 

megoldották ezt a kívánságunkat.  

Mi korán keltünk, mint máskor. Végeztük a dolgunkat. Én reggel elmentem libát 

legeltetni. Mikor visszaértem Jancsi akkor kelt fel. Álmos szemekkel jött ki az 

udvarra. Bátyámmal a terményes kamra előtt tevékenykedtünk. A libák iszogattak 

az itatójuknál. Egyik gúnár észrevette a „nagy” pesti idegent. Sziszegve szaladt 

felé, majd több gúnár is csatlakozott hozzá. Jancsi menekült, ahogy tudott! Közben 

kiabált:  

- Segítség! Segítség! 

Bátyám megszólalt:  

- Nízd mán Jancsit! Hogy szalad a villamos után! Lehet, moziba megy?  

A gúnárok egészen a gang ajtóig követték! Mi meg könnycsorgásig kacagtunk. 

Na, ennek anyukánk vetett véget. Kissé „megmosta a fejünket!”  
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- Nem nevetni kellene, hanem segíteni! Oktatott bennünket. Elszégyelltük 

magunkat. De bevallom jólesett látni Jancsit beijedni a libáktól! Ezek után már 

nem volt olyan vagány. Csak egy ócska cirokseprűvel mert közlekedni az 

udvaron, azt is csak akkor, ha volt mellette valaki!  

Elérkezett az ősz. Anyukám már tömte a libákat. Majdnem kész állapotban voltak.  

Jancsi ismét látogatóba érkezett hozzánk, de most az anyukájával. Kora estére 

értek hozzánk. Anyukám befűtött a kemencébe, két darab libát a tepsibe rakott. 

Szépen, lassan, sütötte. Közben pucolt krumplit, karikára vágta, egy másik tepsibe 

rakta, nyakon öntötte a kisült libazsírral, szép pirosra sütötte. A libáknak a bőre 

ropogósra sült, a húsa pedig olyan puha lett, mint a vaj. 

Jancsi igen szerette a hasát. Vacsora közben ezt nem is rejtette véka alá!  

Anyukája rászólt:  

- Jancsi! Elég legyen már!  

Anyukám leintette:  

- Ugyan már Nusika! Gyerek, hadd egyen amennyi jól esik neki!  

Egy-egy ilyen vendégség alkalmával éjszaka beszélgettünk, nevetgéltünk. Későn 

tértünk nyugovóra.  

Jancsi és a bátyám egy ágyon aludtak. Kis idő múlva keltegette a bátyámat:  

- Jóska kelj föl! Kísérj ki a WC-re, nagyon fáj a hasam!  

Jóska kinyitotta az ajtót, gyönyörű holdvilágos, de hűvös éjszaka volt. Jancsi 

spurizott az udvaron át mezítláb.  

Bátyám utána kiáltott:  

- Hova mísz? Nem ott van a WC! 

- Nincs rá időm! Ott sötét van! – válaszolta a libahúst bőven lakmározó pesti 

srác. A trágyadombig rohant. Ott aztán egy kevés időre megkönnyebbült!  

Bátyám odakiáltott neki:  

- Büdös a liba Jancsi?  

Ez az állapot reggelig 3-4 alkalommal megismétlődött. Csak apukám észlelte a 

nagy futkározást.  

Reggel megkérdezte:  

- Mi vót az a nyüzsgés az íccaka?  

Jóska elmesélte a történetet töviről, hegyire, ráadásul még ki is színezte, hogy 

érdekesebb legyen. Jancsi szépíteni akart a dolgon.  

- Na, Te csak hallgass! Két hasfájás között sem tudtam aludni, mert folyton 

szellentettél!  

- Én? - kérdezte Jóska! - Nem is igaz! - tiltakozott.  

- De, igaz! - folytatta Jancsi. Olyan büdös volt, mint a, mint a…!  

- Liba? - fojtotta Jancsiba a szót bátyám.  

Ehhez már senki sem tudott szólni. Párperces nevetés következett. Törölgettük a 

könnyeinket. Pici csönd terült a szobára.  



196 

 

Végül apukám „tette föl az i-re a pontot!”  

- Hogy tódd meg Jancsi a dógodat! - Nyáron a liba elől szaladtál a konyháig! - 

Most meg a liba után rohantál a trágyadombig!  

Közben elkészült a finom reggeli: héjában sült krumpli, libatöpörtyű, hagyma. 

Amit vidám hangulatban fogyasztottunk el, csak Jancsi vágott savanyú képet. Mert 

Ő üres sült krumplit bírt enni, cukor nélküli teával!  

Kelemen Bata Mária 

 

 

A bölöni farsang 

 

Néhány népszokást a mindenkori ifjúság tart életben időtlen-idők óta. 

A kommunista diktatúra egy időre betiltotta. 

Legjellegzetesebb ezek közül a NAPPALI FARSANG. Hivatalos feljegyzést 

nem találtam kezdetéről. A nappali farsangot húshagyó kedd előtti szombaton 

tartják és a farsangi mulatságok temetését jelzi. Már húshagyó kedd után a 

fonókban készítik a díszeket, virágokat, amivel a résztvevő lovakat ékesítik. Az 

1989-es forradalom után ismét szárnyra kapott ez a hagyomány. Legalább hat 

párra van szükség. Maskarába öltözött legények lóháton járják végig a falut. 

Szervezése a katona szolgált nagy legények feladata, ők a csendőrök, és ők gyűjtik 

be a pénzt a faluból az esti bál költségeire.  

A farsang érdekessége a musztikás lóháton, valamint a gyalogos cigányoknak 

öltözött fiatal legények, akik aprópénzt kéregetnek, és kosarukba tojást gyűjtenek. 

A farsangi felvonulókhoz tartozik a két ló által húzott bolondkerék a rongyból 

készített bábukkal Vándorral és Évával. E két bábut minden farsang végén a 

község főterén elégetik, ezáltal elégetve minden összegyűlt rosszat. 

Bölön, az unitáriusok Rómájaként emlegetett község, az Olt folyó bal partján 

helyezkedik el a Baróti hegység nyugati lábánál. A faluról 1332-ből jelent meg 

említés, leírás. 

Bármelyik irányból is közelítsük meg, a Paphegyre épített unitárius 

vártemplom látványa fogadja a kedves látogatót. Utána sorakozik sorban, a 

református templom, majd egy kis katolikus kápolna és az ortodox templom. 

Minden templomnak egyedi harangja van. Bármelyik harang, ha valaha 

megcsendül, a falusiak ismerik csengő hangját és értik hívó szavát. 

Az unitárius templom bizánci kupolás épület alapkőletételére 1893. június 25 

én került sor. A várfal jelentős történelem értékű adatokat őriz a falán. A várfal 

tetejét változatos formájú reneszánsz pártázatok díszítik. A vár védelmet nyújtott 

a lakosság számára a török hadjárat idején. Minden templomnak egyedi harangja 

van. Bármelyik harang, ha valaha megcsendül, a falusiak ismerik csengő 
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hangjukat és értik hívó szavát. Az unitárius templom az 1789-es évekből 

származik, aminek műemlék jellegét a bástyás várfal őrzi, ami a falubeliek 

adakozásából fel volt újítva. 

A bölöni református templom 1756-ban épült. A református egyháznak 

kevesebb a lélekszáma, de szorgalmasan szépítgették, javítgatták templomukat, ha 

a földrengés megrongálta. Híres emberei: Bölöni Farkas Sándor utazó és emlékíró, 

mellszobra az unitárius templom előtt. 

Bedő Pál unitárius püspök, Vajda Gyula sinológus, Albert Zsigmond, 

belgyógyász, Sikó Miklós festő. 

Az 1600 években nagyobb lakossága volt ennek a településnek, mint a mai, 

erdély második legnagyobb városának, Brassónak. 

Reggel, a farsang napján nagy az izgalom. Szerre érkeznek a párok szépen 

felöltözve, lóháton. Érkezik a menyasszony-vőlegény, úrfi-menyecske, román pár, 

magyar pár, székely pár, a kolduló musztikás, aki báránybőr bundába bújva 

lóháton kíséri a lovas felvonulást és kéreget, a bolondkerékre szerelt 

szalmabubákat vontató cigányszekér, a rongyokba és bőrökbe öltöző „cigányok” 

csapata. A felvonulás vezénylői a fekete priccses nadrágot, fekete posztó kabátot 

és piros szalaggal díszített kucsmát viselő rendezők. Köszöntő beszédet a 

főrendező mond, s ő ad jelt a megállásokra meg a továbbindulásokra. 

Jó tudni, hogy a lábukra csengettyűket és kolompokat erősítő „cigányok” 

nemcsak a kapukba kiálló bámészkodókhoz rohannak oda pénzt követelve, hanem 

megállítják a falun áthaladó autókat és szekereket is. Érdemes nekik némi 

aprópénzt adni, mert akkor békén hagyják az átutazókat. Ahol nyitott kaput 

találnak még a tyúkot és a tojást is elviszik. Bevételüket az ingyenes esti bál 

megszervezésére fordítják. 

Az 1990-es évek közepén az egész falun, sőt, még Bölönpatakon is 

végighurcolt szalmabubákat, Ádámot és Évát nem égették el, hanem a következő 

farsangig egy csűrben adtak otthont nekik, és évről évre felújították. Újabban a 

több órás farsangi felvonulás itt is bábu égetéssel ér véget. Már előző napokban 

megmozdul az élet. Sütnek-főznek a háziasszonyok, várják a távolból érkező 

vendégeket. Törökbúzát hajalnak, bükkfahamuban, megfőzik és ez az ínyencség 

farsangkor minden hazaérkező számára. Töltött káposzta, húsleves, fánk és 

finomabbnál finomabb sütemény kerül az asztalra. Nem maradhat el a háziszőttes 

gyümölcspálinka sem, de a vörösbor sem. 

Már pénteken érkeznek a vendégek. Türelmetlenül vártam a vendégeket, és 

nagy szeretettel fogadtam őket. A viszontlátás öröme kölcsönös volt.  

Összesereglik a család, nagy a találkozás öröme. A konyhákból finomabbnál 

finomabb illatok áradnak. 

Hangosak lesznek a kunyhók. A család apraja nagyja besegít a lovak 

nyakékeinek elkészítésében, a jelmezek kivitelezésében. Papírból szegfű, rózsa 
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készül, amit koszorúba fonnak és a lovak nyakára helyeznek. Nagy lelkesedéssel 

vettem részt gyerekkoromban a készülődés minden szakaszán. Igyekeztem időben 

elkészülni a leckével, hogy maximálisan bevethessem magam a készülődés tüzébe. 

Éjfélig tartó beszélgetésekkel veszi kezdetét az ünnepség. Reggel fáradtságot nem 

érezve, mindenki siet, hogy le ne késse az indulást.  

Szombaton 9 órakor a Díszkertből, Erzsébet királyné szobra elől indul a bölöni 

farsangtemetők hada, majd délután ugyanitt kerül sor a bábu égetése. Akkor lehet 

megcsodálni legjobban a maskarákat, ahogy érkeznek sorra, indulásra készen. A 

rezes banda, bár elöregedőben, de minden évben kitesz magáért.  

Végigkíséri a maskarás menetet reggeltől-estig. Este a szervezők hajnalig tartó 

bálba várják az érdeklődőket. Amikor összegyűlt percnyi pontossággal minden 

szereplő, a főrendező, tiszti ruhába öltözve elmondja seregindító beszédét. 

A cigányok már kéregetnek. Elindul a menet a templomhegy fele, énekszóval, 

népi dalokat énekelnek a legények, amíg az unitárius paphoz nem érnek. Itt az 

unitárius tiszteletes fogadja és megáldja őket, süteménnyel és köményes székely 

pálinkával kínálják a résztvevőket. Utána a református papot keresik fel és a 

polgármestert. Miután az elöljáróságokat megtisztelték, körbe járják a falut. 

Azoknál a házaknál, ahonnan öltözött valaki maskarában fogadják a lovasmenetet 

és mindenkit megkínálnak tésztával és székely pálinkával. Az összegyűlt 

kíváncsiak, végig kísérik a lovas felvonulást, sokan a visszaérkezésig velük 

tartanak, hogy utólag részt vegyenek a bábu égetésen, a tél temetésén. 

Mások lakhelyükhöz közel, hallgatóznak, mikor röppen fel a legények éneklő 

hangja, mert akkor azt jelenti közelednek, és kíváncsian várják, hogy 

felbukkanjanak a maskarák. A tisztnek öltözött legények fegyelmezik a lovasokat, 

adományokat gyűjtenek a résztvevőktől. Miután végig járták a falut, elégetik a 

cigánykeréken forgó bábut, a legények hazamennek, megpihenni. Várja őket a jó 

töltött káposzta meg a vendégsereg, akik büszkék arra, aki maskarába öltözik e 

napon.  

A pihenés rövid, mert kell készülni a bálba, de ha a jövendőbeli szerelmét 

akarja megtalálni valaki, akkor nem ismer fáradtságot. A bál ingyenes, ezért sokan 

elmennek kortól függetlenül. Az idősebb asszonyokat, akik lányaikat elkísérik, 

falvédőknek becézik. Sokan itt találják meg életük párját és együtt élnek, míg meg 

nem halnak. Hétfőn reggel, mindenki szomorúan búcsúzik rokonától, várja őket a 

hivatás. A jövő farsangig, a viszontlátásra. 

Kisgyörgy Ágnes 
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Játékaim, játékaid 

 

Hintalovat kaptam karácsonyra. Szép szürke kis jószág volt, fekete sörénnyel, rajta 

aprócska nyereg, kengyel, a talpazata pedig piros, azon „haladt” a paci. Még ostor 

is dukált mellé, jól emlékszem, az is piros színű volt, a végén rövid szíj lógott, 

azzal lehetett nógatni a lovacskát, ha lassabban poroszkált, mint azt én elvártam 

tőle… Öt éves lehettem, nem több, mert iskolába még nem indultam abban az 

évben. Óriási volt az örömöm, néha könyörögni kellett, hogy szálljak már le a 

nyeregből, eljött a vacsora ideje. Egyébként is mindenhova lóháton akartam 

eljutni, egyik szobából a másikba vonszoltam magam után, ott felpattantam a 

hátára, egy kicsit meglegyintettem az ostorral, hátha akkor gyorsabban vágtatunk. 

S nagyon boldog voltam. Büszkén mutogattam mindenkinek a lovamat, a 

szomszéd gyerekeknek megengedtem, hogy felüljenek a hátára „egy körre” … 

Minden évben új témát adsz nekem a novellaíráshoz, s én, mint szófogadó 

nagyapa, megpróbálok visszaemlékezni a régi időkre, amennyire lehet, élethűen 

visszaadni az akkori mindennapok és ünnepnapok valóságát. Leventém, ezt már 

te is tudod az elbeszéléseinkből, hogy nagyapádnak boldog gyermekkora volt. 

Szerető családban nőtt fel, annak ellenére, hogy nem dúskált az anyagi javakban, 

mindene megvolt. 

A kérdésed arra vonatkozott, hogy milyen játékaim voltak? A hintaló volt a 

csúcs, ahhoz tértem vissza mindig. Naponta többször. De nagyon szerettem a 

színes (fa)kockákat is. Néha ugyan befogták az ujjaimat, édesanyámnak külön 

feladatot jelentett lemosni a szivárvány minden színében pompázó ujjacskákat, de 

nyilván örömmel tette, mert közben mesélt vagy énekelt nekem. Édesapám pedig 

citerázott. Ezt a hangszert nagyon szerettem, sajnos, soha nem tanultam meg 

játszani rajta. Igaz, más hangszeren sem… Egyébként, ezekből a fakockákból 

várakat, erődítményeket, szép piros tetejű házakat is lehetett építeni. Jókat 

alkottam, a nagyszüleim mondogatták is: még építész lesz ebből a gyerekből. Nem 

lett. 

A papírsárkány volt a másik kedvencem. Édesapám, a te dédapád, valahol 

beszerezte a szép, egyenes nádszálakat, háromszög alakban rögzítette őket, 

édesanyám, a te dédnagyanyád, pedig finom selyemből szabott rá borítót. 

Madzagot, zsineget kötöttünk az egyik végére, mi csak kötélnek neveztük, és 

vártuk a szelet. És természetesen dekoráltuk is a sárkányunkat, méghozzá úgy, 

hogy mindegyik kiszögelésre színes papír masnikat ragasztottunk. (Amelyeket 

azután egy erősebb szél letépett és szanaszéjjel vitt a terepen…) Ha minden 

összejött – a szél is, édesapám szabaddá tehette magát, jómagam is „fogadókész” 

voltam – szóltunk a szomszéd gyerekeknek és kiballagtunk a városszéli 

libalegelőre, ott kezdődött a mutatvány. Ennek a játéknak az volt a lényege, hogy 
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a sárkány minél tovább a levegőben maradjon, repüljön és a szél ne csapja a 

földhöz. Mert olyasmi is megesett, méghozzá olyan durván, hogy eltörött egyik 

vagy másik tartó nádszál és nem röptethettük tovább kedvenc sárkányunkat. A 

megoldás ilyenkor? Édesapám fabrikált újat és vártuk a következő lehetőséget. De 

nagyon számontartottuk ám a libalegelőre való kijutást… 

Traktor vontatta cséplőgép. A szintén fából készült színes traktor, amelynek 

egy jókora madzag volt az első lökhárítójához kötve, az utca gyerekeinek a 

kedvence. A madzag helyettesítette a „lóerőt”, amelyet természetesen az adott 

jármű vontatásához használtunk, így aztán az utcán, leginkább a járdán, órákig 

közlekedtünk a pöfögő traktorokkal (a pöfögést mi adtuk hozzá, ki halkabban, ki 

hangosabban…). Mert nemcsak a traktor képezte a játékunkat, hanem a 

kapcsolható munkagépek is: kisebb-nagyobb pótkocsi, szántáshoz való egy vagy 

kétvasú eke, szénahordó szekér széles oldalpetrencékkel. De attrakciónak mégis a 

cséplőgép számított. Akinek ilyen kapcsolható gépe volt, ő már külön rangot 

vívhatott ki a gyermekek körében. Nem sok kisfiúnak volt cséplőgépe, mert 

nehezen lehetett beszerezni és igen drága is volt. Így azután az ügyesebb apukák 

fabrikáltak nekünk az aratás záró alkalmaként használatos masinát. Emlékszem, 

amikor rákapcsoltuk a cséplőgépet a traktorra, lassan lépegettünk vele, a madzagot 

nem rángattuk, nehogy baja essék a vontatott nagyobbacska játéknak. De nagyon 

élveztük a haladását, mert az „aratási szertartás végét” mindenki nagy 

érdeklődéssel figyelte. Még a kislányok is körénk gyűltek és elismeréssel verték 

össze kezecskéjüket, mondván, hogy „Juj, de szép! Éppen úgy halad, mint az igazi 

cséplőgép a szérűn!” – csivitelték. Merthogy ekkor még minden gyermek ismerte 

a gabona betakarításának a folyamatát és azt is tudtuk, hogy amikor megérkezik 

egy-egy gazdához a gép, akkor vége az aratásnak. Azt azért hozzá kell tenni, hogy 

– mint ahogyan az igazi gépek között – néha előfordult egy-egy műszaki hiba. 

Például kiesett a traktor vagy a vontatott jármű valamelyik kereke! Ilyenkor 

gyorsan hazaszaladtuk, s ha édesapánk vagy a nagyapánk otthon volt, akkor ripsz-

ropsz megjavította a hibás alkatrészt és mehettünk vissza az utcára. Ha nem, akkor 

eltört a mécses és lemondtunk az aznapi cséplésről.  

Nagy népszerűségnek örvendett a pedálos kisautó. Bele kellett ülni a kicsi 

járműbe (általában piros színű volt) és lábunkkal gyorsan hajtani a pedált, no meg 

kormányozni a számunkra akkor még egy limuzinnal felérő játékszert. 

Természetesen előttünk volt a kormánykerék, némelyiknek szirénája is volt, 

ezeket általában az apukák szerelték a kisautóra, volt is hangzavar az utcában, ha 

ne adj’ Isten kettő vagy három ilyen autó megjelent. Különösebben nem is 

kedvelték a felnőttek a környezetükben megjelenő ralizókat, mert gyakran 

nekiszaladtak a falnak és leverték a festéket – akkor még meszelték a házakat, 

gondosan ügyeltek az épület elejének tisztaságára, festésére. Nekem sosem volt 
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ilyen járművem. Nem is kértem kölcsön senkitől. Most sem tudnám megmondani, 

miért nem.  

A foci. No, ez az, ami nem változott a hatvan év alatt. Csak körülményeiben, 

formájában, szervezettségében más. Kisiskolás koromban már a tesi-órákon is 

rúgtuk a labdát. Délutánonként pedig a házunktól alig néhány száz méterre lévő 

hatalmas vásártéri gyepes pályán viaskodtunk. Akkortájt a felnőttek nemcsak 

Magyarországon, hanem a határon túli magyar településeken is kívülről fújták az 

Aranycsapat összetételét. Azaz: Grosics, Buzánszky, Lóránt, Lantos, Bozsik, 

Zakariás, Budai II, Kocsis, Hidegkúti, Puskás, Czibor. Ha néha a szüleink vagy a 

nagyszüleink kiálltak a pálya szélére és az arra járó szomszédokkal együtt néztek 

bennünket ihletet játékunk közben, néha elhangzott, hogy: no, ebből a gyerekből 

még lehet Grosics, ha pedig gólt lőttünk az ellenfél – két kabát alkotta – kapujába, 

olyan is elhangzott, hogy ez a kölyök jobban mozog, mint a Puskás! A gyorsaságot 

általában a balszélső Cziborhoz mérték, ismeretes, hogy ő volt az egyik 

villámléptű játékos a csodálatos magyar csapatban. (Az évek múltával, amikor már 

befejeztem a tanulmányaimat, egy német nagykövetségi fogadáson találkoztam és 

elbeszélgettem Hidegkúti Nándorral és Czibor Zoltánnal. Emlékszem, nekem is 

nagy élmény volt a személyes találkozás, pedig akkor már régen abbahagyták a 

focit, de még mindig nagy becsben tartották őket magyar földön, s a világ minden 

táján.) 

Mi már nem rongylabdával játszottunk, az csak a II. világháborút követő 

években volt „divatban”, merthogy akkora volt a szegénység, hogy másra nem 

futotta. Mi már gumilabdát kergettünk, s örültünk, ha sokáig kitartott. Tudniillik, 

elég gyakran kipukkadt a laszti, s ennek főleg a földön elszóródott szögek, a közeli 

kertből idekerült tüskék, éles kövek és hasonlók voltak az okozói. Ilyenkor 

duzzogtunk, de addig rúgtuk, amíg cafatosra nem szakadt a játékszer. Ha valami 

csoda folytán valakinek fűzős bőrlabdája volt, ő lett a király. Nagyon vigyáztunk 

a focira meg a tulajra is, ő mindig az erősebb csapatban kapott helyet… Persze, 

egyszer a bőrfoci is kilyukadt, nem tartott örökké, de az élmény megmaradt.  

Körülbelül ilyen játékszereink voltak nekünk, fiúknak. A kislányok babáztak, 

játék-edényeket készítettek, abban főztek, sütöttek, persze csak színlelték a 

műveleteket, „igazi” tüzet nem gyújthattak. Ők az utcán inkább ugráló köteleztek, 

virágokat gyűjtöttek az édesanyáknak, nagymamáknak, de ők is labdáztak, csak 

nem rúgták, hanem dobták. Úgynevezett kiütősdit játszottak.  

Szóval ilyesféle játékaink voltak anno, de ha egészen konkrét akarok lenni, 

akkor úgy 65-70 évvel ezelőtt. S nem is hiányzott más. Mert a felsoroltak mellett, 

megtanultunk kártyázni, sakkozni, dominózni, malmozni, és ez ki is töltötte akkori 

életünket. Többnyire elégedettek, boldogok voltunk.  

Ennyi évtized alatt megfigyelhettem, hogy mivel játszottak a te szüleid, s azt 

is, hogy te egészen kicsi korodban mivel foglaltad el magad, ha éppen nem volt 
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bölcsődés, óvodai és kisiskolás „kötelezettséged” … Ég és föld, akkora a 

különbség. Ahogyan növekedtél, egyre inkább az online játékok vették át terepet. 

Amelyeket a mi generációnk már nem igazán ért, de nyilván nem is ez a feladata. 

Az X-BOX internetes programnak, amellyel a te korosztályod is szívesen 

foglalatoskodik, rengeteg előnye van. Látom. Angolul tanulsz általa, mert a 

programokat ezen a nyelven magyarázzák. De nemcsak egyedül használod a foci 

és a Formula-1 játékokat, hanem vetélkedőket szervezhetsz a barátaiddal, 

méghozzá nem egy fedél alatt, hanem egymástól távoli települések között is. 

Egyszerre többen is játszhattok és kommunikálhattok egymással. Hiába, a 

technikai fejlődés, úgy tűnik, nem ismer határokat.  

Nem tudom, az én kis szürke hintalovamnak mi lett a sorsa? Mindenesetre 

ennyi idő távlatából is kellemes emlékeket idézett fel bennem. Így azután nemcsak 

akkor, hanem most is örömet szerzett nekem. Azzal, hogy mesélhettem neked 

róla… 

 

Kisimre Ferenc  

 

 

 

Régi szép idők 

 

A dédnagyapám 1952.03.27-én született. Szabadkán éltek egy tanyán, ott nőtt fel. 

A dédnagyanyámmal mindent otthon termesztettek. Baromfit, juhokat, tehenet 

neveltek. Ők maguk ültették a zöldségeket és a gyümölcsöket. Akkoriban még 

nem nagyon voltak gyárak, ahol dolgozhattak volna. Egész nap a saját 

háziállataikat és a termést gondozták. Reggel dédi összeszedte a tojásokat, tehenet 

fejt. A tejből készítették a sajtot, túrót, a tojásból pedig gyúrták a tésztát. Mivel 

valamivel pénzt is kellett keresniük, egy részét ezeknek a termékeknek a közeli 

piacra vitték és eladták. Nagyon sok mindent tudott még a dédimama készíteni. 

Lekvárt főzött, befőttet tett el. Még a szappant is maga készítette faggyúból, azzal 

mostak és fürödtek is. Régen még nem volt csapvíz. Az udvarban volt egy nagyon 

mély kút, abból húzták fel vödörrel a vizet. A juhokat minden tavasszal 

megnyírták és a gyapjút is el tudták adni. 

Nekünk mindezeket hallgatva nehéznek tűnhet az akkori élet, de ők nagyon 

boldogan éltek és soha nem unatkoztak. 

 

Kolompár Tamara 
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Életünk meséje 

 

Ha mese, akkor hát: Hol volt, hol nem volt… 

Volt egyszer egy…, mégsem így kezdem, mert akkor királyfikról és 

királylányokról kellene írnom, ugyanis minden rendes mese róluk szól. Inkább 

közkinccsé teszem a mi saját, belső történetünket. Talán közeli lesz, talán nem. 

Talán szomorú vagy mások által is átélt, talán nem. Íme! 

 

A kezdetek 

Eszter 

Földrajzi behatárolása sztorinknak a Kárpát-medence. Két ország, egy nemzet - a 

magyar. Partium-Magyarország, ugye nincs is messze? (Sajnos sokak által feltett 

kérdésre is megtanultam válaszolni: „Hol van Partium?” Válasz: Romániában, Erdély 

és Magyarország közötti keskeny sáv. Itt tologatták a határokat évekig, melyből adódóan 

drága szép emlékű nagyszüleim magyar állampolgárként látták meg a napvilágot, román 

állampolgárokként hunyták le szemüket ugyanazon városban. 

Csodás közös jövőnk férjemmel el sem kezdődhetett volna, ha bátor és 

mindenre elszánt szüleim nem elégelik meg a román diktatúra elnyomását és nem 

indulunk el együtt hosszú útra az anyaországba. DE így történt, megtörtént, 

túléltük. Mintha egy egész család minden tagjának összes bátorsága beléjük 

tornyosult volna fel, olyan volt kilépni a régiből és belépni egy teljesen ismeretlen, 

szagtalan, nyomon követhetetlen, hűvös világba. Idegen volt, és számunkra még, 

sivár. Tele hűvös tekintetekkel, méregetéssel, távolságtartással. Igaz, én más 

„szemüveget” hordtam, mint a többi családtagom, hiszen akkor még csak 11 

voltam. GYERMEK 

Csupán eddig tartott gyermekkorom, bármennyire is szerettem volna tovább 

élni, nem volt folytatás, nem volt több barát, akivel megoszthattam volna belső 

vívódásaimat. A kedves idegenek szánakozva néztek rám és az adományokból 

összehordott ruháimra. Nem lehettem divatos, hétköznapi, egy közülük. Ez 

elszomorított. 

Mesém látszólag nem kezdődik jól, de - mint minden hol nem volt történetben 

- itt is lesz fordulat. 

„Milyen szépen beszélsz magyarul!” Dicséretnek szánták… nem értettem. Itt 

nem beszélnek szépen saját anyanyelvükön az emberek? Vagy rólam gondolták 

azt, hogy akcentusom lesz? Gyermeki lelkem háborgott, mégis jóleső érzés 

melengetett belülről: „Mégis jobb vagyok nálatok!” Fontos volt ezt éreznem? 

Visszatekintve: IGEN. Ez az érzés indított el az otthonra találás útján… és 

apránként elkezdődött… ismerkedtem, barátkoztam, felfedeztem, bátor lettem. 

Nem túlságosan, belső lüktetésem lecsendesítve éltem iskolás éveimet. „Nem 
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lehetek annyira jó, mint más helyben született lány. Meg kell találnom a helyem, 

de csak szolidan a háttérben megbújva, nehogy valaki észrevegyen.  

Mégis: VEGYETEK ÉSZRE EMBEREK!”  

Emberi kezeket elengedve, Isten kezébe kapaszkodva kerestem az utam. 

Csodás, boldog gimnáziumi éveket mondhatok magaménak. Rájöttem, hogy nem 

is gonoszak az emberek, hogy - talán - számomra is van hely ebben az országban, 

városban, közösségben. És akkor, amikor már túl voltam néhány szerelmi 

csalódáson, megismertem egy őszinte embert: SZILÁRDOT. Először furcsa volt, 

Ő nem színlel, nem akar szebbnek, jobbnak, többnek tűnni, mint más. Nem 

páváskodott, önmagát adta és éreztem, őszinték a szándékai. Ez tetszett meg benne 

először. 

 

Szilárd 

Vagány, élni akaró és minden iránt érdeklődő igazi vasgyúró kissrác látott 

napvilágot Pécsett 1978-ban. Legalább is így mesélték őseim érkezésem, mely nem 

volt egészen zökkenőmentes. Drága édesanyám, kórházba szállítása közben kiesett 

a mentőautóból (érthetetlen okokból), így még zaklatottabb állapotban került a 

segítő orvosok kezei közé. Rendben megszülettem, ám akkor vették észre, hogy az 

esés következtében - nem is kicsi - kobakomon egy méretes véraláfutás 

éktelenkedett. Ettől eltekintve simán megérkeztem egy szeretetteljes családba. 

Drága Nagyim minden nap főzött ránk - ma is nagyon szeretem a finom ételeket 

- és vigyázott az ő kicsi kincseire - ránk unokáira. Csodás évek voltak, nem is 

emlékszem, hogy nehezen ment volna a suli, mert mindent áthatott a boldog, 

kiegyensúlyozott gyermekkorom. 

Bővelkedtem szeretetben, mivel nem csupán egy nagyszülőm vett körül 

gondoskodásával, hanem három is. Szép emlékeket idéz, amikor vasárnaponként 

ellátogattunk a Pécsi Baptista Imaházba, meghallgatni az istentiszteletet. 

Bevallom, nagyon untam, nem is ezért mentem. Kisebb koromban csupán 

nagyszüleim kedvéért, később pedig az ifjúság vonzott oda, köztük egy gyönyörű 

szőke lány… ESZTER  

Nem tudtam róla sokat, csak annyit, hogy unokatestvérem barátnője, és azt, hogy 

nemrég költözött családjával Pécsre. Meg kellett ismerkednem vele. Ez hajtott, vitt 

a nem is olyan rossz társaságba. Isten fantaszikusan gondoskodik övéiről. Engem a 

szerelem segített közel kerülni és ott maradni az Atya közelében. 

 

Szerelmünk virága 

Eszter 

Lassan kivirágzott szerelmünk… nem siette el a szárba szökkenést, időre volt 

szüksége, hogy kapjon elég fényt, vizet, ÉLETET. Hogy ne hervadjon el 
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idejekorán, hogy ne égjen el az első tűzben, állja ki az első veszekedéseket, egyet 

nemértéseket, másképp gondolkodás veszélyeit. Voltak sivárabb, szárazabb 

időszakai, amikor már azt hittük nincs tovább…  

Három küzdelmes év alatt megerősödött, megszilárdult, és - bár akkoriban még 

nem kerestük egyformán Isten arcát - mély gyökeret vert 2000. augusztus 11-én. 

A meséknek általában itt szokott vége szakadni: „Boldogan éltek, míg meg nem 

haltak.” Jó, de akkor ki fogja elmondani, hogy milyen további csodákat éltünk 

meg? Muszáj folytatni, mert ez csupán a kezdetünk. 

 

Szilárd 

Én már első pillanattól kezdve tudtam, hogy Ő az igazi. Nem is hezitáltam sokáig 

megkérni a kezét. Fél év együtt járás után elmondtam neki is, komolyak a 

szándékaim vele. Meglepődött, visszahúzódott, de örült neki. Lehet, hogy kicsit 

korainak érezte, nem tudom… én biztos voltam a dolgomban és nem tágítottam 

mellőle. 

Nagyon fiatalok voltunk, éppen túl az érettségi vizsgákon, megnyíltak a 

lehetőségek előttünk a továbbtanulásra. Hát megragadtuk azokat és elkezdtük 

felsőfokú tanulmányainkat. Szüleink féltése tartotta vissza őket attól, kimondják 

boldogító IGENÜKET frigyünkre. Mi pedig vártunk az áldásra. Közben égtünk 

egymásért és nehezen viseltük el a másik fél hiányát. 

Három év után végül sikerült! Megkapuk a vágyva vágyott szülői beleegyezést 

és kinyílt közös jövőnk ajtaja. Eljött a szabadság! Nem éreztem azt, hogy börtönbe 

zártak volna, sőt. Végre azzal lehettem, akivel mindig is akartam lenni. Felnőtt 

férfivá kellett érnem, ezen dolgoztam.  

 

Csodáink 

Eszter 

Ahogy elgondolkodtam közös életünk eddigi eseményein, rájöttem, hogy 

csodákkal van teletűzdelve. Arra is rájöttem, hogy nincsenek kis és nagyobb 

csodák, egész egyszerűen olyanok vannak, hogy nem tudom megmagyarázni, de 

megtörtént és JÓ. Ez már csoda. Persze mégiscsak meg lehetne mindent 

magyarázni a véletlennel és a sorssal, meg az okos kis buksinkkal… minek.  

Az alábbiakat felsorolva minden egyes történés hitem megszilárdításául 

szolgált, mert újból és újból rá kellett jönnöm, Isten sosem hagyott minket egyedül. 

Sőt, győzelmes jobbjával támogatott és támogat mind a mai napig. 

 

1. Csodánk: lehetetlennek tűnt elkezdeni közös jövőnket, hiszen egyikünknek 

sem volt jövedelme. Szüleink anyagilag nem tudtak támogatni bennünket. Így első 

csodaként arról számolok be, hogy egy 10 m2-es szobát mondhattunk magunkénak 
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szüleim szolgálati lakásában. Nagyon szerettük, megbecsültük. Itt éltük meg 

közösen első házasságban töltött évünket. „A vidám szív a legjobb orvosság” 

mondja a Biblia, úgy gondolom a hálás szív is ugyanilyen hatással bír. Nagyon 

hálásak voltunk, amikor - egy év elmúltával - saját szolgálati lakásba 

költözhettünk. És milyen Isten humora, (mert meggyőződésem, hogy van neki) 

tízszeres áldásban részesített minket. Beköltözhettünk egy 100 m2-es lakásba. Mi 

ez, ha nem csoda? 

 

2. Csodánk: minden átélt és leküzdött akadály erősebbé tett minket, ez 

csodaszámba illő. Szüleink nem kis félelme és aggodalma ellenére házasságunkat 

úgy kezdtük, hogy - ígéretünknek eleget téve - befejeztük felsőfokú 

tanulmányainkat. Minden felmenőnk attól tartott, így nem fog menni a tanulás. 

Hiába bizonygattuk, higgyék el nem lesz gond! Ezt csodának élem meg és azt is, 

hogy annak ellenére, hogy munka mellett estéinket kezdő házasokként tanulással 

töltöttük, frigyünk túlélte első igazi próbáját. Kitartottunk a tanulásban, mert 

összenéztünk és pillantásunk megerősített bennünket elhatározásunkban. 

 

3. Csodánk: ha merünk Isten tervébe kapaszkodni, megtapasztaljuk 

gondoskodását, vezetését. Nem könnyű, mert nem látni sokszor a kanyar utáni 

folytatást, de megéri. Néhány év elteltével ugyanis belevághattunk saját otthonunk 

megvásárlásába. Ami eddig teljesen lehetetlennek tűnt, az most megvalósulni 

látszott. Közben szívemben egyre erősödött a gyermekáldás iránti vágy. Lassan, 

de biztosan tudtam, nem szeretném, ha ketten maradnánk új otthonunkban. Így 

vezetett át a mi Mennyei Atyánk következő áldásunk felé. 

 

4. Csodánk: Amint beköltöztünk saját kis kuckónkba, máris elindult felénk első 

magzatunk. Elindult, de - sajnos - nem tudott megérkezni hozzánk. Várva vártuk 

őt, mégis valami közbe szólt, és el kellett engednünk őt idő előtt. Mégis miért írom 

a csodáink közé ezt a szomorú eseményt? Mert boldogsággal tölt el az érzés: ő 

odaát vár minket, nem veszett el, nem semmisült meg, ő ott VAN. Innentől kezdve 

kezdtem anyának érezni magam annak ellenére, hogy nem foghattam kezembe 

csöppségemet. El tudtam őt engedni, bármilyen nehéz is volt. Utólag 

visszatekintve ez az esemény bölcsebbé, megfontoltabbá, erősebbé és még 

elszántabbá tett a tekintetben, hogy valóságos édesanyává akarok válni. 

 

5. Csodánk: Imáink meghallgattattak. 2007-ben, nem csupán elindult, de ősszel 

meg is érkezett első gyermekünk. Valódi szülőkké váltunk! Tele volt a szánk 

nevetéssel. Azt a büszkeséget, amit első baba sétáink alkalmával éreztem, nem 

tudja leírni egyetlen szó sem. Úgy éreztem enyém a világ legtökéletesebb 

gyermeke. Sok-sok év abbéli aggodalmam, hogy talán nem is lehet gyermekem, 
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foszlott szét egyetlen pillanat alatt. A mai napig nem tudom megfogalmazni azt az 

óriási megtiszteltetést, amit érzek anyaságommal kapcsolatban. Köszönöm 

Istenem, hogy láttál bennem egy alkalmas ANYÁT.  

 

6. Csodánk: tudom, hogy a saját akaratom elengedése és az engedelmesség 

kedves az Úr számára. Ezt tapasztaltam meg második gyermekem születése 

kapcsán. Ugyanis az első babánk megfoganása és az arra való hosszú várakozás 

miatt nem tudtam lesz-e folytatás. Annyit éreztem csupán mélyen a bensőmben, 

hogy nem teljes a családunk. Hiányzik belőle még valaki(valakik). Isten kezébe 

tettük a folytatást, nem akartunk irányítani. Ahogy ő látja jónak úgy fogja adni, ha 

akarja. És Ő akarta és adta, simán, problémamentesen, gyorsan és csodálatosan. 

Így hamarosan karomban tarthattam újabb csodánkat, második fiunkat. Innentől 

kezdve nagyon tevékennyé váltak hétköznapjaink. Igényeltük és kaptunk is 

nagyszülői segítséget, amiért nagyon hálás vagyok. További három év után 

visszamentem munkahelyemre dolgozni. Szükségem volt a változásra, a felnőttek 

társaságára. Gyermekeimnek meg saját korosztályukban kellett kapcsolatokat 

találniuk. Elkezdődtek ovis éveink.  

 

7. Csodánk: újabb csodaként éltem meg, hogy beteg édesanyám ebben az 

időszakban - amikor nagyon kellett nekem is a támogatás - jól érezte magát 

egészségileg. Köztünk lehetett és nem csupán ott volt, hanem tevékenyen részt vett 

életünkben. Újabb csoda, hiszen egy krónikus, gyógyíthatatlan betegségben 

szenvedett. Ekkor mégis új erőre kapott. 

 

8. Csodánk: életünk meséjét átitatja az Istennel való szoros kapcsolatomból 

fakadó érzéseim, motivációim. Sokáig egyedül voltam hitemmel házasságomban. 

Ám elérkezett egy csodás nap, amikor - pedig belefáradtam a férjemért történő 

imádkozásba - életem párja elmondta, hogy meghozott a szívében egy fontos 

döntést: Istent akarja ezután követni, átadja élete irányítását neki. Számomra 

megszégyenítő és csodás élményt jelentett ez a mondat. Hogy lehet, hiszen nem is 

imádkoztam érte? Már nem hittem benne, mégis megtörtént. CSODA. 

 

9. Csodánk: éreztük, hogy két vasgyúró kisfiú és mi felnőttek, már nem férünk 

el pici otthonunkban, szükségünk volt váltásra. Isten látta szükségeinket és tudta 

jól, szeretjük Őt. Elkezdtünk lakásokat nézni. Természetesen volt egy álmunkban 

megjelenő otthon, ami tágas, szellős, zöld udvara van. Amint kinyitottuk a 

szemünket egész más tárult elénk: korlátozott lehetőségek, kicsi, de drága 

ingatlanok, bezárult körök. No de az újabb csoda csak ezután következett. Egy 

újabb pici magzattól való keserű búcsúnk után elindult az újabb élet méhemben, 
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aki visszafordíthatatlanul növekedett és élni akart. Így mindenképp költöznünk 

kellett. Szűkültek lehetőségeink, boldogságunk egyre nőtt. 

 

10. Csodánk: 2014 nyár közepén megpillantottuk álmaink otthonát. Lelakva, 

törötten, egérlyukakkal tele, borostyánnal benőve. Mindketten beleszerettünk. 

Mégis hogyan szerezhetnénk meg? De tudtuk: ami embernek lehetetlen, Istennek 

lehetséges. Ebben bíztunk és ELÉ vittük kérésünket. Ő pedig meghallgatott és 

jóindulatot támasztott eladóink szívébe, hogy elfogadják azt az árat, amit 

felajánlottunk vételárként.  

 

11. Csodánk: ebben a csodás otthonban élünk, ide hozhattam haza újabb csodás 

és tökéletes kisbabámat. Immár teljessé vált családunk létszáma, így éreztük. Néha 

hiányoznak a korán elköltözöttek, de tudom OTT várnak minket és majd egyszer 

mind együtt leszünk igazi még nagyobb családként. No de az újabb csoda: a 

gondoskodó Atya továbbra is rajtunk tartotta a szemét és engedte, hogy nagyot 

álmodjunk. És milyen érdekesen vezet - a fontos döntések mindkettőnk szívében 

felnőnek melyeket együtt tudunk meghozni. Így történt ez akkor is, amikor 

megformálódott bennünk a saját vállalkozás lehetősége. „Félelmetes, bizonytalan, 

ingoványos, semmire sincs garancia” - ezek a szavak lebegtek előttünk. Mégis 

győzött Isten terve, a: 1. majd vezet, 2. majd gondoskodik, 3. a merj hátast dobni 

és engedni, hogy átvegye az irányítást. Elkezdtük és igaza lett, mint mindig. 

Amióta létrehoztuk családi vállalkozásunkat mindketten benne tevékenykedünk és 

megélünk belőle úgy, hogy minden szükségünk be van töltve. Ismét eszembe jut 

az Atya ígérete, hogy csak keressük Őt és az Ő királyságát és ráadásul minden 

megadatik nekünk; meg az is, hogy Ő betölti szükségeinket, sőt, bőségesen ad az 

Őt szeretőknek.  

 

12.+1 Csodánk: óriási csodaként élem meg, hogy nem csupán testben, de 

lélekben és szellemben is felnőttem. Bár még úton vagyok, nem mondhatom el 

magamról, hogy már mindent tudok, sőt… Azt viszont megtapasztaltam, hogy 

családunkban a megélt mély gyászmunkában Isten karja szintén ott volt és 

megtartott. Megtartott, amikor 10 éve krónikus betegségben szenvedő 

édesanyámat el kellett engednem. A karjaim között ment át a túlvilágra. Hálás 

vagyok, hogy ott lehettem és foghattam a kezét. Nagyon szoros kötelék fűzött 

hozzá, ő volt a legjobb barátnőm mindamellett, hogy a legjobb édesanya is a 

világon, akit kaphattam. Miért csoda? Mert túléltem, sikerült feldolgoznom az 

elengedését és lassan erősödöm. Támogatom édesapámat és - immár öt év 

távolából - újra kerek a világ, újra színes és illatos. Újra lehetek boldog és erős.  

És - bár nem ilyen mélységben, de hasonló „élményekkel gazdagodva” - rá három 
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évre szeretett apósomtól kellett hasonlóképp búcsúznunk. Csodaként élem meg, 

hogy tudtam támogatni férjemet ezen az úton.  

 

Csodák? Hála okok egyenként. 

Nincs elég szavam a hálára, amit folytatnom kellene abbéli örömömet 

kifejezve, hogy fantasztikus gyermekeimtől mit kaptam és még kapok. Látom őket 

fejlődni: testben, értelemben, szellemben. Boldog vagyok, hogy tanítgathatom 

őket a világ dolgairól, Isten dolgairól, Jézusról és az Ő tanításairól. Énekelhetek 

nekik örökségül imára hívókat, altatókat, táncolókat, ránk emlékeztetőket, Istent 

dicsérőket. 

 

Úton 

Mind úton vagyunk, haladunk a mesebeli vándorok nyomdokain. Meg-megállunk 

egy-egy útkereszteződésnél, vitázunk, veszekszünk, megegyezünk arról merre 

haladjunk tovább. Megyünk előre fogva az Atya kezét, néha elengedve, később 

megbánva és tékozló fiúként visszatérve bűnbánóan folytatjuk. A bűnbocsánat 

megtisztít, megvilágosítja elménket, és világossá teszi az utat, az irányt, választ ad 

kérdéseinkre. 

 

Eszter: 

Van egy kedves keresztény mese a tiszta szívről. (Margreiter, S.: Egy kis szív 

története) Nagyon szeretem, mert magamat látom benne. Főszereplője egy kis 

szívecske, aki szeretne mindig tiszta lenni. Sok viszontagság után rájön, hogy 

csakis Jézus vér hídján át vezet az út a tiszta szívek városába, ahol mindig van 

lehetőség újra és újra megtisztulni, ha ismét bepiszkolódna a szíve. Van 

bűnbocsánat és újrakezdés. Ezt tanítom a gyermekeimnek és gyakorlom én is. 

Minden nap kegyelemre szorulunk. DE milyen jó, hogy megtehetjük! 

 

Szilárd: 

Férfiként, főleg mérnökként - mondhatják rám, hogy KOCKA vagyok - szeretem 

az életemet leegyszerűsíteni. Nem bonyolítom túl az érzelmek kinyilvánítását, 

elrejtését sem. Igaz, támadnak ezért konfliktusaim is, de nem bánom. Tűröm, néha 

elfogadom néha nem, és megyek tovább. Szeretek Istenre nézni és követni 

fehéren-feketén, amit Ő mondott a Bibliában. Nem vonta vissza, igaz? Érvényes? 

Igen. Akkor bátran támaszkodom én is szavaira és haladok előre.  

Az én nagy csodám a családom, a feleségem, gyermekeim, vállalkozásom 

(melyre szintén „gyermekemként” tekintek) és nem utolsó sorban az a csodálatos 

élmény, melyet megtérésemkor átélhettem. Amikor átadtam a kormányt Istennek. 
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Sajnos, néha visszaveszem, megpróbálok nélküle haladni. Ám ezért is hálás 

vagyok, hogy nem sikerül, minden CSAKIS VELE. 

Kopjár Eszter  

 

 

Családi ebéd 

 

Kislány koromban rendszeresen családi rendezvényekre jártunk. Mindig 

valakinek szülinapja vagy névnapja volt, vagy éppen egy házasságkötésre 

emlékeztünk. A lényeg az volt, hogy ünnepeljünk. Ilyenkor a legnagyobb szobába 

bezsúfoltunk három asztalt, amik, mint egy óriáskígyó, úgy tekeregtek. A 

szekrények előtt helyet foglaló székektől szinte az egész szoba egy labirintussá 

vált. Persze, mi gyerekek nagyon élveztük, mert ilyenkor szabad volt az asztal alatt 

kimászni, hogy ne kelljen az idős néniket és bácsikat felállítani. Ha viszont túl 

kevés volt a hely, akkor minket, gyerekeket ültettek külön. Megkaptuk a 

dohányzóasztalt és a földön ülve várhattuk, hogy kiszedjék nekünk az ebédet. 

Előkerültek az ünnepi étkészletek, amikre persze nagyon kellett vigyázni és 

mindig ránk szóltak, hogy ne kopogjon az a kanál a leveses tányérban. A hosszú 

asztalnál sorban adogatták egymásnak a tálakat. A nagy beszélgetések közepette 

időnként szólni kellett, hogy rólunk se feledkezzenek meg, de legalább nem 

foglalkoztak azzal, ha a zöldség a tányér szélén maradt. 

Azért szerettem az ilyen alkalmakat, mert mindig sokan voltunk gyerekek és 

jókat játszottunk. Olyan unokatestvérekkel is találkoztam, akikkel egyébként nem 

tartottuk a kapcsolatot. Rohangálhattunk, bújócskázhattunk. A családi ünnepek 

alkalmával szinte mindent szabad volt.  

Amikor meg elfáradtunk, leültünk a felnőttek közé és régi történeteket 

hallgattunk. Mindig jó volt a hangulat, sokat nevettünk. Néha már fájt a hasam a 

sok kacagástól. Az egyik legjobb történetmesélő a nagymamám volt. Olyan szépen 

el tudta mondani a mesét, hogy sokszor azt hittem, én is ott voltam és megéltem 

az egészet.  

Ebéd után mindig letelepedett a cserépkályha melletti fotelbe és elővette a 

kötését. Folyton készített valamit. Azt mondta, hogy annyian vagyunk, hogy mire 

az egyikünk ajándékát befejezi, már kezdheti is a másikét. Ráadásul úgy mozgott 

a keze kötés közben, hogy nem is figyelt oda. Nagyon szerettem nézni és mindig 

arra gondoltam, hogy ha majd én is ilyen öreg leszek, nekem is ez lesz a hobbim.  

Szóval a nagymamám ott ült a fotelban és mesélt. Az egész életét ebben a 

városban élte le, így rengeteg embert ismert. Gyárban dolgoztak a nagyapámmal, 

ahol mindig történt valami. Folyton ugratták egymást, vagy éppen csak olyat tettek 

vagy mondtak, ami szállóigévé vált és azóta is azt emlegették. 
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Két olyan történet maradt meg az emlékeimben, ami a mai napig, ha eszembe 

jut, mosolyt csal az arcomra és elmúlik minden bánatom. 

Volt a nagymamámnak egy húga. Az egész család tudta róla, hogy nagyon 

fösvény. Ünnepek alkalmával mindig olcsóságokat vásárolt ajándékba és 

igyekezett a legkevesebb vendégséget szervezni. 

Egy alkalommal mégis úgy esett, hogy 25 éves házasok voltak a férjével. 

Kénytelen volt az egész famíliát meginvitálni egy ebédre. Mindenki kiöltözött és 

persze a hosszú kígyóasztalnál helyet foglalt. Ennyi vendég mellé olyan ételre volt 

szükség, ami kiadós, így általában az első fogás a húsleves volt. Szerencsére 

mindenki megtalálta benne a kedvencét. A gyerekek a mellehúsát, az idősek a lábát 

és a hátát. Még a máj és a szív is egy-egy tányérban kötött ki.  

Második fogásnak jöhetett a szárma vagy a töltött paprika. A nagymamám húga 

most mégis úgy döntött, hogy sült húsokkal teli tálat készít. Így választhattunk a 

krumplisaláta és a krumplipüré között. Savanyúságnak ott volt az uborka, a cékla 

és a káposztasaláta. A fasirt elengedhetetlen volt, na és persze a natúran sütött 

húsok: szárnya, combja, melle. 

Az asztalnál ülő férfiak körében igen fogyogatott a bor és már egészen 

muskotályos volt a hangulat, amikor hatalmas interjúba kezdtek egymás között. 

Mindenki arra volt kíváncsi, hogy ki hány combot evett meg. Még papírt és ceruzát 

is elővettek és számolgatni kezdték, de sehogy sem jött ki az egyenlet. Túl sok volt 

a melle és a szárnya és kevés a comb. Amikor a nagymamám testvére bejött, 

nekitámadtak, hogy vajon milyen csirkét vágott és hányat, ha hiányzik két pár 

comb a számolásból. 

A nagymamám testvére halálos komolyan végignézett a társaságon és 

felháborodva felelte: „Mit gondoltok? Ha ti most mindent felzabáltok, mi mit 

fogunk holnap ebédelni?” Azzal otthagyta a társaságot és kiment megfőzni a 

kávét. Azóta a családomban szállóigévé vált a „csirkecomb” fogalma. 

Amint nagymamám elmesélte, hatalmas nevetésben tört ki mindenki. 

Sokaknak ismerős is volt a történet, mégis nagyon jól szórakoztak rajta újra és 

újra. Erről pedig a nagyapámnak is eszébe jutott egy eset, ami még akkor történt, 

amikor fiatal legény volt. 

Egy kedves rokon sokat járt hozzájuk ebédre. Idős agglegény volt, így a 

nagyapám édesanyja gondoskodott róla. A rokon, Béla bácsi, nagyon komoly 

ember volt. Ritkán látták nevetni, sőt még a mosoly is elkerülte a tekintetét. A 

nagyapám családjában viszont mindennapos volt az ugratás és a viccelődés. Ezért, 

amikor Béla bácsi jött hozzájuk vendégségbe, mindig türtőztetniük kellett 

magukat, nehogy valami olyat mondjanak, amivel megbánthatják. 

Olyankor komolyság és csend uralta a házat. A dédapám és Béla bácsi 

megbeszélték az aktuális politika helyzetet. Édesanyám beszámolt a szomszéd 

jelenlegi állatállományáról, mert a kutyájuk, Citrom folyton átjárt Ágneska 
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nénihez egy-egy tyúkot megfojtani. Szegény kutya nem tehetett róla, de valahogy 

mindig büntetésbe került.  

Mikor már nagyapám is fiatal legény lett, őt is kifaggatta Béla bácsi. 

Érdeklődött a tanulmányai iránt, hiszen a nagyapám aranyművesnek készült. 

Nagyon szépen dolgozott, büszkék voltak rá a szülei. Aztán szóba kerültek a 

kisasszonyok is, meg hogy mikor nősül már meg a fiú. 

Beszélgetés közben Béla bácsi igen sokszor megfogta a fejét. Dédanyám 

kedvesen megkérdezte, hogy mi a baja a fejének, mire Béla bácsi elmondta, hogy 

nagyon fáj neki már reggel óta épp a homloka közepén. A dédapám nem bírt 

magával és odaszólt a rokonnak: „Vegyen be egy kiskanalat és kiáll!” A 

nagyapámat a nevetés kerülgette, dédanyám pedig remegő arccal nézte, ahogy az 

öreg Béla bácsi kivette a kávéscsészéből a kiskanalat és egy határozott mozdulattal 

bevette a szájába. A dédapám is majd megpukkadt, hogy el ne nevesse magát. Béla 

bácsi pedig a szájában a kiálló kiskanállal várta a csodát. Nagyapám szerint jó 

néhány perc tejes síri csendben telt el, amikor az öreg rájött a turpisságra és végre 

kivette a kanalat a szájából. Szerencsére jól sült el a vicc, mert Béla bácsi olyan 

jót nevetett, mint azelőtt soha.  

Azóta pedig, ha valakinek fáj a feje, csak annyit szoktunk mondani neki: 

„Vegyél be egy kiskanalat és kiáll!” 

Nagyapám alig bírta befejezni a történetet, annyira rázta a nevetés. Én is jót 

kacagtam és vártam volna az újabb történetet, de haza kellett mennünk, mert már 

késő volt. 

Sajnos azóta az öregek elmentek, a fiatalok pedig szétszéledtek és az ilyen 

történetekre már nem jut idő. Az emlékeinkben élnek tovább és a 

mindennapjainkban úgy, hogy néha nem is tudunk róla. 

Kovács Dalma  

 

 

Virágot majd a síromra hozzatok! 

 

Micsoda teremtmények! Szinte a semmiből képesek a szemünk előtt csodálatos 

élőlényekké fejlődni. Etetjük, itatjuk, hűvös vízzel mosdatjuk, napoztatjuk, 

időnként át is öltöztetjük őket. Ápolás, gondozás közben halkan dicsérő szavakat 

suttogunk hozzájuk, és ha megengedik, a gyengéd érintést, a lágy simogatást sem 

tagadjuk meg tőlük. Nem várunk viszonzást, mégis kapunk. Többet is, mint 

gondolnánk. 

 

Ki a virágot szereti, rossz ember nem lehet. És aki nem szereti? A nagymamám 

talán rossz ember volt? Sosem tudott örülni a növényeknek. Mindig azt mondta, 
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virágot majd a síromra hozzatok! Mi csak mosolyogtunk, hiszen már előre a 

fülünkben csengett ez a mondat, amikor a kék masnit kötöttük anyák napján a 

cserépre. Ahogyan azt is láttuk magunk előtt, hogy miközben az ismert szavakat 

hadarja, óvatosan kicsomagolja, és a fejében már cikáznak a gondolatok, vajon a 

ház mely pontján érezné magát a legjobban az új jövevény. Féltő gonddal elhelyezi 

a kiválasztott helyre, gondosan meglocsolja. Miután végzett, újra ránk néz, és 

elmondja még egyszer, hátha nem értettük: Virágot majd a síromra hozzatok! 

Mindig ugyanígy történt. Évről évre nem változott a forgatókönyv. 

Elfogadtam, hogy talán ő a világon az egyetlen nagymama, aki nem szereti a 

virágokat. Egy idő után aztán inkább csokival leptem meg az ünnepek alkalmával. 

Az édességnek mindenki örül, azt gondoltam, egy-egy finomsággal biztosan 

sikerül a kedvében járni. Sokáig így is volt, legalábbis úgy tűnt. A csokiknak is 

ugyanolyan gondosan megkereste a legjobb helyet a házban, ahogy korábban a 

cserepeknek. Azt a helyet, ahol biztonságban kivárhatják a felbontásukhoz 

legmegfelelőbb alkalmat. A hétköznapokra ott van a reszelt répás alma, kisebb 

ünnepekre a sajtos pogácsa, nagyobbakra a fagyi szelet. A különleges csokik 

viszont különleges alkalmakra valók. A gond csak az, hogy egyetlen alkalom sem 

volt elég különleges az ajándék desszerthez, egy igazán jó üveg borhoz, a legszebb 

ruhához, de még a szekrény alján lapuló új papucs betöréséhez sem.  

Így végül a friss házi sütemény mellett döntöttem. Minden alkalomra mást 

sütöttem neki. Emlékszem, a legjobban a feketeerdő-muffinnak örült. Még a 

receptjét is elkérte. Nem tudom, hogy valaha elkészítette-e. Néha kompóttal, házi 

lekvárral leptem meg, de azok a csoki sorsára jutottak, így maradtam a 

süteménynél. 

Az évek során, akár csokit, kompótot, lekvárt vagy süteményt vittem neki, 

sosem hagyott nyugodni a gondolat, vajon miért nem kedveli a virágokat. 

Én nagyon szeretem őket. Vannak olyan növényeim, amelyek már sok-sok éve 

díszítik az otthonunkat. A fürdőben lévő vitorlavirág akár húsz éves is lehet. A 

fikusz, amit kislányomtól kaptam talán még óvodás korában, számtalanszor 

ledobta már az összes levelét, de társaival ellentétben végül minden alkalommal 

sikerült feltámadnia valahogy. A karácsonyi kaktusz, ami csak akkor hajlandó 

szirmot bontani, ha a mikrosütő mellett van, örök talány számomra. Végül ott van 

a konyhaablakban a hibiszkusz, ami minden évben elkápráztat gyönyörű piros 

kelyheivel. Az érdekesség csupán az, hogy ezek a tizenöt-húszéves növények alig 

nagyobbak eredeti méretüknél. És bár minden évben számos cserepes növényt 

kapok, zöldjeim száma szinte egyáltalán nem növekszik. Szeretem a virágokat, de 

nem tudok bánni velük. Ezért már akkor sajnálom őket, amikor megkapom. A 

nagymamám is így érezhetett. Az ajándékba kapott szépségei néhány hét után 

fonnyadtan, szárazan, elsárgulva anyukámnál kötöttek ki, ahogyan most az 

enyémek is. Szerencsére legtöbbjüket sikerül megmentenie… A nagymamának is 
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volt néhány növénye, melyek úgy rémlik, mindig is ott voltak szinte örök 

bútordarabként a házban. Emlékszem a titokzatos viaszvirágra a lépcsőfordulóban. 

Sosem láttam hervadtan, kókadtan. Ahányszor elmentem mellette, 

megsimogattam, megvizsgáltam, nem akartam elhinni, hogy igazi. Esernyőt 

formázó apró fehér virágait állandóan csodáltam. Úgy tudom, még anyukája 

hagyta a nagymamámra. És ott állt a lépcső tetején a hatalmas filodendron is, ami 

az egyik főiskolás projektmunkám főszereplője volt. Teljesen elzárta a padláshoz 

vezető utat. Valójában nem is látszott tőle a fekete vaslétra. 

Tudom, a nagymamám pont azért nem örült a virágoknak, amiért én sem. 

Tudom, pont ugyanúgy szerette őket, ahogyan én. 

Tudom, hogy jó ember volt. 

 

Aztán egy napon kék virágkoszorúval körülvett urnájában egy kis fülkébe került. 

Márványtábla jelzi a templom falán a nyughelyét. 

 

Amióta elment, nem süthetek neki süteményt, nem láthatom a viaszvirágot a 

lépcsőfordulóban és nem hallottam azt a mondatot. 

Virágot majd a síromra hozzatok! 

A nagymamámnak nincs sírja. 

Kovácsné Juhos Orsolya 

 

 

Dédim mesél 

 

Dédimamám 1935-ben született. Az egy teljesen másik kor volt. Az ő 

mindennapjait, mi most könyvekből tanuljuk. Szerencsére rengeteget mesélt 

nekem erről a világról. 

Dédnagyszüleim tanyán éltek, melynek szép, nagy udvara volt. A kertjük tele 

volt gyümölcsfákkal. Dédnagymamámnak, Mártának gyermekkorában korán 

kellett kelnie. A sifonérből elővette ruháit, és felöltözött. Az ő feladata volt a 

baromfik etetése, itatása. Majd megindult megfejni a kecskéket. Ezek után 

iskolába ment. A suliban palatáblára írtak palavesszővel. Dédimnek jó esze volt, 

így szabadidejében nem kellett sokat foglalkoznia a tanulással, inkább a 

barátnőivel játszott kint a réten. Édesapjának és édesanyjának volt egy kis saját 

földje, melyen rengeteg dinnyét termesztettek. Márta és testvére néha-néha éjjel 

őrizték a földet, hogy senki ne lopja el a dinnyéket. Ha jól végezték dolgukat 

édesanyjuk sütött nekik valami süteményt. A kedvence a mákos rétes volt. 

Dédimnek a konyhában is be kellett segítenie. Ő törte össze a kásához a gabonát, 

köpülte a vajat és mosogatott. A vajköpülést nem szerette, mert mindig megfájdult 
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tőle a keze. A mosásnál is segített anyjának, a teregetés az ő feladata volt. Ha nem 

volt iskola, és volt rá alkalom, akkor testvérével mentek kukoricát szedni, és 

szüretelni is. Ezeket a programokat nagyon élvezték, ilyenkor egy csomó emberrel 

tudtak társalogni. Aratáskor is besegítettek a munkába, sarlóval marokba szedték 

a gabonát. A disznóvágásokat is szerette a dédim, mert sok finom falat került az 

asztalra. 

Dédim sokat mesélt nekem gyermekkoráról, az akkori életmódról. Örülök, 

hogy még a mai napjainkban is él, és jó sok történetet tud még megosztani velem. 

mindig örömmel hallgatom! 

Kömüves Vivien 

 

 

A cseresznyefa 

 

Gyermekkoromban a város közepén laktunk. Akkoriban nem volt nagy forgalom, 

csak ritkán törte meg egy-egy autó berregése a nyári száraz csendet. Az utca srácai 

a poros aszfalton rúgták a labdát, köztük kisebbik bátyám is, aki tizenhárom évvel 

volt idősebb, mint én. Tulajdonképpen mindenki idősebb volt nálam, de 

megengedték, hogy beszálljak, eltűrték, hogy ügyetlenkedve szaladgáljak kaputól 

kapuig kergetve a labda nyomát. Esténként bátyámék az ablakban lógva 

nézelődtek, lesték a főutcára igyekvő lányokat, beszélgettek a barátokkal, később 

pedig elmentek a központban lévő igazi szocreál hangulatot árasztó étterembe, 

hogy egy-egy korsó sör mellett múlassák a nyári időt. 

A házunkat apám nagy keservvel tudta csak megvásárolni, a pénzt évek alatt 

gyűjtötte össze. Mikor már három gyermeke volt, akkor nézte ki ezt a központi 

fekvésű, kis udvaros házat, mely elég szobával rendelkezett, hogy a növekvő 

utódoknak helyet biztosítson, illetve eltűrt magánrendelésének is helye legyen. 

Volt azonban egy kis bökkenő. Az ötvenes-hatvanas években szokás volt, hogy 

nagyobb házakban több házrészt alakítottak ki, hogy a népi demokrácia keblén 

több család jusson önálló lakáshoz, és zsúfolódjon össze a hajdan jobb sorsra 

érdemes polgári épületekben. A mi házunkban is két család lakott. Az egyik 

kiköltözött a vásárláskor, a másik azonban nem volt hajlandó elmenni. Így történt 

az, hogy a négy szoba közül a két középsőt birtokló családot mintegy bekerítette 

a mi családunk két szobája, állandó összezörrenésre, konfliktusra adva okot. 

Évekig húzódott kiköltözésük. Apám szentül hitte, hogy akarattal keserítik meg 

életünket.  

Mikor én megszülettem, a család már szerencsére elment, így nem volt 

akadálya, hogy saját szobám legyen. Legidősebb bátyámat többedszeri 

próbálkozásra - rossz káder volt az apja - vették fel az egyetemre, de végül 
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megkezdte tanulmányait az orvosi egyetemen, ahogy apja és nagyapja is tette 

évtizedekkel korábban. Nővérem is nemsokára férjhez ment. Sógorom akkoriban 

békés természetű ember volt. Hagyta, hogy féltékenységemben a vasárnapi ebédek 

során végig rugdossam az asztal alatt, hiába szóltak rám szüleim, nővérem.  

A kertet mindig szerettem, bár aprócska volt, és apám itt gyakorolta 

építőmunkási szenvedélyét. Minden formátumban és alakban betonozott, lépcsőt, 

lefolyót, ereszt, de ezek általában nem voltak túl tartósak, lehetővé téve, hogy 

szenvedélyének folyamatosan hódoljon, újból és újból javítva az udvar betonozott 

részeit.  

A ház egy lejtős utcán épült, így az udvar is a hatalmas garázs felé lejtett, 

melynek előtere évekig baromfiudvarként is funkcionált. Számos tyúk és kakas 

fordult meg ott hosszabb-rövidebb ideig, kiegészítve családunk vasárnapi ebédeit. 

Tornác is volt, mely elöl egy teraszba torkollott. Kezdetben szőlőlugas, a 

későbbiekben rózsa takarta a tűző napfény elől, biztosítva, hogy esténként 

kellemes legyen a levegő, kiülve a nap fáradalmai után. A téglakerítés tövében 

volt egy ideig a homokozóm, mely számos kalandnak adott helyet. Csaták, 

várostromok, bolygók felfedezésének volt tanúja. A homokozó fölé borította 

jóságos lombjait egy meggyfa. A meggy korán érett, változó intenzitással. Volt, 

mikor elárasztotta virágjával, majd zamatos bíboros termésével a tavaszt, de volt, 

mikor épp csak egy kosárkával sikerült összeszedni a gyümölcsből. A fát 

magasnak és terebélyesnek láttam. Iskolás koromban nem mertem ágaira 

felmászni, félve a leeséstől. Magasságtól való irtózásom azóta is megmaradt. 

Apám szedte le mindig a magasabb ágakról a meggyet, én a nagy lelógó ágakról 

csipegettem a szemeket. 

A szocializmus kimúlását anyám épphogy megérte, az első szabad választások 

évében halt meg váratlanul. Engem pedig felvettek az egyetemre. Ettől az időtől 

fogva apám a hétköznapokat egyedül töltve időzött a házban, de feltalálta magát, 

aktívan közreműködött a helyi társadalmi életben. A meggyfa az évek során egyre 

kisebbnek tűnt, korábbi magasan ülő ágai már a derekamnál ingadoztak, majd 

egyik nyáron meggyszedés közben az egyik korhadt ág letört. Néhány évig még 

hagytuk, hadd adja ki magából az összes erőt. Közben gyermekeim születtek. 

Apám az egyik nyáron elhatározta, hogy kivágja az öreg fát. Bár törzse vastag volt, 

hamar megadta magát. Belülről csaknem teljesen elkorhadt, tövében fekete 

cincérek ültek halotti tort a földben maradt torzón.  

Apám ekkor már jóval hetvenen túl volt, inkább nyolcvanhoz közel. Ősszel 

közölte velem, új gyümölcsfát vesz. Nem értettem, hiszen már nehezen volt ereje 

a kis kertet is ellátni. A hajdan számos virággal büszkélkedő udvaron inkább csak 

a nagy liliomok, margaréták uralkodtak, hátul pedig a citromfű vette birtokába a 

földet.  



217 

 

Mégis vett egy fácskát, egy cseresznyefát. A gyenge kis növényt a régi 

meggyfa helyére ásta el. Gondozta, locsolta, figyelte növekedését. Az évek teltével 

egyre cseperedett, ahogy apám ereje egyre csökkent. Keveset mozdult ki a házból, 

jobbára csak akkor, amikor mi mentünk érte, és hoztuk el hozzánk, hogy együtt 

lehessen az unokákkal. A fácska törzse először karnyi, majd combnyi vastagságúra 

növekedett, lombját kibontotta. Egy része kihajlott a kerítésen keresztül a járda 

fölé, árnyat nyújtva az arra igyekvőknek.  

Apám még megélte ikerunokái első születésnapját, majd tavasszal, nagyhét 

előtti szombaton, néhány nap kórházi kezelés után elment. Temetése 

nagycsütörtökön volt. Rengeteg ember jött el. Sok régi barát és ismerős ölelt át 

minket sírva a szertartás végén. A nagypéntek számomra is valódi 

szenvedéstörténet volt. A feltámadási szertartások némi gyógyírt, megnyugvást 

tudtak biztosítani gyászomban.  

Ezen a tavaszon a cseresznyefa virágba borult. Mint egy hatalmas nagy 

pitypang, fehérlett az udvar közepén. Zümmögő rovarok hadai szállták meg, 

gyűjtötték az illatos nektárt. Gyakran elmentem a házba, a kertet segítséggel 

rendbe tettük, és próbáltuk az épület sorsát elrendezni. Nyár elején cseresznyék 

tömegétől feketéllett a fa. Mikor időt szakítottunk, hogy leszedjük, már a közeli 

madarak is odajártak megdézsmálni az édes gyümölcsöket. Három fiammal 

mentünk. Kihoztam a garázsból a nagy létrát, melynek tetején a tériszony gyötört, 

de igyekeztem minél többet leszedni, hogy semmi ne menjen veszendőbe. 

Nagyfiam az ágak között egyensúlyozva mászott, míg a kisfiúk a lehajló ágakról 

szemezgettek. Miközben a létrán azon küszködtem, hogy ne nézzek lefelé, és 

lehetőleg úgy szedjem le az összeset, hogy ne essek le, az ágak közötti résen 

ráláttam a teraszra. Ahogy odapillantottam, miközben egy messzebb lévő, 

gyümölcstől roskadozó ágat próbáltam becserkészni, elállt a lélegzetem: apám a 

teraszon állt, és boldogan, mosolyogva nézte fiaimat, ahogy ugrálva próbálták 

elérni az alsó ágakon lógó cseresznyét. Kissé megszédültem, becsuktam a 

szemem. Mikor kinyitottam, a terasz üres volt, csak a két kisfiú zsivaja töltötte be 

az udvart. Ekkor értettem meg, hogy miért ültette apám a fát.  

A házat azóta eladtuk. Falairól a vakolat omladozik, de a cseresznyefa minden 

tavasszal virágba borul a város közepén. 

 

Körmendy Szabolcs  
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Az olasz katona 

 

Giovanni jóvágású, zömök, húsz év körüli fiatalember volt, fizikai alkata miatt a 

bersaglierik alakulatába sorozták be. A sorozásra a közeli Ponte San Pietro 

városába kellett menni, mely már a Pó-síkság szélén helyezkedett el. Jó kiállása, 

erős fizikuma miatt került az olasz hadsereg elit gárdájába, melyre nagyon büszke 

volt. A csapat neve is beszédes, a „bersaglieri” annyit tesz: mesterlövész.  

Hát igen, ha már bele kell menni ebbe a szörnyű nagy háborúba, akkor legalább 

a legjobbak között lehet - gondolta magában.  

Szülőfaluja, Almenno San Salvatore, közvetlen az Alpok kezdeténél 

helyezkedett el, az első nagy hegy, a Monte Linzone ezer méternél magasabb 

csúcsa felé nyújtózkodó dombok egyikén. Gyakran mászott fel szabadidejében a 

hegyre, ahonnan gyönyörködött az alant elterülő lombardiai vidékben. A nyugati 

sziklásabb oldalról Milánót, kelet felé pedig Bresciát is látni lehetett. Mikor kedve 

tartotta, a következő csúcsokra is felmászott, ahonnan gyönyörű kilátás nyílt a 

Comói-tóra. Ilyenkor leheveredett a zöldellő hegyoldalra, arcát a napsütés felé 

fordította, és behunyt szemmel álmodozott. Álmában távoli országokat fedezett 

fel, ismeretlen vidékeken járt, amikről az elemi iskolában is csak keveset 

tanítottak.  

Giovanni csak négy évig járt iskolába, bár jól tanult, szülei a hét gyereket 

nehezen nevelték. Mindent megtettek, hogy embert faragjanak a csemetékből, de 

a kis salumeria bevételéből nem tudták finanszírozni az egyébként jó képességű 

gyerekek taníttatását. Giovanni is éles eszű volt. Hamar segítségére volt a kis 

boltban szüleinek, jól tudott számolni, és ügyesen bánt a mérleggel is. Apja 

örömmel vette a fiú segítségét, tudta, hogy a kis csemegeüzletet már lesz kire 

hagyni.  

A világháborúval senki nem számolt, ezekben a kis falvakban nem érezték a 

nagypolitika feszültségét, belefeledkeztek a mindennapi élet apró gondjaiba, nem 

is sejtették, hogy világégés közeledik. Giovanni sem gondolt erre, hallott ugyan a 

hadba lépésről, aztán a keleti frontról, ahol öldöklő harcban évekre állóháborúvá 

merevedett a hadszíntér, csak akkor döbbent meg, mikor kezébe kapta a behívót. 

A sorozás után hazament, összepakolta kis táskájába a legszükségesebb holmikat, 

másnap elbúcsúzott szüleitől, és Bergamoba ment, ahol jelentkezett a kijelölt 

laktanyában. Büszkén vette fel a nagy karimájú, jellegzetes kalapot, melynek bal 

oldalán fekete fajdkakas bokréta díszelgett. A bakancs a gyakorlatok után sem 

törte a lábát, pedig a díszmenetet is futólépésben kellett csinálni, ez is az egység 

jellegzetességei közé tartozott. Hegyi barangolásban edzett lábainak nem ártott 

egy kis bakancsos futás.  
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Két hónapos kiképzés után indultak az Isonzóhoz, a frontra vonattal. Az úton 

érdeklődve figyelte a városok épületeit, azokét a településekét, melyekről csak 

hallott, de most először látta őket. Brescia, Mantova, távol a dombok között 

felcsillant a Garda-tó is néhány pillanatra, majd Padova és Velence. Mestrében 

átszálltak, és tovább utaztak az Isonzó folyó partján elhelyezkedő Gradisca felé. 

Az olasz előretolt állások szinte körbevették a keleti partjával párhuzamosan 

elterülő Monte San Michelet, egy háromszáz méter magas, és egy kilométer 

hosszú dombvonulatot, melyet bástyaként használtak az ellenséges Monarchia 

katonái. A hegy testébe cavernákat fúrva lövészállásokat telepítettek, és több év 

óta sikeresen verték vissza az olasz támadásokat, megvédve így a doberdói 

fennsíkot és a stratégiai fontosságú Görz városát is, mely kulcsként szolgált volna 

az Alpok belsejébe való bejutáshoz.  

Giovanni itt már testközelben érezte a háborút, a vér, a puskapor, az égett hús 

szaga keveredett nap mint nap, mindez hamar már olyan megszokottá vált, hogy 

észre sem vette. Kezdetben rettegett az esetleges gáztámadástól, melyet néhány 

hónappal ezelőtt követtek el az ellenség katonái. A jól kitervelt, megfelelő 

széljárásban alkalmazott fegyver csaknem hatezer bajtárs halálát okozta néhány 

óra alatt, iszonyú kínok közepette. Amerre a gáz szétterült, a növényzet pillanatok 

alatt elsárgult, rozsdabarnává vált, majd a fákról, bokrokról leestek a levelek, a fű 

pedig néhány óra alatt elszáradt. El sem gondolta józan ésszel, ember, hogy 

okozhat ilyen kínt a másiknak akarattal, de a háború nem az emberségről szól. A 

front évek óta egyhelyben állt, és mindkét hadsereg katonái igyekeztek minél 

nagyobb veszteséget okozni a másiknak. Voltak ugyan történetek az első 

karácsonyról, mikor a szemben álló magyarok fehér zászlóval és egy üveg borral 

jöttek át, félve bontották ki, majd bajszuk alatt óvatos mosollyal kortyoltak egyet-

egyet. Karácsonykor nem harcoltak, ez ünnep volt, de minden másik nap lőttek, és 

lőttek, és nem volt megállás. Tizenkét hosszú csatát számoltak össze a katonák, 

mely során öldöklő küzdelemben próbálták Görzöt bevenni az évek alatt, 

sikertelenül.  

1917. október vége felé azonban valami történt. Október 24-én hatalmas 

tüzérségi tűz borította el a második olasz hadsereg állásait, olyan erejű támadás, 

mely minden eddigit felülmúlt. Nem volt egy perc nyugtuk sem, nem volt senki 

biztonságban, és alig lehetett mozdulni. Akadozott az élelmezés és a hírvivés. 

Giovanni állása a Monte San Michele közelében lévő Sagrado falucska határában 

volt. 27-én az olasz parancsnokság elrendelte a terület kiürítését, de a parancsot 

Giovanni állásába már senki nem juttatta el. Maroknyi olasz katona maradt itt, 

lőszerük minimális, miközben San Micheleről megindult az ott állomásozó 

magyar egységek támadása. Gyorsan kellett dönteni halál, vagy a bizonytalan élet 

között. Társai Giovanni felé fordultak, aki törzsőrmesterként a legmagasabb 

rendfokozattal rendelkezett. A hadnagy meghalt, és új már nem érkezett. Dönteni 
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kellett, és döntöttek. A halál már értelmét vesztette, a közeledő magyarok perceken 

belül ideérnek, gondolták. Az egyik puska végére egy piszkos, de jól láthatóan 

valaha fehér zsebkendőt kötöttek, és kidugták a lövészárokból. Kisvártatva furcsa 

nyelvű katonák vették körül az állást, puskacsövükkel felfelé mutogattak, a 

jelzésből megértették, kezeiket felemelve kimásztak az árokból. A katonák nem 

voltak erőszakosak, a frontvonalon megfáradt és megtört emberek voltak ők is. 

Parasztfiúk, iparosok, akik ugyanúgy, mint Giovanniék, a háború előtt kis 

falujukban élték boldog életüket, és egyáltalán eszükbe sem jutott, hogy valaha az 

Isonzó mellett szeretnének hősi halált halni, de persze ezt nem kérdezte tőlük 

senki.  

Az olaszokat San Martinoba kísérték, ahol már több tucatnyian voltak, majd 

gyalogszerrel Görzbe vonultak. Itt a laktanyaudvaron telepítették le őket, kaptak 

valamit enni, és ivóvizet is. Másnap az összegyűlt csaknem kétszáz olasz katonát 

bevagonírozták, és útnak indították Ausztria belseje felé. Giovanni a kocsi ablakán 

kinézve látta a hegyeket, melyek magasak voltak, olyan magasak, mint otthon. 

Tetejüket néhol hó borította, lábukon fenyvesek másztak fel. Ismerősek voltak, de 

mégis oly idegenek, hogy beleborzongott, ha rágondolt. A házak is szokatlanok 

voltak, fagerendákkal, meredek tetőkkel. Ilyet még nem látott, de hamar rájött, 

hogy a sok hó miatt kell az ilyen tető. Napokig utaztak, nem mondták, hogy merre, 

kérdezni pedig nem tudták, mert a nyelv, amit a kísérő katonák beszéltek annyira 

idegen volt, semmihez sem hasonlítható. Otthon, Lombardiában ismerősként 

hangzott a francia, a német és a helyi bergamasco nyelv is, mely az előző kettő 

olasszal történt házasításából ered, de ez a magyar nyelv titok marad számára - 

gondolta.  

Egy idő után elmaradtak a hegyek, és végtelen síkságot látott, nagy rónaságot, 

távolban a látóhatár felett néhány dombocska ködlött, de a számára ismerős sziklás 

hegyek örökre eltűntek. Az egyik városban, ahol megálltak, a táblán olyan betűket 

látott, melyekről fogalma sem volt, hogy kell kimondani: Győr. Érthetetlen és 

ismeretlen nyelv, érthetetlen és ismeretlen betűk, de nem esett kétségbe. Másnap 

megérkeztek Budapestre.  

Ezt legalább ki tudom mondani. - gondolta magában, és kicsit mosolygott.  

Egy laktanyába vitték őket, ahol már több száz olasz hadifogoly gyűlt össze, a 

front teljes szakaszáról voltak. Egy olaszul tudó, jó kiállású magyar főhadnagy 

beszélt hozzájuk. Elmondta, hogy a hatályos hadifoglyokkal kapcsolatos 

nemzetközi jogszabályok értelmében az ország bármely tájára vihetik őket, és ott 

dolgozni kötelesek, de ezért ellátást és némi bért kapnak. Jó fizikuma miatt nem 

ijedt meg, bármilyen kemény munkát el tudott otthon is végezni. A laktanyában 

egy hétig állomásoztak. Minden nap indultak csoportok az ország belsejébe. Egyik 

nap a reggeli névsorolvasásnál az ő nevét is mondták, és a városét, ahová viszik: 

Szolnok. A vonatút unalmas volt, síkság, síkság és síkság.  
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Ez szörnyű, sehol egy hegy, de kibírom - gondolta. 

Szolnokon százötvenen szálltak ki a vagonokból, sorakoztak, és a munka 

elosztása következett. Tolmács segítségével kérdezték meg őket, ki milyen 

mesterséghez ért. Kiosztották az ácsokat, a kovácsokat, a kőműveseket, és egyre 

fogyott a létszám. A tolmács egyszer csak megkérdezte:  

- Van itt, emberek, hentes vagy mészáros?  

Giovanni arca felderült. Nem volt ugyan sem hentes, sem mészáros, de gyerekkora 

óta sokszor mentek apjával a szomszéd faluba szalámiért a henteshez, ahol 

érdeklődve figyelte, hogy a tagbaszakadt emberek milyen ügyességgel darabolják 

a húst, csontoznak, és töltik a szalámit. Összefutott a nyál a szájában, huncut 

mosollyal a szája sarkában feltette a kezét.  

- Te hentes vagy? - kérdezte a tolmács. 

- Igen! - válaszolta határozottan.  

- Hogy hívnak? 

- Giovanni Rota. 

- Rendben, Giovanni, lépj ki, és gyere velem.  

A laktanya egy kisebb szobájába mentek, ahol egy vékony, szépen felöltözött 

asszonyság ült. Végigmérte az olasz katonát.  

- Ez a hölgy lesz a gazdád, nála fogsz lakni, és dolgozni - közölte a tolmács.  

- Írd alá ezeket a papírokat, és mehettek. Minden hónapban jelentkezni kell itt 

nálunk. Egyéb teendőd nincs. Asszonyom, öné a katona - fordult a nőhöz.  

Az intett, és kisietett a laktanyából. Giovanni követte, kezében kis batyuban vitte 

megmaradt holmiját. Lovaskocsira szálltak, elindultak a pusztaságba, majd 

mintegy félnapi utazás után egy aprócska, jelentéktelennek tűnő kis faluba 

érkeztek.  

A település közepén a templom csúcsán buzogány volt. Giovanni ilyet még 

nem látott, keresztet sehol nem talált, több templom pedig nem volt. Befordult a 

szekér a legnagyobb ház udvarába, és megállt. Körülnézett. A hatalmas udvarház 

széles verandával rendelkezett, a pince jókora ajtóval az épület közepén nyílt, a 

kert felé található végében pedig emberek sürögtek-forogtak, méretes húsokat 

cipeltek véres kézzel. Mészárszék. Hát ezért kérdezték. A ház L alakú volt, 

rövidebb oldalával az utcához bújt, hosszabb oldala pedig elrejtette az udvart a 

szomszédok bámészkodó tekintete elől. Ha lett volna mit elrejteni. A falu kicsi 

volt, mindenki ismert itt mindenkit. A ház végéből egy bajszos, testesebb férfi jött 

előre. Illedelmesen köszönt az asszonyságnak, és tekintetével végigpásztázta 

Giovannit. Na, ez lemér kilóra, mosolygott magában. A férfinak is bajsza volt, 

nagy, nyugodt, lecsüngő szőrcsomó a húsos orr alatt, mely néhány másodperc 

múlva mosolyogva húzódott fel. - Jó lesz ez, Terike néni, jó fiúnak látszik - mondta 

vidáman a nagydarab férfi - Csak egy kicsit fel kéne hizlalni, ezt kezdhetnénk is.  
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Leültették a lócára, és egy tálban sült kolbászt kapott, meg egy nagy darab 

kenyeret. A kolbász furcsa ízesítésű volt, nem, mint otthon, de jó ízű volt, finom 

és tápláló. A kenyér méretes, habos karéj volt, ilyet nem is látott még. Feléjük 

lapos, savanykás ízűek sültek, ilyen nagy, kő alakú két kilósak nem. Íze nem volt 

olyan erős, édes, hamvas volt, mint az őszibarack, és lágyan omlott szét a szájában. 

Igazán ízlett neki. A kenyérhéjával kitörölte a kolbász zsírját, nem akart többet 

enni, mert az elmúlt hetekben nem volt elkényeztetve, és félt, hogy rosszul lesz a 

nagyobb mennyiségű zsíros ételtől, de ennyit még megengedett magának. Jóízűen 

szopogatta el a keményebb, ropogós héjat.  

A kútból merített vizet, és megmosta az arcát is. Levette az inget, mely az 

utóbbi napok hosszú utazása miatt erősen férfiszagúnak volt mondható, és ez a 

külalakján is meglátszott. Szóval büdös volt, mint egy bergamói juhászkutya, és 

nagyon koszos is. Nagyjából a szakálla is úgy nézett ki. Otthon mindig 

borotválkozott, de eddig nem volt lehetősége erre. Egy véres kötényű fiú szappant, 

borotvát hozott neki, és egy törölközőt. Derékig lemosakodott a friss, hideg 

vízben, melynek furcsa kénes szaga volt, és a szappanból habot csinált. Óvatosan 

húzta le a több hetes szőrzetet, lassan, mint mikor a szobrász az utolsó finom 

mozdulatokkal fejezi be a szobrot, melyet hetek óta készített. Finoman, hogy el ne 

rontsa a végén a kemény munka gyümölcsét, a művet. Sikerült, nem vágta meg 

magát, a bajszot pedig szokásosan ecsetszerűen hagyta meg az orra alatt, nem túl 

hosszún, ne lógjon be a szájába. A bajusz erőt, magabiztosságot sugároz, bölcs 

tekintetet ad a férfinak. Leöblítette arcát, vizet öntött a fejére, majd megmosta, és 

hátrafésülte a haját. Arcán könnyként gördültek le a furcsa illatú vízcseppek, egy 

távoli országban, egy távoli vidéken, messze otthontól, idegenek között.  

Mikor felnézett a foglalatosságból, egy szőke, copfos tíz-tizenkét éves forma 

leányka nézett rá nagy kerek szemekkel. A tekintet kíváncsiságot sugárzott, 

félelmet egyáltalán nem látott benne. A leányka határozottan megkérdezte:  

- Téged, hogy hívnak?  

Majd mikor nem jött válasz, kicsit hangosabban - hiszen ilyenkor azt hisszük mi, 

emberek, ha hangosabban beszélünk, akkor a más nyelvűek jobban megértik - 

ismét megkérdezte: 

- Téged, hogy hívnak? - és mutatóujjával Giovanni mellkasára bökött.  

A férfi meglepődött. Az ujj nem volt olyan apró, érintése határozott volt, de finom 

és légies. A fiatalember még nem érzett ilyen érintést. Otthon sokszor évelődtek a 

lányokkal, de komoly kapcsolat nem alakult ki egyikkel sem, és még senki nem 

vezette be a testi szerelem rejtelmeibe sem. Milyen angyali érintés, jutott eszébe. 

Ránézett a kislányra, kinek tekintete kérdőn mosolygott.  

- Giovanni, io sono Giovanni - mondta zavartan, és hátrált egy lépést.  
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- Dzsovanni??? De buta név. No jó, szóval Dzsovanni - nevetett a kislány. - 

Dzsodzsó, te leszel Dzsodzsó, jó? Engem Margitkának hívnak - és ujjával a 

saját mellkasára bökött. - Margitka - ismételte még egyszer.  

Ez könnyű, gondolta a fiú, és kimondta: - Mar-git-ka. Huh, ez ment. Női hang 

zavarta meg beszélgetésük.  

- Margitka, mit csinálsz, azonnal menj el attól az embertől! Ez egy olasz 

katona, semmi keresnivalód nincs itt.  

Olasz? Igazi olasz? És ráadásul katona is? Eddig csak az aszódi leányneveldében 

hallott az órán Olaszországról, a híres költőkről, festőkről, szobrászokról, ja és 

persze a pápáról, akinek ellenében a reformátusok kiléptek az egyházból annak 

idején. Mert itt szinte mindenki református, kivéve a gróf urat, aki - tényleg, ugrott 

be neki - olasz származású, de jószerivel nem tudott már az apja és a nagyapja sem 

olaszul, de büszke volt a talján családfára. Mindnyájan itt születtek már 

Magyarországon, hiszen több mint száz éve kaptak birtokot és magyar nemességet 

Ferenc királytól. A család igazából von Bolza volt, de a gróf az olasz származást 

preferálta, ki tudja miért. Talán ritkább volt az olasz eredet, német grófokkal, 

hercegekkel sokfelé lehetett találkozni. Az asszonyság a kislányra szólt: 

- Eredj a konyhába, Margitka! Te meg fogd ezt, és seperd fel az udvart!  

Giovanni kezébe nyomott egy seprűt, és jobb kezével szélesen körbemutatott a 

területen. A férfi nekilátott. A nagy, kétszárnyú bejárati kapunál kezdte, és lépésről 

lépésre seperte az udvart. Mire a végére ért, keze remegett, szíve hangosan 

kalapált, és mintha vállát ólomsúlyok nyomnák. Hát igen, az elmúlt hetek 

viszontagságai miatt van. Elszállt az ereje… A délutáni inas elvette tőle a seprűt, 

majd kenyeret, hagymát és egy tenyérnyi húsos szalonnát nyomott a kezébe egy 

tányéron. Jóízűen evett, lassan, minden ízét kiélvezte a hagymának is, mely 

zamatos volt, friss, harsogó. Mikor harapta, kicsit csípte a nyelvét, de nem bánta, 

mert úgy érezte, ereje felmelegíti testét, átjárja végtagjait. Szíve kissé 

megnyugodott, újra erősnek érezte magát. 

A ház végében kapott egy kis kamrát. Megmutatták az udvar végében található 

kis bódét, ahová szükségüket végezték az itteniek. Az ágyon egy nagy, szőrös 

takaró, szalmával töltött vánkos volt, és egy petróleumlámpa a kis asztalkán. 

Ledőlt, és azonnal elaludt. Álmodni nem volt ereje, az elmúlt idők iszonyatos lelki 

nyomása kitörölte az álmodás képességét a katonákból. Aki álmodott, mikor a 

tüzérségi roham kezdődött, nem ébredt fel a riadóra, örökre álmodozó maradt. Aki 

éberebben, felületesebben aludt, még túlélhetett, hamarabb felébredt. Így akik 

álmodtak, meghaltak mind, csak a realisták maradtak életben, akiknek álmaik nem 

maradtak, és csak annak a napnak éltek, amiben éppen voltak. A lövészárokban 

döbbent rá egyszer, hogy hónapok óta nem tudott álmodni. Álom? Mi is az? 

Próbálta felidézni, de már nem emlékezett pontosan, milyen is volt. Úgy 

emlékezett, kellemes, de más nem jutott erről eszébe, hiába erőlködött, aztán 



224 

 

őrségbe kellett menni, és le is tett arról, hogy egy álmot is felidézzen az 

otthoniakból.  

Reggel hat óra körül kutyaugatásra ébredt. Megérkeztek az első inasok, 

kinyitották a mészárszéket, és munkához láttak. Az egyik kitárta a kamra ajtaját, 

és kiáltott:  

- Hé, te olasz!  

Giovanni kinyitotta a szemét. Az inas intett. 

- Öltözz fel, és gyere!  

Megértette a mozdulatot. Felöltözött. Este, mikor bejött, talált a széken nadrágot, 

fehérneműt és inget. Nem volt nagy termetű, a ruhadarabok kicsit nagyok voltak, 

de kényelmesek és tiszták, amit már hónapok óta nem hordott. Magába szívta az 

ing illatát, mely kissé összekeveredett az esti hagymából eredő szájszaggal, de ez 

nem zavarta, inkább kellemesnek mondta volna. Kint a felkelő nap fényében látta 

a szorgoskodó inasokat, a húsos orrú hentesembert, ahogy mesterien végzi 

tevékenységét, mint egy szobrászművész. Látszott, szereti a munkáját, pontos, 

precíz volt. Jól ismerte az állatok anatómiáját, gyerekkora óta dolgozott itt a 

Tóthék mészárszékében. Még a gazda, Mihály tanította a mesterség csínjára, 

igyekezett a tanultakhoz méltón végezni feladatát.  

Mihály gazda már a háború első évében meghalt. Nem csatában vesztette életét, 

hanem mint sokan, a rossz egészségügyi körülmények között a galíciai fronton 

kitört tífuszjárvány vitte el. Az asszonyság hamar megkapta a szomorú értesítést. 

A levelet a déli postával hozták Szolnokról. Teréz szaladt, mikor a nevét kiáltották 

az utcán. Azt hitte, az ura írt, hogy jól van, és tartson ki, de a levél rövid volt, és 

egy idegen nevű ezredes írta alá. Az asszony, mikor elolvasta, feljajdult, de erős 

nő volt, könnyei kétoldalt csorogtak arcán, összeszorította ajkait, és a levelet bal 

kezével egy mozdulattal összegyűrve besietett a szobájába. Csak ott borult rá az 

ágyra zokogva, és siratta sosemvolt boldogságát. Hogy várta Misit! Milyen büszke 

volt, mikor katonaruhájában Kunszentmártonba kísérték a vasúthoz! Az állomás 

tele volt katonával, de olyan jó kiállású embert, mint az ő ura, nem látott sehol. 

Erős karjának ölelését még most is a derekán érzi, szorítása magabiztosságot, 

bizalmat sugárzott, fejét a vállára hajtotta. Érezte, ahogy feje pont beillik annak 

vállgödrébe, arcát befészkelte a katonaruha gallérja alá, és egy pillanatra 

megnyugodott. Aztán szétváltak, sípszó harsant, és Mihály fellépett a vasúti 

kocsiba. Hiába integetett, a vonat könyörtelenül gyorsulva hagyta el az állomást, 

fittyet hányva a több száz zokogó asszony könyörgő pillantásának. Vitte a 

férfiakat, vitte az apákat, nagyapákat egy értelmetlen, rideg, pusztító harcba.  

A hentes felpillantott, és az olasznak adott egy kötényt.  

- Nesze, vedd fel!  

Nézte, ahogy az inasok hordják a feldarabolt húsokat, melyiket a darálóba 

kolbásznak, melyiket a füstölőbe, melyiket pedig már csomagolva a gróf úrhoz. 



225 

 

Figyelt, eszével raktározta a munkafázisokat, a fogásokat, nézte, mit hova tesznek, 

visznek, tanult és tanult. Nap nap után szívta magába az ismereteket, a gyakorlatot, 

és persze a nyelvet, amit lassacskán tanult csak meg. Először törte a magyart, 

idegen volt számára a sok hang, betű, az ékezetek, de a falubeli fiúk türelmesek 

voltak és vidámak, jókat nevettek a hibáin, és velük nevetett, mert tudta, hogy nem 

gúnyolódnak, hanem őszinték és egyszerűek.  

Ahogy dolgozott, a nyári szünetben Margitka gyakran téblábolt a 

mészárszékben, nézte, ahogy a férfiak munkálkodnak, egyáltalán nem zavarta a 

véres tevékenység, megszokta, gyermekkora óta ebben nőtt fel. Ahogy Giovanni 

egyre jobban bírta a nyelvet, a lányka kérdéseire alig győzött válaszolni. Szinte 

elborította kíváncsiságával.  

- Milyenek a hegyek? Félelmetesek, sziklásak? Vannak ott folyók? A hegyi 

tavak nagyon hidegek? És tényleg van olyan hegycsúcs, ahol nyáron is hó van?  

Itt az Alföld közepén annyira hihetetlennek és valószínűtlennek tűnt mindez, hogy 

a kislány nem igazán hitt ebben, de bízott a fiatal olaszban, aki mesélt a Monte 

Linzonéról, a nagy hegyekről, a fűrészfogú csúcsokról a Comói-tó felett, a havas 

hegycsúcsokról és a lövészárkokkal tarkított Dolomitokról. A kislány csüngött a 

szavain, nagy kék szemével figyelte az olaszt, aki szívesen és sokat mesélt távoli 

hazájáról, amit talán sosem láthat többet.  

Nyaranta esténként kiballagtak a Tiszapartra, vagy sétáltak a grófi 

arborétumban, amit Imre gróf megengedett Giovanninak, hiszen ő is olasz, és 

össze kell tartani itt a távoli idegenben, mondta a fiatalembernek, aki csodálkozott, 

hiszen a gróf úr egy mukkot sem tudott olaszul. Mindenesetre minden vasárnap 

délután elmehetett hozzá beszélgetni a kastélyba. Művelt volt, de nem nézte le az 

olaszt, hanem inkább tanította. Látta a fejleszthetőséget, az érdeklődést benne, 

látta az észt, melyet pallérozhatott, így ezeket az alkalmakat inkább arra használta, 

hogy Giovannit tanítsa. Beszélgetéseikben szóba került a magyar, az olasz 

történelem, a mezőgazdaság, az ipar, de a zene és az irodalom is. Giovanni érezte, 

hogy ezek a délutánok lelke és szelleme növekedését szolgálják, szerette és 

tisztelte a grófot, és hálás volt ezekért az alkalmakért. Amiket hallott, megosztotta 

Margitkával, aki boldogan hallgatta a férfit, nagy, gyermeki szemeket meresztett, 

és csodálta őt. Giovanni ezt nem vette észre, bár mikor a lányka először Jánosnak 

szólította, kissé meglepődött. Még soha senki nem szólította Jánosnak, és ez 

sokáig csak kettőjüké volt.  

Mikor ősszel a lány visszakerült az aszódi leánynevelő intézetbe, ahol 

bentlakásos gimnáziumban nevelték a jövő háziasszonyait és feleségeit, döbbent 

rá először a férfi, hogy valami nincs rendben. Valami, vagy inkább valaki 

hiányzik. Először kétségbeesett. Honvágy? Nem, azon már túlesett, egészen 

otthonosan mozgott a faluban, a környéken. Megismerte, megszerette ezt a kun 

fajta népséget, sokaknak még ferde szemük volt, mint az ősapáknak, mikor 
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Ázsiából érkeztek. Évszázadok alatt sem tudta elmosni a genetikai keveredés ezt 

a vágott szemet. Aztán valami motoszkálni kezdett belül. Mikor az ember felébred 

az éj közepén, hogy a sarokban a szekrény mögött valami kaparász. Időszakosan, 

nem folyamatosan, szünetet tartva, de kitartóan egész nap. Egy apró pici egér, egy 

kis ártatlannak tűnő teremtmény, mely nem bánt, rágcsálja a szívünket, mint egy 

száraz sajtdarabot, amit a konyhaszekrény alatt talált, és a sarokban rejtett el. Ez a 

rágcsálás egyre erősebb és kitartóbb lett a férfi szívében. Margit! Hasított belé a 

felismerés. Margitka!  

Valóban, a lányka hiánya egyre egyértelműbb volt. Nap mint nap érezte, hogy 

kedves személye, érdeklődése mennyire hiányzik. Aztán eljött a nyári szünet, és 

Margitka hazajött. Giovanni szíve megnyugodott. Sokat sétáltak, beszélgettek, a 

lány belékarolt, és ez olyan jól esett neki.  

Azonban 1918 novemberében olyan dolog történt, amit senki nem várt. 

Olaszország és Ausztria megállapodott a hadifoglyok hazabocsátásában. Giovanni 

is parancsot kapott, hogy Szolnokon jelentkezzen. Szóhoz sem jutott. Nem várta, 

nem akarta. Itt érezte otthon magát, voltak barátai, olyan falusi parasztemberek, 

mint amilyen ő maga is volt. És itt volt Margit. A kislány karcsú, de nem túl magas 

termetű, szép arcú lánnyá cseperedett, gömbölydedsége is már megnyilvánult. 

Giovanni estéket töltött álmatlanul forgolódva az ágyon. Mi lesz most? Hogy 

legyen? Tehetetlennek érezte magát.  

Aztán eljött a nap, mikor indulnia kellett. Lovaskocsival vitték a vasúthoz. 

Megölelte Margitot, hosszan, jóval hosszabban, mint illett volna, de senki nem 

tette szóvá. A mészárszék emberei orrukat húzták, némelyik elfordult, és úgy 

törölte ki a könnyet szeme sarkából. Hiába, férfiember nem sír. Aztán 

ólomlábakon felmászott a kocsira. Nem fordult hátra, hogy ne fájjon annyira. 

Hallotta, hogy Margit a nevét kiáltja, és szalad a kocsi után, miközben könnyeit 

nyeldeste.  

A hazaút sem volt rövidebb, mint annak idején fogságba érkezni. Most azonban 

kikerekedve, izmos, erős fiatalember érkezett haza Almennoba. Nem várták, nem 

tudta értesíteni szüleit sem. Anyja felsikoltott, mikor meglátta, és a nyakába ugrott. 

Apja is előkerült, könnybe lábadt szemekkel ölelte magához évek óta nem látott 

fiát. Prosciuttot szeltek neki, lapos, savanykás kenyeret és paradicsomot. Jó 

étvággyal ette, ízlelőbimbói szinte ujjongtak a rég elfeledett ízek érkezésekor. A 

faluba többen érkeztek ezzel a transzporttal haza, így kisebb népünnepély alakult 

ki. Este a főtéren sokan ottmaradtak, énekeltek, beszélgettek, a hazatértek háborús 

kalandjait hallgatták. Örültek, és hálát adtak, hiszen fiaik, apáik hazatértek a távoli 

idegenből. 

Munkába állt. A háború nem tette sem jobbá, sem könnyebbé az életet. 

Nehezen boldogultak. Sokat dolgozott, a pénzt a család megélhetésére fordították. 

Hét fiatalt nem olyan könnyű etetni. Vasárnaponként felmászott a hegyre. Leült, 
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és a távoli síkság felé tekintett. Gondolatai azonban nem a Pó felé indultak, hanem 

távol, egy másik országba, egy Tisza nevű folyó melletti kis falucskába, ahol 

ugyanolyan szegények az emberek, mint itt, ugyanolyan jók és tisztességesek is. 

És ott van Margit, és ott az ő szíve is.  

A háború befejeztével a posta csak nagy sokára állt helyre. Az első bátortalan 

levél két év múlva érkezett Tiszakürtre. Hogy van, mit csinál, mi újság az 

iskolával? Félve várta a választ, hiszen lehet, hogy már udvarló is akad tán. A 

gyöngybetűkkel címzett borítékot jó illatúnak érezte. Mélyet sóhajtott, és óvatosan 

felnyitotta. Benne csupa-csupa jó dolog állt. Az iskolával jól halad, már kitűnően 

főz, sokat segít az anyjának. És várja Jánost, hogy mikor jön vissza. Giovanni szíve 

nagyot dobbant. Várja! Még mindig várja! Izgalommal mutatta anyjának, aki 

együtt örült vele, bár azt sem tudta hirtelen, melyik országból érkezett a levél. 

Giovanni mindent elmagyarázott. A lányról már mesélt, de szülei nem gondolták, 

hogy ennyire tartós és komoly lesz ez a remény, a vágyakozás. Most azonban 

kézzelfoghatóvá vált. Teljesíthetővé, elérhetővé. A levelek váltották egymást, 

ahogy csak lehetett. Telve szerelemmel és ragaszkodással. Giovanni pénze egy 

részét félretette, hogy vonatjegyet tudjon vásárolni. De ezer kilométert utazni nem 

két lírába kerül. És az útlevélért is fizetni kell. Nem lehet csak úgy beállítani, 

semmi nélkül lánykérőbe. Keményen, kitartóan dolgozott, és a pénz lassan-lassan 

gyarapodott. Néha elcsüggedt, de egy jó időben érkező levélke átlendítette a 

mélyponton.  

Így jött el az ezerkilencszázhuszonhetes év. Giovanni összegyűjtötte a pénzt. 

Szüleit megölelte, hátizsákját félvállra véve elindult a bergamoi vasútállomásra, 

ahonnan csaknem kilenc éve indult el egyenruhában az ismeretlenbe. Most önként, 

szívében szeretettel indult neki, Margithoz, aki kitartóan várta, várja őt. A vonat 

ugyanolyan lassan zötykölődött, mint annak idején, de úgy érezte, ez már 

semmiség az évekhez képest, amit a várakozással eltöltöttek. Kunszentmártonig 

vonattal ment, ott keresett fuvart Tiszakürtre. A templom előtt leugrott, és futva 

ment a házig, ahol annyi évvel ezelőtt lakott. Megállt, haját megigazította, ruháját 

leporolta, és belépett az udvarra.  

 

Margit 1927 áprilisában Rota Jánossal történt házassága révén nyerte el a 

nagykorúságot. Házasságuk közel negyven éven át tartott.  

 

A történet a nagyszüleim életmeséje. 

 

Körmendy Szabolcs 
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Nagyapó macskái 

 

Gyerekként nagyon szerettünk oda ülni szeretett nagymamám köré és hallgatni 

meséit és az érdekes történeteit. Akkoriban jobban lekötött bennünket a húgommal 

egy-egy ilyen elbeszélése, mint egy sorozatnyi mese a televízióban. A következő 

családi eseményt vagy legalább százszor hallottam tőle, Nagyapó macskái. 

Nagyon szerettem hallgatni ezt megható és érzelmes anekdotát. Sajnos úgy 

alakult, hogy már csak fényképről ismerhettem meg a nagyapámat. Születésem 

előtt pár évvel halt meg. A nagyimon kívül még a családtagok elbeszéléseiből is 

megtudtam, hogy egy nagyon jószívű és lelkiismeretes ember volt. A 

következőkben leírtak csak még jobban megerősítik ennek a hitelességét. 

Úgy írom le, ahogy a nagyikám mesélte el: 

Nagyapátok már kisgyermek kora óta nagyon szerette az állatokat. A szülei 

falusi emberek lévén tartottak otthon teheneket, malacokat, tyúkokat, kacsákat, 

pulykát valamint kakast és a házőrzésre egy kutyát, Baltazárt. Egy fajtiszta 

kaukázusi juhászkutya, amely akkoriban az 1950-es években, nem igen volt a 

vidéki emberek portáján, inkább német juhász volt a jellemző. Baltazár 

leszármazottai voltak sokáig a háztartásban, amíg végül már az utolsó faj is 

elpusztult, aki már a mi házunkat védte, Zsinka. Azért, hogy ne maradjon 

őrizetlenül az a nagy ház, nagyapátoknak el kellett mennie valahonnan szereznie 

egy újabb nagytestű ebet. Amikor haza állított az útjáról, igencsak nagy volt a 

meglepetés. Sosem gondoltam volna, hogy kutya helyett három kölyök cicával 

állít haza. Ez azért volt nagyon furcsa, mert az állatok közül ezt a fajt szerette a 

legkevésbé. Ugyanis sohasem tartotta sokra a nyivákoló, és gyakran elkóboroló 

kistestű négylábúakat.  

Elmondta, hogy azért hozta őket haza, mert nem volt szíve otthagyni őket, 

amilyen körülmények között rájuk talált.  Az árok szélén látta meg őket egy nyitott 

tetejű, ütött kopott faládában, amelynek az egyik oldala ráadásul még hiányzott is.  

Ahogy szegények össze voltak ott gubózva és kitéve a csúnya világnak, nem volt 

lelke ott hagyni őket bármilyen macska ellenes is volt világéletében. Ahogy tartott 

hazafelé már akkor ki találta, hogy a két kandúrnak Micur és Pejkó nevet adja a 

leány cicát, pedig Marisra kereszteli. Micur volt a tiszta fekete, Pejkó tarkabarka 

inkább szürkésfehér, és Maris meg a tiszta hófehér bundás. Reggel és este, valamint 

napközben is sokszor, szinte csak velük foglakozott. Gondozta és etette őket, amíg 

szépen ki nem gömbölyödtek. Kényelmes fekhelyet is összebarkácsolt nekik. Már 

amint egészen piciként hozzánk kerültek, csak a nagypátok tudta ellátni őket. Hiába 

is próbálkoztam, valahogy tőlem sosem fogadtak el semmit, még később, sem, 

amikor nagyobbak lettek. Ráadásul, mindig úgy mentek el mellettem az udvaron, 

mintha ott se lennék. Bezzeg, amikor nagyapátok kilépett a házból, egyből ott 
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sündörögtek körülötte, még szólongatnia sem kellett őket. Pedig nekem sosem volt 

bajom a macskákkal. Még a vendégségbe érkező felnőttek vagy kisgyermekek is 

bárhogyan szerették volna megsimogatni a három pajtást, sosem engedték meg ezt 

nekik. Ahogy mondtam egyedül csak nagyapátok simogathatta meg és cirógathatta 

őket, amikor csak akarta. Így ment ez napokon, hónapokon és éveken át. 

Aztán az egyik évben, abban a bizonyos hónapnak a napján, egy tavaszi 

márciusi reggelen valahogy minden más volt. Valami történt. Ahogy felkeltem és 

kimentem az udvarunkra, hogy kinézzek kicsit milyen az időjárás azon a tavaszi 

reggelen, a cicák nem voltak a szokott helyükön.  Hiába kerestem őket szinte 

mindenhol. Oda is benéztem, ahova egyébként szoktak bújni, ha valaki közelített 

feléjük. Mentem vissza a házba, hogy szóljak nagyapátoknak a történtekről. Aztán 

furcsább lett, hogy ő se volt még ébren. Általában egymás után szoktunk 

felébredni. Amíg én kinézek a házon kívülre, addig ő már javában készíteni szokta 

a speciális cica reggelit. De akkor reggel nem így volt.  Siettem befelé, hogy 

felébresszem, mert eltűntek a macskák. Sajnos az ébresztés már nem sikerült, 

nagyapótok az éjjel álmában meghalt. Mintha csak megérezték volna az állatok, 

hogy másnap reggel mi is fog történni. Úgy gondolták, hogy gazda nélkül már 

semmi keresnivalójuk itt a háznál. Hiába próbáltam magam megkeresni a 

jószágokat, vagy tettem még be róluk fényképet az újságba is, sosem kerültek elő. 

Így hát nehezen, de fájó szívvel vettem tudomásul, hogy nagyapó és az ő macskái 

elmentek örökre.  

Kövesi-Hosszu Bettina 

 

 

A nagyapa öröksége 

 

Bár ez nem mostani mese, mégis valahogy mindig újként jelenik meg. Talán azért, 

mert minden egyes alkalommal, mikor elmondja az ember, egy kicsit hozzáad 

önmagából. Valahogy ilyen az, amikor a folyó játszik a szonettjeivel a szélnek, 

vagy amikor a Nap letekint és megsimogatja a lelkedet egy olyan nap után, amire 

nem szívesen emlékszel vissza.  

Ha a kezeidbe veszel egy villanykörtét, nem az jut az eszedbe legelőször, hogy 

egy apró fényforrás is kaphat zenei aláfestést. Nem, igazából rögtön az első 

gondolatod az lesz, hogy valami új innováció birtokosa vagy, esetleg „heuréka” 

pillanat. Pedig egy izzó összeköt és fényt ad, csakúgy, mint a zene. Elvezet kézen 

fogva és hagyja, hogy önmagad legyél.  

Bárcsak levelet tudnék küldeni a Mennyországba. Azt írnám, hogy van egy 

lány idelent, aki nagyon köszöni, hogy segítik őt az égiek. Ezért és persze sok más 
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dolog miatt is, olyan a csellójátéka, mint mikor megérzi az ember az önfeledtség 

bizalmát. A kishúgom is így játszik, szinte eggyé válik a hangszerével.  

A nagyapám mielőtt angyal lett volna élvezettel hallgatta őt. Bár utolsó éveiben 

egy olyan betegség támadta meg, amely szinte kifordította őt magából, mindig is 

mosolyogva élvezte a klasszikus muzsikát. Nem értette a beszédet, sem a szavak 

értelmét, de a zenét viszont igen, mert az univerzális volt. Egy-egy dallam felért 

nála ezer szóval. Villanykörte volt a kezeiben.  

Emlékszem, hogy zajlott a legutolsó koncert, amin még ott lehetett. Szépen, 

fess kinézettel ült egyenes háttal. Kezeit maga előtt a combján pihentette, úgy 

hallgatta a dallamokat. Azt mondják, hogy a zavaros folyó is lehet még tiszta. 

Közvetlenül mellette ültem, néha figyeltem az arckifejezését, hátha észre tudok 

venni valami újat benne. Ekkor lépett színre a kishúgom és a hangszere. Ideges 

léptekkel ült le és kezdte el a darabot, eleinte láttam rajta, hogy remegnek az ujjai, 

de aztán egyre bátrabban játszott. A nagyapám arcán megjelent egy óvatlan 

könnycsepp. Óvatosan megfogtam a csontos kezét és mosolyogva rápillantottam. 

Ő rám nézett szintén mosolyogva. Szavak nélkül és megértettük egymást, azt 

hiszem.  

Később még a kezeit fogva kísértem ki mikor vége lett a koncertnek. Nem 

kérdeztem meg, hogy milyen volt, csak fogtam továbbra is a kezét. Hátra 

fordultam egy percre, mert olyan érzésem volt, mintha valaki szólított volna. 

Mikor visszanéztem magamat láttam, amikor annyi idős lehettem, mint most a 

kishúgom. Az akkori énem fölnézett a nagyapámra, majd eltűnt. Nem tudom még 

most sem, hogy ez mit jelentett.  

Mikor a húgom kijött vidáman közölte, hogy remekül sikerült a koncert, bár 

voltak botlásai. Kis izzó volt, fényt adott és kapott. Csakúgy világított. Vajon 

minden ember izzó? Lehet, hogy az angyalok is „izzók”, fényhozók, akik segítik 

odafentről az embereket, hogy ne vesszenek el. „Kedves nagyapa, remélem, hogy 

te is ilyen vagy. Nagyon hiányzol és nemcsak nekem, mindenkinek!”  

Az örökségen civakodnak az emberek, ha tudják érzékelni. De ha csak 

szavakban és érzésekben jelenik meg akkor érdekes módon nem az a helyzet. Ha 

olyat adsz, ami kincs és szebben tud csillogni, mint bármelyik nemesfém a lélek 

tükrében, az a legszebb csoda mind közül. A nagyapám öröksége is ilyen. Adott 

nekünk fényt, a húgom kezeiben a cselló ékesebben szól, mintha így üzenne 

nekünk… 

Labancz Eszter Csenge  
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Isteni csuda 

 

Ez a történet a 70-es évekre nyúlik vissza. A szomszédunkban egy többgyerekes 

család lakott, velük élt a nagymama is. Ritka jó emberek voltak, és maradtak 

mindannyian, szeretettel gondolok rájuk. 

A faluban az elsők között vásároltak televíziót, s ez nagy dolog volt annak 

idején. Margit mama hamar megbarátkozott a „csodaműszerrel”. Roppantul 

érdekelték a világ hírei, soha nem mulasztotta el megnézni a Híradót. A kezdés 

előtt percekkel elfoglalta kényelmes karosszékét, úgy karnyújtásnyira a 

készüléktől: hogy jobban lásson, jobban halljon. Ettől kezdve csak „fekete-

fehérben” létezett számára a világ. Az unokák tudták előre, hogy ilyenkor 

mukkanni sem szabad, mert különben kitör az égiháború. 

A gyerekek időközben megéheztek, s halkan közölték anyjukkal, hogy enni 

szeretnének. Édesanyjuk hozott egy üveg rakott káposztát, amit aznap vett a 

boltban. (Olyan konzervféle volt, igazi békebeli.) Most is összefut a nyál a 

számban, ha az ízére gondolok. Ha jellemezni kellene e mennyei ételt, a mai 

borkóstolók szavaival tenném; erőteljes, testes, fokozott ízhatású, s nem 

utolsósorban szagos. Mert a káposztának nem illata, annak szaga van! Szóval, a 

gyerekek szép csendben jól is laktak.  

A Híradó már a végéhez közeledett. Éppen egy főzőversenyről tudósított: nagy 

üst töltött káposzta gőzölgött a képernyőn. Margit néni jóízűeket szippantott a 

levegőből, s hitetlenkedve szólalt meg: 

- Hm… Valamisíg! Hm… Nagy csudaság! Azt még csak értem, hogy látom a 

tőtött káposztát, de hogy még a szagát is érzem, ez mán Isteni csuda! 

 

Lakatos Ferencné 

 

 

Színházi élmény 

 

Néhány évvel ezelőtt a karácsonyt megelőző napokban óriási meglepetés érte 

iskolánk tanulóit. A debreceni Csokonai Színház jóvoltából meghívást kaptunk 

egy ingyenes előadásra. Gyerekeink többsége még sosem járt Debrecenben, s igazi 

színházat sem láttak, nem csoda, hogy lázban égtek valamennyien. 

Nekem viszont, kísérő tanító néninek igazi kihívást jelentett ez a nap. Egyik 

tanítványom, Pistike viselkedésétől tartottam leginkább. Ő kicsit „más” volt, mint a 

többi; szóhasználata, gondolatmenete, sajátos íratlan illemkódexe tette egyedivé. 

A színházban az erkély első sorában foglalhattunk helyet. Istvánt természetesen 

magam mellé ültettem. Gyerekeimet hamar rabul ejtette a színházi miliő, egyedül 
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Pista kezdte szerelgetni az erkély oldalán lévő díszkivilágítást. Ettől kezdve kéz a 

kézben néztük a jeleneteket. A továbbiakban hangosan kommentálta az 

eseményeket. 

- Ez „szíp”! - zsűrizte a csillogó ruhába öltözött szereplőt. 

- Ez csúf, mehet kifelé! - adta rendezői utasítását a hétköznapi öltözetűnek. 

Jó időérzékkel követte a függöny mozgását is. 

- Firhang fel! - a függöny mintha csak az ő szavára emelkedett volna fel. 

- Firhang le! - történt mindez fordítva. 

Csitítottam, halkítottam, beszéltem a lelkére, mindhiába. 

Egyszer aztán végérvényesen leereszkedett a „firhang”, már csak a zenekar 

bemutatkozása volt hátra. Egy pillanatra engedtem el István kezecskéjét, hogy a 

jobbomon alvó Gyuszikát felébresszem. Abban a szempillantásban István 

merészen parancsoló hangja süvített fékezhetetlenül a zenekar irányába: 

- Most azt húzzátok, hogy „Aranyeső”!!! 

Lakatos Ferencné 

 

 

Fogathajtásom kezdete 

 

Valamikor réges-régen, mikor traktorok helyett lovak szántottak, és a 

parasztemberek a TSZ-ben dolgoztak, az én apukám és testvére Mencshelyen a 

nagyszüleiknél az állatok körül segédkeztek és dolgoztak a földeken. Minden 

szünetet és szabadidőt itt töltöttek. 

Mire felnőttek, kitanulták a mezőgazdaság szakmáit. Apukám a 

növénytermesztésben, a testvére az állattenyésztésben lett járatos. Mikor 

befejezték a szakiskolát, elkezdték a saját gazdaságukat felépíteni, évről évre 

fejlesztették a gépeket és növelték az állatállományt. Mikor családot alapítottak, 

hatalmas boldogság lett, mert négy leánygyermek született. Minket is vittek 

magukkal az állatok és a gépek közelébe, mint őket a nagyszüleik. Ha már voltak 

lovak, volt kocsi és szerszám is, mehettünk fogathajtó versenyekre, igaz először 

csak nézőként. Eljött az az idő is, amikor felülhettünk a bakra. Három és fél éves 

voltam, mikor Bakonygyepesen két nagy deres lóval hajtottam. Apukám és 

testvére persze ott ült mögöttem, vigyáztak rám és segítettek. A lovak fiatal, nagy 

testű, izmos állatok voltak, hatalmas sörényüket lobogtatta a szél. Sok verseny 

nyertese lett a számomra két legszebb és legjobb ló. 

A versenyeket nyáron rendezték, a pálya poros és száraz volt, keréknyomokat 

láttam mindenhol. A pályán húsz akadályt állítottak fel, a bóják tetején 

teniszlabdák csücsültek. Ha valaki egy labdát levert, három hibapontot kapott. Ha 

az adott időt túllépte a fogathajtó, az is hibapontot jelentett. A fogathajtás lényege, 
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hogy adott időn belül és minél kevesebb hibával menjenek végig a pályán. A 

versenyeken az akadályhajtáson kívül még vadászhajtás is szokott lenni. Mi 

gyerekek vagy versenyen kívül vagy akadályhajtásban hajtunk. A vadászhajtásnak 

az a lényege, hogy minél gyorsabban kell haladni. Itt az nyer, aki gyorsabb, de ez 

nagyon veszélyes, mert a lovak nagy sebességgel vágtáznak. 

Az első hajtásomkor az újságban is megjelent, hogy egy hároméves kislány 

nem is pónikkal, hanem erős, nagy lovakkal szántotta fel a pályát. A képet 

visszanézve és a cikket elolvasva a mai napig úgy érzem, mintha a bakon ülnék, 

és a bóják között ingáznék. Máig is besegítünk a gazdaságban, járunk versenyekre, 

és néha még részt is veszünk. Mindig nagy élmény, mikor befogjuk a lovakat a 

hintó elé, rájuk tesszük a hámot és a kantárt, felvesszük a népviseleti ruhánkat egy 

szüreti felvonulásra vagy egy fogathajtó versenyre. Ugyanolyan mámorító érzés, 

mint kicsi korunkban. Mindig jó barátokkal, ismerősökkel, lovakkal vagyunk 

körülvéve. 

Hatalmas köszönettel tartozom a sok élményért, tapasztalatért édesapukámnak, 

Leitold Csabának és testvérének, Leitold Róbertnek. Unokanővéreimmel: 

Líviával, Klaudiával és Dorinával máig szeretetteljes kapcsolatban vagyunk. 

Szeretnénk tovább vinni a gazdaságot, sok versenyre eljutni és sikereket elérni. 

 

Leitold Flóra 
 

 

Az élet folytonossága 

 

Az országút kanyarulatában, 

közel a patakhoz, amely 

átszeli a falut, már majdnem 

két évszázada áll a Szentek 

szobra. Ha mesélni tudna, 

sok mindent elmesélne, mit 

történt ebben a kis palóc 

faluban 150 évvel ezelőtt. 

Készítője, Szent Flóriánt a 

tűzoltók, szent Vendelt, a 

pásztorok védőszentjét és 

Nepomuki szent Jánost, az árvizek elleni védelmezőt alkotta egybe. Ott állnak az 

oszlopon háttal egymásnak és mégis egységben, némán őrizve, figyelve a kis 

faluban élők életét és a folytonosan változó, rohanó világot. 
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Az 1800-as évek közepe táján pestis járvány ütötte fel a fejét. Végigsöpört az 

Ipoly mentén is és senki sem tudta honnan jött, honnan hurcolták szét a járványos 

betegség fertőző vírusait az emberek. Az Ipoly mentén élő palócok a pestist, vagy 

a kolerát, rossz nyovolya betegségnek nevezték és rettegtek tőle, hiszen nem 

tudtak védekezni ellene. A kis falu lakosait azonban nem csak a pestis tizedelte, 

hanem még a tavaszi árvizek is gyakorta sújtották. A téli hónapok után, amikor a 

hó, a jég olvadni kezdett, a falu alatt kanyargó Ipoly folyó rendszerint megáradt, 

elöntötte a réteket és a falu alacsonyabb részére épített házakat. 

Az Ipolytól nem messzire, a falu laposabb részén lakott a Pásztori nevű család. 

Szegény zsellérek voltak, csak egy darabka rétjük volt az Ipoly folyó egyik 

kanyarulatában. A rét füvén neveltek egy tehénkét, meg némi aprójószágot, ebből 

és napszámból éldegéltek. A szegény embert még az ág is húzza, mert bizony a 

tavaszi áradás elvitte a kis vert falú vályogházacskát, a falun végig söprő rossz 

nyovolya betegség meg elvitte az apát, anyát, de még az öreg szülét is. Csak a két 

testvér maradt életben István és Mátyás.  

Szomorúan ültek a házuk romjain és az ég magasságában kóválygó madarakat 

figyelték.  

De jó nekik szárnyuk van, tunnak repőnyi, de nekünk csak két lábunk, meg két 

kezünk van! - sóhajtotta Mátyás, a fiatalabb. 

István tudta, hogy öccse a madarakról beszél, egy ideig hallgatott, aztán 

megszólalt: Ecsém, ha nincsenek is szárnyaink, de magunkho való eszünk van, 

tudunk ám gondókoznyi! Segítsünk magunkon, az Isten is megsegít! Indojjunk el 

szógálatot keresnyi, ne lógassuk a lábunkot, evvel nem megyünk semmire! 

Jó, menjünk, de mőre? - bizonytalankodott Mátyás. 

Én bija itthon maradok a falunkban, itt keresek szógálatot, nem megyek 

máshová, mer a szorgalamas, dógos embert itthon is megbecsölik! - mondta 

magabiztosan István. 

Estvány bátyám, én inkább a hegyek alá megyek, ott nem önt ki az Ipó, oszten 

nem köll fénem, hugy elöntyi a víz a házamot, ezér ott keresek szógálatot. 

Hallottam, hugy az ottani uraság embereket fogad föl erdei munkára - mondta 

nagy elhatározással a fiatalabb legény, Pásztori Mátyás. 

István és Mátyás miután megbeszélték a tervüket, felszedelőzködtek és 

kimentek a temetőbe, hogy megkeressék apjuk, anyjuk, meg az öreg szüle sírját, 

hogy emlékezzenek és búcsúzkodjanak. Ott álldogáltak egy ideig a síroknál, pár 

könnyet ejtettek, egy két fohászt elmondtak.  

Emléksző ecsém, hugy az öreg szüle mit mondott a halálos ágyán? - kérdezte 

István. 

Emlékszöm hát, hugy mink vagyunk az élet folytatása!  

Úgy ahugy mondod ecsém, de ha asszonyt kapunk, családot alapítunk, osztán 

valamelyikünknek nem lesz gyeröke, aki tovább vigye az életet, a másiknak meg 
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sok lesz, akkor abbó a sok gyerökbő egyet ad annak, aki ennek híjával vagyon. Ezt 

ne felejtsük ecsém! 

Pásztori Mátyás bólintott, beleegyezése jeléül, majd végezetül megölelték 

egymást. Az egyik elindult a hegyek felé, a másik meg a faluba szerencsét 

próbálni. 

Pásztori István parasztlegény körbejárta a falut, ahol látta, hogy füstöl a ház 

kéménye oda benyitott, mert tudta, hogy bent élők vannak. Tisztességgel köszönt, 

majd két keze munkájáért szállást és egy kis ételt kért.  Az emberek jámbor 

lélekkel befogadták, örültek, hogy van, aki segít rajtuk. Bizony szükség volt a 

dolgos kézre, mert több helyen is meghalt a családfő és nem volt, aki a nehéz 

munkát elvégezze. 

Az Ipolytól nem messzire, fönt a dombon, ahová az árvíz soha nem ért föl, 

lakott Török Antal Voszil jobbágy gazda. Nagy rétjei voltak és sok állatot tartott. 

Pásztori István parasztlegény ide is bekopogott, hogyha a gazdának segítő kézre 

lenne szüksége, akkor ő a rendelkezésére áll. 

- Szüksígem van édes egy fiam, hát hunne lenne szüksígem, főleg kaszásra, me 

ládd é magvam szakadt. A rossz nyovolya betegsíg elvitte az egyetlen fiamot! 

Megsirattam, eltemettem, de az élet megy tovább, dógoznyi köll, ha élnyi akarunk. 

Hájszen maradt még két lyányom, Verona meg Katalin, de hát ők csak 

fejércselédek, ember dologra nem valók. 

A jobbágy gazda kezét nyújtotta a legénynek és Pásztori István jó erősen 

megszorította a feléje nyúló, durva munkától érdes kezet. Török Antal Voszil 

jobbágygazda érezte, hogy bizony ez a legény nem megy a szomszédba erőért. 

- No, ű le fiam, oszten egyé velünk, ha mán vacsoráho gyütté! Maj az istálló 

pallásán elalhatsz a tiszta szalmában. De el ne felejts ám reggel korán, hajnali 

kakasszóra kelnyi, kaszányi megyünk a Gerébek alá a rétekre! 

Pásztori Istvánt nem kellett kétszer kínálni vacsorával. Leült a lóca szélére, az 

asztalról elvette az egyik köcsögöt és jól meghúzta magát az aludttejből. A 

gazdasszony szelt neki egy nagy karéj kenyeret, azt megköszönte, aztán a 

háznépének jó éjszakát mondva fölment az istálló szénapadlására. Ahogy 

bevackolta magát már tudta, hogy nem megy tovább, itt marad ennél a gazdánál. 

Furcsa érzése volt, mintha valaki súgta volna: Itt maradj, ne menj tovább!  

Hajnali kakaskukorékolásra ébredt, de akkor már Török Antal Voszil 

jobbágygazda az istállóban etette a marháit. Két nagyszarvú magyar ökre volt, 

négy fejős meg két borjas tehene az istállóban, ezen kívül húsz darab birkája 

bégetett a karámban, hát még a sok szárnyas jószág az udvaron. Szép gazdaság, 

gondolta Pásztori István és kiment a gémeskúthoz, vizet húzott, megmosdott, majd 

beállt segíteni a gazdának az állatokat etetni. Amikor végeztek, vállukra vették a 

kaszákat és indultak az Ipoly menti rétekre.  
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Csendben ballagtak egymás mellett, a gazda és a legény. A szótlan 

csendességet még a hajnal közeledte sem zavarta meg. A keleti égen először 

rózsaszínű fények villództak, majd szép lassan előbukkant a fényes napkorong és 

sugaraival végig simogatta az ébredező földet. A fűszálakon szivárványosan 

csillogtak a harmatcseppek, a közeli folyó fáin megszólaltak a madarak és 

énekükkel köszöntötték a napot. Pásztori István, ahogy a keleti égen meglátta 

felbukkanni a fényes nap korongját, gyorsan keresztet vetett magára. Tudta, ha 

tiszta lélekkel néz bele, megláthatja a napba öltözött Asszonyt. Ezt még az öreg 

szülétől hallotta gyermekkorában. Hej, de régen volt, talán igaz sem volt.  

Esténként, amikor lefeküdt, gyakran eszébe jutott öreg szüléje, aki sokat tudott, 

főleg a gyógyítás mesterségéhez értett. Azért maradt életben ő is, meg öccse, 

Mátyás is, mert a szüle gyógyította, védte őket a rossz nyovolya betegség ellen. 

Saját magával nem is törődött csak a két unokájával, hogy azok életben 

maradjanak. Utolsó szavai is ezek voltak:  

Édes onokáim, Estvány, Mátyás nem halhattok meg, nektek élnetek köll, 

hájszen tik viszitek tovább az élet magját, tik vattok az élet folytonossága!  

Odaértek a réthez, a gazda megállt, a kaszát a lábához tette, majd keresztet 

vetett magára. Rövid fohász szállt fel domború mellkasából: Ó mennybéli öreg 

Isten, adj erőt a mai napra, oszten áldd meg azt is, amit mámma majd elvégzünk. 

Amen! 

Amikor befejezte az imát, intett a legénynek, hogy álljon előre, ő lesz az első 

kaszás. Pásztori István szolgalegény tudta, hogy ez bizony próba a javából, meg 

kell mutatnia, mit tud. Fohászkodott ő is, de csak úgy magában, aztán felgyűrte 

karján a fehér vászon inget, elővette a derekára kötött fenőkő tartót és alaposan 

megfente a kaszáját. Két erős kezével megmarkolta a kasza nyelét, nagyot 

suhintott és a kasza beleharapott a magasan álló fűbe. Ahogy a legény kaszája 

nyomán szépen sorakozni kezdtek a fűrendek, a réti fű illata felszállt a levegőbe.  

Mennyi gyógyfű hever itt a lábam előtt, ezt mind ösmerte az öreg szüle - 

gondolta és mélyen beszívta a lekaszált fű illatát.  

Már jól elöl járt, lehagyva gazdáját, csak ekkor állt meg egy szusszanásra, 

felmarkolt a fűből egy csomót és megtörölte vele a kasza élét. Kalapját megemelte, 

megtörölte izzadságtól nedves homlokát és folytatta munkáját, ott, ahol 

abbahagyta.  

Mire dél lett a rét nagy része már le lett kaszálva. Száradt a fű a nyári nap 

gyorsan megszárította. Ekkor a falu másik végén álló haranglábban megkondult a 

déli harangszó. A gazda megállt, levette kalapját és keresztet vetett magára. Széles 

tenyerét a szeméhez emelte és fürkészve nézett a magas part felé, ahol a házuk állt. 

Látta, hogy a kis gyalogúton ereszkedik lefelé a két lány, Verona és Katalin. 

Karkosárban meg hátikosárban hozták az ebédet apjuknak, meg a legénynek. 

Mialatt a férfiak ebédeltek, addig a lányok háromágú favillájukkal gyorsan 
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megforgatták a fűrendeket. Pásztori István igen éhes volt, de mivel az illendőség 

úgy kívánta megvárta, amíg a gazda merít először a tálból. Evés közben jól 

szemügyre vette a lányokat. Szépen hímzett vászon ingválluk volt, kék színűre 

festett vászon szoknyájuk, és barna kötényük, fejüket kendő védte a nap forrósága 

ellen. Meztelen talpukat nem szúrta a fű, már megszokták, hogy nyáron nincs 

csizma a lábukon. Ahogy dolgozni kezdtek, az egyik leány dalba fogott, majd a 

másik is követte. 

Réten, réten, hej, a balogi réten, 

Elvesztettem a zsebre való késem, 

Késem után a karikagyűrűmet, galambom, 

Azt sajnálom, nem a régi szeretőmet. 

Pásztori István evés közben laposakat pislogott, mindegyre csak a lányokat 

figyelte, melyik a szebb, dolgosabb. A nevüket már tudta, de hogy melyik a 

Katalin és a Veronka, azt nem. A nótás leány tetszett neki. Gyönyörködve nézte, 

ahogy karcsú dereka hajladozott ide-oda, amint villájával a száradó füvet forgatta. 

Arcát piros barnára csókolta a nap, ingválla megfeszült és sejteni engedte kerekded 

melleit. Gyorsan perdült, amikor a fűrendet forgatta olyankor ki-kivillantak formás 

lábszárai. Pásztori István szép szál parasztlegény egyre jobban rajta felejtette a 

szemét a lányon. Addig, addig felejtette, amíg észrevétlenül a szívét is elvesztette.  

Ekkor a magas parton lévő házból kiáltás hallatszott: Katalin, gyű haza, a 

kenyereket köll kiszennyi a kemencébő! 

A nótás kedvű leány egy pillanatra abbahagyta a száradó fű forgatását. Hej, 

akkor ez a Katalin, a Török Katalin, gondolta Pásztori István. Gyorsan felállt és 

odalépett a lányhoz: Katalin lelkem, adj a vizes korsóbó innom! 

A lány odanyújtotta a szomjas legénynek a csűcsös korsót, amelyben soha nem 

melegedett meg a víz. A legény huncutul nyúlt a korsóért, a lány kezét is 

megérintette, mintha véletlen lett volna. Török Katalin olyan gyorsan kapta el a 

kezét, mintha darázs csípte volna meg, vagy tűz égette volna. Az ingválla 

kivágásáig elpirult, rá se mert nézni a legényre. Gyorsan megfordult és sietve 

indult a parton lévő ház felé, közben visszakiáltotta:  

Megyek mán, idesanyám, megyek! 

Pásztori István, mikor megjött az este, az istállópadlás szalmájában sokáig nem 

tudott elaludni, mindegyre csak ez a lány járt az eszében. Szépen csengő hangja 

visszhangzott a fülében és szeme előtt látta hajladozó, karcsú termetét. Bizony 

Pásztori István, szép szál parasztlegény, a szerelem rabja, vagyis Török Katalin 

rabja lett örökre. 

Lekaszálták a réteket, hazahordták a szénát, a szérűn kazlakba rakták. A dolgos 

hétköznapok után vasárnap litánia után a falu fiatalsága együtt szórakozott, játszott 

a falu melletti gömbölyű páston. Pásztori István is a legények közé vegyült, de 

szemével a lányok között egyre csak Török Katalint kereste.  
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Június vége volt, szent Iván napja, amikor tűzugrást tartottak a legények. A falu 

szélére összehordták a száraz májfákat, ennek tetejébe a lányok száraz 

gyógyfüveket raktak. A legénybíró meggyújtotta, a lángok magasra csaptak.  

Vajon ki a legbátrabb a legények között, ki meri átugrani elsőnek a tüzet? 

Vártak még, hogy a lángok kisebbek legyenek, majd Pásztori István kilépett a 

legények karéja közül és azt mondta: 

Ha Török Katalin nekem adja a hímzett keszkenőjét, akkor én elsőnek átal 

ugrom! 

Török Katalin szégyenlősen bújt a lánypajtásai mögé, de azért meglobogtatta 

hímzett keszkenőjét, mintha legyezte volna az arcát. Ebből Pásztori István 

megértette, hogy mégis csak tetszik ő Török Katalinnak. Ez adott neki bátorságot 

a tűzugráshoz. Messziről futott neki, közvetlenül a tűz előtt dobbantott egy nagyot, 

felrúgta magát a magasba, a lábait felkapta és nagy ívben repült át a lángok fölött, 

végül két lábbal a földre ért. Még a lobogós gatyájának szegélyét sem pörkölték 

meg a lángok. 

Ezután sorban minden legény választott magának lányt és a hímzett 

keszkenőkért átugrálták a tüzet. 

Pásztori István akkor Török Katalinhoz lépett és belenézett a lány csillagoktól 

fénylő gyönyörű szemébe, majd legényes hetykeséggel mondta: 

No, húgom Katalin, nekem adod- é a hímzett keszkenőd? 

Török Katalin lesütött szemmel nyújtotta Pásztori Istvánnak, a legény átvette, 

megcsókolta és a szíve fölé tette a lajbija zsebébe. A többi lány is sorra odaadta 

keszkenőjét annak a legénynek, aki kérte, aztán karéjba fogódzkodva dalolni, 

táncolni kezdtek: 

Nyitra alatt egy mező járjon rajta, Pásztori Estvány piros pej lova, hol láthatná 

szeretőit Török Katót! 

Sorra kidaloltak minden lányt és legényt, aztán a lányok karéjba állva táncolni 

kezdtek. Valahonnét egy dudás is előkerült, így a lányok körtáncát felváltotta a 

páros tánc. A dudás olyan szépen fújta, billegtette, cifrázta, hogy nemcsak a 

legények és lányok táncoltak, hanem még a nyári ég csillagai is táncra kerekedtek 

fönt, a végeláthatatlan magasságban. 

Az Iván napi tűzugrás után Pásztori István még szorgalmasabban dolgozott 

Török Antal Voszil jobbágygazdánál, mert érezte, hogy nemsokára a saját 

gazdaságában fog helyt állni. 

Megérkezett az ősz, leszüreteltek, az újbor is kiforrt, amikor egy vasárnap 

délután Pásztori István rendbe szedte magát és bekopogtatott Török Antal Voszil 

jobbágygazdához. Tisztességgel fogadták, a gazda kezet fogott vele, a 

gazdasszony hellyel kínálta. 

Há mi járatban vagy édes egy fiam, látom ám, hogy nagy fába akarod vágnyi 

a fejszédet. - mondta a gazda, hogy segítsen a legény zavarán. 
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Gazduram nem is tudom, hugyan is kezdjek bele a mondandómba. - kezdte a 

legény. 

Amikor bekopogtam gazduramékho, szógálatot keresve, akkor kend befogadott 

engem szeginy árva parasztleginyt. Megmondom igaz hitvel, szeginy szüléimet 

elvitte a rossz nyovolya betegsíg, a házunk összerogyott az árvíz mián. A szüléimet 

tisztesígvel eltemettük, oszten Mátyás ecsém jobbra én meg balra indótam 

szógálatot keresnyi, hugy éhen ne haljunk. Nagy hálával tartozok gazduramnak a 

jószívűségéért, hugy befogadott, fia helyett fiaként bánt velem. Csak hát a szívnek 

parancsónyi nem lehet, mer a két lyánya köző az egyiket megszerettem, ezér 

tisztessígvel megkérném a kezit, nekem adja e felesígnek? 

No, hát éldes fiam, két lyányom köző melyik az a virágszá, amelyiket le akarnád 

szakítanyi? Mer, ha nem mondod meg a nevit, én bija nem tudom magamtó 

kitalányi. 

Török Antal Voszil jobbágygazda lányai ott ültek egymás mellett a lócán, de 

egyik sem merte Pásztori Istvánra emelni a szemét. Ekkor valahonnan egy elfáradt 

őszi légy kezdett repkedni a szobában és rászállt Katalin keze fejére. 

Azt a lyányát kérném gazduram, amelyiknek a kezire egy légy tévedt, mer lám, 

az is tudja, hogy édes az a kéz, a Katalin leányasszony keze. - mondta ki szíve 

óhaját Pásztori István.  

Török Antal Voszil jobbágygazda ránézett Katalin leányára és látta rajta, hogy 

nagyon zavarban van. Bizony Török Katalin legszívesebben kiszaladt volna a 

világból, minthogy a kérőjére, Pásztori Istvánra emelje csillagoktól fénylő két 

szemét.  

No, Katalin lyányom, te mit mondsz, akarsz é Pásztori Estvány szógám felesíge 

lennyi? Ha netán nem érzesz hajlandóságot, akkor most mond meg, míg nem tűztük 

ki a kézfogót! 

Török Antal Voszil jobbágygazda lányai igen szemérmesek voltak, ezért 

Katalin zavarában a köténye szélét tépkedte oly erősen szégyenkezett. 

Hát édes lyányom, szólalj meg mán! - nógatta az anyja is. 

Török Antal Voszil jobbágygazda hümmögött a bajusza alatt, megtömködte a 

hosszúszárú pipáját, mint akinek most másra sincsen gondja. Domború homloka 

mögött azonban egyre csak ott gomolygott a mondandója. Végül megunta Katalin 

lánya hallgatását, az asszony nógatását és Pásztori István felé fordulva megszólalt: 

Ösmerjük édes egy fijam, hogy dógos vagy, ég a kezed alatt a munka, a 

lyányomot Katalint is ösmerem, ű se ül a tyűkör elejbe cifrálkonnyi, oszten ha 

ketten összefogtok, lesz mit a tejbe aprítanyi! 

Hozományt is adok a lyányomnak. Ott a falu közepin a patak mellett veszek 

neki egy házhelyet, kap egy bornyas tehenet, két juhot, meg a Gerébek alatti 

rétekbő is egy darabot. Oszten továbbra is dógozhatsz fiam az én gazdaságomban. 
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Ha meg elszólít az Isten ebbő az árnyékvilágbó, akkor osszátok szét a vagyont 

tisztessígvel kétfelé. 

Hej, Pásztori Istvánnak nagy kő esett le szívérő, csak még a lány nem mondott 

semmit.  

No, lyányom, akkor most mán tied az utolsó szó! - kopogtatta meg az asztalt 

Török Antal Voszil jobbágygazda a hosszúszárú pipájával. 

Ahugy idesapámék akarják, úgy legyen! - mondta végül Katalin szégyenlősen.  

Megvolt az egyesség, meg lett a kézfogó is és újév beköszöntével a farsangi 

vigasságok kezdetén meg is tartották a lakodalmat. Olyan szép pár volt Pásztori 

István meg Török Katalin, hogy a falu népe végig kurjongatta a lakodalmas 

menetet.  

A mennyasszony arany bárány, arany bető van a vállán, a vőleginy leolvassa, 

leolvassa, lecsókója! 

A falu apraja, nagyja táncolt, vigadott örültek, hogy élnek, nem vitte el őket a 

rossz nyovolya betegség. 

Az esküvő után, annak rendje, módja szerint kitáncoltatták a mennyasszonyt. 

A keresztapja eljárta vele a gyertyás táncot, a keresztanyja menyecskének 

öltöztette, szép tarajos főkötőt tett az új asszony, Katalin fejére ezekkel a 

szavakkal:  

No, lelkem, keresztlyányom, bizonyára ezt a főkötőt, csak egy évig fogod 

viselnyi, mer egy év elmúltával mán bőcsőt fogsz rengetnyi! 

Pásztori István erre megölelte, megcsókolta Török Katalint, tehette, mer már 

az ő asszonya volt. Szívében reménykedve már a bölcsőben látta a kis jövevényt, 

akit a keresztanyja jósolt. 

De hát ember tervez, Isten végez. Múltak az évek egyik a másik után, már tíz 

év is eltelt a lakodalom óta, de a bölcső, amit Pásztori István a téli estéken 

kifaragott, szép tulipánosra le is festett, még mindig üresen állt a kamrában. 

Katalin ifiasszony minden alkalommal, amikor meglátta sírva fakadt és nem volt 

vigasztalása. Pásztori István ekkor úgy gondolta, hogy inkább fölviszi a bölcsőt a 

padlásra, ne legyen szem előtt, ne okozzon Katalin asszonynak szomorúságot. De 

azért csak reménykedett, hátha egyszer csak bejelenti az asszony, hogy úgy van, 

jön a gyermek. Hiába volt minden reménykedés, a gyermek csak nem jött. Már 12 

év is eltelt, hogy egymásnak hűséget fogadtak, de a bölcső még mindig üresen állt. 

Az egyik este, ahogy Pásztori István lefeküdt asszonya mellé az ágyba, nehéz 

szívvel, forgolódva, de valahogy mégis elaludt. Álmában megjelent neki az öreg 

szüléje. Ott állt előtte, alig ismert rá, egészen megfiatalodott. Száját ki se nyitotta, 

mégis megértette mit mond.  

Estvány onokám, kérd az Istent, adjon neked utódot, mert, ha magvad szakad, 

akkor nem lesz meg élted folytonossága! 
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Állítassál valamelyik szentnek szobrot, oszten esengjél, hugy gyermeket 

foganjon asszonyod. Ha több szentnek állíttatsz, akkor nagyobb lesz a remény a 

gyermekre. Én mondom ezt neked az öreg szüle a túlvilágró!  

Pásztori István, ahogy reggel fölébredt, mindjárt keltette Katalin asszonyt és 

elmondta neki mit álmodott.  Azonnal utána jártak a dolognak, hogyan lehetne 

felállítani a szentek szobrát. Úgy gondolták, hogy szent Flóriánnak mindenképp 

ott kell lennie, hogy védje a falut a tűzvésztől, szent Vendelnek is, mert ő meg az 

állattartó gazdák, pásztorok védőszentje, de Nepomuki szent János sem maradhat 

ki, mert ő meg az árvíztől fogja védeni a falut.  

Megkeresték a mesterembert, aki elkészítette, majd felállították a falu közepén, 

a patakon átívelő hídtól nem messzire. Augusztus közepén, Nagyboldogasszony 

napján, a tisztelendő úr megszentelte, a falu népe meg odagyűlt a szentekhez 

imádkozni, énekelni, áldást kérni. 

Pásztori István az öreg szüleért misét íratott, de még gyertyát is gyújtott a 

szentek szobra előtt, de a Pásztori portán még mindig nem hallatszott gyereksírás. 

Ekkor eszébe jutott Pásztori Istvánnak, hogy felkeresi az öccsét, Mátyást, mert 

tudta, hogy van már asszonya, Koszi Anna, aki egy fészekalja gyereket szült az 

öccsének. Ahol sok a gyerek, ott észre se veszik, ha egyik hiányzik. A gondolatot 

tett követte. Pásztori István befogta a két nagyszarvú magyar ökrét, maga mellé 

ültette szép asszonyát, Katalint, de a tulipános bölcsőről sem feledkezett meg, azt 

is föltette a saroglyába. Elindultak a hegyek alá, abba a kis erdő melletti faluba, 

ahol az öccse Mátyás lakott. Az ökrök komótosan, ráérősen ballagtak, Katalin 

asszony meg szerette volna, ha száguldana velük a szekér, hogy mihamarább oda 

érjenek, annyira vágyott már a gyermekre. 

Végre meglátták a kis falu zsúpos házait. Mindjárt a falu elején állt Pásztori 

Mátyás vert falú, apró ablakos, zsúpos kis háza. Egy csomó gyermek futkosott ki 

s be az ajtón, kisebbek, nagyobbak, valami kenyéren civakodtak, mert örökké 

éhesek voltak. Mindjárt tudta Pásztori István, hogy jó helyen járnak. Ahogy 

benyitott a házba, s a szemei lassan megszokták a homályt, meglátta Koszi Annát, 

akin látszott, hogy megint áldott állapotban van. Mellette állt a bölcső, amelyben 

egy másféléves forma gyermek aludta édes álmát. 

Adjon Isten szép jó napot Anna sógorasszony! Hát az ecsém Mátyás hun van? 

Isten hozta kendteket, az uram mindgyán itthon lesz! Aggyig csak űjjenek le 

kendtek a lócára! - mondta Koszi Anna és tovább kavargatta az ételt a falmasinán 

lévő cserépfazékban. 

A gyermekek kíváncsian néztek be az ablakon, aztán lassan 

visszamerészkedtek a házba és megszeppenve álltak meg az alacsony ajtóban. 

Olyanok voltak, mint az orgonasípok, összesen heten álltak ott, fiúk és lánykák 

vegyesen. Pásztori Mátyás is megjött, s amikor meglátta István bátyját, örömében 

nagyot kurjantott. Megölelték egymást, aztán beszélgetni kezdtek. 
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No, Mátyás ecsém áll e még az egyesség? Hájszen látjuk, hugy van itt bőven 

gyermekáldás, életednek van mán folytatása. Ládd é, nekünk meg nincsen, hejába 

vártuk, hejába állítattam föl a Szentek szobrait szülőfalunk közepibe. Bija mán 

türelmünköt vesztettük az asszonyval. Segíts hát rajtunk, édes egy ecsém! A 

tulipántos bőcsőt is elhoztuk. Ezt a kicsit add nekünk a bőcsőből, mer ahugy látom 

nemsokára lesz bele másik kis jövevíny. 

Jól van édes bátyám, nektek adom ezt az ölbéli gyermeket. Azér alszik még a 

bőcsőben, mer másutt nincs helye. Palika a neve, neveljétek föl tisztessígvel! - 

mondta Pásztori Mátyás, majd a kis Palikát kivette a bölcsőből és a bátyja karjaiba 

tette.  

Pásztori István szíve ellágyult a kicsi gyermek láttán. Lám, jó az Isten, mert 

lesz az életének folytatása, ha nem is a húsából, de mégis a véréből. Hiszen Mátyás 

az ő édes testvéröccse, s a gyermek az ő magzatja.  

Nosza, asszony tedd ezt a gyermeket a mi tulipántos bőcsőnkbe, e mán emmink, 

senki se vehetyi el tőlünk! - mondta nagy megelégedettséggel Pásztori István.  

No, édes ecsém, akkor mink mán mennénk is! 

Hát csak menjetek édes egy bátyám, Isten hírivel, tudom a kis Palkó nálatok jó 

helyen lesz!  

Pásztori István és Pásztori Mátyás megölelték egymást, elbúcsúztak, csakhogy 

most Mátyás maradt és István ment tovább. 

Az ökrök komótosan ballagtak a szekérrel a hazafelé tartó úton, vitték Pásztori 

Istvánt, feleségével Katalin asszonnyal, meg a kicsi Palikával. Pásztori István 

egyre csak tekintgetett hátra a bölcsőben szendergő gyermekre, aztán nagy sóhaj 

szakadt ki a melléből: Haj édes öreg szülém, de jó hugy megjelenté ámomba! Lám 

Mátyás ecsém ide adta a gyermekét, hugy legyen az én életemnek is folytatása! 

Katalin asszony nem szólt semmit, csak babusgatta, takargatta a gyermeket, 

még altatót is dúdolt neki, hogy álma nyugodt legyen. Palkó gyerek meg olyan 

édesen aludt, mintha angyalok énekét hallotta volna. Pásztori István és neje 

boldogok voltak és tudták, hogy ezt a boldogságot már senki sem veheti el tőlük.  

A kis Pásztori Palika szépen felcseperedett, hat évig iskolába is járatták, hogy 

értsen a betűvetéshez. Múltak az évek és szép deli legény lett Pásztori Pál, aki 

nevelő apjával, Pásztori Istvánnal dolgozott a szépen gyarapodó 

parasztgazdaságban. Amikor házasulandó korba lépett, feleséget hozott magának 

a szomszéd faluból, Rados Rozáliát. Nyolc gyermekük született, egyik kiskorában 

meghalt, de hét gyermeket fölneveltek, négy leányt és három fiúgyermeket, 

akiknek még örülhetett Pásztori István és neje Török Katalin. Így lett a három 

fiúgyermek az élet folytatása, a Pásztori név továbbadója. Név szerint, Pásztori 

István, Pásztori János és Pásztori László. 

Múltak az évek, egyik a másik után. A patak melletti Szentek szoborcsoport 

sok mindent látott. Kétszer is látott háborúba menő férfiakat, akik szomorúan 
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vettek búcsút szülőfalujuktól. Látott faluégést, árvizeket harcoló német és orosz 

katonákat, kitelepítési komisszárokat és az Egységes Földműves Szövetkezet 

mellett agitálókat is. Az élet azonban ment tovább, mert a Pásztori családban 

mindig volt az életnek folytatása. Pásztori Pálnak, a hajdani Pásztori Pál 

unokájának legfiatalabb leánya, Katalin volt az utolsó a nemzedékek sorában, aki 

minden tavasszal virágokat ültetett a Szentek körüli kiskertbe. Ilyenkor mindig 

elolvasta az oszlopra vésett régies betűkkel írt feliratot: Isten dicsősségére 

csináltatták Pásztori István és neje Török Katalin 1872-ben. 

 

Lőrincz Sarolta Aranka 

 

 

Isteni csoda, hogy túléltük! 

 

1943. január 7-én születtem Debrecenben, és mostanra már 80 éves is elmúltam. 

A születésem idején a Don-kanyarban dörögtek a fegyverek, ugyanúgy, mint most. 

(Ha látom a tévében a menekülő ukrán asszonyokat, kisgyerekkel a karjukon, 

mindig eszembe jut a II. világháború, amikor mi is menekültünk.) Még másfél 

éves sem voltam, és már 1944. június 2-án Debrecenre is hullottak a bombák. Mi 

akkor Hajdúböszörményben laktunk, de még ott is rezgett a pinceajtó a 

Nagyállomás szőnyegbombázásakor – mesélték a szüleim. 

A hajdúböszörményi Csordalegelőn volt a német és magyar csapatoknak egy 

kiépített repülőtere, később ezt is légitámadás érte. Először 1944. augusztus 12-én 

éjszaka, de ez eredménytelennek bizonyult: a földön lévő gépek nem semmisültek 

meg. A bombázás után a szüleim velem együtt kiköltöztek a városból a Nagy-

Bocskai szőlőskertbe, azt gondolva, hogy azt mégsem fogja támadni az angol-

amerikai légierő. Arra viszont nem számítottak, hogy a szőlőskert melletti erdőben 

rejtették el a németek a sok bombát, amelyeket aztán a keleti szovjet frontra 

készültek ledobni. Közben a szüleim rájöttek, hogy túl közel van ez a veszélyes 

erdő, ezért átköltöztek egy távolabbi szőlőskertbe - a nagybátyáméba - a Bethlen-

kertbe. Természetesen azt a bomba lerakatot is keresni kezdték az angolszász 

repülők 1944. augusztus 21-én délelőtt. Édesanyám éppen főzött valami ebédet, 

füstölt a kémény, amikor elhúzott alacsonyan a pajta fölött egy vadászbombázó. 

Idős rokonunk a töklevelek alá bújt és onnan nézte, hogy mit csinál a repülő. Tett 

egy kört és még alacsonyabbról már dobta is a bombákat a nádfedeles pajtára, ahol 

én Édesanyám ölében voltam! Isteni szerencse, hogy a lendülettől a három darab 

kilenc kilós repeszbomba nem a pajtára esett, hanem a pajta mögötti almafára, és 

azon fennakadtak, mivel egy abroncson lógtak! Az öreg almafa megmentett 

bennünket!!! Ha abból a háromból csak egy is felrobbant volna, nem éltük volna 
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túl! (Ekkor Édesapám nem volt ott, átment a másik szőlőskertbe, a Nagy-

Bocskaiba, mert értek a gyümölcsök.) Ezután 2 hónap telt el és a Vörös Hadsereg 

már Hajdúböszörmény közelébe érkezett. A szüleim velem együtt a Dunántúlra 

menekültek: először Balatonboglárra, utána pedig Csopakra. Ott történt az alábbi 

eset: Egyik reggel, amikor felébredtem, azt mondtam, hogy jön Sanci bácsi! 

(Édesanyám bátyja híradós főtörzsőrmester volt.) Azt hitték, álmodtam valamit. 

Nemsokára nyílt az ajtó és beállított a 190 cm magas, egyenruhás „Sanci bácsi”! 

Édesanyám majdnem elájult, amikor meglátta! „Hogy találtál meg bennünket?!” - 

ez volt az első megdöbbent kérdése. „Megálltunk itt a teherautóval a faluban, 

kérdeztem valamit egy helybelitől, de azt mondta: ő nem tudja, ám van itt egy 

menekült asszony, valami Maginé, talán ő tudni fogja. Azt mondtam neki, tüstént 

vezessen oda hozzá! Így találtam rátok ebben a zűrzavarban!” Ezután „Sanci 

bácsi” így folytatta: „Itt már nem vagytok biztonságban, mert az oroszok átlőnek 

ágyúval az északi partra.” Ezért a teherautóval tovább vitt bennünket 

Pápasalamonba, de útközben a Balaton északi partján sűrű köd volt, ráadásul 

szembe jöttek a német tankok, s nehogy összeütközzünk velük, kilométereken át 

futott a teherautó előtt! Azt mondta, ő meghalhat, de nekem élnem kell! 

Pápasalamonban, mikor letett bennünket, akkor láttuk utoljára! (1990-ben tudtuk 

meg, hogy hadifogságba esett és a Kaszpi-tengernél van eltemetve.) 

Pápasalamonban ért utol bennünket a Vörös Hadsereg. Ott aztán számtalanszor 

voltunk életveszélyben, főleg a fosztogató szovjet katonák miatt. A szüleim 

előzőleg a kertben elásták az ékszereiket: gyűrűt, nyakláncot, karórát. Bejött két 

fiatal szovjet közlegény és órát követeltek. A házinéni behozta a vekker órát, de 

azt az egyik a falhoz vágta! Már le akartak lőni bennünket, amikor belépett két 

szovjet tiszt, kötéllel a kezükben! Édesanyám rögtön azt mondta nekik: „Ruszki 

szoldát, puk-puk!” Erre nyakon ragadták a két legényt és kilökték őket az udvarra! 

Ezután a házigazdát és Édesapámat magukkal vitték. A házinéni és Édesanyám azt 

hitte, hogy már meg akasztás lesz, de csak az autójukat kellett kihúzni az árokból! 

Ezután egy magányos, tatárképű katona jött fosztogatni. Március volt, jó idő, a 

parasztház utcára néző ablaka nyitva volt. Elkezdte Édesapám zsebeit tapogatni, a 

Papám csak eltolta magától, erre egy pillanat alatt csőre töltötte a géppisztolyát! 

Édesanyám megragadta a zubbonyát és visítva azt kiáltotta: „Ruszki szoldát, le ne 

lődd!” Ezalatt Édesapám kilépett az ablakon, a katona pedig utána! A Papám 

beszaladt a szemben lévő kukoricatáblába, amelyet ősszel nem vágtak le. 

Szerencsére elbotlott, mert már ment utána a géppisztolysorozat! Az orosz azt 

hitte, hogy lelőtte. Ezután visszajött a házba, de ezalatt engem Édesanyám az ölébe 

kapott. Volt egy felnyitható ajtó a szobában, a létrán lement velem a pincébe és 

elbujtunk a lépcső alatt. A katona nem tudta elképzelni, hogy hova tűntünk. A 

házinénivel még a pincébe is lejött és keresett bennünket a sötétben! Ha én akkor 

megnyikkanok, akkor nekünk végünk! Sajnos a hideg pincében nagyon 
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megfáztam, tüdőgyulladást kaptam, alig tudtak megmenteni. Még egy esetet leírok 

ebből az időszakból, amelyet a szüleimtől hallottam: Éjjel 2 óra körül dörömböltek 

az ajtón. Szovjet tisztek, kezükben térképpel, azt mondogatták: „Nagyalásony! 

Nagyalásony!” Édesapámnak annyi időt se hagytak, hogy felöltözzön, csak egy 

pokrócot terített a vállára, és már tuszkolták is kifelé. Három teherautóval voltak, 

az elsőbe beültették Édesapámat a sofőr és a tiszt mellé. Édesapámnak fogalma 

sem volt arról, hogy merre van Nagyalásony, mert sosem járt arrafelé. Mentek az 

éjszakában, egyszer csak többfelé ágazott az út. Annyit már tudott Édesapám 

oroszul, hogy: „Nye znáju!” (Nem tudom!) 

Erre megálltak a teherautókkal, mindegyikből előrejött a tiszt, és pisztolyt 

fogtak a fejéhez: „Nye nye znáty!” („Ne nem tudja!”) - kiabálták. Azt hitték, hogy 

szabotál. A három tiszt elkezdett egymással vitatkozni, kiabálni. Valószínűleg 

arról lehetett szó, hogy lelőjék vagy engedjék el. A végén az egyik tiszt földhöz 

vágta a revolverét és intett, hogy elmehet! A hideg, holdfényes márciusi 

éjszakában, egy szál pokróccal a hátán, reggelre épségben haza gyalogolt 

Édesapám Pápasalamonba. A háziaktól megkérdezte, hogy merre van 

Nagyalásony. Azt felelték, hogy a szőlőskerteknél elágaznak az utak, de 

mindegyik odavezet! A háború után a szüleim velem együtt hazaindultak. A 

bőröndöt és az ékszereiket Budapesten a pályaudvaron vette („zabrálta”) el tőlük 

egy „felszabadító” szovjet katona! Így érkeztünk meg Hajdúböszörménybe, ahol 

a szépen berendezett házunkat teljesen kifosztották, amíg mi a Dunántúlon voltunk 

a menekülésben! (Szovjet és román katonák, valamint néhány helybeli vitte el 

mindenünket.) Csak az üres falak maradtak, de azt mondta Édesanyám: „Lomot 

még szerezhetünk, a lényeg az, hogy az életünk megmaradt!” 

 

Magi Zsolt László 
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Rekviem egy sóbányáért 

 

2015-2018-ban sokévi távollétem után többször is voltam Kárpátalján, 

Aknaszlatinán, abban a városkában, ahol megszülettem, ahol felnevelkedtem, 

iskoláimat végeztem, és ahol az életemet szerettem volna leélni, mert minden 

odakötött: a szüleim, fivéreim, szerelmem, Szlatina egész hangulata, szokásai, 

hagyományai, a bányászok gondolatvilága, a sóbánya, amely mindent 

meghatározott az életükben és az egész település életében, adta meg a ritmusát, 

hozzájárult a kulturális életéhez, az emberek megélhetéséhez: szóval mindenhez. 

Büszkék voltunk a bányánkra, bányáinkra – mert több is volt a történelme 

folyamán - ahol már a római korban is bányászták a sót. 

És látnom kellett Aknaszlatina hanyatlását. 2017 egyik decemberi kora 

reggelén a rahói buszra várva, amellyel Ungvárra szerettem volna menni, a 

szálloda teraszán álltam és vártam rá. A városka sötétségbe borult. Sehol egy 

kivilágított ablak, függönyökön átszűrődő fény. Csend és sötétség uralt mindent 

ott, ahol valamikor éjszaka is égtek a lámpák a villanypóznákon, és mindig volt 

valaki, aki éppen haza igyekezett. Most sehol senki sem volt, csak én magam a 

sötét teraszon. A távolban, a bánya felől ugyan pislákolt egy fény, egy gyenge 

fény, valószínűleg a „sóhivatal,” vagyis a volt bánya irodája előtt álló 

villanypóznán. Nagyon gyengén és ritkán „lüktetett” egyet-egyet, mint a szív, 

amely leállni készül. Aknaszlatina szívét, a bányát már leállították. Halott. Most 

már gépre tették, de az ereit elvágták, a tüdeje is leállt. Még van egy kis élet 

Aknaszlatinában, de az már olyan, mint amikor az ember készül elhagyni ezt a 

világot, mert nem kapta meg az orvosi segítséget. A bánya sem kapta meg, nem 

kapja meg ezt a segítséget. Pedig tele van még az éltető és az élethez szükséges 

sóval, de az már nem kell a Gonosznak. Az a pislákoló lámpa sem világított meg 

semmit, legfeljebb csak a fényre szálló bogarakat. Olyan volt, mint egy égő 

gyertya egy sírhalmon a temetőben. 

Nagyon szomorú voltam. Valahol a lelkem mélyén temettem a sóbányát, amely 

valamikor éltette a városkánkat, meghatározta a mindennapjainkat, az enyémet is 

gyermek- és ifjúkoromban. Elvonultak emlékezetemben a régi képek. Sírtam. 

Sirattam Aknaszlatinát, és bármilyen furcsa, örvendtem, hogy édesapám és a 

fivéreim, akik annyi mindent tettek a bányáért, akiket minden a bányához kötött, 

ezt nem élték meg. Hogy élték volna ezt meg? Mennyire fájt volna nekik ez? Ki 

rázhatná fel Aknaszlatinát? Ki orvosolhatná? Nem tudom. És fáj, hogy haldoklik. 

Valamikor a sóbánya figyelmeztette a bányászokat és velük együtt a városka 

minden lakóját az idő múlására: reggel 5 és 6 órakor, délután 1 és 2 órakor, 

valamint este 9 és 10 órakor „fújtak”, vagyis megszólalt a sóbánya szirénája és 

jelezte, hogy a bányászoknak készülődniük és műszakba kell menniük, váltani a 
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munkájukat befejező társaikat. A sziréna akkor is szólt, ha valahol tűz volt, 

árvízkor is, vagy ha szerencsétlenség történt a bányában, ha meghalt egy bányász 

és utolsó útjára kísérték a sóbányai fúvószenekar kíséretében. Ez a sziréna egyfajta 

időjelzés volt a fiatal lányok számára is: nem illett az esti 9 órai „fújás” után házon 

kívül tartózkodni, egyedül menni haza akár moziból, előadásról, táncból, vagy az 

állomásról, ha akkor jött be a vonat vagy a busz Ungvárról vagy máshonnan. 

Szülők vagy a felnőtt fivérek várták őket és kísérték haza. Május 1-jén és 

bányásznapon a reggeli 6 órai „fújáskor” a sóbányai fúvószenekar elindult és végig 

járta azokat az utcákat, ahol bányászok laktak és zenéjükkel ébresztették őket. 

Nagy kitüntetés volt, ha egy fiatal fiú bekerült a zenekarba. 

Sok történet fűződött a bányához, a mindennapjaihoz. A bánya volt szinte a 

vezető, aki irányította, szervezte, rendezte az emberek életét, életet adott és 

mentett… de halált is adhatott. Szüleim elbeszéléséből tudom, hogy az oroszok 

bejövetelekor a II. világháború idején az utcabeli bányászok családjaikkal együtt 

a bányában rejtőzködtek el 400 méter mélyen a föld alatt. Én is ott voltam néhány 

hónaposan. A férfiak fel-felmentek - gyalog! – kémlelni a helyzetet, és addig 

rejtőzködtek a családok, amíg a férfiak veszélytelenné nem minősítették azt. Az 

utcabeli bányászok közül senki sem került a városkán „áthajtott” foglyok közé, 

amikor az orosz (szovjet) katonák a bámészkodó tömegből töltötték fel a hiányos 

létszámot menet közben, mert az utcabeliek a bányában rejtőzködtek akkor. És ez 

az életet jelentette számukra, mert sokan nem jöttek vissza azok közül, akiket a 

menetbe vontak. Így veszett oda a nagybátyám is valahol a menetelés közben, és 

fasisztává nyilvánították, bár nem volt katona. Viszont ez jogot adott a 

szovjethatalomnak arra, hogy a feleségét ne részesítse nyugdíjban. 

Arról, hogyan zajlott az „országváltás”, senki sem beszélt a családban, de 

másutt sem. Tabu volt, mert felszabadításnak kellett tartani.  

Életkorom miatt tudatosan nem tapasztalhattam meg az „országváltást”. Csak 

annyit hallottam, hogy „amikor bejöttek az oroszok”, és nem fűztek hozzá 

megjegyzést. A valóság számomra csak az volt, hogy a Tisza volt a határ 

Aknaszlatina és Máramarossziget között, és ez a két város különböző országhoz 

tartozott: Szovjetunióhoz és Romániához, miközben magyarok lakták és 

évszázadokon keresztül Magyarországhoz tartoztak. Az emberek azt remélték, 

hogy az oroszok „bejövetelét” is majd követi a „kimenetelük”, mint a csehekét. 

Addig meg évente édesanyám levitt a Tisza partra, amikor a szovjet határőrök azt 

lehetővé tették, és onnan mutatta meg nekem a túlsó parton lévő Szigetet, és 

keresztszüleim házát. Néha egy férfit látva a kertjében, azt hittük, hogy az 

Édesanyám fivére. Ha feljebb mentünk, onnan már láthattuk a belvárost is a 

templommal, a piarista-gimnáziumot, ahová István járt a „határrendezés” előtt. De 

ezt is 2-3 év múlva betiltották a szovjetek. Nekem nem volt olyan lehetőségem, 

mint a fivéreimnek, hogy Édesanyám családját személyesen megismerhessem, 
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élvezzem a család szeretetét, megismerjem azokat a helyeket, ahová Édesanyám 

révén tartoztunk. 

A teraszon állva és várakozva az ungvári buszra, eszembe jutott az is, bárcsak 

homályosan emlékeztem rá, hogy amikor 4-5 éves lehettem, az idősebb bátyám, 

István napokig nem volt otthon és amikor a hollétéről kíváncsiskodtam, 

Édesanyánk azt felelte, hogy elutazott. Ugyanakkor felfigyeltem arra, ha nem 

aludtam el addig, hogy a 9 és 10 órai „fújás” között valaki bekopogott az ablakon 

(a földszinten laktunk) és Édesanyánk egy élelmiszerrel teli nagy táskával kiment 

a lakásból és odaadta valakinek a táskát. Kíváncsi gyermek lévén, meg akartam 

nézni, hogy ki az a valaki az ablakunk alatt, de Édesapánk rám kiáltott és az ágyba 

parancsolt. Sohasem kiabáltak addig rám, így sírva lefeküdtem és elaludtam. 

Egyszer meghallottam azt, amint Édesanyánk azt a valakit arra inti az ablakunk 

alatt, hogy nagyon vigyázzanak, nappal ne jöjjenek „fel”. Honnan? A bányából? 

Mert csak onnan jöttek „fel” az emberek. Amikor kérdeztem, a válasz az volt, hogy 

mindezt csak álmodtam. Aztán visszajött a bátyám. Azt nem tudom mennyi idő 

múlva. Felnőttként megtudtam, hogy több katonaköteles fiú is a bányában bujkált, 

hogy ne vigyék őket szovjet katonának. Ők megúszták, de azok, akik nem 

bujkáltak, akár románok, akár magyarok voltak, szovjet katonák lettek valahol a 

nagy Oroszországban. Nem mindenki jött vissza, volt, aki meghalt a hadseregben, 

mint egy másod unokabátyám, vagy három évig sem tudott hazajönni szabadságra, 

mint Tibor unokabátyám, mert Vlagyivosztokban kellett szolgálnia, és onnan nem 

kapott annyi időt, hogy hazajöhessen. Amikor hazajött, mint többen is, akik hozzá 

hasonlóan nem voltak itthon három éven keresztül, egészen másképpen 

gondolkodott, mint a katonaság előtt. A nagynéném azt mondta, hogy „átnevelték 

a fiút”, „átmosták az agyát”. 

Aztán az élet folyt tovább, a bánya szirénája is „fújt” tovább a szokott időben, 

a bányászok meg mentek dolgozni, az édesapám is. A vezetőket lecserélték, a nagy 

Szovjetunióból neveztek ki orosz igazgatót, vezetőket. A régi vezetők a 

nyugdíjazásukig maradtak a bányánál valamilyen nem vezetői beosztásban. Ez 

meglátszott a bánya felszíni területén is. Gyerekként csak azt konstatáltam, hogy 

a virágágyások eltűntek, minden olyan lelketlen lett. Később megtudtam, hogy az 

első tettük a Ferenc bányában lévő sóból faragott gyönyörű kereszt és a kápolna 

felszámolása volt, ahol a munkások a munkájuk megkezdése előtt mindig 

imádkoztak, és úgy tudom, hogy az akkori katolikus pap is néha lement a bányába 

a munkásokkal imádkozni. A szovjet vezetők szerint ez nem volt szovjet 

munkáshoz illő tett. Így felrobbantották a kápolnát és benne a keresztet. Édesapám 

elbeszéléséből tudom, hogy nem sikerült megsemmisíteniük a keresztet, mert a 

légnyomás felvitte a „gallériára”, miközben a bányában tartózkodó munkások 

imádkoztak. És a bányászok hitték, hogy Isten meghallgatta őket. Amíg a víz nem 

öntötte el a kápolna helyét, a bányászok ott imádkoztak, a fejük fölött látható 
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kereszttel. Ilyen drasztikus és szembetűnő változások mellett még az is „divat lett 

vagy szükség”, hogy a nők is dolgoztak a bányán: legtöbbjük a „pakolóban” 

(csomagolóban), amit a bányászok Stúdió 11-nek neveztek el. De dolgoztak nők a 

stóllokban is, ahol a víz kiszivattyúzásért feleltek, irodákban. Előtte a nők főleg 

háztartásbeliek voltak és a család ellátása volt a feladatuk. Az utcánkból is a nők 

többségének dolgoznia kellett. Csak néhány család döntött úgy, hogy az anyuka 

otthon maradjon és továbbra is a család ellátása legyen a fő feladata. A mi 

Édesanyánk is otthon maradt, ami nagyon jó volt nekünk, gyerekeknek, de a család 

„büdzséje” szegényes volt, a fizetések nagyon alacsonyak voltak. Nekem még 14 

éves koromban sem volt téli kabátom, csak egy kiskabátot varrt Édesanyám. 

Ugyanakkor nem emlékszem olyan esetre, hogy amikor iskolából hazamentem, ne 

friss ebéddel várt volna otthon. Hogy Édesapánk fizetését kiegészítse, Édesanyánk 

másoknak is elkezdett varrni. Utólag értettem meg, hogy mennyire jobb volt 

nekünk, gyerekeknek, hogy Édesanyánk otthon volt. 

Az utcánkban, ahol a háború előtt csak magyar bányászok laktak a csehek által 

épített házakban, most oroszok is megjelentek, néhány lakásból kiköltöztették a 

lakókat és orosz katonatiszteket lakoltattak be a családjaikkal. A házunkban két 

orosz család is lakott, az utcánkban összesen 5 család. Öt-hat év múlva építettek 

számukra egy többemeletes házat a központban, és utána már ritkában 

találkoztunk az orosz gyerekekkel. Ők mind és a zsidó gyerekek is az orosz 

iskolába jártak, a magyar gyerekek főleg az ukrán iskolába vagy a magyarba, de 

az utóbbi csak 7 osztályos volt, így tovább kellett tanulniuk az orosz vagy ukrán 

iskolában. Mi a központban laktunk. A magyar gyerekek nem igen barátkoztak az 

oroszokkal, a szüleik tiltották. Nekem nem tiltották, így játszhattam a velem 

egykorú orosz kislánnyal, aki a házunkban lakott. Ő volt az első barátnőm, és tőle 

és a családjától tanultam meg oroszul, ő meg tőlem magyarul. Ki gondolta akkor, 

hogy majd az orosz nyelv lesz az egyik általam tanított nyelv? 

Az iskolákat is átszervezték. A polgári iskolát, ahová a bányászok gyerekei 

jártak, bezárták. A gyerekeknek ukrán iskolába kellett járniuk, amit helyette 

nyitottak meg ugyanabban az épületben. Hoztak tanárokat „bentről”, vagyis 

Oroszország központjából. Így például, egyik osztálytársam édesanyját 

Szmolenszkből irányították át Kárpátaljára. Több tiszt felesége is tanított az orosz 

és ukrán iskolákban. Ők mind csak ideig-óráig, mert, ha a férjüket áthelyezték, 

akkor menniük kellett. Nem igen szerettek minket, az ukrán iskolásokat, akik 

zömével magyarok voltak vagy a gyerekotthoniak. Volt olyan tanárunk is, aki 

azzal lépett be az osztályunkba, hogy „Pfuj, magyarok!” A katonatisztek gyerekei 

és a sóbánya új vezetőinek gyerekei az orosz iskolába jártak. A legnagyobb 

különbség a két iskola között az volt, hogy az orosz iskolában még a szünetekben 

is oroszul volt kötelező beszélni, tilos volt megszólalni magyarul. Voltak olyan 

magyar gyerekek, akik később is oroszul beszéltek egymással. A tanárok abban az 
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iskolában mind oroszok voltak, távoli orosz tájakról vagy a katonatisztek 

feleségei. Az ukrán iskolában főleg a magyar bányászok gyerekei tanultak, akiket 

ebbe az iskolába írattak a szülők (vagy kötelezték őket erre, nem tudom), pedig a 

legtöbb gyerek nem tudott se ukránul, se oroszul. Vajon azért kellett odajárnunk, 

mert az iskolánk a régi polgári iskola helyén volt? Vagy mert ott tanítottak magyar 

tanárok is? Vagy azért, mert azt remélte mindenki, hogy ennek az időnek is vége 

lesz, mint a „cseh világnak”? Vagy mert az ukrán iskolában a hangulat más volt, 

a gyerekek beszélhettek anyanyelvükön is a szünetekben, senki sem bűntette őket 

ezért? Sőt a magyar iskolából a 8.-ba iratkozó diákoknak a magyarul tudó tanárok 

magyarul is elmagyaráztál a fizikát, matematikát, kémiát. Idővel egyre kevesebb 

magyar tanár kapott kinevezést az ukrán iskolába, főleg ukránokat neveztek ki, 

vagy ruszinokat. Vajon emiatt? Az orosz és ukrán tanárokat ezekben az iskolákban 

nem igen érdekelte a gyerekek sorsa, nem ismerték a családokat, vagy nem is 

akarták megismerni. Céljuk nem az volt, hogy a gyerekeket továbbtanulásra 

ösztönözzék. Ahogy az egyik fivérem megfogalmazta: kellett a munkaerő. A 

gyerekek többsége csak a bányáig jutott, ott dolgoztak bányászként, és 

bányászként is haltak meg túlságosan korán. Minden osztálytársam, aki bányász 

volt, már meghalt, és azok a lányok is, akik a bányában dolgoztak. Véletlen? Ki 

tudja? Utólag azt mondhatja az ember, hogy a szovjetek rendszerének nem volt 

célja a helyi lakosok magasabb szintre emelése és az oktatás sem érte el azt a célját, 

amit elérhetett volna. 

A mindennapi életet a valláshoz tartozás is meghatározta. Aknaszlatina állandó 

lakosai magyarok, románok és zsidók voltak, régi hagyományaikkal, római- és 

görögkatolikus templomaikkal, zsidó imaházzal, magyar, román és zsidó 

temetővel. Az emberek ismerték egymás nyelvét, szokásait, hagyományait, és 

tisztelettel viszonyultak a másik vallásához, ünnepeihez. Minden tél végén vártuk 

a román bondrus-járást, amely hasonlított a magyarországi busó-járáshoz és a tél 

temetését ünnepelték vele. De emlékezetesek voltak a román és zsidó esküvők is, 

amelyek nagyon különböztek a magyar esküvőktől. A magyarok és a románok 

megőrizték a karácsonyi és húsvéti szokásaikat, a hagyományos ételeket 

fogyasztották, betlehemeztek karácsonykor, locsolkodtak húsvétkor. De mindez 

problémát jelentett a szovjet vezetésnek. Húsvét vasárnapján az ukrán iskola 

magyar diákjainak és tanárainak fákat kellett ültetniük a lenini „nagy 

kezdeményezés” szerint. Mi volt ez, ha nem átnevelés? Az orosz óvodában a 

gyerekeknek olyan történeteket és meséket meséltek, amelyek alapján a gyerekek 

Lenint a nagyapjuknak hitték. A legkisebb unokaöcsém is nagyon nehezen értette 

meg, hogy ő mégsem Lenin unokája! De a vallás terén drasztikusabb harc is folyt. 

A görögkatolikus papoknak pravoszlávvá kellett válniuk. Ha ezt nem vállalták, 

akkor Szibériába száműzték őket. Az aknaszlatinai görögkatolikus pap is több évet 

töltött a GULÁG-on. Sikerült túlélnie ezt a megpróbáltatást, de mivel Szibéria után 
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sem volt hajlandó pravoszláv pap lenni, csak éjjeliőrként dolgozhatott a bányánál. 

Kit érdekelt, hogy ezzel mit pazarolnak el? Hogy egy nagytudású ember 

hasznosabb lehetne a tudásával az emberek számára? A lényeg az volt, hogy el 

kellett hallgattatni a nagytudású embereket, akik nem osztották meg az oroszok 

véleményét, esetleg kifogásolni merték volna a szovjetek rendszerét, vagy 

egyszerűen jobbá szerették volna tenni az emberek mindennapi életét. 

A munka területén sem volt másképp. A régi mérnökökre, vezetőkre, akik 

szerették is a sóbányát, a munkájukat, tisztelték a munkásokat és törődtek is az 

életszínvonalukkal, már nem volt szükség. Ezeket a mérnököket, ezeket a volt 

vezetőket másod- vagy harmadrendűekké minősítettek és dolgozhattak 

nyugdíjaskorukig átminősítve. De az új, fiatal, helybeli mérnökök is csak akkor 

tölthettek be képesítésüknek megfelelő munkakört, ha beléptek a kommunista 

pártba, ahová mindenféle „mézesmadzagokkal” becsalogatták az intelligensebbeket 

és ahol saját eltérő véleményüket nem hangoztathatták; vagy akkor, ha házastársuk 

orosz volt és párttag. István bátyám is hitt a „mézesmadzagoknak”, de ahonnan 

véleményei, nézetei, elvei ellenére már nem volt képes kilépni: félt. Az élete példa 

és lecke volt számunkra Zoltán bátyámmal, mi nem voltunk hajlandóak párttagok 

lenni, hiába többször is utaltak rá, mert az egyetemet végzetteket igyekeztek 

párttaggá tenni. Zolit kandidátussá minősítették a kommunista pártba lépésre 

anélkül, hogy ő azt kérte volna és el kellett neki is járnia a párt gyűlésére, mert vezető 

beosztásban volt. Igaz, nem a szakmájának megfelelően, – építészmérnök volt - bár 

ő volt az egyetlen építészmérnök a bányán. A neki megfelelő és neki járó munkakört 

egy Oroszországból jött és odahelyezett technikus töltötte be, és Zoltán csak a 

kisegítője lehetett, megcsinálhatta helyette a terveket, de azt a technikust igazán nem 

érdekelte a bánya állapota, sem a dolgozók életszínvonala, csak a teljesítés. Még 

emlékszem arra, hogy amikor gyerekként tízórait vittem István bátyámnak, aki a 

villanytelepen dolgozott, milyen szép volt a bánya területe: az út szélén 

virágágyások voltak az évszaknak megfelelő virágokkal, mindenütt tisztaság volt, 

minden rendezett volt. Sehol egy eldobott fa, vagy vasdarab. Volt egy felelőse a 

tisztaságnak, aki minden nap fölsepert, összeszedte a szemetet, ha volt, de az 

emberek is vigyáztak a rendre. És a villanytelepen is minden olyan volt, mint a 

moziban: tökéletes rend és tisztaság. István munkaköpenyben dolgozott a 

kapcsolókkal teli tábla előtt és bemutatta nekem, hogy honnan biztosítja a bánya 

teljes megvilágítását, de még a bányászlakásokét is, az utcákét is: az egész 

Aknaszlatináét. 

Egyetemista koromban a villanytelep már nem volt sehol, se a mellette lévő 

medence, ahol sokszor fürödtek a kamaszok, mert olyan tiszta volt a vize: 

lebontották, felszámolták. A sóbánya területét körbekerítették, helyenként magas 

deszkakerítéssel, amelyen nem lehetett belátni a területre. Így zárult le a mi utcánk 

vége is, mert közvetlenül a bánya területével érintkezett. Az utcánk, az egyik 
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legszebb utca, zsákutca lett. A bánya területe már nem volt a régi, lassan eltűntek 

a virágágyások is, már nem volt meg az a tisztaság és rend, ami az embereket is 

ösztönözte a fenntartására. Sok helyen fadarabok voltak, rozsdás vasdarabok, sőt 

szemét is. Már nem volt fizetett alkalmazott arra, hogy rendben tartsa a terület 

tisztaságát. Néha egy-egy munkás vagy akár mérnök is, fogott egy seprűt és 

felsöpörte a munkahelye előtti területet, összeszedte a szemetet és a fa- és 

vasdarabokat. De már nem ösztönözte az embereket a rendtartás: a terv teljesítése 

volt a lényeg. Eltűnt Sztálin szobra is, amely elé kivonultatták az ukrán iskola 

tanulóit és Sztálin temetését kellett végig hallgatniuk a hangszóróból. És a 

fúvószenekar eljátszotta a temetéseken szokott zenét. Első temetés volt, amelyen 

részt vettem és sírtam is. 9 éves voltam. A Sztálin szoborért nem volt kár, de a 

talapzatán előtte biztosan más szobor állt, utána is lehetett volna rá egy olyan 

valakinek a szobrát állítani, aki megérdemelhette. A talapzatot is felszámolták. 

Lent a bányában még a megfelelő rend volt, a bányászok ügyeltek mindenre, 

hiszen az életük függött ettől. Szerettem le-lemenni a bányába, volt olyan idő, 

amikor hetente is lementem egyszer-egyszer csodálni a sóvirágokat, a különböző 

árnyalatú sófalakat, a galériákat. Szerettem a bányát. Szerettem Aknaszlatinát a 

hangulatával, szokásaival együtt. Szerettem a szlatinai embereket, a bányászok 

üdvözlését, a „Szerencse fel!” -t, a bánya fúvószenekarának az ébresztését május 

1-jén és Bányász napkor. Szerettem a Bányász napi ünnepet, amikor minden 

bányász felvette az ünneplőjét és együtt ünnepelt a stadionban. Az ember érezte 

az összetartozást, azt, hogy ő is egy közülük, és ő is úgy örvend a bányászok 

sikerének, mint ők, és ugyanúgy bántja őt is a sikertelenségük. De senki sem tudott 

semmit sem csinálni az új vezetőség ellen, mert ott volt a TERV! Más nem 

számított. Ennek látványos példája volt az az eset, amikor egy fiatal munkás a 

letelt munkaideje után ott maradt a bánya udvarán és le-fel ugrált a sót szállító 

futószalagról csak hősködésből, hogy ő ezt is meg tudja csinálni. Hiába szólt rá a 

mestere, hogy hagyja abba és menjen már haza, tovább folytatta. A fiúnak hosszú 

haja volt, és a futószalag bekapta és feltekerte a fiúval együtt. Néhány perc kellett 

hozzá csupán. Senki sem tudott rajta segíteni. Az igazgatóságot nem érdekelte, 

hogy történt meg ez a szerencsétlenség, elítélte a mestert, hiába volt több tanú is, 

és megparancsolta, hogy folytassák tovább a munkát. Zoltán bátyám, aki a 

mesternek a főnöke volt, leállította a futószalagot és a kijevi iparminisztériumba 

telefonált és a mesterrel ott ültek felváltva a szalagnál, míg Kijevből nem jöttek 

ellenőrizni az esetet. Ez a 3. nap történt meg. Igazat adtak a bátyámnak és a 

mesternek. 

Amikor a szovjet katonáknak el kellett hagyniuk Magyarországot és minden 

fegyverzetet stb. el kellett szállítani az országból, a radioaktív felszereléseket 

Aknaszlatinára vitték, nem Szibériába vagy még távolabbra, ahol voltak lakatlan 

területeik. Több napon keresztül terhelték ki a vagonokból és vitték le a bányába. 
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A bánya egyik részében tárolták, amely elé rácsos vaskerítést építettek zárral és 

néhány bányász technikusnak kellett ellenőrizni hetente, hogy rendbe van-e 

minden. Az egyikük az osztálytársam feladata volt ez, …. Vilmosé, és egyik 

barátnőmé. Mindketten fiatalon haltak meg, Vilmos rákos lett. Vajon nem a 

radioaktív elemek ellenőrzése vitte el őket idő előtt? És minden volt osztálytársam 

is, akik bányászok lettek, korán, fiatalon haltak meg. Már csak azok élünk, akiknek 

nem a bánya volt a munkahelyük. MI ennek a magyarázata?  

Egy hetet töltöttem Aknaszlatinán. Végig jártam, amennyire lehetett, a kedvenc 

helyeimet, elmentem az utcánkba, amelyet egyetemista koromban a 

szomszédokkal együtt akácfákkal ültettünk végig. Talán 2-3 akácfa még 

megmaradt belőlük, de azok is viharvert, rokkant fák voltak. A nagyon szép 

jellegzetes házak a faragott oszlopokkal díszített bejárataikkal, teraszaikkal, 

elveszítették jellegzetességüket, kopottak, ugyanolyan rokkantak voltak, mint az 

akácfák. Mi lett a városka legszebb utcájából? Mi lett az utca végén a parkkal, ahol 

a fiatalok randevuztak, hétvégeken az emberek sétálgattak vagy ültek a padokon 

és beszélgettek? Ahol a falvakból is eljött fiatal lányok sétálgattak a legszebb 

ruhájukban vagy népviseletbe öltözve? Mi lett a szökőkúttal, amit egy apuka 

állítatott a négy gyerekének egy szobrásszal? Már sehol sem volt. A valamikori 

Turul szobor talapzatára állított Lenin szobrot (egyébként Leninnek sem volt 

semmi köze hozzánk) is lecserélték Bogdán Hmelnickij szobrára. Mit keresett ott? 

Soha semmi köze sem volt Aknaszlatinához, az emberek azt sem tudják, hogy ki 

volt ő. Leültem egy padra és az iskolát néztem, ahová 10 évig jártam, ahol 

megtanultam a betűvetést, ahol megismertem a világot a könyvekből, ahol 

szerettem tanulni, ahol leérettségiztem és ahonnan egyetemre mentem. Nem 

mertem bemenni az iskolába, nem akartam sírni, mert féltem, hogy a legnagyobb 

iskolai csalódásom eszembe jut, de ennek ellenére nagyon szerettem az iskolánkat. 

Csak álltam a hotel teraszán és szomorúan néztem a pislákoló egyetlen lámpát 

a távolban, és filmszerűen jelentek meg a gondolataimban a helyek, amelyeket 

végig jártam. Minden kopott volt, lerongyolódott. A szegénység tette ezt? De hát 

a gyerekkoromban is szegények voltak az emberek, a szovjethatalom nem adott 

lehetőséget a kisebbségeknek kiemelkedni. De az emberek megőrizték a 

méltóságukat, és meghatározta nemcsak a viselkedésüket, de a környezetükön is 

meglátszott. Nem lázadtak, elvállaltak minden munkát, hogy életüket szebbé, 

környezetüket élhetőbbé tegyék. A nyugdíjasok együtt munkát vállaltak valahol 

az Urálon túl is, hogy kiegészítsék a nyugdíjukat. Édesapám is többször részt vett 

ilyen vállalkozásban. Amikor hazatért, mesélt az ottani helyzetről és azt mondta, 

hogy arra még rosszabb az élet, és ragaszkodnunk kell a magyarságunkhoz. És ez 

az anyanyelvünket is jelentette. Őriztük az anyanyelvünket, a kultúránkat, a 

szokásainkat, még ha nem voltak anyanyelvi újságok nagyon sokáig. Az emberek 

a régi, féltve őrzött újságokat, lapokat olvasták, adták egymásnak, vagy a magyar 
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könyveket, akinek volt könyvtára. Az utcákon, ahol a magyarok laktak, csak 

magyar szót lehetett hallani, a bányában is, mivel a legtöbb bányász magyar volt. 

De a római kortól létező bányászatot a szovjethatalom tönkretette: először azzal, 

hogy csak a termelés érdekelte, az emberek életkörülményei nem; utána meg 

katonai céllal több földalatti létesítményt is létrehoztak a bányák környékén, ezzel 

veszélyeztetve a bánya szerkezetét. Kit érdekelt ez közülük? Senkit, mert ezek az 

építmények háború esetén nagy szolgálatot tehettek volna Szovjetuniónak, és mi 

határváros voltunk. A Szovjetunió összeomlása a sóbányát is maga alá temette. A 

bányák helyén egyre több beomlás keletkezett, sós tavak jöttek létre, egyre több 

utat kellett lezárni. És talán a reményt is eltemették vagy kidobták, mint a sok 

rozsdás csillét, amellyel tele van a bánya területe. És a szemem előtt, mint egy 

filmben, megjelent az aknaszlatinai sóbánya, amelyet az egész városka apraja-

nagyja kíséri a temetésén. SZERENCSE LE? Lehet-e még SZERENCSE FEL? 

Feltámadhat-e még? Feltámadhat-e Európa legnagyobb, leggazdagabb és legjobb 

minőségű sólelőhelye? Egyre csak sírtam és elmondtam egy Miatyánkot a 

sóbányáért, az egész városkáért, ahol az emberek továbbra is szeretettel 

köszöntöttek, megöleltek és együtt sírtak velem. 

 

Az én Miatyánkom: 

Mi Atyánk, aki a mindent betöltő Szeretet vagy a mennyekben és mindenkiben, 

bennünk is még akkor is, ha ezt nem egészen értjük vagy elfogadjuk. Szent a Te 

neved, aki a legnagyobb Irgalom vagy, Jóság és Bölcsesség, add meg nekünk, 

hogy felfogjuk a szeretetedet, és vegyük észre, hogy mindenben, ami történik a 

világban és a környezetünkben, az irgalmad, a jóságod és a bölcsességed van jelen. 

Add meg nekünk, hogy ezt meglássuk, és nem évek és szenvedések múlva, amikor 

már megértettük, hogy még nagyobb szenvedéstől mentettél meg bennünket. 

Te voltál és vagy, az Út, amelyen mentünk és megyünk, és minden arra szolgált 

és szolgál, hogy megóvj minket, ha kell példával, ha kell leckével, hogy 

elforduljunk a rossztól, amit gyakran mi magunk választunk vagy azok okozzák, 

akikben maradéktalanul bíztunk és akiket szerettünk. 

A Te Országod már itt van, de még nem látjuk, mert vakok vagyunk. Add meg 

nekünk, hogy meglássuk és elősegítsük az eljövetelét minden emberben a világon. 

Add meg, hogy mindenki a te akaratod megvalósításán munkálkodjon még ott is, 

ahol nem reméljük, hogy sok emberben a rossz hatására megvalósul. 

Adj nekünk és mindenkinek erőt, hogy ne csak kérjük Tőled a mindennapi 

kenyerünket, hanem mindent megtegyünk érte és azokért, akik nem képesek erre. 

Bocsájtsd meg nekünk, hogy önzők voltunk, nem Benned bíztunk, hanem saját 

magunkban, mert azt hittük, hogy mindenhatóak vagyunk és azzal, hogy mindent 

megteszünk a szeretteinkért, már szeretni és tisztelni fognak. Nem vettük észre, 
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hogy ez csak irigységet váltott ki. Segíts, kérünk, hogy ne haragudjunk rájuk és ne 

essük emiatt kétségbe. Segíts, kérünk, hogy csak Benned bízzunk és reméljünk, és 

a jót, amit még tenni tudunk a segítségeddel, azokért tegyük, akiknek valóban 

szükségük van rá. 

Szabadíts meg bennünket attól, hogy ítélkezzünk felebarátaink rossz lépései 

miatt, vegyük észre a saját vétkeinket és kérjük Tőled a megbocsátásodat és azt, 

hogy tudjunk megbocsátani az ellenünk vétkezőknek, még ha az az egész 

környezetünket is érinti. Szabadíts meg bennünket a gyűlölettől, kérünk. 

Szabadíts meg bennünket a Gonosztól, hogy csak Téged tudjunk dicsérni, mert 

Tiéd az Ország, ahol vagyunk és ahová vágyunk, Tiéd a Hatalom, mert csak Te 

tudod igazán, hogy mi miért történik a világban és a környezetünkben, és csak a 

Tiéd a Dicsőség. Ámen. 

Mán Éva  

 

 

A mi molnárunk 

 

Történetemet nagymamám csodás meséinek köszönhetem. Nagyon sokat mesélt 

az ő nagytatájáról, azaz az én ükapámról. Nemcsak mesélt nekem, hanem szerinte 

én nagyon hasonlítok rá. Véleménye szerint pont, „olyan magas leszek, olyan a 

testartásom, olyan a mosolyom, mint az ő nagyapjáé.” De, hogy ki is volt az én 

ükapám, most bemutatom nektek. 

Üknagyapám, Kilyén István (Pista), 1905. július 16-án született egy 

nyárádmenti kisfaluban, Csíkfalván. Egy igazi megtermett székely ember volt a 

190 cm-ével, kemény, köpcös fizikumával. Mint minden székely ember, akik a 

furfangosságáról híresek, eldöntötte, hogy malmot létesít, mert a környéken egy 

malom sem volt, pedig nagy szükség volt rá. Így építette meg egy régi vizes árok 

mellé, csak nem tudta működtetni, mert nem volt víz a patakban. Saját kezűleg 

kitakarította és a Nyárád folyó vizét belevezette egy terelőgát segítségével. Így lett 

vízzel tele az árok, amit a mai napig is malom ároknak neveznek. A malom mellé 

duzzasztógátat létesített, melyre zsilipeket szerelt. Hatalmas vízikerék működtette 

a malmot, melyben két malomkő őrölte a különbféle gabonákat, s a mindennapi 

kenyér lisztjét. Nagyon sokan jártak a csíkfalvi vízi malomba őrölni. Üknagyapám 

hetente „megvágta” kalpáccsal a malomköveket. Ezt a műveletet egyedül végezte, 

egyedül emelte ki és helyezte vissza a köveket, ezért a falu Toldijának is nevezték. 

Egy kézzel emelte a zsákokat.  

Tisztelték és szerették is az emberek, mert lehetett kora reggel vagy késő este, 

ő mindig minden embert kiszolgált. Igaz robosztus alakja miatt, sokan tartottak 

tőle, de aki igazán ismerte, tudta, hogy egy jókedélyű, nótázó, beszédes ember 
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volt. Kiváltképp szerette a gyerekeket, főleg az unokáit, vagyis az én 

nagymamámat s az ő testvéreit. Sokat játszott velük szabadidejében, de munka 

közben sem zavarta, ha a lába alatt sertepertéltek. Fürdő helységet is kialakított a 

malomárokban az unokáinak. Mellette galambfiókákat is fogott nekik. 

Nagymamám szinte az összes hallgató nótát tőle tanulta. Legfőbb tréfája az volt, 

hogy mindig megkérte a gyerekeket, s felnőtteket, hogy szagolják meg a friss 

lisztet, s mondják meg, hogy milyen az illata. Mikor odahajoltak a liszthez, ő 

beleütötte az orrukat és jót nevettek rajta. 

Szeretném én is érezni a friss, finomliszt illatát és látni üknagyapám robosztus 

alakját. 

A malom még részben megvan, csak a mi molnárunk hiányzik, igaz, ha tükörbe 

nézek, talán őt is láthatom. 

Márton Csanád 

 

 

Hadgyakorlat 

Édesapám, Danajka Lajos sokat mesélt a gyerekkoráról, majd a 

háborús eseményekről. Nekünk, gyerekeknek ezek a történetek szinte 

hihetetlennek tűntek, s azért gondoltam ezeket közreadni, hogy a 

mostani fiatalok talán jobban megértik, milyen jó soruk van, s mi az 

élet értelme. 

 

A világról csak hároméves koromtól van az első benyomásom. Nagy robaj, 

kiabálás hallatszott az utcáról. Apám abbahagyta a rőzse aprítását, s szaladt előre. 

Engem a karjára kapott, nehogy kint bajom érjen. Az utcán már többen bámultak 

Kürt felé, amerre a robajt okozó társaság vonult.  

Nádfödeles házunk előtt a járdánál és az árok szélén három vastag akácfa állt 

eltakarva a kilátást. Ezért apám kiállt az útszélre, s megállapította: -Katonák, 

biztosan gyakorlatoznak, ágyút vontatnak. Katonaviselt ember volt, négy évig 

járta a harctereket.  

- De mit keresnek erre? - kérdezték az odasereglett szomszédok. De a választ 

meg se várva Jancsi bátyám kiáltotta: - A Kutaték előtt megint jönnek, de 

mennyien!!! – Ez akkor hadgyakorlat, válaszolta apám a kérdésre. Jancsi 

hangosan számolta a nehéz muralovak által vontatott kerekes valamit: - Négy, 

öt, hat, hét, nyolc ágyú! –lelkendezett Jancsi, Katonák is jönnek utánuk!  

- De szép ágyúk! - ismételtem a Jancsitól hallott szót. Apám megrántott egy 

kicsit és keményen, de súgva rám szólt: -Hallgass! 

Akkor még nem értettem, miért kell hallgatnom, mikor ilyen szépen csillogó 

ágyúkat láthatok. 
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A lovakat kísérő katonák kiabálva, ostorral csapkodva bíztatták a sárral 

küszködő, habzó lovaikat. Az ágyúkon is ültek katonák. Mikor az ágyúk elfogytak, 

még sok-sok katona vonult nótázva előttünk Kürt felé. Csak később, mikor már 

többet megismertem a világból, értettem meg apám haragját az ott vonuló katonák 

láttán. Megtudtam, akkor a vidékünkön erőfitogtató, félelemkeltő hadgyakorlatot 

végeztek a Csehszlovák Republika 10 éves fennállása alkalmából. Anyám meséi 

közben elmondta, mi magyarok vagyunk, akik az ágyúkat ide küldték, azok csehek 

és szlovákok. Övék most az ország, ők rabolták el hazánkat. 

Így elég korán, életem hajnalán világosodott meg előttem, hogy mások azt 

akarják, mi csak hallgassunk! Amikor ilyen dolgokról faggattam anyámat, hogy 

mi a szabadság, ezzel lohasztotta le a kíváncsiságomat: - Te még nem érted azt. S 

hogy megnyugodjam, inkább dalolt egyet. Ebből csak néhány sort tudok. 

 

„…ne sírj, Kossuth Lajos! Lesz hazádnak szabadsága! 

Mi neked fáj, nekünk is fáj, sorsunkat viselni bajos, 

De Istenünk segítni fog, ne sírj, ne sírj, Kossuth Lajos!” 

 

Anyám kedves dalai közé tartozott ez a dal, talán azért is ragaszkodott ahhoz, hogy 

én a Lajos nevet kapjam a keresztségben. Azt hiszem, ezzel a dallal plántálta belém 

a hazaszeretet hervadhatatlan gyönyörű virágát. 

 

1944 

A front az ünnepekre elérte Budapestet és ostromgyűrűbe fogta. A front 

közeledése iszonyatos súllyal nehezedett ránk, kilátástalanság, bizonytalanság lett 

úrrá. A vesztésre álló háború borzalmait még a nyilas hatalomátvétel is 

súlyosbította. A munkások az oroszoktól reméltek felszabadulást, a nyilasok 

felkoncolást ígértek annak, aki meghátrál vagy megszökik. A népek elásták 

értékeiket, anyám nevelt egy süldőt, azt a két ünnep között levágták, nehogy az 

oroszok elvigyék. A szolgálatomból már csak három nap volt hátra, a következő 

évre nem akartam magam lekötni, mikor a gazda suttogását hallottam a 

szénapadláson: - Lajos, vannak maguknál katonák? Megnyugtattam, hogy nincs 

egy sem. Másnap, 1944. dec. 29-én kidobolták, hogy a leventék három 

korosztályának, az 1925-27-ben születetteknek Németországba kell menni. 

Szilveszterkor indulnak 10 napi élelemmel és téli ruhával. 

Felsőszeliből 125-en indultunk, de már az út elején kezdtek lemaradozni a 

csapatból. A gyaloglás közben ez nem okozott nehézséget, de én egyelőre 

maradtam. Egyik irányzattal sem szimpatizáltam. Az oroszt éppen olyan rossznak 

láttam, mint a németet. Három nap alatt Dévényújfaluba értünk, hogy ott majd 

berakodunk, de a csapat úgy döntött, visszaszökünk. 
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Sajnos csak egy napig tartott ez a viszonylagos szabadságunk. Volt a csapatban 

egy áruló. Így már Nagymagyaron feltartóztatott a tábori csendőrség. Mint 

szökevények három véglet között választhattunk. Vagy hadbíróság elé állítanak, 

vagy tovább megyünk Németországba, esetleg beállunk magyar katonának a 

Szencen alakuló önkéntes rohamzászlóaljba. Ekkor már csak 70-en voltunk. 

Nehéz volt választani, abban a sötét korban sehonnan sem kaptunk jótanácsot, 

nem láttunk tisztán, mi is volna jobb, melyik kisebbik rosszat válasszuk. 

Rettenetes nagy volt a nyomás, akármit is választunk, csak pillanatnyi megoldás 

lehet. Végül 45-en Németországot választották, a többiek velem együtt a magyar 

katonaság mellett döntöttünk. Mindkét lehetőség nagy veszélyeket rejtegetett 

magában. Németország teljesen ismeretlen, idegen, két oldalról szorongatott 

háborús veszedelmekkel teli világ, vagy a rossz hangzású önkéntesség, ami mégis 

idehaza, ismerősebb környezetben, közelebb az otthonunkhoz maradást adja, 

valamivel több reménnyel biztatott. 

Részemről még egy erős, nem elhanyagolható okot láttam abban, hogy Jókára 

jelentkezzem. A Szenc környékén létrehozott 10 rohamzászlóalj abból a tízezer 

budapesti leventéből lett kiállítva, akiket karácsony előtt hajtottak ki Budapestről. 

Belőlük jutott 2 zászlóalj Jókára, egy-egy Nagyfödémesre, Nagymagyarra, 

Illésházára, Tonkházára. 

Jóka 33 km-re volt Szelitől, tehát könnyebben juthatok haza, ha nagy a veszély, 

s ha már a halálveszedelem egyformán kísért, akkor inkább otthon érjen utol a 

hazáért, mintsem idegen földön, hontalanul. 

1945. január 6-tól három hónapig tanultuk a háborút. Ezalatt többször jártak 

utánam, apám, ill. Margit húgom. 

Március végén Lóskai vezérőrnagy napiparancsban kiadta, hogy el kell menni 

nyugatra, nehogy az oroszok kezébe kerüljünk, bevetve már nem leszünk. Ez 

újabb reményt adott, hogy talán kijuthatunk nyugatra, ezért most sem maradtam le 

a csapatból. Ha a tiszteknek jó, akkor nekem is megéri. Hagytam magam sodorni 

egyre beljebb, be a Birodalomba, tűrve az éhséget, a tetvek rohamát és a tisztjeink 

olykor embertelen bánásmódját. Az úton sokan megszöktek, a tisztjeink, hogy ezt 

fékezzék, s minél többen fedezzük az ő nyugatra jutásukat, még a magunk dolgára 

sem engedtek kilépni a sorból. Lóháton nyargalásztak mellettünk, s ha valaki 

kilépett, azt korbáccsal vagy lovaglóostorral zavarták vissza a sorba. Ezért a 

vizelést menet közben végeztük el. 

Az egy hónapi úton Münchenig koldulásból éltünk, a konyhán csak kávét 

főztek. Ez volt az ára, hogy harc nélkül elérjük a nyugati frontot. A haditervhez 

híven a létszámban megfogyatkozva, lerongyolódva jó 800 km-nyi gyaloglás után 

átment fölöttünk a front, a hadosztály átállt az amerikaiakhoz. Azzal, hogy 1945. 

május 2-án átálltunk, a tisztjeink parancsnoksága alatt maradtunk, akik - mintha 

mi sem történt volna - folytatták a regulát, pedig így is hadifoglyok voltunk. 
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Tisztjeink a háború befejezése, tehát május 8-a után sem tudtak lemondani 

korábbi rangkórságukról. Nem tudtak emberségesebben bánni a legénységgel, 

mint az úton. Jókán még féltek az esetleges bevetéstől. A legénység segedelme 

nélkül soha ki nem jutottak volna nyugatra. Nagyot csalódtam tisztjeinkben, akik 

csak a másik ember letiprása árán tudták elképzelni az életet, semmibe vették a 

legénységi állományt. Még azt az élelmet is elszedték tőlünk, amihez a 

szabadrablás idején jutottunk, s abból tisztikonyhát létesítettek, ne is lássuk, ők 

mit esznek. Nem tanultak semmit az életből. Pedig láthatták a németeknél és 

később az amerikaiaknál, hogy a tisztek egy konyhán étkeztek a legénységgel. 

Május 18-ig bírtam, vagyis két hétig ezt a fölényeskedő tiszti viselkedést. Nem 

bírtam összeegyeztetni az általuk dirigált megcsontosodott tiszti regulát a 

hadifogság gondolatával, eldöntöttem, eddig és nem tovább. Most már 

továbbállok, nincs szükségünk egymásra. 

Néhány pesti fiúval együtt terveztük a szökést a müncheni Unterbiberg 

repülőtérről. Most, hogy átvészeltük a háború borzalmait, a szabadság vágyunk azt 

diktálta, hogy ennél a megduplázott hadifogságnál a szimpla hadifogság is többet 

ér. Hiába volt a szállásunk parkettázott szoba (eredetileg a német pilóták szállása 

volt azelőtt), ha napirenden megaláznak a saját véreink. Jöjjön inkább a sátor vagy 

a barakk, az is elviselhetőbb. Elmentem a felsőszeli fiúk szállására, hívtam őket, 

csatlakozzanak hozzánk, de nagyot csalódtam, egy se akadt, aki vállalni merte 

volna a szökés következményeit. 

 

Hadifogság 

Szökésünkhöz az adta meg az utolsó lökést, hogy egyik tizedesünket becsukták, 

mert nem akart a reggeli tornán részt venni. Ezzel betelt a pohár. A következő éjjel 

kiszabadítottuk és 15-en elhagytuk a dróttal kerített röpteret, amelyet az 

ameriakaiak csak a kapuknál őriztek. 

A belső őrséget a mi hadosztályunk adta. A kerítésen találtunk rést, azon ki a 

szabadba és irány hazafelé! Pünkösd vasárnapja volt, szebb napot nem is 

kívánhattunk volna. Két gyönyörű napsütéses napon fogyasztottuk a 

kilométereket. Szabadon, örülve az életnek, a túlélésnek. Sehol nem igazoltattak. 

A németek ottani szokás szerint ünneplőben a határt járták csoportosan, 

megsüvegeltek bennünket, idillikus, békebeli nap köszöntött ránk a harmadik 

szabad reggelen. Ekkor már 100 km-t megtettünk, amikor amerikai egységgel 

találkoztunk. Ezek már kérték a papírjainkat, ami nekünk egynek se volt. Így 

szabadult ránk az igazi hadifogság, amelyből csak 1945 október végén 

szabadultunk. Ampfingban fogtak el, innen Erdingbe vittek, majd újra Ampfingba 

kerültünk. Onnan Burghausenbe, majd Rosenheimbe vittek, innen indultunk haza 

október 28-án. 
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Erdingben néha eljutottam az amerikai katonák konyhájára, akiknek olyan 

éttermük volt, akár egy szálloda étterme. Kenyerük hófehér, mint a kalács, ezeken 

kívül mégis az lepett meg, ahogy a katonák a demokráciát gyakorolták ebéd 

közben. Ott tiszt, nem tiszt, mind sorban állt, ha valamelyik tiszt előzködni akart, 

óriási hangzavar és edény csörgetés közben a sor végére tessékelték, csicskást sem 

láttam, aki elmosta volna a tisztek edényeit, amint az nálunk kötelező volt. 

Erdingben 21 ezren raboskodtunk rettenetes éhségben. Egyszer a sátram 

mellett kidőlt a németek kondérjából az étel, éppen egy sátornyi téren, ott, aki érte-

kapta, fölkanalaztuk a földről. 

Ezen a tenyérnyi helyen összekaptunk egyik fogolytársammal. Amíg én 

munkán voltam, a sátramból - ami egy 80 cm mély sírszerű gödör volt két személy 

részére - ellopta a matracot helyettesítő deszkalapot, amit csak kiadós verekedés 

árán tudtam visszaszerezni, miközben három-négy sátor is összerogyott, mert a 

küzdelem hevében a sátrak merevítő karói is áldozatul estek. 

Az indító táborból már hazafelé készülődtünk, egyik barátommal megnéztük, 

a német láger főnök mit lopott el tőlünk. Már korábban észleltük, nagyon 

megvékonyodott a kosztunk. A pesti fiúval lementünk a pincébe az élelmiszer 

raktárba. Szemünk-szánk elámult a látottakon! Tömött polcok rogyásig megrakva 

jobbnál jobb élelemmel: sajt, konzerv, zsír, befőttek. Sok olyan, amiből egyáltalán 

nem kaptunk egész nyáron. A német lenn is tiltakozott, s végül azt értük el, hogy 

az utolsó pillanatban mindenki kapott egy kilós húskonzervet, hogy befogja a 

szánkat, csak mi ketten nem. 

Négynapi utazás után ért az 52 marha vagonból álló szerelvényünk a több mint 

kétezer hadifogollyal a hegyeshalmi állomásra. Kinyitották a vagonajtókat, a 

fölszabadult nép dalolva, sírva borult le a hazai földre. A hosszú kocsisor előtt 

fölcsendült a himnusz: „…Megbűnhődte már e nép a múltat s jövendőt!…” 

Jóformán be sem fejeződött az ének, kutyás katonák hada fogta körül a 

társaságot és visszazavarta a vagonokba, hogy mindenki hozza ki a holmiját a 

vagon elé. Ott helyben, a hazai föld peremén elrabolták tőlünk az odakinn kapott 

ruhákat, lábbelit, csak azt hagyták meg, ami rajtunk volt. A ruhákkal és 

pokrócokkal három vagon, a bakancsokkal egy vagon telt meg. 

A dél-komáromi Igmándi erődben ért véget számunkra a háború 1945. 

november 4-én. Még aznap este átjöttünk a komáromi hídon, immár újra 

csehszlovák területre, ahol a csehek még azt is elvették, amit a magyarok 

meghagytak. 

Akkor a határon még nem tudtuk, hogy ez a rekvirálás, csak halvány előszele 

a ránk váró törvényesített rablásoknak. 

Mire Érsekújvárba értünk, besötétedett, vonat csak reggel ment Pozsony felé. 

A segítőkész magyar vasutasok bevittek a saját szállásukra, hogy ne éjszakázzunk 

kint, mert az állomáson három hadifoglyokkal teli szerelvény vesztegelt, és már 
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ismerték az oroszok szokását, az elszökött foglyok helyét pótolják ilyenekkel, mint 

mi. 

Reggelre elmúlt a veszély, biztonsággal hazaértünk 10 hónapi távollét után. A 

szülői házban nagy öröm fogadott, hiszen nem tudtak rólam semmit, már a 

Vöröskereszttel is kerestettek. 

A hazaérkezés boldog napjai lassan elszürkültek, előttünk a tél, jó lett volna 

valahol munkába állni. Ez azonban már egy másik történet. 

 

Elmesélte: Danajka Lajos, 88 éves 

Mészáros Magdolna 

 

 

Misi vallomása  

 

Ha pontosan akarnék fogalmazni, akkor azt kellene elmondanom, hogy te vagy az 

én sziklám, amire bármikor kimászhatok a tengerből, ha néha-néha fuldoklom is 

az élet magas hullámaiban. Mindig tudod, hogy mi a helyes, mi a jó nekem, még 

akkor is, ha én valamivel kapcsolatosan „farhámba” ülök. És ami igazán 

bosszantó, hogy mindig igazad van. De tényleg igazad van, habár ezt nekem nehéz 

bevallanom. De ígérem, hogy fejlődni fogok. 

De valójában annál a történetnél kellene kezdjem, amikor egy diszkó alkalmával - 

amit mi szerveztünk, zöldre, pirosra festettük az égőket, vittem a kicsengetési 

pénzemből megvásárolt magnót - legjobb barátnődet kísértem el, s nem tégedet. Pedig 

csábító volt a gondolat egy hosszú hajú szőkével menni haza. Sokan szívesen 

elkísértek volna, de te… És amikor utánunk néztél a klub ajtajából. Na, azt a pillantást 

soha nem felejtem el. Nagyon szomorú és csalódott voltál. 

Hogy mennyire kitartó tudtál lenni, elnézve bohém, kicsapongó életemet. Na, 

ezt irigylem. A kitartásodat. Mindig vártál rám. Lehetséges, hogy már akkor 

tudtad, hogy neked lesz igazad. Igazad is lett. 

Majd egy veszítés után, megajándékoztál két szép gyermekkel. Akkor 

döbbentem rá a nagyobbik kórházi kezelésén, hogy micsoda anya vagy. Hogy 

gyermekeidért mindenre képes vagy. Én őszintén bevallva, csak csengettyűs 

vagyok hozzád képest. 

S az a megértés, odafigyelés, amely felém, gyermekeink és mások felé irányul, 

talán nekem egy kissé túlzásnak tűnik, de rájöttem, hogy neked ez a természetes. 

Veled született adottság. 

S a főzted. Az valami mennyei. Te hamar ráéreztél arra, hogy a férfiembert hasán 

keresztül lehet a legjobban megtartani. Pedig, amikor elvettelek, még egy 

tojásrántottával is bajod volt. De nagyon igyekeztél. Be is jött neked. És amikor 
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becsületesen kikerekedtem, akkor rájöttél arra, hogyan lehetne visszaapasztani, 

anélkül, hogy észrevenném. És tudom, hogy azt szereted bennem, hogy mindent 

megeszek, ha sós, ha sótlan. Igaz erre a tízéves bentlakásos koszt megtanított engem. 

Szeretem, hogy amikor ráállok a mérlegre, mindig megkérdezed, hogy mennyi 

vagyok, s én egy-két kilót elcsalva büszkén mondom, hogy kilencvenkilenc. De 

csak azért, hogy lássam arcodon a megkönnyebbülést, hogy jó úton haladok az 

eredeti súlyom felé. Persze, ami akkor volt, amikor elvettelek. És mindig, de 

mindig megjegyzed: „Látod, ha kevesebb sört iszol, megvan az eredmény”. 

Szeretem, ahogy kiállsz mellettem. Te ezelőtt harmincnégy és fél évvel tényleg 

komolyan gondoltad, ott az oltár előtt, hogy: „Jóban, rosszban, holtomiglan-

holtáiglan, semmiféle bajában el nem hagyom”, vagyis mellettem leszel 

mindörökké. Ezt mindennap bizonyítod. Én is igyekszem.  

Nagyon élvezem, amikor elutazol. Ilyenkor rám ül a csend, amit nagyon 

szeretek. A csend magányát csak a százéves harangóra csengő hangja zavarja meg, 

de csak azért, hogy figyelmeztessen, hogy a kiosztott teendőimet elvégezhessem, 

amire hazaérsz. De őszintén megvallva, már két nap múlva érzem, hogy jól esne 

hallani hangodat. Hiányoznak az utasításaid és megjegyzésed: „Megint ugyanaz a 

nadrág van rajtad. Még mások azt találják hinni, hogy csak ez az egy van neked”. 

Szeretem, hogy bármilyen bosszús is vagy rám, akkor is körbejársz, 

megigazítasz valamit rajtam, pedig, ha te tudnád, hogy a szidás alatt, milyen 

gyorsan eszem meg az elém kitett két szem tükörtojást. Ilyenkor nem is rágok, 

hanem nyelek, csak minél hamarabb kimenjek a kapun. Te úgyse maradsz 

hátralékba, mert ilyenkor irtózatos sebességgel jönnek ki a hangok a szájadból. 

Egy se marad el a többitől. Mind kikívánkozik belőled. Sajnos azt kell mondanom, 

hogy megint igazad volt. 

Sokszor nem értem, hogy mi fogott meg téged úgy bennem, hogy még mindig 

velem vagy. Pedig sokszor jó alaposan megvizsgálom magam a tükör előtt, 

megjegyezve, hogy éppen nem én vagyok az igazi férfiideál. Szerintem a 

férfimagazinok sem tolonganának értem. Habár könnyen kijelentem viccesen 

mondva: „hogy tudok ilyen szép lenni”. Mert rájöttem arra, hogy mit is jelent ez 

az örökérvényű krisztusi parancs, hogy: „Szeresd felebarátodat, mint 

önmagadat!” Ezt, amikor megértettem őszintén mondom, azóta mindenkit 

szeretek. Még azokat is, akik nem szeretnek. Ezt a szintet, hogy elérjem, sokat 

dolgoztunk rajta közösen. Elfogadtuk magunkat olyannak, amilyenek vagyunk. 

De tudod, s tudtad azt is, hogy a pénztárcám is középszerű, sokszor hadilábon áll 

önmagával. Amikor hozzám jöttél feleségül se pénzem, se autóm, se házam nem 

volt. Még munkahelyem se. Hisz egyetemista voltam. De nálad ezek nem voltak 

fontosak. Te döntöttél mellettem. Azt is felvállaltad, hogy a régi rendszerben 

velem jössz román vidékre, ahová kihelyeznek. Itt hagyod a nagyon szeretett 

szüleidet. S mindezt értem. Ezt úgy érzem, hogy meg kell köszönnöm neked. 
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Szerintem egy élet alig elég erre. És persze a lakodalmunkat is azért filmeztettük 

le, hogy legyenek emlékeink arról a helyről, ahol születtünk, felnőttünk. De azt is 

tudom, hogy a „nagy okos” fejem is néha-néha idegesítő számodra, persze mások 

számára is. De hát én ilyen vagyok. Igyekszem, hogy olyan is legyek. Akarok 

változni! 

Szeretem, hogy esténként elalvás előtt egy-két teendőt, esemény megbeszélve, 

kezedet kezembe téve alszol el, de lehet, hogy én előbb. Néha, amikor fázol, 

jéghideg lábaidat hirtelen bevágod combjaim közé, nagyot kacagva azon, hogy 

szinte kiugrasztatsz az ágyból. De azt is szeretem, amikor odabújsz kis kiflinek 

reszketve, hogy felmelegítselek, vagy öleléssel gyógyítsalak. Pár perc múlva már 

hallom csendes szuszogásodat. 

Mindent összefoglalva az elmúlt harmincnégy és félév alatt te voltál az 

egyetlen olyan ember, aki legkevesebbet idegesített. Akivel szívesen vagyok 

együtt. Akit már annyira megszoktam, hogy szinte fáj a hiánya. Pedig kemény 

nyilas vagy. December szülötte. És a nyilasokat csak a halak tudják kiengesztelni. 

Szerény véleményem. Visszatérve az idegeskedésre, mindig sokszor viccesen 

megjegyeztem, hogy harminc gyermek sem tud annyira felidegesíteni, mint te és 

édesanyám. Utólag mondom: hazudtam. Pont ilyennek szeretlek, amilyen vagy. 

Mert örökké igazad van. 

Ezt muszáj volt elmondanom. De, hát ezt te is tudod. Úgy egyszerűen kijött 

belőlem. Hisz holnap egy évvel idősebb, érettebb leszel. Isten éltessen!  

A többit szóban… 

Mihály Tibor 
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Karácsony szombatja  

 

Abban a pillanatban úgy tűnt, mintha fent a csillagok közé véglegesen befészkelte 

volna magát a magány. Olyan életuntan pislogtak, ritkán villantva fényüket, hogy 

az ember, ha a gyengébbik eszére hallgatna, azt hinné, itt van a vég. A léhedi 

tisztás közepén egy magas, szíjas termetű ember is ezen gondolkodott, miközben 

az éj sötét leple alól kitartóan fürkészte az eget. Azt kívánta, hogy bárcsak legalább 

egy csillag fényét megláthatná, hogy tájékozódni tudjon. Mert, már régen 

megtanulta az évszakok útján járó fények pontos helyét. Onnan a tisztás közepén 

lévő magas fenyőfa északkeleti oldalán lévő régi csutakról nézve. Igazából, nem 

félt a sötétségtől, hisz hosszú erdőőri pályafutása alatt megszokta az éjszakákat. 

Talán először a ’82-es székely hadosztály katonájaként, a háború poklát, szörnyű 

kínjait megélt honvédként. Az éjszakai harci támadások alkalmával szokott hozzá 

a sötétséghez. A sötétséghez, és ami szörnyű, de az öldökléshez is. Ő élni akart. 

Nem hagyta, hogy megöljék. Haza akart jönni a frontról. Haza is jött. Épen, 

egészségesen. Igaz egy kissé lefogyva. Vakmerőségével, konok magatartásával 

társai, tisztjei csodálatát már korán kivívta. Melle tele volt aggatva különbnél-

különb vitézségi érmékkel. Még a híre is megelőzte hazajövetelét, mert a tibódi 

Török kúriában székelő alispán, Szabó Gábor is félreállt fogatával, ha érkezett 

haza. Az alispán, aki olyan urat játszott a századelőn, hogy ostorával térítgette el 

fiákere elől szolganépségét. De amikor meglátta a szabadságos katonát fuvarozó, 

útközépen vágtázó szekeret, szólt a kocsisának, hogy húzzon félre. Nem is csoda, 

hisz Feltízesi Áron a fogatos mellett felállva, már húzta volna is ki a kardját 

hüvelyéből. Nem is csodálkozott rajta senki, hogy ilyen, hisz alig hétévesen egy 

szép dél körüli napon, tüzet gyújtva a fásszínbe a Központtól Felszeg irányába 

ötvennyolc gazda lakóházát, gazdasági épületét összes felszereléssel együtt 

hamuvá tette azon a délután. A havasról behordott friss takarmány, a korai 

árpakalangyák is a lángok martalékává váltak. Nem derült ki akkor. A hatóság 

szándékos gyújtogatásként könyvelte el. Csak később, mikor mindenki már 

elfelejtett mindent, akkor kotyogta el részegen, hogy ő volt a tettes. És hogy milyen 

szép volt este a tűzvörös lángokban álló utcarész. A csaták során is ezt élvezte. Az 

éjszakai robbantásokat, a pusztító tüzet. Hogy nem kellett szemtől szemben, 

tisztán látni az ellenség arcát. Csak sejtetősen. És akkor már nem számított semmi 

és senki. Kegyetlen, érzéketlen természetűvé formálta őt, talán a nehéz 

székelysors. 

Most is lesben állt. Már rég viszketett a tenyere, hogy elkapja a diafalvi tízesben 

élő Déneséket. Hogy fiastól elverje őket. Mert lopják a közösség erdejét. Majd 

Zetelaka felé leosonva, az ottani fűrészeknél eladják a portékát. A jó vásár után, 

mindig mulattak a kocsmában. Fizettek mindenkinek. Azt nem, mondták, hogy 
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honnan van a pénz, de tudta mindenki. Csak nem mert szólni senki. Ő csak ült a 

sarokba és nézte tétlenül. Őt nem kínálták. Nem is fogadta volna el. A méreg 

hasította szét, amikor a birtokossági elnök, Ágoston bá szidta, hogy egy erdőt sem 

tud megőrizni. Pedig már hányszor a kocsmában melyükön megmarkolva a posztó 

lajbit, úgy verte össze Isten igazából őket. Igaz, hogy legtöbbször csak a szájukért. 

Nem is egyszer. Pedig nem akármilyen diafalviak voltak azok sem. Tömzsi, szíjas 

székelyek, akik rendszeresen verekedtek. Csak ő, s még komája volt csak méltó 

ellenfelük. Tartottak is tőlük.  

Most pedig itt áll fülelve. A csutakon ülve. Az erdő már régen mélyen 

hallgatott. Magába roskadva szunnyadozott a vastag hótakaró meleg leple alatt. 

Az éjszaka sötétjében az erdő állatai is némán, csendben pihentek. Még a 

szemközti, több évszázados bükkfa egyik vastag ágának korhadtabb részében 

tanyázó bagolypár is unottan pislogott ki odúja védett zugából. Egyáltalán nem 

volt kedvük a vadászathoz. A késő esti szellő is teljesen elpihent, szorosan 

rátapadva a fák, bokrok, növények kérgeire, száraira. 

És egyszer csak, mintha távoli halk nesz hangját hozta volna közelebb a nyúládi 

fennsíkon ámbolygó egyik szellőtestvér. Halk, mélyen síró hang ütemes muzsikája 

törte meg az elnémult tisztás csendjét. Majd egy nagy suppanás zaja tört fel a 

magasba. És újból síri csend. Egy szikurkányi csend után halk csapások hangját 

kapta fel széles szárnyaira a fák között kóborló szellőcske. Majd újból felsírt az 

erdő, szabályos, ritmikus hangot okádva ki magából.  

Mire a harmadik fa is ledőlt, arra Áron ott termett a Szencsedpataka melyéknél 

lévő félévszázados erdő szép szál fenyvesei között. Nem kérdezett semmit. A két 

sötét alakot egy-két gyors mozdulattal leütötte. Érzete kemény ökle alatt a csontok 

reccsenését, hallotta éles, fájdalmas kiáltásukat, majd halk nyöszörgésüket. És 

mind, aki jól végezte dolgát, otthagyta a két vérében fetrengő embert a kidőlt fa 

mellett. Cinikusan megjegyezte magában: - No, ezek se visznek haza fát egy 

darabig. Neki ez elégtétel volt, hogy elintézte őket. Nem is akarta, hogy 

megtudják, hogy ki volt a tettes… 

 

Már éjfél elmúlt, amikor hazaérkezett. Észrevétlenül osont be a házba, csendben 

levetkezett. Felesége észre sem vette, hogy lefeküdt melléje… 

 

Reggel alig várta, hogy virradjon. Elrendezte az állatokat és kezdett készülni a 

nagymisére. Erősen kíváncsi volt a hírekre. Kiváltképpen a Diafalva felőliekre. 

Már beharangozás előtt ott ült a karban. Hogy mindenkit lásson. Mert ő ilyen volt. 

Nem Istenért ment misére, hanem az emberekért. Hogy lásson és halljon. Most is 

nagyon figyelt, mert tudta, hogy Dénes fiával és családjaikkal mindig erre a misére 

szokott járni. Majd a rózsafüzér végeztével, a hirtelen csendben, felcsendült a 

sekrestye csengettyűinek éles hangja. Az öreg plébános szépen, sorban kivonult a 
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ministráns gyermekekkel. Abban a pillanatban teljes erővel felbúgott az orgona és 

százak torkából kitörő dicsőítő hálaének teljesen betöltötte az egész 

templombelsőt. Áron fentről hosszan vizsgálta a jelenlévő arcokat és 

megelégedéssel nyugtázta, hogy nem látja köztük ősi haragosait. Egész mise alatt 

azon gondolkodott megelégedéssel az arcán, hogy vajon, hogyan jöhettek haza. 

Majd a szentmise végén élénken figyelte az áldozáshoz járuló embereket, magába 

bírálgatván, hogy ki mehetne, s ki nem, amikor a sor végén a két Dénest látta 

megjelenni. Hirtelen megszédült a haragtól. Görcsösen markolt bele a kar 

támlafájába:  

- Te Jó Isten! Akkor kik lehettek? – mormogta magában. – Vajon kiket 

bántottam? 

- No, te szerencsétlen! – szólalt meg a lelkiismerete angyala. – Mit tettél? 

- Semmit. Megérdemelték – válaszolt a szíve csücskén himbálózó kisördög. – 

Mit számít, hogy kik voltak. Lopni mentek, ugyebár? 

- De, akkor sem érdemeltek ilyen aljas cselekedetet – bújt elő a bal pitvarból a 

kisangyal. – Megölhetted volna őket. Hátha, megölted valamelyiküket? 

- Ne hallgass rá! Mit törődsz te velük! Nem látod, hogy ezek milyen ájtatosan 

jönnek vissza? Ne! Ne, te ne! Még rád vigyorognak… 

Áron egy pillanatra megszédült. Szomszédjai tartották meg, hogy el ne essen. 

Fátyolos tekintettel nézett ki a széles ablakon Szelesdomb irányába. Kint, egy 

pillanat töredéke alatt, erős szél kerekedett fel. Megrázta a Nagykert dús 

gyümölcsöseinek kopasz ágait és virgoncan leporozott Fancsali bükk árnyas fái 

közé. Majd a semmiből megjelenve, egy erős hóvihar intézett rohamot Gurdomb 

irányából a falu fölé kimagasló torony ellen… 

 

Arra sem emlékezett, hogy hogyan érkezett meg az múltéjjeli helyszínre. Arra már 

az idő egy kissé megenyhült. A vihar megmaradt maradékai a szálas fenyők között 

kullogtak. Céltalanul kóboroltak, szinte alig érintve a törzsek és telt koronák ágait. 

Anyai jósággal telve simogatták hosszan a nehéz szürkéskék felhők által vastagon 

elterített apó hókristályokat.  

- Na, látod! Nincs senki – telepedett rá a kisördög a fáradtságtól, és haragtól 

reszkető ember vállára. - Még egy huncut nyom sincs. Veled van a 

gondviselés. Pardon! – csapta be ijedten a száját. – Vagyis én… 

 

Mire hazaért már késő este volt. Az ég teljesen kitisztult. A recsegő hidegben 

fényesen sziporkáztak a csillagok. A házak kéményeiből hosszú füstcsíkok 

meredeztek az ég felé, hogy a falu fölött összeölelkezve a magasságbeli szelek 

szárnyán óvatosan behúzódjanak a falut körülölelő szurdokvölgyek csendes 

zugaiban. Oda, ahonnan majd koros tűzifaként, szépen felaprózva bekerülhetnek 
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újra a csikókályhák kis tüzelőiben, hogy ott meleget, fényt és zúzmarát oldó 

langyos füstként részt vegyenek az örök körforgás megtervezett rendjében. 

- Ho’ vótál! – ripakodott rá asszonya. 

- Megjárám magamot, hogy lám mi van fent az erdőn – felelte nyersen. 

- Tudod-e, hogy mekkora baj van a rokonságba, a húgodéknál? – tette csípőre a 

kezét az asszony. – Nehogy azt találd mondani, hogy semmit sem tudsz. Hol 

voltál az este? Merre jártál? 

- Én az erdőn vótam, de csendesség vót – szeppent meg a mindig magabiztos 

ember. Érezte, hogy valami nagy baj történhetett. 

- Me’t valaki leütötte húgod urát fiastól. Szörnyen néznek ki. Nem mernek 

orvoshoz menni, s rendőrt hívni, me’t lopni mentek. Tudod, hogy szegényen 

élnek - válaszolta egy szuszra az asszony, miközben szúrós tekintettel 

méregette urát. – Te vótál ugye? 

A nagy ember megingott. Egész élete során tiszta szívéből rühellte a hazugságot. 

A hazug embert. Leroskadt az ajtó sarkánál lévő székre, fejét hatalmas tenyerei 

közé téve, valami olyasmit érzett, amit eddig soha. Széles mellkasából olyan 

szorító erő kerekedett fel, amit akkor érzett, amikor a muszka katonával, kezében 

egy szál késsel küzdve tapasztalt. Amikor próbálták egymást szétroppantani. 

- Aszt hittem Dénesék. 

Azzal felállt. Meg kellett kapaszkodnia a nyitott ajtóban. Elindult. Ki az ajtón. A 

szabadba, mert érezte, hogy megfolylik. Asszonya könnyezve ment utána. 

Szótlanul mentek le az utcán. A természet is mintha ráérzett volna, ködös fátyollal 

vonta be a szomorúságba burkolózó falurészt. A csillagok is már bánatosan 

hunyorogtak, egyesek kialudtak, míg az együtt érzők ködösen pislogtak. A 

kerítések lécei között lézengő csintalan esti szellő is meg-megkapaszkodott a 

kerteket szegélyező gyümölcsfák ágaiban, hogy a bánatosan kopogó csizmák 

gazdáinak mélyen szaggató, szipogó hangját meg ne zavarja… 

 

- Bocsánat sógor! – lépett be a ház ajtaján, akkorát sóhajtva, hogy az egész ház 

levegőjét fojtásnak lenyelhette volna. – Nincs mentségem! Aszt hittem 

Dénesék. S azzal szomorúan nézte az ágyban fekvő, szétvert arcú legkedvesebb 

sógorát. Mellette fekvő, alig tizenéves fiát. Abban a pillanatban hisztérikus, 

jajveszékelő hang töltötte be a szoba levegőjét és két hatalmas pofon csattant a 

nagy erős ember arcán. A feleség szeme hirtelen kikerekedett. Hisz soha 

életében nem hallott, hogy az ura bocsánatot kért volna valakitől. Hogy eltűrje 

a pofont. Még ő sem mert próbálkozni. Most pedig ura húga rúgásait, 

karmolásait tűri csendben, anélkül, hogy védekezne… 

 

Másnap reggel a rorátés misén Feltízesi Áron ott térdepelt a második sorban. Ott 

egyedül. Senki nem ült mellé. Az ott lévők arcára hatalmas meglepetés ült ki. Hisz 
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soha nem látták a vasárnapi miséken kívül templomba járni. Oda is csak ritkán 

járt. Hisz mindig büszkén hangoztatta mindenhol, hogy a betegnek kell az 

orvosság. S a gyenge embernek a hit. Az imbolygó gyertyák fényében az öreg 

plébános arca teljes megelégedést tükrözött. Hisz Áron beharangozás előtt fél 

órával gyónt. Bevallott mindent. Mert nála, hosszú papi pályafutása alatt még 

egyszer sem gyónt. 

Vajon mi történhetett? Találgatott a nép. Mosolygott a plébános. Hisz senki 

nem tudott semmiről, hogy mi is történhetett. Csak Áron, a nők padsorában 

térdeplő húga és a mindig mosolygó arcú plébános… 

 

A hét folyamán Áron minden nap ott volt sógoránál. Segített az állatkúrálásba, s 

minden ház körüli munkában. A szomszédok, s majd a falu úgy tudta a 

szerencsétlenséget, hogy az apa leesve az odorból, ráesett a szénát szecskázó fiára. 

A ráfos szekér lőcse sértette fel az arcát… 

 

Majd karácsony szombatján karonfogva feleségével és húgával érkezett az éjféli 

ünnepi szentmisére. Szívében hatalmas szeretettel ült le az egyháztanács padsora 

mögé, hisz a kiejtett bocsánat szó, s húga és családjának megbocsájtó tekintete 

más emberré formálta. Alig egy hét alatt. Egy olyan érzés uralkodott el rajta, amit 

soha életében nem érzett.  

A végtelen szeretet és megbocsájtás érzete. 

 

Testvérek  

Egy időben, testvérekül sokan születtek. Egy olyan esztendőben, amikor bőséges 

makkterméssel áldotta meg a teremtő az ülkei forrás melletti, magányos álló, 

évszázados fenyőt. Akkor Isten felkentje, az ember úgy döntött, hogy a templom 

szomszédságában épülő emeletes iskolájához felhasználhatja a közel öt 

köbméteres, hosszú növésű fát. A fa számára ekkor jött el a vég. Egy hideg 

reggelen, széles, közepes fogú fűrész hangja hasított bele a kis tisztás csendjébe. 

Szépen kúszott oda-vissza a megsebzett fatörzs mindkét oldalán. Apró moszt 

hordalékok jelezték a vég kezdetét. A dús lombozatú fa fájdalmasan nézett alá a 

körülötte ijedten meghúzódó apró csemetéire, majd végső búcsút vett tőlük. 

Hatalmas robajjal zuhant alá, bárhogy vigyázva, de apró csemetéi egy részét 

magával vitte a halál mélységes bugyrában. Oda, ahonnan nincs visszatérés. De 

van feltámadás…  

 

Csak ketten maradtak meg. Így döntöttek fentről. Testvéreiket elvitte az enyészet, 

őzek rágták meg hajtásaikat vagy elvitték, elültették más helyre. Ha szerencsések 
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voltak, akkor megéltek, ha nem, akkor nem. Hisz ilyen az élet. Könyörtelen. De 

jóságos… 

 

Egymás mellett nőttek fel a korhadó csutak két oldalán. Kezdetben magányosan, 

mit sem tudva egymásról, hisz a magas csutak eltakarta előlük a kilátást. Már láttak 

színes ruhába öltözött őszt, csodálták a madarak vonulását, látták anyjuk dús 

gyökérzetének egyik kis zugában tanyázó kis egerek virgonc, önfeledt játékát és 

órákig mozdulatlanságba burkolózó öreg ölyv, leskelődő pillantásait. Néha-néha a 

társaságukban született málnafák bőséges termékeit begyűjtő különböző formájú 

és alakú ember csemetéket bámulhatták meg, vagy éppen az oldalukban 

meghúzódó vargányák gyors növekedésén csodálkoztak. Mozgalmas volt a nyár 

körülöttük, de a tél mozdulatlansága, s vastag hótakarója alatt álomviláguk apró 

pillanatképei reményteljes, biztos jövőt sugalltak.  

Egyszóval nem tudtak sokáig egymásról, amikor egy csapadékban gazdag nyár 

végére csúcshajtásaik a korhadt csutak fölé magaslottak. Abban a pillanatban a 

meglepetéstől felocsúdva átjárta apró sejtjeiket a felismerés súlytalan, 

boldogsághozó kisangyala, a testvéri szeretetérzés… 

 

A forrás környékére sokszor lecsapott a viharos szél. Ilyenkor az erdő állatai 

elnémultak. A két fenyő szemközti ágaikkal szorosan összekapaszkodott ölelve, 

védve egymást. A hidegebb időszakokban a vastagon rájuk torlódó köd, hosszú 

tüskés zúzmarával forrasztotta össze ágaiknál fogva. Melegebb időszakokban 

csendes pókok szőtték hálóikat és éjszakánként a hold ezüstjével behintett fonalaik 

közé álmodták bőséges vacsorájukat. Kora tavasztól késő őszig pompás virág 

dekorációval telt meg a kis tisztás. A fehér, apró, esernyővirágú növénykék 

mellett, a sárga, kék és lila színekben pompázó virágok illata odacsalta a 

kikapcsolódni vágyó szerelmeseket. A közeli hideg forrás mellett sok elégedett 

ember pihent meg. Gyönyörű nyári napokon a tisztás növényvilága valóságosan 

fürdött a szikrázó nap melegében. Ilyenkor a színpompás, szerelemmel átitatott 

dús levegőben egy tetszeni akaró, gyönyörű lény alakja bontakozott ki, isteni 

megdicsőülés bódult állapotába burkolva mindent. Mindent, ami ide, erre a helyre 

teremtetett. Mert a tiszta lelkületű Földanya teremtményeivel tetszeni akart 

mindig, mindenkor, bármilyen helyzetben, Teremtőjének… 

 

Hosszú idő telt el. A szomszédos terület gazdájára már csak ők emlékeztek. A kis 

töpörödött, púposhátú kisöregre. Aki árnyékukban sokszor megpihent. 

Megebédelt, jóízűen ivott a közeli forrás vizéből. A fiára, és a mindig vidám, 

virgonc unokájára. Mert nemzedékek sora járt el mellettük és csodálta meg erős, 

sudár termetüket, dús lombozatukat. Majd az unoka is felnőtt, és erdészként már 

asztalt, padot csináltatott északi, vastag árnyékot biztosító vaskos ágaik alá.  
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A forrás is kinőtte magát, hisz új vályút kapott, melynek zúzmarás vizében a 

természetjárók söre perceken belül lehűlt. És egyszer csak egy arra csámborgó 

vaddisznó csorda által felfordított gyepszőnyegek éltető humuszából apró, 

zsengeszárú csemeték bújtak elő, merészen felcsodálkozva a föléjük tornyosuló 

testvérpár hatalmas lombozatára. Ekkora a nap is már becsületesen felrúgta magát 

legmagasabb pályája nyomvonalára, hogy innen lassan ereszkedve a forróságot 

leváltsa a langyos meleg, majd csak csillogó, rideg ragyogás töltse be a tisztást. A 

forrás könnyed locsogása már alábbhagyott. Jégcsapok sokasága jelezte a pihenés, 

az álomba szenderülés idejét. A vizek párája is már földközelbe maradt, ráfagyva 

mindenre, ami élt, ami mozgott, s ami mozdulatlan maradt. Az erdő állatai is jól 

elbújtak védett vackaikban, csak egy-két reményvesztett, tátott szájú borzas varjú 

kószált a bőséges terméssel megáldott kőkeményre fagyott kukujzabokrok 

környékén… 

 

Az erdő már végleg elcsendesedett. Újságra állt az idő, amikor mély álmából egy 

távoli csengő hangja ébresztette fel. Három nyuszojás szán érkezett meg egymás 

után, sorban követve egymás nyomvonalát. Tajtékozó, meleg ködpárában 

burkolózó lovacskák szügyig belegázolva a szűz hóba törtettek maguknak nyomot. 

Az erdész haja is megszürkült már, vastag bajszát, szemöldökét apró zúzmara 

borította. Jöttek, mert küldték. Küldte a birtokosság. Küldte, hogy az épülő 

templom tetőszerkezetéhez jó minőségű, tartós gerendázatot szerezzenek be. S az 

ülkei terület magas fenyőfái a közelség miatt, már rég ki voltak szemelve erre a 

célra. A testvérek a hótól leporolt asztal mellett, csendben beszélgető, pálinkát 

iszogató emberek beszédire lettek figyelmesek. Hogy nekik milyen feladatot szánt 

az ember. Apró dúsan növő csemetéik alig látszottak ki a nagy hóból, de mindenki 

figyelt. A zöldkalapos ember beszélt és tervezett, miközben többször is hosszan 

mustrálgatta a két fenyőt: - Ezek, pont jók lesznek mestergerendának, oda az oltár 

fölé. 

Egy jó fertályi idő múlva boldogan zuhantak le egyszerre egymás mellé a 

szilonos kérgű fehér hóra, mert látták kicsi korukban a halált, látták maguk után 

az életet, a jövőt, és tudták, hogy ahová fognak kerülni, ott hosszú, imádságos 

lelkületű élet vár rájuk. 

Mihály Tibor 
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Egy hosszú élet  

 

Gáspár egy szép reggelen, furcsa érzéssel ébredt. Hirtelen úgy érezte, hogy feje 

fölött becsületesen eljárt az idő. Maga is nagyon elcsodálkozott, hisz ez idáig 

eszébe sem jutott. Maga módján mondogatva: nem volt rá ideje. Árva 

gyermekkora, keserves szolgasággal töltött évei, majd katonaság, a nagy háború, 

négyéves fogság, gyermekkori szerelmével kötött házasság, bőséges 

gyermekáldás, örökségének elkobzása, kollektivizálás, gyermekei becsületes 

mesteremberré való kitanítása, majd a forradalom után földjeinek visszavétele, oly 

teljességgel felemésztették életét, hogy maga magáról, egyszerűen eszébe sem 

jutott elgondolkodni. A szíve tájékáról feltörő hirtelen fájdalom gondolkodtatta el. 

* 

Dél felére, felesége már mozgósította gyermekeit. Hogy apátok ágyban van. 

Nagyon fáj a mellkasa körül. És ez az első alkalom, hogy ágyba maradt. Akkor, 

nagyon nagy a baj. Hisz nem ivott pálinkát, nem nyúlt a reggelihez, s nem kérte a 

dohányt. Akkor, tényleg baj lehet vele.  

* 

A helyi orvosi rendelőben nyilvántartásba vették. Hisz, soha nem járt arra. Egy új 

lapra felvezették a nevét, lakhelyét, a megjegyzés rovatot üresen hagyva. Mert 

nem volt mit bejegyezni. Hisz egész életében, a mások által használt „dili 

bogyókat” nem ismerte. Ő, minden reggel, a kredenc sarkában lévő futuckóból 

kortyolt két nyeletet, a háza mögött húzódó gyümölcsfák hozadékából. Majd az 

állatai elkúrálása után jót reggelizett. Egész napi teendői során, azért még meg-

meglátogatta a sötétzöldre festett évszázados kredencet. Mindig, csak egy nyeletet 

ivott. Mert hosszú élete során a szűkség megtanította mértékletességre. 

Mindenből. Ételből, italból és munkából. 

* 

Nem volt mit tenni, sürgősen kórházba kellett menni. A sorozatos kivizsgálások 

után, eleinte csodálkozott a szép kórtermek rendezettségén, a kedves nővérkék 

biztató szavain, s naponta háromszor a szekrénykéjére kirakott pirulák furcsa 

színein. Majd fájdalmai szűntével, már hazafelé kívánkozott. Valójában, nagyon 

zavarta az a szenvedés, amit szobatársai részéről tapasztalt. S az, hogy sokkal 

fiatalabbak nála. Egész életében humoros ember lévén, próbálta enyhíteni a 

kórházi hétköznapok szürkeségét, de sokszor kevés sikerrel. Hívő emberként, 

esténként olvasóját pörgetve azt tapasztalta, hogy szinte zavarja az imádság 

egyeseket. Rá is szóltak. Megkérdezték tőle, hogy akihez imádkozik, az miért 

engedi meg ezt a sok szenvedést. Volt, amikor elpróbálta megmagyarázni, hogy 

hite, Istenben vetett bizalma segítette át a nehézségeken, de csak legyintettek. 
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Hányszor ő is szinte az őrület határán volt, amikor a háború poklában nézte a 

gránátok által cafatokba szaggatott emberi maradványokat. A fogsága alatt, 

minden reggel kihordott halott társainak üveges tekintetét. Majd, lefogyva, de 

szerencsésen hazaérkezve, egy boldog házasság alatt megtapasztalta, hogy milyen 

nincstelennek lenni. Amikor elvették örökségét, megélhetését, földjeit és állatait. 

Hogy nem írt alá, akkor megismerhette a „fekete kocsi” pribékjeinek kegyetlen 

módszerét, a kikötést és a talpverést. Őt valójában az élet megtanította szenvedni 

és tűrni. 

* 

Elérkezett kórházi kezelésének utolsó napja. Ágya szélén ült felesége, aki 

boldogan fürkészte ura minden mozdulatát. Hisz hála az égnek, már nem fáj 

semmije. Csak jó volt a kezelés – állapította meg, miközben kiomló haját igazította 

helyre a kékeszöld színű fejkendője alá. Közben kíváncsian várta, hogy az érkező 

doktor mit fog javasolni a továbbiakra nézve. 

- Na! Gáspár bácsi, hogy vagyunk, hogy vagyunk? Hogy érezzük magunkat? – 

kérdezett rá, belépve asszisztensei társaságába a fiatal orvos. Valamiért, ő sem 

értette, de nagyon szimpatizált a mindig jó kedélyű vicces öregemberrel. 

- Erősen jó’ vagyok, hála a Jó Istennek – felelte örömmel az arcán Gáspár, 

miközben huncutul rákacsintva feleségére, megszorította annak ölbe tett kezeit. 

Az asszony szerényen elpirult, mintha régi emlékei villantak volna fel egy 

pillanatra, majd szégyellősen elhúzta kezét, megjegyezve magában: - „Vén 

bolond! Vajon, mit gondol rólunk az orvos?” 

Az orvos egy kissé meghatódott a két idős ember szűzies, szégyenlős mozdulatain, 

s az a mindent jelentő pillantás köztük, egyből ifjúkora udvarlását juttatta eszébe. 

- Gáspár bácsi. Most jól figyeljen! – állt meg ágya fejénél az orvos, keményen 

szemébe nézve betegének. – Magának gyenge a tüdeje, a szíve, a mája sem 

dali. Vérnyomása, cukra is magas. Maga életmódot kell változtasson! 

- Az mit jelent doktor Úr? – nézett rá csodálkozva az öreg, miközben 

idegességében két-két ujjal, kettőt csavart elkószált bajusz szőrein, hogy 

katonásan hegyesre álljanak. Tömötten, egy sorban. 

- Az azt, hogy maga ettől kezdve nem ehet zsíros ételeket, nem ihat alkoholt és 

a cigarettát véglegesen le kell hagyni! 

- Mert, ha nem, akkor mi lesz? – kérdezte huncutul rákacsintva megszeppent 

feleségére az öregember. 

- Akkor rövid időn belül meghal. Sajnos ezt kell mondjam, mert ez az igazság – 

felelte a furcsa kérdésen meglepődött orvos. 

- Mennyi az a rövid idő doktor Úr? – szegezte neki mosolygós arccal, s fürkésző 

pillantással figyelte az orvos válaszát. 
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- Hát, ahogy a maga korosztályát ismerem, s amiken maguk keresztülmentek, és 

túlélték, gondolom olyan két-három év.  

- Köszönöm doktor Úr! – kiáltott fel örömkönnyekkel a szemében az öregember. 

– Köszönöm! S azzal, két kézzel megfogta asszonya kezét. – Ó, doktor Úr! Én 

most töltöm jövő hónapban a kilencvenedik életévemet. S azzal nagyot szorítva 

kezein, az ámulattól száját eltátó feleségének, kedvesen odasúgta: 

- Borbála. Én holnap reggelre otthon vagyok. Tudod mit szeretek! Na, egy jó 

szalonnás, fokhagyma száras tojásrántottát készíts nekem finom puliszkával, 

mellé egy jó pohár pálinkát tölts, s mivel egy hete nem dohányoztam, egy jó 

szivart is sodrass neköm a fiammal! Ó, doktor Úr! Neköm már ebben a korban 

minden nap ajándék. Nem baj, ha abból a két évből, csak egy lesz. De az 

legalább jó legyen! 

Az orvos kacagva nagyot legyintett, mint akinek úgy sincs, mit magyaráznia, s 

viccelődve társai kíséretében távozott, megjegyezve: „Ilyenek a mostani öregek!” 

A két öreg még mindig szorosan fogta egymás kezét. El nem eresztették volna. 

Tekintetük egybefonódott, huncut mosoly jelent meg arcuk alsó szögletén, majd 

az öregember, hogy oldja a feszült hangulatot, mutató ujjával hosszan birizgálta 

felesége ráncos tenyerét. Az asszony szégyenlősen felnevetett: 

- Vén bolond! Még most es hülyeségen jár az esze.  

Három év múlva megcsendült a nagyharang, majd rá két hónapra a kicsi. A 

hatvanöt éves házasságuk után pár hónappal. 

Méltósággal távoztak. 

Egymás mellé. Hisz együtt kezdték… 

 

Mihály Tibor 

 

 

Az elhagyott bicska 

 

Nosztalgiázom. Bezzeg régen nem így csináltuk, anno ez nem így volt, a „mi” 

időnkben ez meg sem történhetett volna, régen mennyivel másabb volt minden! - 

hallom szinte naponta innen-onnan ezeket a mondatokat.  

A régi időkben máshogy éltünk, másképpen étkeztünk, máshogyan vétkeztünk, 

más értékrenddel neveltek, neveltünk, más volt a világ… és még sorolhatnám. S 

bizony régen máshogy udvaroltak, másképp ismerkedtek az emberek. Nem voltak 

közösségi oldalak, ahol megbökhették egymást az ismerkedni vágyók. Nem volt 

több száz féle randi oldal, ahol egyetlen szmájlival’ máris meg volt beszélve az 

első szex időpontja. Nem voltak mobil telefonok, ahol fotón azonnal át lehetett 

küldeni a „himbilimbit”.  
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Természetesen akkoriban is volt kacsintás, szénaboglya, megesett lányok, de 

azért bátran kijelenthetjük, hogy a kapcsolattartásban, az udvarlásban is nagyot 

változott a világ. Az udvarlás? Hmm, már letűnt szó maradt csupán.  

Én mindig szívesen hallgattam az idősebb emberek, nagypapám s szüleim 

régvolt históriáit.  

A mostani történetem hőse anyai nagyapám Imre. Az időszak ahová 

visszautazunk, az 1920-as évek eleje. Papa magas, szikár, erős falusi fiatalember 

volt. Makacs öntudattal és büszke jász tartással. Szép szál legénynek mondták Őt 

akkoriban.  

Két hónapja kezdett el udvarolni egy csinos tanyasi lánykának. A faluból 

gyalog, vagy biciklivel járt egy héten kétszer a lányos házhoz. Az egyik udvarlós 

nap hétköznap szerda volt, a másik pedig a vasárnap. Ilyenkor a család a 

konyhában fogadta a legényt. Beszélgettek, kikérdezgették, megvacsoráztatták. A 

családfő és az udvarló a konyha asztalnál tárgyalták ki az élet nagy dolgait, házi 

pálinka, vagy bor kíséretében. Az asszonyok a kemence sutnál kézimunkáztak, a 

kisebb gyerekek egy ideig játszhattak köröttük, majd vacsora után be lettek 

tessékelve a szobába.  

A fiataloknak egy ilyen estén néhány lopott pillantás s röpke mosoly jutott. 

Majd eljött minden este az udvarlás legizgalmasabb része, amikor a fiú hazaindult 

s a lány kikísérhette Őt. Ilyenkor az utcaajtóban néhány percet kettesben tölthettek.  

Azon a vasárnapi napon még vidámabban érkezett Imre a lányos házhoz, 

ugyanis húsvét vasárnapot mutatott a naptár. A család megterített asztallal várta, 

hiszen ünnep volt. Újra hús kerülhetett az asztalra, de volt ott minden mi szem 

szájnak ingere. Jó étvággyal ettek, ittak.  

A fiatalok a szokásostól is izgatottabbak voltak, hiszen másnap húsvét hétfő és 

újra láthatják egymást. Mert ilyenkor minden valamire való ifjú legény 

locsolkodni megy a lányos házhoz. Imre már az előző napokban nagy kedvvel 

készült a hétfőre. Szódás üvegét már elő készítette, s azt is tudta melyik kis 

egyszerű locsoló verset fogja elmondani, mert édesanyja rápirított, nehogy azzal a 

pajzán versikével állítson be a lyányos házhoz, amit Ő kigondolt! Vacsora közben 

kibeszélték, hogy délelőtt mi történt mise alatt a templomban s közben jókat 

koccingattak is a férfiak. Azonban egy kis idő múlva Imrének megkordult a 

gyomra, furcsa hasi csikarások kíséretében. Nagyon kellemetlenül érezte magát, 

kipirosodott arccal, nagy levegőket véve érezte, hogy minél hamarabb el kell 

köszönnie. A családfő még bőszen marasztalta, s a nők sem értették a sietség okát. 

Próbálták még finom kaláccsal, és a lány által sütött almás lepénnyel is kínálni, de 

Imre nagy sietséggel vette a kalapját és hátrált kifelé a házból.  

A leányka a kapuban pironkodva nyújtotta felé a kezét, miközben megkérdezte 

holnap hány óra felé ér ide hozzájuk. Imre toporogva mormolt valamit az orra alatt, 
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és szégyenlős sietséggel húzta el a kezét, s indult el a sötétben hazafelé. Alig várta, 

hogy valamennyire eltávolodjon a tanyától.  

Néhány méter után egy sűrű kökény bokor mellett ügyetlen gyorsasággal 

gombolta ki nadrágját, majd fürgén leguggolva végre elvégezhette nagy dolgát. 

Megkönnyebbült sóhajokkal s néhány kitörő moraj kíséretében felöltözött és 

indult haza,  

A hazaúton volt ideje megbeszélni saját magával, hogy ott a vacsora közben 

semmi pénzért nem állhatott fel, hogy szeretne kimenni a kinti pottyantósba, 

hiszen ez nagy szégyen lett volna számára. Persze azt is tudta, hogy holnap a 

locsolkodáskor sokkal több időt fog a lánnyal eltölteni, ahol megpróbálja vele 

elfeledtetni az esti furcsa elrohanást, de azt, hogy mi volt a sietsége oka, még akkor 

sem mondaná el, ha kínoznák.  

Magát megnyugtatva, haza érvén kellemes álomba szenderült.  

Új nap virradt. Imre széles mosollyal kezdett el készülődni. A reggeli 

tisztálkodást befejezve már a hokedlin várta az édesanyja által kikészített ünnepi 

öltöny, s a gyönyörűen kivasalt fehér ing. Az ing és az öltöny kabát édesapjáé volt, 

de ezt rajtuk kívül senkinek nem kell tudnia. Kalapját fejére tette, s örömmel 

fedezte fel, hogy anyja egy árvalányhajat is tűzött mellé. Belenézett a régi nagy 

tükörbe, melynek bal oldala már sűrűn telítve volt vak foltokkal, - kihúzta magát, 

megigazította pelyhedző bajszát, jó anyját, húgát gyorsan meglocsolta, s elismerő 

mosolygásukat magával víve indult el kedveséhez.  

A napocska is nevetve világított ezen a húsvéti délelőtt. Igaz, erejét még nem 

lehetett érezni, azonban a madarak ezzel mit sem törődve, vidáman csiripeltek a 

földút szélén lévő fákon és bokrokon. Énekük még jobb kedvre derítette Imrét, aki 

fütyörészve ballagott a tanyára vezető poros úton. Mosolyogva vette észre, hogy 

kedvese három siheder öccse fut vidáman vele szembe, s egymást túlharsogva 

kiabáltak.  

- Imre, Imre, nézze mán mit találtunk! - Magáé ugye? 

Imre végre meglátta mit mutogatnak a fiúk neki. S rájött miért volt tegnap este óta 

valami hiányérzet benne. A bicskája! A nagyapja faragta ki a nyelét, s már hét 

évesen megkapta tőle, s azóta is mindennap a zsebében lapult. Hiszen minden jász 

faluban tudják, hogy egy férfi bicska nélkül nem ember! Tegnap este biztosan ott 

hagyta az asztalon és a fiúk megtalálták.  

- Az enyím hát, hol találtátok? 

A srácok röhögve, lökdösve biztatták egymást, hogy ki mondja el.  

Végül a legkisebb fiú vágta ki magát.  

- Képzelje mán, a kökény bokor mellett tanáltuk, egy nagy rakás sz@r mellett! - 

s bátyjaival hangosan elkezdett vihogni.  

Imrével forgott a világ, úgy érezte menten elsüllyed szégyenében. Lüktetett a 

halántéka, arca lángvörösre váltott s patakokban folyt homlokáról a víz.  
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Tudni kell róla, ha ideges volt mindig dadogott.  

- Nn-eem, de-de-hooogy az e-enyíím! Mmm most lá-lá-tom, csa-csak  

ha-ha-sonlíít az e-e-nyímre! - dadogta el zavarában.  

A következő másodpercben ez a fess falusi fiatalember szégyenében megfordult 

ott hagyva a döbbent fiúkat. Papám ezen a napsütötte húsvét hétfőn sokat veszített. 

Tudta, hogy nagyapja bicsakja többé már nem lesz a zsebében, nem lesz 

locsolkodás, udvarlás, kézfogás a tanyán.  

Álmai egy pillanat alatt foszlottak szét egy „szaros bicska” miatt.  

 

Mitiner Mária  

 

 

A virágos kert 

 

Nagyapám pontosan olyan volt, mint bármelyik másik öreg úr. 

Kedves, jóra való idős fáradt medve. 

Közel harminc évesen rájöttem, mikor már késő volt, még sem volt hozzá 

hasonló. 

Az én nagyapám egy hatalmas kertet tartott fenn. 

- Hát és aztán nem ő az egyetlen a világon - merülhet fel benned a dolog, 

kedves olvasóm, hozzáteszem jogosan. 

Amíg végig nem olvasod a történetet, teljesen biztos azt gondolod, ennek az 

embernek elment az esze. 

Egész kicsi korom óta figyeltem, hogy ez a jóra való munkától kissé 

meggörnyedt hátú apóka mit csinál kint a kertben, amit más nem. Próbáltam 

minden mozdulatát elcsenni, milyen növényszereket használ, mit rak rá a 

virágokra, mitől ilyen gyönyörű nála minden zöldség és gyümölcs. 

Kicsit nagyobb voltam, gondoltam egy bátrat, s meglestem a nagy „titkot”. 

Csalódnom kellett, nem volt ebben semmi féle rejtegetni való. Minden reggel 

énekel és beszélget az ő kis „gyermekeivel”. Kedveseket mondott nekik, a virágai 

pompásabbnál pompásabbak voltak, a gyümölcsfák úgy árasztották magukból az 

illatfelhőt, hogy az ember már-már a Bibliai paradicsomba érezte magát.  

Sajnos miután, nagypapám földi életét teljesen maga mögött hagyta, s a jó Isten 

virágos kertjének lett főkertésze, a virágait és gyümölcseit is magával vitte. 

Az ő kis birodalma soha többet nem termett, virágokat sose láttunk már, ezen 

földön. Már tudom semmi féle trükköt nem használt, nem volt neki bármilyen 

csoda löttye. 

Mai napig fenntartok egy hatalmas gazdaságot, tele állatokkal, gyümölcsössel, 

és a kedvenc virágaival. Akárhogyan dúdoltam, énekeltem nekik, beszéltem 
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hozzájuk szebbnél, szebben, nálam nincs olyan festői kép, mint anno azon a 

varázslatos portán, de már nem is próbálkozok vele. 

Pedig tudom semmi varázslat, semmi trükk nem kellene hozzá, egy valami, 

vagyis inkább valaki, aki magával vitt egy mesés birodalmat. 

Egészen egyszerűen ő volt maga a varázslat. 

Ilyen volt ő, az én Nagyapám. 

Mogyorosi Márk  

 

 

Paradicsomleves 

 

Ma le fogok venni a konyhaszekrény tetejéről egy paradicsomlevet. Ez az utolsó 

előtti, és már hosszú ideje ingerkedik velem a magasból. A régi kert 

paradicsomjaiból készült; még az ottani napsütés mázát daráltuk az üvegekbe én 

és az anyám.  

Azóta kétszer költöztem, és a két paradicsomlevet is gondosan újságpapírba 

csomagoltam, majd rendben elfoglalták a helyüket a konyhaszekrény tetején, hogy 

csak a por gyűljön rajtuk, és pókok nézegessék magukat az üvegükben. Persze 

mióta anyám meghalt, könnyű lenne azt mondani, hogy őrizni akartam kezének 

egyik utolsó emlékét, de az igazság az, hogy én a paradicsomlevet megszelídíteni 

képes sohasem voltam. 

Pedig anyám harminc éven át változatlanul tette az asztalra a paradicsomlevest. 

Mikor saját háztartásba fogtam, nem volt kérdés, hogy míg jó pár más konyhai 

örökséget azonnal eldobok, ezt megtartom magamnak. De valahogy soha nem lett 

olyan finom, és nem csak azért, mert más verítékétől minden étel ízesebb. Néhány 

sikertelen - liszt göbös, túl édes, túl sós, túl híg - próbálkozás után feladtam, és 

legfeljebb az olasz változatot főztem, betűtészta helyett mozzarella golyóval, 

cukor helyett oregánóval. 

Éppen akkor szántam rá magam az újabb kísérletre, amikor anyám ismét 

kórházba került, a méltóságát és a kilátásainkat is súlyos csapás érte. Hogy szóval 

tartsam, nehogy még mélyebbre süppedjen önmagába, újra elkértem a nevezetes 

leves receptjét, és bevéstem a háromsoros titkot a pöttyös füzetembe. El is 

készítettem, de megint elügyetlenkedtem vagy talán az egyik gyerekem visíthatott 

fel a kritikus pillanatban - a leves sajnálatos barnás árnyalatot vett fel, és másnap 

megtárgyaltuk a kórteremben, hogy már megint mit ronthattam el. Anyám szeme 

- ritka látvány volt azokban a hetekben - vidáman és büszkén villant, és én hálásan 

nevettem magamon. 
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Pont húsvét volt, de már nem ő készítette a csülkös bablevest. Apám kezei közül 

rettenetesen sósan került ki, de nem számított, úgysem ízlett semmi sem azon az 

ünnepen. 

 

Eljött a szeptember, és újra elővettem a pöttyös füzetet: abba jegyzeteltem, amit a 

temetésről és a halála utáni tennivalókról mondott. Ez volt az utolsó rendes 

beszélgetésünk. Azután neki már nem volt fontos, ami nekem az lett volna - fáradt 

értelmét már nem tudtam magam felé terelni. 

 

Eltelt másfél év, és mondhatnám, hogy könnyebb. De ahogy a paradicsomlé is 

megbújik a pálinkás üveg és lekvárok mögött, úgy van jelen anyám is sok-sok 

pillanatomban. Amikor a jellemző szavai jönnek a számra, és tudok nevetni ezen. 

Amikor szándékosan pont úgy énekelek a gyerekeimnek, ahogyan ő énekelt nekik. 

Amikor a fiam meghalósat játszik, és én megdorgálom, hogy ne vicceljen ezzel, 

mert nekem ez fáj; egy pillanatra elhallgat és megkérdezi, hogy a Mama nagyon-

nagyon meghalt-e vagy csak egy kicsit. És fel van háborodva, még toppant is 

dühében, mert ő igenis mindig minden nap akar találkozni a Mamával. 

 

Úgyhogy akár fel is nyúlhatok abba a poros-pókhálós sarokba, és le is vehetem azt 

az utolsó előtti üveget - anyám, belőled bennem nem lesz kevesebb. 

 

Molnár-Varga Zita 

 

 

Miből lesz a cserebogár? 

 

Az én mamám mindenről tud mesélni. A nála található tárgyakról valóságos regét 

tud mondani. Ezek nem kitalált mesék ám, hanem életmesék – mamámról, a 

dédszüleimről, sőt néha még akár az üknagyszüleimről is. A régi használati 

tárgyakat is tőlük örökölte és nagy becsben tartja azokat, mert sok emlék fűződik 

hozzájuk.  

Mindig izgatottan várom a palócföldi látogatást, mert tudom, hogy mamánál 

valami érdekes dolgot látok, hallok. 

Ezúttal a ház melletti kiskonyhában voltam felfedezőúton. Olyan tárgyakat 

láttam, hogy nemcsak a nevüket nem tudtam, de még azt sem, hogy mire 

használhatták. A tekintetem megakadt egy vasból és fából készült tüskés tárgyon. 

Hát ez vajon mi lehet? – motyogtam magam elé. 

- Kisunokám, ez a gerebën – világosítotott fel a mamám azonnal. 

- Érdekes szó, eddig még nem hallottam – válaszoltam. 
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- Elmesélem neked, mire szolgált sok más eszközzel együtt – mondta mamám. 

S már kezdődik is a „mese”. Érdeklődéssel figyelem mamám szavait. Szeretem 

hallgatni a palóc kiejtéssel elmondott történeteket. 

- Ahogy mondtam, ez a gerebën, mellettë a guzsaly és a rokka. Ezëk mëg a fehér 

fonalak, amit a szátyivába tettek. Ebből szőtték a komakendőket, 

vászonzsákokat, lepëdőket, törlőket. Ezekből a fonalakból mindből egysërcsak 

ruhadarab lësz. Aztán azt tudod-e, hogy miből és hogyan készült a fonal? 

Elmesélem én azt is, hadd ládd miből is lesz a cserebogár! – mondta 

huncutkodva mamám. - Ahhoz, hogy a fonalból vászon legyen, nagyon igényes 

munkafolyamat kell ám! Az alapanyag a kendër. Pedig, de nagyon nem 

szerettem, mikor a te déd- és ükmamád azt mondták: Mëgyünk a 

„mocsolyásba” kendërt áztatnyi. Vittük is taligán a kendërt a mocsolyásba. 

Előfordult ám az is, hogy kétszer-háromszor fordultunk, hiszen elég messze 

volt házunktól a mocsolyás. 

- Miért nem szerettél odamenni? – kérdeztem. 

- Tudod a mocsolyásban nagy a bűz és igen piszkos volt a víz a kendërtől. Engem 

leültettek egy picit messzebbre a víztől és ott babáztam. Közben figyeltem, 

hogy milyen ügyesen csinálják ezt a csúnya munkát, ami eltartott egy egész 

délelőtt. Így állt a kendër két-három hétig is. Azután megszárították. Nálunk a 

Túroc-völgyi faluban úgy mondták, hogy „baksálták”. A szárítás után meg tilón 

áttörték a kendërt. Látod, ez a tilónak egy része itt – mutatott egy fából készült 

tárgyra. – Ezzel törték ki a pozdorját, majd a kendërt áthúzták a gerebënën. 

Ezen a szúrós tárgyon akadt meg a szemed, ugye, kisunokám? A gerebënbën 

maradt a csëpű, a szála pedig a kézben. 

- Akkor ez úgy működött, mint a fésű! – kiáltottam fel. 

- Mondhatjuk úgy is. Megfésülték a kendërt, a silány szálak pedig a gerebënben 

maradtak. A téli hónapokban a jányok, asszonyok a szálából fonalat fontak. 

Ehhez használták a guzsalyt és a rokkát. Hogy minél jobban tudják pödörni a 

szálat, az asszonyok, jányok vadszilvát (kökényt) vettek a szájukba. A kék 

kökény nemcsak csókra húzta a szájukat, de beindította a nyálképződést is. Így 

gyorsabban ment a pödrés a nedves ujjakkal. Megnézheted, itt vannak ezek is 

– mutatta mamám. – Képzeld el, majdnem minden háznál fel volt állítva a 

szátyiva. Máshol úgy mondják szövőszék. A szátyiván szőtték a pokrócokat, 

komakendőket. Először fel kellett vetni a fonalat, utána következhetett a 

szövés. Serényen dolgoztak a jányok, asszonyok a vetélővel. Az elkészült 

kendőkre kézzel ráhímezték a nevük kezdőbetűit vagy egyszerű 

vonalhímzéssel virágmintákat varrtak ki. 

- Mi lett a csepűvel, ami a gerebenben maradt? Kidobták? 

- Nem, fiam. A csëpűből durvább, vastagabb vásznat szőttek. Az ilyenből 

készültek a zsákok, lepëdők meg a kapcák, amibe a férfiak a lábukat 
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bugyolálták és úgy dugták a csizmába. A szálából pedig finom, vékony fonalat 

fontak. Ebből készült a vékony vászon. Látod, így lësz a kendërből vászon. 

Miből lesz a cserebogár, ugye. 

 

Gazdagabb lettem ismét, hogy megismertem a szövés folyamatát. Az érdekes 

szavakat feljegyzem majd a füzetembe, hogy én is tovább adhassam. 

A déd- és ükmamám által szövött és saját kézzel kivarrott dolgok mind-mind 

megtaláljatók az én mamámnál. Ő egész életén át dédelgette, féltette ezeket a 

holmikat. Némelyiken a dédmamám monogramja is látható. Számunkra így még 

értékesebb. 

 

Nagy örömmel tölt el, hogy ezeket a régi eszközöket, bútorokat megfoghatom, 

láthatom. Szerintem kevés gyereknek adatik meg ez az élmény, hogy százéves, sőt 

régebbi tárgyakat érintsen meg. 

Nagyon büszke vagyok arra, hogy ezek a régiségek méltó helyre kerültek. 

Anyukám testvére, az én nagybátyám egy festői szépségű Túroc-völgyi faluban, 

Lévárton tájházat létesített családunk kincseiből. Ott gyönyörködhetünk és 

emlékeinkkel a múltba utazhatunk. Családunk része ez, a mi örökségünk.  

 

Nagy Bálint Gergő 

 

 

Letűnt idők nyomában 

 

Esős őszi nap volt. A szomszéd pincéje ettől még nyirkosabbnak tűnt, amit a már 

hetek óta hordott ruháink is átvettek. 

Amióta az orosz katonák megszállták a falut, még a nap sem akart ránk 

mosolyogni. 

Szüleim kétségbeesett pusmogása különös, ismeretlen érzéseket indított el 

bennem. El kellett hagynunk otthonunkat, mivel azt orosz katonák foglalták el, 

birtokba vették mintha ez lenne a legtermészetesebb. 

Előző nap még nyugodtan aludtunk testvéreimmel, segítettünk szüleinknek, 

most meg bujkálnunk kell. 

Édesapám aggódó arcát látva testvéremmel elhatároztuk, hogy haza 

merészkedünk és megetetjük állatainkat. Félelemmel léptük át családi házunk 

küszöbét, hogy hátrahagyott állatainkat elrendezzük. Szemtanúja voltam miként 

élik fel a katonák hetek alatt, az egész évben kemény munkával gyűjtögetett 

tartalékainkat. Amint ott álltunk egymás kezét fogva egy orosz katona fegyvert 
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fogott ránk, mi meg sírva menekültünk vissza sötét pincénkbe, ahol szüleink 

rejtőztek. 

Aztán idővel tovább álltak a katonák, mi meg nekiláttunk visszakapott 

otthonunk rendbe rakásához. 

A háború zaja egyre távolodott, de veszteségeink velünk maradtak. Mivel a falu 

férfi tagjai vagy oroszfogságban vagy a fronton maradtak, nem volt, aki a háború 

maradványait, hátrahagyott romjait eltakarítsa. 

Ma is emlékszem arra a napra, amikor testvéremmel a mezőn egy aknát 

találtunk, ami elvette őt tőlünk. Kétségbeesetten kiabáltam segítségért, de csak a 

robaj után megkonduló harang válaszolt, ami jelezte dél van, aztán csend lett… 

Amint Viktor nagytatám szavait hallgattam éreztem magam körül az elmúlt 

idők hangulatát, a történelem egy darabkája felelevenedett körülöttem emberi 

sorsokban melyeket átszőtt a hit és segítette a közösség megtartó ereje. 

Most így nem sokkal a koronavírus járvány után, önkéntelenül is kibukott 

belőlem a kérdés: - Mit élt meg nehezebben, a háborút vagy a világjárványt? 

Meglepett nagytatám válasza: - Nehéz idők voltak azok, de még akkor sem 

zárták el az embereket egymástól és nem tiltották ki a templomokból. 

Nagy tanulság volt számomra ez a beszélgetés rájöttem bár sok minden 

változott azóta körülöttünk, egy dolog biztosan nem: viharban és napsütésben 

szükségünk van egymásra és a hitre. 

Nagy Ferenczi Réka  

 

 

A fagyiárus 

 

Egy emlékezetes hétvégét töltöttem nagyinál. Finomat főztünk és jóízűen 

megebédeltünk. Pihenő gyanánt a társasjátékot vettük elő, játszottunk egy jót. Egy 

idő után megkértem, hogy meséljen a gyerekkoráról. 

Kíváncsi voltam vajon ők is így töltötték a szabadidejüket, mint a mai 

gyerekek?  

Nagyinak érdekes gyerekkora volt. Szegényen és szerényen élt a családja. 

Hatan voltak testvérek, ő született negyediknek. Az utcán volt a játszóterük. 

Reggeltől késő estig az utcán játszottak, barátkoztak. Sok huncutságot elkövettek 

az utcabeli gyerekekkel. Nevettek, hangoskodtak, boldogok voltak. Úgy 6 éves 

lehetett, mikor történt egy felejthetetlen esemény az utcán. Abban az időben nem 

voltak agyon fényezett cukrászdák, külső teraszokkal. A fagyit biciklivel, 

hűtődobozban vitték az utcán. Csicsának becézték a fagyiárus bácsit. Tóth Vilmos 

volt a becsületes neve. Csilingelt egy kis csengővel, futottak a gyerekek erre a 

hangra és körbe állták a Csicsát. Vilmos bácsi nem győzte a gombócokat tölcsérbe 
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rakni. Sajnos akadt olyan gyerkőc is, kinek nem volt pénze. Vilmos bácsi 

sugallatára hazafutottak és a tyúkólból elhozták a tojásokat. Minden tojásért járt 

egy gombóc fagyi. Volt, aki még így sem tudott fagyihoz jutni. A sors megtréfálta 

a Csicsát egy napon. Vili bácsi lába kibicsaklott, a bicaj eldőlt, a fagyi a földre 

borult. A gyerekek odafutottak és kézzel - lábbal ették a fagyi javát a földről. Volt, 

akinek a hasa is megfájdult. 

A mama és barátai máig emlékeznek erre a napra. A fagyiárus, Csicsa pedig 

megtanulta saját kárán, hogy lassan és óvatosan járjon. 

Nagy Magaretta 

 

 

Mesék a SUFNIBÓL 

 

Kedves Olvasó, engedd, hogy bevezesselek Téged ebbe a réges-régi sufniba, 

kamrába, fészerbe vagy szerszámosba, ahogy jobban ismered. 

Látod a sok poros holmit felszögelve a falra? A sublót egyik fiókja félig 

kihúzva várja, hogy valaki belenézzen… vajon mi van benne? 

Ebben egy portalanításra váró történet lapul, poroljuk le együtt! 

Nem minden mese kezdődhet úgy, hogy „egyszer volt, hol nem volt”, mert ez 

EGYSZER valóban VOLT, gyermekkori megtörtént emlékeiket mesélik most el 

a sufnit régen nem használó, a sublót fiókjában már rég nem pakoló nénik és 

bácsik.  

Mesébe illőnek tűnhet, hogy abban a világban, amiről most beszélünk nem a 

pénz volt a legfontosabb, nem kaptak mindent készen, nem a boltban vásárolták a 

dolgokat, ahogy mondják „pénztelen világ volt az”. Volt enni - innivaló, a földeket 

megművelték, növényt termesztettek, állatokat neveltek, a kenyeret maguknak 

sütötték. „Pénztelen világ volt az” mégis megvolt mindenük. 

Aztán a háború beárnyékolta a gyermekkoruk egy részét, mintha egy sötét 

gomolyfelhő hadserege telepedett volna a világra. Elmesélték, hogy pincékben 

kellett meghúzni magukat miközben odakinn puskaropogás hallatszott és bombák 

hullottak az égből. Kisgyermekként félelemben és aggodalomban éltek. Amikor 

megjelentek a sötétség gonosz katonái elvették a szekereket, lovakat, állatokat, és 

vittek minden fellelhető élelmet. Meg kellett tanulniuk, hogyan óvják magukat, 

hogyan őrizzék meg az élelmet. 

- A fészer alatt volt egy láda, s az alá lett elásva a zsírunk, kolbászunk, 

sonkánk. - idézi fel emlékeit az egyik néni.  

- A szüretelő kád alá lökte be édesanyám a két csirkét és így maradtak meg 

nekünk - meséli egy másik idős. 
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A puskák tüzének árnyékában, aki tudott menekült, aki nem tudott bujkált és 

maradt. 

- Menekülés közben, gyalog nekivágva a határnak leszakadt a csizmám sarka. 

Emlékszem édesanyám rongyokkal a lábamra kötötte, hogy tudjak tovább 

menni. 

- Mi nem tudtunk menekülni, mert édesapám sebesült volt, azért imádkoztunk, 

hogy túléljük. 

- Féltünk a katonáktól, de minket, gyerekeket nem bántottak. Sőt! - emlékszem, 

hogy az udvaron főztek és abból megkínáltak. Szinte mai napig is a fülemben 

hallom, amikor szólítottak bennünket: Malcsik! Malcsik!” 

Nagy eseménynek számított a faluba, hogy ha az egyik báróné, sárga nyitott 

hintójával átkocsikázott a másik birtokára. 

- Emlékszem, hogy a patak szélén ugrálva lökdöstük egymást, hogy akár csak 

egy pillanatra is láthassuk az úri népet. 

- Bizony…, ők azok az urak voltak, akik még a rossz, ócska, földre hullott almát 

is sajnálták a gyerekektől. Igaz, a kerítést megbontva fúrtunk alatta lyukat - 

üres kézzel kellett hazamennünk, mert inkább elzavartak minket, mint, hogy 

adjanak a lepotyogott gyümölcsből. 

- Emlékeim szerint az első cipőmet is úgy kaptam, hogy a szomszéd lány nem 

merte felvenni a drága cipőt, mert szégyellte, hogy neki ilyen drága van, ezért 

inkább nekem adta. Nekem meg már annyira törte a csupasz lábam az akácfa 

tövis, hogy szíves örömest használtam. 

A háború véget ért, viszont azt követően sem volt könnyű gyereknek lenni.  

- A nagyurak sorra elmenekültek, mi meg sorban állva, jegyre kaptuk a bucit, 

ahogyan most hívjuk kenyeret. 

- Mivel az iskolát lerombolták, ezért a patakparton, a szabad ég alatt volt a 

tanítás. Tarisznyában volt a palatábla, kréta. Nehéz volt újra kezdeni, de mégis 

örültünk, hogy túléltük a háborút. 

- Mi is szerettünk incselkedni, amikor huncutak voltunk a nádpálcát vette elő a 

tanító bácsi. Egyszer annyira rosszak voltunk, hogy mindenkinek a tenyerét 

kellett tartani, hogy a pálcával rásuhintson. Én nagyon sírtam, de nem azért 

mert fájt, hanem mert szégyelltem, hogy szándékosan kimaradtam a 

büntetésből. - vallja be egyik legidősebb mesélőnk. 

Jót nevettünk, amikor megtudtuk, hogy kisfiúként a történetet most mesélő bácsi, 

annyira félt a villámlástól, hogy a család már előre tudta, hogy pillanatokon belül 

hazaérkezik és az ágy alá bújik félelmében a vihar elől.  

Ha nem a boltban vásárolták a játékokat és a polcok sem voltak roskadásig tele, 

mégis mivel - és hol tölthették idejüket az akkori gyerekek? 

A legcsodálatosabb, legvarázslatosabb a szurgyik volt, aminek legjobb helyét 

ki kellett érdemelni, szinte harcoltak érte. Kedves olvasó vajon Te tudod, mi az 
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otthon melege, a finom, puha biztonságot adó hely a kemencebúb mellett? - na, az 

a szurgyik!  

Kedvenc helyük volt még a patak partja, ahol télen csúszkáltak/iringáltak, 

fakutyán tologatták egymást. Nyáron halat fogtak kosárba, (bizony!!!- akkoriban 

még így is lehetett halat fogni) fürödtek, sarat dagasztottak. 

A gyerekek sokféle játékot kitaláltak, amihez a sarat használták fel, ilyen volt 

a „HUHU”- ami azt a hangot utánozza, amikor a sárból készített gömböt a földhöz 

csapták.  

Népszerű játéknak számított a „SUTYINGA” is - amikor a sárgombócot egy 

bot végére helyezve, nagy lendülettel elsuhintották, az nyert, akinek messzebbre 

repült a sárgombóca.  

Sárból babát csináltak, megszárították a napon, takargatták, szeretgették. 

Akkor sem ijedtek meg, ha éppen nem volt sár, mert lett helyette kukoricacsuhé 

baba. 

- Száraz időben akár „BIGÉZTÜNK is. Faragtunk hegyes végű fadarabokat, amit 

bigének neveztünk. Kis gödröt ástunk a földbe, amibe a bigét helyeztük, a 

bigeütővel megütöttük, az felpattant és azt a levegőben tovább ütöttük. - meséli 

mosolyogva az egyik bácsi. 

- ICKIZTÜNK a gombokkal. Otthon az ágyneműkről is levágtuk a gombokat, 

este, amikor édesanyánk meglátta, jól megdorgált minket, főleg, ha 

veszítettünk, mert akkor a gombok is odalettek. 

Van olyan játék, ami a mostani gyerekeknek is ismerős lehet, ilyen az 

„UGRÓCSKA”, mai nevén ugróiskola. 

Ugye észrevetted kedves olvasó, hogy ezek a játékok ma is jelen vannak az 

életünkben. Bár modernebb kivitelben, csupa színben, izgalmasabbnál 

izgalmasabb formában, de ahonnan ezek erednek ott az egyszerűség, a vidámság, 

az alkotóerő, a leleményesség, az egymással töltött idő jelentette a MINDENT. 

Ahogy a szegénység és a gazdagság megjelenik a mesékben, úgy jelent meg a 

múlt valóságában is. 

A szülők, hogy palástolják a szegénységet mindent megtettek, amit a következő 

történet is bizonyít: 

- Kislányként nagyon tetszett a gazdag zsidó lány osztálytársam arany 

fülbevalója. Szerettem volna olyat, és kértem is édesapámtól, mire neki az volt 

a válasza: - Nincs szükséged rá, mert Te magad vagy az arany! Csak felnőttként 

értettem meg, hogy nekünk nem volt erre pénzünk. De egy percig sem 

kételkedtem abban, hogy kevesebbet érek az osztálytársamnál. 

Ezekből a meseszerű történetekből most menjünk vissza a kis poros zsúfolásig telt 

sufniba, kamrába, fészerbe vagy szerszámosba, ahogy jobban ismered. 

Látod a sok poros holmit felszögelve a falra? A sublót egyik fiókja félig 

kihúzva várja, hogy valaki belenézzen… vajon mi van benne? 
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Számos portalanításra váró emlék lapul a környezetünkben, amit meg kell 

őriznünk, hogy helyükre kerüljenek a dolgok. Van, ami a sublót fiókjában, van, 

ami csak egy szögre felakasztva a falra, de mindannyiunk lelkében ott lapul őseink 

nagyanyáink és nagyapáink emléke, amit mindig portalanítsunk le, hogy 

átadhassuk a gyermekeinknek és ők tovább adják az ő gyermekeiknek, akik adják 

tovább az ő gyerekeiknek és annak a gyerekeinek… és így tovább, míg világ a 

világ. 

Nagyrédei Gondozási Központ 

klub tagjai 

 

 

Pöttyös nyakkendő 

 

Eljárt felettem az idő, kár tagadni. Az évtizedek folyamán összegyűjtött emlék, 

ami egykor nagyon is becses tárgy volt számunkra egy-egy könnycsepp-foltos 

fénykép, vagy egy foszladozó kifakult textildarab rég elfeledett emléket hoz a 

felszínre. 

Főleg amikor rádöbbenünk rajtunk kívül nincs már élő ember, akinek mondana 

valamit az „olcsó kacatként” fiók mélyén lapuló relikvia. 

Napjainkban az első világháború centenáriuma alkalmából sok 

visszaemlékezés napvilágot látott. Édesapám használati tárgyaiból csak a díszesen 

faragott csontnyelű borotváját, és egy fekete alapú fehér pettyes nyakkendőjét 

tudtam megőrizni, - bárhova sodort az élet - néhány megsárgult töredezett szélű 

fénykép társaságában. 

Az a bizonyos „fehér pöttyös fekete nyakkendő” még a „boldog békeidőben” 

készült a monarchia fővárosában, Bécsben.  

Apámat 1913 őszén nagy megtiszteltetés érte, a községi elöljárósága 

választáson községi képviselőnek jelölték. Ami bizony nagy szó volt a község 

életében, mivel ezekre a posztokra mindig „java korabeli gazdákat” jelöltek és 

választottak. Ő pedig csak 25 éves nőtlen fiatalember volt, igaz édesapja 

betegeskedése miatt apró mostoha testvérei felnevelésének a gondja nyomta a 

vállát.  

Iskolai végzettségét is csak hat elemi jelentette. De a tudásszomja olyan erős 

volt, hogy önszorgalomból szerzett műveltsége, tájékozottsága a község minden 

lakójából elismerést, tiszteletet váltott ki, ezért jelölték a falu vezetőségébe. Ám 

az, hogy a testület titkos szavazással őt választotta a falu bírójának az mindenkit 

meglepett, de leges-legjobban a bíró jelöltet. 
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Ám a meglepetés nem volt olyan erős, hogy - bár tisztelettel az apja korabeli 

tekintélyes testület iránt - de határozottan ne utasítsa vissza a felkérést. (Ahogy az 

elkövetkező harminc évben még számos alkalommal).  

Rövid, de lényegre törő, rövid beszédében elmondta: nagyon szereti 

szülőfaluját és szívén viseli földijei sorsát, - ahogy ősei is több száz éve - de ő 

viszolyog minden nyilvános szerepléstől. A vezetőség munkájában boldogan részt 

vesz, segíti munkájával, tanácsaival a község boldogulását, de csak úgynevezett 

„szürke eminenciásként” aki csendben figyel, gondolkodik, és cselekszik, de a 

nyilvános szereplést meghagyja másnak. 

Mondanom sem kell, ezzel megerősítést nyert a falu szemében, nagy 

tájékozottsága ellenére megőrzött szerénysége, és ez hozzáállása végigkísérte az 

elkövetkező évtizedekben. Mindig tagja lett a testületnek, keményen kiállt az 

igazság, humánus döntések mellett, de a bíróságot – a nyilvános vezető szerepet - 

a későbbiekben sem vállalta el. 

Az első jelölést követő ülésen viselte először azt fehér pöttyös fekete 

nyakkendőt, amit a húszéves József testvérétől kapott. A császárvárosból hozatta 

egykori iskolatársának édesapjával, a díszes dobozba csomagolt nyakravalót.  

Emblémája szerint a forgalmazója a császári udvarnak is szállítója volt.  

Egyszer viselte apám a szép nyakkendőt, amikor a községi képviselőként esküt 

tett. (bármilyen kicsi település, de szigorúan tartották hagyományos formaságokat 

lelkiismeretesen teljesítették kötelességüket.).  

Mikor a következő községi választás történt, Péntek Eleket újra választották, 

de a fehér pettyes nyakkendőt nem viselte akkor sem és soha többé… 

Ugyanis, akkor már a szeretett testvér Péntek József tüzér őrmester már a 

galíciai hegyek között aludta örök álmát, száz éve, alig egy hónappal a hadüzenet 

után - amikor még az első levelek sem hulltak le - (ahogy apostoli királyunk ígérte 

hazatérésre). 

A galíciai Tarnapol város ostrománál hősi halált halt. 

Mint drága emléket édesapám haláláig őrizte, bár soha többé nem viselte. 

Ezt a szomorú mesét mondta el nekem az a selyem nyakkendő… 

 

Némethné Péntek Zsófia  
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A somlói holló meséje 

 

Büszkeséggel tölt el, hogy a Somló vidéke a szülőföldem. De van-e olyan szülötte 

kinek nem dobbanna hevesebben szíve, amikor keletről elhagyja a Bakony 

hegyláncait az „óriás kalap” köszönti. Olyan mintha a Teremtő véletlenül oda 

ejtette volna a kalapját, és bokrétaként várat tűzött az egyik ormára. Ez a Somló-

hegy. Nagy költőink szebbnél-szebb versben köszöntötték. Közülük is az egyik 

legszebb Vörösmarty Mihály 1845-ben írt verse:  

Jó bor (részlet) 

Rideg Somló térföldi remete, 

Hozzád száll a mezők lehelete 

Körbe foly' a nap, mint hű szerető  

Osztatlan hévvel téged ölelő. 

 

Napfényben fürdő lankáin már a rómaiak is édes nedűt adó szőlőt termesztettek. A 

honfoglalás után a Jenő nemzetség fiai telepedtek meg körülötte, és folytatták az 

ültetvények telepítését, vagyis a szőlőművelést. Írás őrzi, hogy a XVII. században a 

zirci patikában gyógyszerként árulták a somlai bort. A hegy holdudvarában lévő 

apró falvak, de Devecser Pápa életében fontos a szőlőművelés. 

Minden „somlói ember” büszkén hirdeti, hogy „a tokaji a borok királya, a 

somlai pedig a királyok bora”. A nászéjszakák borának is nevezik, a királyi 

esküvők elmaradhatatlan tartozéka volt a fiú trónörökös biztosítása céljából, ahogy 

főleg a Habsburg királyi ház népességét végig nézzük, biztosan van is igazság 

benne. 

A tanúhegyhez fűződő meséket, történelmi tényekkel vegyes legendákat 

minden itt lakó az anyatejjel szívta magába, és adta tovább mielőtt távozott a földi 

világból. Jómagam is gyermekkoromban hóviharos téli estéken az öregektől 

hallottam, a hegyhez fűződő csodálatosnál csodálatosabb történeteket. A 

„MESÉK” lelkembe vésődtek. 

Kevés békés évet jegyeztek történelmünkben, számtalan náció (török, tatár 

labanc) rabolt, gyújtogatott végig ezen a gyönyörű Pannon vidéken. Királyainknak 

gondoskodni kellett a védelemről, egy jól kiépítették a várrendszernek tagjaként 

szolgált évszázadokon keresztül a Somló vára is. Csesznek, Esegvár, a döbröntei 

Himfy vár, Tátika, Sümeg vára, Csobánc és Szigliget között húzódó védelmi vonal 

egyik láncszemeként, a térség védelmezője lett. 

A szakadékok közt, a hegy kiugró szirtjén épült az ősi vár a tatárdúlás után. Az 

omladozó falai alatt sziklák, mohos repedéseiben fészkeltek a „királyi szirti sasok” 

és hollók népes kolóniái. Bizony sok történelmi eseménynek szemtanúi voltak, 

hiszen tudvalevő ők több száz évig is élnek.  
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Ezek a madarak - a legenda szerint - egy évben egyszer emberi hangon is 

megszólaltak, titkokat, eseményeket regéltek azoknak, akik figyeltek rájuk. 

Ez az időpont, pedig Szent Iván napja. Ezen az év legrövidebb éjszakáján, a 

hegy tetején és körben a „szoknyáján”,- ahol már gyümölcsösök és szőlők 

honosak,- tüzek gyúltak. Minden környéken élő tudta és tisztelte, hogy: „ez a 

varázslatok éjszakája”. Örök szerelmek fellobbanására, földalatti kincseskamrák 

ajtójának feltárulására egyaránt alkalmas, de ezen az éjszakán az állatok is emberi 

hangon beszélnek. Bizonyára a rókának, őzsutának, vagy az akkor még gyakori, 

de ritkán látható „harsogó harisnak” is volt mondanivalója. De legtöbb a „királyi 

madárnak” a hollónak. Hosszú életük során annyi – történelem által is feljegyzett 

– eseményt éltek át, és őriztek meg, amennyi rajtuk kívül egyetlen hegylakónak 

sem adatott meg. 

Közel kétszáz évvel ezelőtt élt nádtetős kunyhójában egy vénséges vén 

hegypásztor, vagyis „szőlőcsősz”, ő minden Szent Iván éjszakán felballagott a vár 

alá, és leült a hatalmas fényesre csiszolódott, kényelmes helyet adó kőre, vagyis a 

„Kinizsi sziklára”. Nem zavarta a körülötte zajló muzsika, tánc, kacagás, csak a 

hollók egymást túlharsogó „kiabálását” hallgatta, és jól megjegyezte a hallottakat. 

Amikor aztán már méteres hó borította a hegyet, a pincéket araszos lakat védte a 

csavargóktól. Olyan „förgeteges idő” volt, ahogy itt mondják, „a kutyát sem 

szabad kiverni”, ő is leköltözött az én „fatornyos” falumba, a családjához.  

Aztán estéről-estére a falu apraja-nagyja szájtátva hallgatta a csodálatos 

történeteket, amiket a holló nemzetségtől hallott. Magam is több mint félszázada 

hallottam, az akkor már nyolcvan éves Zsiga bácsitól, aki szintén apró 

gyermekként hallgatta a „somlói holló meséit” a vén szőlőcsősztől, ezekből 

mazsolázok én is. 

Amikor a vár ura, a „törökverő” Kinizsi Pál megtért a török ellen vívott csaták 

egyikéből, nehéz léptekkel ballagott a várához vezető szerpentinen. Lovát, a 

gyönyörű fekete mént kimerült csatlósa kötőféken vezette utána. Egy kis tisztáshoz 

érve a lenyugvó nap sugaraiban gyönyörködve, egy kiugró sima sziklára leült 

megpihenni. Hatalmas súlya alatt a szikla bemélyedt, hogy a vitéznek kényelmesebb 

pihenést biztosítson. Azóta eltelt évszázadok alatt és napjainkban is „Kinizsi 

sziklának” hívják, és itt pihennek meg a várhoz igyekvő fáradt turisták. 

De a holló elmondása szerint ezen a varázsos alkonyon több is történt… 

Ahogy elcsendesült az elküldött lovak patkójának kopogása, jóleső nyugalom 

töltötte el a vár urát. A török „sebeit nyalogatja”, amit bőven kapott a fekete 

seregtől, egy talán kissé nyugalmasabb napok jönnek.  

Kinizsiné, Benigna asszony – aki köztudottan „kardos menyecske” hírében állt 

– Vázsonykő várában tölti napjait vidám mulatságokkal. A vitéz, ha csendre, 

nyugalomra vágyott, a Somló várába ment. Elmélkedéséből a hollók ijedt károgása 

riasztotta fel, de közben már a keserves sírás hangjait is hallotta.  
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Nem sokáig kellett az okát keresni, az alkonyatban görnyedt hátú mezítlábas 

asszony közeledett. Ijedtében a még a sírást is abbahagyta, mikor a vitézzel 

szemben találta magát, s úgy lemerevedett, mint egy szobor. 

Mi a baj nénémasszony, miért itatod az egereket? – Kérdezte barátságosan 

Kinizsi kapitány. 

- Jaj hogyne sírnék nagyságos uram, míg kegyelmed a vad pogánnyal csatáz, a 

megbízott várnagya alávaló tettre ragadtatta magát. 

- Jaj, ezt a szégyent én nem élem túl! – kezdett újra jajveszékelni a fehérnép.  

- Naa… elég legyen a sápítozásból! – dörrent rá érces hangon a vitéz. – Mondd 

el értelmesen mi a bajod Vajda urammal. 

Az asszony kicsit lecsillapodva, töviről-hegyire előadta bánatát. 

Mikor a sereg elvonult a legutolsó csatába, a várnagy felrendelte a dobai 

jobbágylányokat a vár termeit kimeszelni. Az összes hajadon között legszebb 

rózsaszál volt az ő Lórikája, akinek az édesapja a seregben harcolt, és már ötödik 

éve eszi a szultán rabkenyerét a „hét torony” valamelyikében. Ő most olyan „fél 

özvegy” négy gyerekkel. Örült is mikor a várba hívták Lórit, legalább keresetével 

kiegészítheti szűkös megélhetésüket. 

De nagy baj, hogy – a lányok közt a legszebbre – szemet vetett rá a várnagy. 

Először kedveskedéssel, ajándékokkal akarta magához édesgetni, de mikor 

ellenállt, lopással gyanúsította és a vár tömlöcébe záratta.  

Mikor napok óta nem jött haza, felment keresni, de a kapuőr durván elkergette, 

a szomszédja, aki bejáratos volt a várból, hozta a hírt, amit most a nagyságos úrnak 

is elmondott. Még azt is hozzátette, lánya megesküdött a Madonnára, hogy nem 

vitte el az ezüst serleget, de mit is kezdett volna vele egy jobbágyleány. Én 

becsületre neveltem őket! – mondta, és már újra sírva fakadt. 

„De a nemjóját ennek a bitang világnak, mi nem történik a távollétemben! Úgy 

látszik, cincognak az egerek, ha nincs itthon a macska”. – dörögte a vitéz olyan 

hangosan, hogy a bazaltsziklák is visszhangoztak tőle. 

Sebesen megindult a várba vezető szerpentinen, szegény „fél özvegy” alig bírta 

követni a meredek úton. 

A várkapunál a függőhíd leeresztve, a vár népe ott állt a hajlongó várnaggyal 

az élen. 

Nem sokat teketóriázott, rádörrent helyettesére, kövessetek a lovagterembe, ezt 

a dobai asszonyt addig vendégeljétek meg a konyhán, adta ki a parancsot. Mikor 

becsapódott mögöttük a lovagterem nehéz tölgyfa ajtaja, beszámolóra szólította a 

várnagyot. Cikornyás bőbeszédűséggel számolt be minden apró-cseprő 

eseményről, de a serleg eltűnéséről mélyen hallgatott. 

Mikor Kinizsi egyenesen feltette a kérdést, összevissza „hablatyolt”, hogy 

elkeveredett, de szerencsére megtalálták, ne törődjön vele a nagyságos úr. 

De akkor miért van tömlöcben a Kerekes Lóri? 
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Kérdésére nem kapott választ, de a „kurafi” elsápadt. Hát megparancsolta, 

hozzák ide a lányt is kihallgatásra. 

Hej, talán jobban tette volna Kinizsi Uram, ha nem hozatja színe elé a szép 

Lórikát. 

A sok csatát megvívott hadfi úgy érezte, meginog lába alatt a hegy a látványtól, 

mert ő még ilyen szép leányt nem látott, pedig sok tavasz elviharzott a feje felett. 

Amikor a lány szemébe nézett, abban is ép olyan tüzet látott fellobbanni, 

amilyen az ő szívét lángra gyújtotta. Mikor Kerekesné az ő Lórikájával útra kelt 

Dobára, a várúr szemére nem jött álom, csak azt a dobai lányt látta maga előtt. 

Másnap Lórika házi finomságokkal felpakolva bebocsátást kért a kapustól. 

Kinizsin, mikor nappali fényben is megpillantotta, szerencsére nem volt páncél, 

mert szíve olyan hevesen vert, hogy elszakadhatott volna. 

Gyönyörű szerelem vette kezdetét ott a mohos falak között, de a történelem 

mindig mindenbe beleszól… 

Amikor Kinizsi az országbíró tisztségét elnyerte - a török is a határon 

„ólálkodott” - ritkán fordulhatott meg a somlói várban. A szendrői csata után pedig 

már csak koporsóban érkezett haza, - akkor is Nagyvázsonyba - örök pihenésre. 

Kerekes Lórika (mit is tehetett volna egyebet abban a korban) férjhez ment egy 

jóravaló szörcsöki jobbágyhoz, szép családot neveltek fel, köztük Palikát is, akit 

„úgy” vitt a házasságba.  

Mikor Lóri legidősebb fia felcseperedett és a környék legerősebb legénye 

hírében állt, azt suttogták a „jól értesültek” a környéken, hogy Kinizsi Pál a nagy 

hadvezér az édesapja.  

Soha senki sem cáfolta, de nem is erősítette meg. 

Az ifjú Pál is szolgálta katonaként a hazáját, többek közt még a somlói várban 

is, ahonnan a szülőfaluját is láthatta. Amikor obsitosként hazakerült, hősiességéért 

nemességet és szép kis birtokot kapott. Szülőfalujában családot alapított, 

leszármazottai talán még ma is itt élnek közöttünk. 

Egy-egy keményebb kézfogásnál lehet, hogy Kinizsi Pál „nagy ereje” éled újra 

a kései utódokban.  

Némethné Péntek Zsófia 

 

 

Karácsonyi csoda  

 

A Cservenka felől érkező hajnali vonat füttyét elnyelte a vastag hótakaró alatt 

lapuló csönd. A vasútállomással szemben lévő téglagyár udvarán a fűtőház 

jégvirágos ablakában petróleumlámpa rebegő fénye táncolt és az aprócska ház 

kéményéből világos füst kígyózott a szaporán hulló hópelykek között az ég felé. 
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Ahogy a Kalauz kinyitotta a vonat ajtaját, a kereszthuzat temérdek gomolygó 

hópelyhet sodort a vagon előterébe, amitől vizessé vált a platform. Bent a kocsiban 

jó meleg volt, habár a nyitott ajtón igencsak tódult be a fagyos levegő. 

Apu karjaiban lapultam, betegen, jól felöltöztetve, a ruhán kívül Anyu kötött, 

fekete nagykendőjébe csavarva. Négyévesen karácsony előtt pár nappal 

fültőmirigy gyulladást kaptam, ami végül a torkomat is megfertőzte. Magas lázzal 

vitt Anyu dr. Cserfalvihoz, de miután megvizsgált azonnal a szabadkai kórházba 

utalt, mivel morovicán a gyógyulási lehetőség szinte lehetetlennek tűnt. Így 

kerültem Apuval a szabadkára tartó vicinálisra karácsony előtt egy nappal a kora 

reggeli órákban. 

Miután a gyermekosztályon megvizsgált az orvos, penicillin injekciót adott, 

ami akkoriban még újdonságnak számított vidékünkön. Mivel nagyon 

előrehaladott stádiumban volt a fertőzés meg kellett várni a nyolc órát, hogy a 

következő injekciót is be tudják adni, azonkívül adtak még három ampullát, amit 

majd odahaza bead az orvos, amennyiben az első kettő jó hatással lesz az erős 

gyulladásra. A késő esti vonatot értük csak el a hosszantartó várakozás miatt. 

Hazafelé a vonatból láttuk, hogy sok helyütt már fényben úsztak a homályos 

ablakok a feldíszített karácsonyfák ragyogásától. Anyu, Józsi bátyám és Márja 

nővérem már aggódva vártak ránk és nagyon megörültek az érkezésünknek. Apu 

elmesélte nekik az egész napi történéseket és hogy az orvos szerint bizonytalan a 

gyógyulás. Én persze az egészből vajmi keveset tudtam, mivel a betegség teljesen 

levett a lábamról és a penicillin hatására jó sokáig aludtam. Azt sem tudták, hogy 

élek e vagy halok, csak reménykedtek az új injekció effektív eredményében. 

Reggelig a kiságyam mellett virrasztottak imára kulcsolt kézzel, külön bízva a 

szenteste gyógyító erejében. 

Másnap reggel előbb a mosoly ébredt, majd feleszméltem én is, enni kértem, 

ami már jót jelentett és anyu örömmel hozta a krumplilevest és mákos kalácsot. 

Nálunk a krumplileves nem a szegénységünk jelképe volt, hanem a gazdagságunk, 

mivel volt mit tenni az asztalra, szerettük is mindannyian.  

Evés után ahogy kinéztem a párás konyhaablakon, az udvaron egy nagy 

hóember állt mosolyogva, sárgarépa orrán kis jégcsap, lyukas fazék kalapját 

vastagon belepte a sűrűn hulló hó. A kezében egy tenyérnyi fenyőág, azon pedig 

egy parányi kisded, aki vidáman integetett felém. 

Mondtam is apunak nézze csak, ahogy sejtelmesen jelez, mire ő azt mondta, hogy 

csak a képzelet játszott velem, mivel a lázam még nem múlt el, de én a lelkem 

mélyén éreztem: Engem köszöntött az élők soraiban a Betlehemi újszülött. 

Aznap sötétedéskor egymás kezét fogva körül álltuk a kis fenyőágacskán 

kapaszkodó Jézuskát. Miközben énekeltük a mennyből az angyalt, esti harangszó 

hallatszott és utána az alkonyati csöndben a hó csak hullott, hullott hangtalanul 

nagy pelyhekben, betakarva vastag, puha, fehér, ünnepi lepedővel a boldog 
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karácsonyi estét. Nem számított, hogy nincs mennyezetig érő, csillogó díszítésű 

fenyőfánk sok színes ajándékkal alatta, hiszen az ünnepi ragyogás a bensőnkből 

fakadt az egymás iránti tisztelet, ragaszkodás, szeretet és az összetartozás képében, 

mivel a családunk volt a legfényesebben tündöklő ajándék, ami sajátunk és nem 

vehette el senki. 

Áldott, békés karácsonyi ünnepeket kívánok minden kedves olvasónak! 

 

Oláh István 

 

 

Keresztelő 

 

Vendel bácsiék tanyája a völgy parton különbözött a környező szállásoktól. 

Akácok és diófák helyett, ritkás nyárfaerdő árnyékába húzódva élték 

mindennapjaikat a kékre meszelt épület lakói. Reggelente a völgyből felszálló 

párába burkolózott az egész birtok és a Kisszállásról nézve csak a legmagasabb 

nyárfa látszott, ahogy megpihent a hegyén egy-egy elfáradt, kósza bárányfelhő. 

Nyári csöndes estéken, amikor a holdvilág nélküli pusztán csak a sötétség 

könyökölt, a völgy felől szél támadt, a nyárfás levelei reszketve, sejtelmes meséket 

suttogtak és álomba ringatták a lustán elterülő rónát. Az ősz aranysárgára festette 

a suhogó lombokat, majd a nyarat búcsúztató vihar sárba tiporta a letépett, félig 

elszáradt leveleket. Mire a téli, csípős szelek megérkeztek, csak az elhagyott, holló 

fészkét találták a csupasz ágakon. 

A puszta külső szélén lévő nyárfás tanyát minden tavasszal vonuló madarak 

látogatták, és a gólyák, ha már arra jártak, hát minden alkalommal egy-egy 

kisbabát hagytak a megkopott családi bölcsőben. A környéken élő tanyasi 

emberek, ha gólyát láttak, már mondták, hogy a Vendeléknél megint szaporodott 

a család. Ami tulajdonképpen igaznak is bizonyult, mivel a családi áldás majd 

minden tavasszal megismétlődött és a nyolc gyerek olyan sorrendben állt, mint 

templomban az orgona sípjai. 

Azután a kilencedik ősszel érkezett, amikor már a gólyák visszaindultak a 

hosszú vándorútra. Kisfiú lett, immár a hetedik a két legnagyobb leánygyermek 

mellett. Mivel az őszi munkák javában folytak, így elhúzódott a keresztelő egészen 

a tél beálltáig, amikor már kint a földeken nem volt tennivaló. A jeles ünnep 

karácsony előtti vasárnapra lett megbeszélve a morovici katolikus pappal a hajnali 

misére. (Akkor még tartottak hajnali misét is). Előző nap behavazott, a nyárfás 

tanyát behordta a fagyos szél hóval. Vasárnap hajnalra kissé alábbhagyott a 

havazás, és Vendel bácsi befogta a nagy szánkóba a pihent lovakat. Nem gyújtott 

lámpást, nem akarta felébreszteni a többi gyereket. Kitapogatta a legkisebbet, 
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belerakta jó meleg subába a derékba jó sok szalma közé és behajtott a faluba a 

templom elé, ahol már vártak a keresztszülők. 

A gyertyafényes templomban meg is volt a keresztelő, sírás nélkül, dicsérték is 

a mise után a templom kapuban a körül álló ismerős hívek, hogy milyen nyugodt 

kisgyerek. A keresztmama kissé kibontotta a nagy subát, mire a falusi rokonok 

meglepődve látták, hogy milyen nagy erős gyerek a korához képest, hiszen már ki 

akart jönni a subából, ahogy felébredt az emberek csodálkozására. Mondták is a 

Vendel bácsinak, hogy milyen óriási az ősszel született baba. Az apja jobban 

szemügyre vette a ficánkoló gyereket, mivel már megvirradt és jobban lehetett 

látni. Nézte-nézte Vendel gazda és nem hitt a szemének, de kisvártatva nagy lelki 

nyugalommal megszólalt: - Háát, az asszony az este nem oda fektette ahová 

egyébként szokta, ez a tavalyi gyerek a Jankó! 

Oláh István 

 

 

Molnár Zoltán krónikás portréja 

„Ember lenni mindég, minden körülményben” 

(Arany János) 

 

Molnár Zoltán a Püspökladányból Elszármazottak Baráti Társaságának egykori 

alapító tagja vállalkozott arra, hogy elmesélje nekem mozgalmas életét, mely kész 

regény. Tanulsággal teli, méltó arra, hogy mások is megismerjék, majd sorsát 

olvasva elgondolkodjanak, mert az tükre a kornak, amelyben felnőtt, és dolgozott. 

- Minden ember élete alakulásában fontos szerepet játszanak a szülők, a 

nagyszülők, és a környezet, amelyben felnőtt… Kérlek mesélj nekem a 

szüleidről! 

Apám Vitéz Molnár Ödön 1897-ben született Nagyváradon. Egyedüli gyerek volt. 

Nagyszüleim szerették volna, taníttatni, el is kezdte a polgári iskolát, de 

félbehagyta, mert mozdonyvezető akart lenni. Úgy gondolta céljához akkor jut 

közelebb, ha valamilyen szakmát, jártasságot szerez. Ezért jelentkezett lakatos 

inasnak. Már lakatossegéd volt a 18. évét betöltötte, mikor sorsába beleszólt az 

Első Világháború. Besorozták katonának. Kezdetben Lugoson szolgált, a 

tüzéreknél, majd az olasz frontra vezényelték Piavéhoz, ahol hősiesen harcolt, több 

kitüntetést is kapott. A háború végén leszerelt, visszatért Nagyváradra, de a család 

nem akart ott maradni, mert a várost a Trianoni Békeszerződés értelmében 

Romániához csatolták. Magyarországra költöztek… Nagyapám postás volt, 

Püspökladányban kapott állást, az apám a MÁV Fűtőházban helyezkedett el 

szintén Püspökladányban. Itt ismerte meg későbbi feleségét Körmendi Erzsébetet, 

aki nyírségi lány volt, de Hegedűs Mátyásnál, és feleségénél, nevelkedett. A 
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Hegedűs házaspár jómódban élt, de nem született gyermekük, ezért a feleség 

testvérének a gyermekét vették magukhoz. Akkoriban szokásban volt, hogy a 

jómódú házaspárok valamelyik rokonuk gyermekét fogadták be családjukba, 

felnevelték, és ki is házasították. Szüleim 1925-ben házasodtak össze, az apai 

nagyszülők fogadták be őket Darányi telepi otthonukba. 

- Hogyan alakult később a Molnár család élete? 

Ahogy ez lenni szokott sorban születtek a gyermekek. Én 1926. október 5-én 

születtem, húgom és öcsém is Püspökladányban született. Itt jártunk elemi 

iskolába. Még mindig élénken emlékszem Ari Gyula tanító Úrra, aki a család jó 

barátja volt, és aki engem különösen kedvelt, gondolom azért, mert szorgalmas, és 

jó tanuló voltam. Többször megkért arra, mikor valamilyen dolga akadt, hogy 

figyeljek addig a gyerekekre és gyakoroljam velük a leadott anyagot. Nekem 

örömet okozott ez a feladat, és már ekkor megfogalmazódott bennem a vágy, hogy 

tanító szeretnék lenni. Ezt az álmomat akkor sem adtam fel, mikor 13 éves 

koromban elköltöztünk Ladányból. 

- Miért döntöttek szüleid az elköltözés mellett? 

Édesanyám tüdőbeteg lett, és az orvosok levegőváltozást javasoltak, gyógyulást 

ettől remélhettek. Kárpátalját akkor csatolták vissza Magyarországhoz, ezért 

édesapám Királyházára pályázott, mert vasúti csomópont volt, és az ottani 

Fűtőházban ajánlottak neki állást, ahol művezető lett. Királyházán folytattuk 

iskolai tanulmányainkat, a levegőváltozás valóban csodát tett, édesanyánk 

meggyógyult, és ott született még egy húgunk. A polgári iskola elvégzése után én 

a Tanítóképzőbe jelentkeztem Sárospatakra és ott tanultam 18 éves koromig. A 18 

éves kor az én életemben is fordulópontot jelentett. 1944-ben meg kellett szakítani 

a tanulmányaimat, mert a Második Világháború mást követelt. 

- Mit akarhatott, hiszen még csak 18 éves voltál! 

1944-ben a Kárpátalján összeszedtek minden magyar illetőségű férfit 14 és 60 év 

között, és Szibériába internáltak. Ez az intézkedés engem, és az apámat is érintette, 

de azt, hogy miért vittek el bennünket, és mennyi ideig tartanak bennünket fogva, 

később sem közölték velünk. Nyevjanszkba kerültünk befogadó táborba, ahol 

vérhas járvány pusztított én és az apám is elkaptuk a járványt, kórházba kerültünk. 

Nem egy épületben helyeztek el bennünket Én felgyógyultam, de szegény 

édesapám meghalt. Halálát nem is tudatták velem, erről csak véletlenül értesültem 

Az egyik felülvizsgálat alkalmával az orosz szanitéc, aki engem vizsgált odasúgta 

a társának, hogy ennek a szegény fiatalembernek éppen most halt meg az apja. 

Nem gondolták, hogy tudok oroszul, azért beszéltek erről előttem. Nagyon 

megrendültem, de fiatal voltam, és élni akartam, kikerülni ebből a borzasztó 

helyzetből, melybe ártatlanul belekényszerítettek. Miután felgyógyultam, szenet 

kellett rakodnunk egy villanytelepen. Később Altanajba szállítottak bennünket. Itt 
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télen fát vágtunk az őserdőben, nyáron a közeli szovhozban mezőgazdasági 

munkát végeztünk. 

- Meddig tartott a fogság? 

Nehéz volt azzal a tudattal a nehézségeket elviselni, hogy azt sem tudtuk mivel 

vádolnak bennünket, és meddig kell ebben a kiszolgáltatott helyzetben élnünk. 

Később tudtuk meg, hogy kollektíve bűnösnek nyilvánítottak bennünket, és 

tárgyalás tartása, ítélet meghozatala nélkül 2 évi kényszermunkára ítéltek. Két év 

eltelte után összetereltek bennünket, valamennyiünknek új katonai felszerelést 

adtak, és 10 napi élelmet, majd kivezényeltek bennünket a táborból, és az őrök azt 

mondták, menjünk amerre látunk. A tábor Altanajtól 16 km-re volt, annyit kértünk, 

legalább addig az állomásig juttassanak el bennünket, ahol vonatra szállhatunk. 

Elvittek bennünket Szverdlovszkig, ahol azonban nem akartak bennünket a 

vonatra felengedni, mert nem volt helyjegyünk. Miből vettünk volna, hiszen pénzt 

nem kaptunk? Végül az ötödiknek induló vonatra felülhettünk helyjegy nélkül is, 

és eljutottunk Kazanyig. A vonatok nem közlekedtek még folyamatosan, gyakran 

a pályán vesztegeltünk órákig, vagy valamelyik állomáson napokig. 

- Hogy gondoskodtatok magatokról? 

Pénzünk ugyan nem volt, de volt jó állapotban lévő ruházatunk, bakancsunk, azt 

cseréltük el használtabbra, és a pénzen, amit még a ruhákért kapunk élelmiszert 

vásároltunk. Kazanyból elvergődtünk Moszkváig, ott megkerestük azt a 

pályaudvart, ahonnan Kijev felé indultak a vonatok. Kijevtől Ungvárig már 

könnyebb volt az utazás, a vonatok is elfogadható állapotban voltak. Ungváron 

jelentkeztünk a Kormányzóságon, ahol igazoltak, dokumentummal láttak el 

bennünket, és végre elindulhattunk Királyháza felé. 

- Gondolom ennyi viszontagság után nehezen vártad már, hogy újra 

találkozhass, édesanyáddal és testvéreiddel! 

Valóban így van, de a viszontagságoknak ezzel nem lett vége, a viszontlátás is 

váratott magára. Hogy miért? Ungváron tudtam meg, hogy édesanyám a 

testvéreimmel visszatért Püspökladányba. A helyzet ismét változott, Királyháza 

már nem tartozott Magyarországhoz, és országhatárok miatt, nem indulhattam 

közvetlenül Magyarországra, jöttek az ünnepek, vonatok sem indultak arra. 

- Királyházán már nem lakott rokonod? Ki fogadott be ebben a zűrzavaros 

világban? 

Egy kedves királyházi ismerősöm, aki velem volt a fogságban, de előbb érkezett 

haza, befogadott otthonába, és náluk töltöttem a karácsonyt. Nagyon jól esett a 

gondoskodásuk! Hogy vágyakoztam már arra, hogy családommal ünnepeljek! 

Rövid idő múlva visszamentem Ungvárra, megkerestem a Kormányzóságot, 

kértem segítsenek hazajutni. Ott azt mondták, Máramaros szigeten egy gyűjtő 

lágerben kell jelentkeznem, ahonnan 10 naponta indul vonat Debrecenbe. 

Kivártam az időt, és 1947 januárjában végre Debrecenben voltam. Onnan 
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Püspökladányba sem volt egyszerű eljutni, még gyalogolnom is kellett, de végre 

megérkeztem. Csak azt nem tudtam, merre keressem a szeretteimet? 

Keresztanyámék házához mentem, tőlük tudtam meg, hogy édesanyámat, és a 

testvéreimet a volt Csenki iskolában szállásolták el. Nagy volt az öröm! Másnap 

költöztünk is az ötödik utcába, ahol elfogadható körülmények között tudtuk a 

közös életünket elkezdeni. Nem volt időm a múlton töprengeni, tudtam most már 

nekem kell a családról gondoskodnom. Persze ők is megtették, amit tudtak. 

Az egyik húgom, még hazajövetelem előtt férjhez ment, az öcsém katonatiszt 

képzésre jelentkezett, a másik húgomat pedig elhelyezték a MÁV segítségével 

Kőszegre a Vasutas Gyermekotthonba. 

- Azonnal dolgozni kezdtél, vagy félbehagyott tanulmányaidat akartad 

befejezni? 

Mindenképpen szerettem volna befejezni a tanulmányaimat, annál is inkább, mert 

az utolsó évem volt már csak hátra. Az első félévi vizsgáimat pótlólag letettem, a 

második félévet nappali tagozaton végeztem, és a vizsgák letétele után megkaptam 

tanítói diplomámat és az érettségi bizonyítványt is. 

- Gyorsan kaptál tanítói állást? 

Sajnos ez diplomával sem volt akkor egyszerű, mert én olyan állást szerettem 

volna kapni, melyhez szolgálati lakás is tartozik. Édesanyámat is magammal 

akartam vinni, és testvéreimnek is otthont akartam biztosítani. Eleinte alkalmi 

munkákat vállaltam, majd az ismerőseink segítettek. Ismeretségi körünkhöz 

tartoztak, olyan nagygazdák, akiknek kiterjedt kapcsolataik voltak, pl. a Szathmári 

és a Tóth család. Özvegy Tóth Sándorné Vilma néni sietett segítségemre, mikor 

megismerte problémáimat. Gyorsan levelet írt a szerepi papnak, mert úgy hallotta 

ott szükség van tanítókra és a szolgálati lakás is megoldható. 1948 márciusában 

már tanítottam Szerepen. 

- Hogy érezted magad az első munkahelyeden? 

Jó közösségbe kerültem, a gyerekekkel is szerettem foglalkozni. Mivel a tanítók 

fizetése már akkor is kevés volt, szabadidőmben a helybeli Hangya Szövetkezetnél 

könyvelői munkát végeztem. Emellett aktívan sportoltam, fociztam, edzői 

képesítést is szereztem, a gyerekeknek is tartottam edzéseket. Öt évig tanítottam 

Szerepen. Édesanyámat itt temettem el. A szolgálati lakásra a továbbiakban már 

nem voltam jogosult, 1953-ban közös megegyezéssel Földesre helyeztek át. 

- Életed újabb állomása Földes lett, ott milyen nevezetes esemény történt Veled? 

Ott ismertem meg a későbbi feleségemet, aki ott volt tanítónő és 1956-ban össze 

is házasodtunk. Újra napirendre került a szolgálati lakás problémája, hiszen 

hamarosan gyerekeket akartunk. 1957-ben megpályáztam Hosszúháton az 

igazgatói állást, mellyel szolgálati lakást is járt. Itt születtek gyermekeink 1957-

ben Zoltán és 1961-ben Marianna. Jól éreztük itt magunkat, de 1961-ben újabb 

fordulat következett az életünkben. Megszüntették az osztatlan iskolákat, ez az 
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intézkedés Hosszúhátot és én igazgatói státuszomat is érintette. Átmenetileg 

Szerepre helyeztek igazgatóhelyettesnek. Egy évig dolgoztam ott, közben 

kerestem a lehetőségeket a továbblépésre. 

- Hol volt a következő állomás? 

Csővárra kerültünk, ez a község Vác mellett található. Én igazgatóként dolgoztam, 

a feleségem beosztott nevelő volt. Itt is kaptunk szolgálati lakást. Szabadidőnkben 

részt vettünk a község életében. Én a Kultúrházat vezettem, a feleségem is 

besegített a programok szervezésébe. A gyerekek továbbtanulása miatt azonban 

úgy láttuk jónak, ha ismét váltunk így kerültünk 1965-ben Perbálra. 

- Ez a váltás már tartósnak bizonyult, hiszen most is itt élsz. 

Valóban ez az állomás már az utolsó volt… Mind a ketten beosztott nevelőként 

kezdtük. A feleségem hamar előbbre lépett igazgatóhelyettes lett, később így is 

ment nyugdíjba. Én már nem akartam vezető állásba kerülni. 

Persze nem kényelmesedtem el, szakmailag képeztem magam. Éneket 

tanítottam, a karvezetői vizsgát is letettem. Miután bevezették az általános 

iskolákban a gyakorlati oktatást, a szakoktatói oklevelet is megszereztem, én 

vezettem a gyakorlati foglalkozásokat. Mivel az előresoroláshoz főiskolai 

végzettséggel is rendelkezni kellett, a Szegedi Tanárképző Főiskolán 

lediplomáztam. 

A munka mellett a feleségemmel mindig vállaltuk a gyerekek táboroztatását a 

Balatonon. Úttörő csapatvezető voltam, nyaranta edzősködtem. A helyi 

termelőszövetkezetben nyáron az aratásban is részt vettem a búza mázsálásánál 

évekig voltam felíró. 60 éves koromban úgy éreztem, hogy meg kell állnom. A 

nyugdíjazásomat kértem. Szerettem a hivatásomat, és a gyerekeket, de a negyven 

évi szolgálat elfárasztott, más akartam csinálni, ahol még nyugdíjasként is hasznos 

lehetek. 

- Ekkor lettél Perbál Krónikása! Meséld el az indulást! 

1965-ben országos mozgalmat indítottak a megyei és járási levéltárak, és olyan 

embereket kerestek, akik a községük egy évi eseményeit leírják, és dokumentálják, 

majd elküldik a levéltárakba. Én kedvet éreztem a feladathoz. Többen indultunk, 

ők lassan lemorzsolódtak.  

Azóta is én írom Perbál krónikáját. Több tanfolyamot is elvégeztem közben és 

sokat alakult a személetem is. Szeretem ezt a munkát végezni, szeretek a község 

eseményeiről beszámolni, a dokumentumokat, újságcikkeket összegyűjteni. A 

városatyák ma is megkeresnek, ha Perbál múltját jobban meg akarják ismerni, vagy 

hivatkozni akarnak korábbi eseményekre. Kutatók is gyakran kérnek anyagot tőlem. 

Ezt a munkát addig akarom végezni, míg a számítógép billentyűit le tudom ütni. 

Emellett hatalmas anyagot gyűjtöttem össze, egy Úttörő múzeumhoz, annak 

elhelyezéséhez szeretnék legalább egy szobát találni, hogy megmutathassuk a 



298 

 

közönségnek. Perbál sport életéről néhány éve rendeztünk egy kiállítást a 

Művelődési Házban. Nagy volt az érdeklődés. 

- Gondolsz-e még szülővárosodra? 

Szülővárosomhoz még mindig kötődöm, míg jobban tudtam mozogni, többször 

megfordultunk ott családommal. Ladányi Hírekből tájékozódtam a város 

hétköznapjairól, ünnep napjairól. Örömmel vettem, ha meghívtak, hogy vegyek 

részt a város nevezetes eseményein, de hosszú útra. már nem vállalkozom, csak 

lélekben voltam velük. 

 

Molnár László 2020 nyarán az égi mezőkre költözött, onnan figyeli már, mi 

történik a világban. 

A népi bölcsesség azt tartja, minden ember addig él, míg emlékeznek rá. 

Molnár Zoltánra sokan emlékeznek, és sokáig fognak emlékezni, nemcsak a 

családja, és tanítványai, hanem Perbál lakossága, ahol megpihent, és szülővárosa 

Püspökladány, ahol sok ismerőse él, akik szívükbe zárták és szeretettel emlegetik. 

Élete példája a hűségnek, a kitartásnak, és az értékes életnek. 

Dr. Pánti Irén 

 

 

Mese-mese… 

 

TE, aki olvasod e sorokat, Neked üzenem, hogy az alábbi írásom, gyermekkorom 

egyik szép epizódjáról szól, amikor a való életben már a II. világháború dúlt, 

amikor apák és fiatal férfiak már masíroztak a harctérre, hogy megvédjék 

hazánkat, Magyarországot. 

Nem volt olyan család, hogy ne lett volna ok az aggódásra. Szinte minden 

családnál aggódtak valakiért, férjért, apáért, fiúért. 

Mi gyerekek éltük gondtalan életünket, mindenben a játékot láttuk és boldogok 

voltunk. A Kárpátok azon részén éltünk, ahol a közelben eredt a Tisza, ahol a 

hegyeket égigérőnek láttuk, ahol minden nap hozott új és újabb meglepetéseket, - 

szóval boldogok voltunk.  

Iskolai szünet volt, így a barátokkal, barátnővel, minden nap csavarogtunk 

valamerre, hogy mentesítsük szüleinket rosszaságainktól. Így volt az azon a 

bizonyos szép nyári napon is, mikor barátnőmmel elindultunk „felfedező utunkra”. 

 

Hol volt, hol nem volt… a Nagyalföldön, … a Hortobágyon túl, a kék hegyek 

országában, … a Máramarosi Kárpátok vadregényes táján, ott ahol a Fehér- és 

Fekete Tisza ered, hogy a hegyoldalában több patakkal is egybe folyva, fusson 

lefelé a lankásabb táj felé, hogy Rahón összetalálkozva, egymást átölelve, 
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fussanak tovább az Alföld irányába. Abban az időben ott élt az a két kislány, a 

szőke Borika és a barna hajú Nadi - akikről az igaz mese szól. 

Barátnők voltak, szinte testvérként szerették egymást. Olyanok voltak, mint az 

ikrek, akik csak éjszaka nem voltak együtt, egyébként minden percet és órát együtt 

töltöttek.  

Így volt ez azon a napon is, amikor nagyon szép napos idő volt, hívogatóan 

csábítva kirándulásra az embereket. A hegy oldalát színes tarkavirág szőnyeg 

borította, nektárt kínálva az édes mézet gyűjtő méhecskéknek. 

Már érett az édes, nagyon finom szamóca, málna és az áfonya is. - Az idő, a táj 

olyan szép volt, hogy a két gyermeket csavargásra csábította. 

Mint a színes pillangók szaladgáltak, kergették a bogarakat, az 

énekesmadarakat, lesték a napozó gyíkokat, amikor meglátták, a hegyoldalban 

lakó ruszin család udvarában a négy aranyos kicsi cicát: egy feketét, fehéret, sárgát 

és egy fekete foltost. - Elhatározták, hogy azokból egy-egy cica nekik kell. Meg is 

beszélték, hogy Borikáé lesz a fekete, az „ördög”, Nadi a fehér cicát választotta, 

kinek a „fehérke” nevet adták. 

Nem is lett volna semmi baj, mert Marika néni - a cicák gazdája - szívesen oda 

adta volna az apró kis cicákat, de azok annyira vadak voltak, hogy megfogni 

lehetetlen volt. Mondta, hogy várjanak míg a kecskék hazajönnek a legelőről és 

amikor azokat fejni fogja ad a cica mamának tejet, és a kicsiket akkor talán sikerül 

megfogni. 

De mivel töltsék addig az időt? 

Még ahhoz kicsik voltak, hogy segítsenek a ház körül, ezért arra kérték a 

Marika nénit, hogy meséljen nekik valami szépet.  

Marika néni még fiatalasszony volt. Még nem volt gyereke. Férje a havasokon 

legeltette a birkanyájat, - de boldogan mesélt és válaszolt a kíváncsi gyerekek 

kérdéseire. Örült ő is a véletlenül odaérkező gyerekeknek, a találkozásnak, hiszen 

addig sem volt egyedül, volt kivel szót váltani, és Marika néni mesélni kezdett 

arról, hogy azok a kivágott nagy-nagy fák, hogyan kerülnek a hegy tetejéről a 

Tisza folyóba, hogy azon útra kelve jussanak el messzire. 

Fenn a hegyen dolgozó favágók hogyan vágják ki a nagy szálfákat, hogyan 

gallyazzák le, hogyan töltik fel vízzel a teknő formájú csúszdákat és a méretre 

darabolt, legallyazott fatörzseket hogyan csúsztatják le a Tisza folyóba, hogy az 

ott dolgozók tutajt készítsenek belőlük, így úsztatva a fát le a tutajosok az Alföldre 

egészen Szegedig. Ott azt eladják és az így kapott pénzből szerzik be a hegyek 

között meg nem termő kenyérnek való búzát, kukoricát és egyéb élelmet családjuk 

részére. 

Mesélte, hogy változik meg a Tisza színe, ahogy itt a hegyekben kristály tisztán 

rohan lefelé. Hogyan nő, szélesedik, lassul a folyása, hogy méltósággal folyjon 
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keresztül végig az Alföldön, majd a Duna folyóval egyesüljön érjen és folyjon a 

tengerbe. 

A színe és a neve hogy is lesz a fekete - fehér Tiszából Szőke Tiszává? 

Miket mesél a partján élőknek a Kárpátokban élő világról. Hogy tartja felszínén 

a hajókat, a csónakokat. Hogyan szolgálja ki a halászokat sokféle medrében élő 

halakkal. Hogyan öleli át lágy hullámaival a benne fürdőzők, úszók testét, 

mindaddig, míg a „gonosz tündér” hatására mérges lesz, megárad és mindent-

mindent rombol, visz a hátán, ami útjába kerül. 

Beszélt arról a magas hegycsúcsról - ami a távolban volt látható, a Kárpátaljai 

Havasokról - hogy nyáron is a „fején viseli a hósapkát”, - bár néha ködbe 

burkolózik, elbújik a kíváncsi szemek elől, de legtöbbször a Naptól megvilágítva, 

ragyogva, mosolyogva üdvözli a lentebb lakó embereket. 

A gyerekek elgondolkozva hallgatták a sok szép történetet.  

A kecskék közben megérkeztek, hogy gazdasszony fejje meg őket, könnyítve 

duzzadt tőgyükön, mely tele volt tejjel. Így került sor a cicák befogására, akik teli 

pocakkal kerültek a ruszin szatyrokba. 

A két kislány a délután szedett virágcsokrok mellé a cicákkal tértek haza 

szüleikhez, akik már aggodalmaskodtak, hogy gyermekeik vajon merre vannak 

ilyen sokáig, nem történt-e valami bajuk, nem fulladtak bele a folyóba? 

Fehérke Nadival együtt a Kárpátokban maradt. A fekete cica viszont a háború 

elől menekülő gazdáival az Alföldre került, átvészelve a nehéz időket sokáig 

örömöt okozva, játékosságával, dorombolásával az őt szerető családnak. 

 

Borika nagyon sokáig nem utazhatott Rahóra, háború után az országot 

felszabdalták, határokat húztak, más országokhoz csatoltak sok- sok területet. 

 

Gyermekkorom szép emlékei, ma is bennem élnek és elkísérnek, ezt bizonyítja az 

alábbi versem is. „KÁRPÁTALJA - RAHÓ” 

 

Kárpátalja - Rahó 

Kárpátoknak vadregényes táján, 

Hol szüleimmel éltem tíz évig, 

Azt a helyet érzem most is otthonomnak, 

Bár sok évig nem tudtam odamenni. 

Álmaimban sokat mentem a Tisza hídján, 

Melyen átérni soha nem tudtam, 

Mire átértem volna, hogy hazaérjek, 

Felébredtem, s az álom elillant. 

Hosszú évek múlva, felnőtt fejjel voltam újra ott, 
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Könnyes szemmel jártam végig a helyeket 

Ahol valaha éltem boldogan, 

S emlékeim alapján a lelkem is könnyezett. 

A régi Tisza híd helyén másik áll, 

De házunk olyan, mint régen volt, 

Bár csak kívülről tudtam megtekinteni, 

mert már ismeretlenek laknak ott. 

Távolról néztem azt a hegyoldalt 

Hol gyermekkoromban sokat jártam én, 

Szedtem a vadvirágokat, szamócát, 

Mit a családnak hazavittem rég. 

 

Elvonult emlékezetemben,  

apám, anyám mosolygós szép arca 

Akikkel sokat kirándultunk, 

És gyönyörködtünk a kies határba. 

 

A Dumen - Mencsur közé épült város, 

Ott ahol a Fehér - Fekete Tisza összefut, 

Ott halásztam villával kezemben, 

A sok „bábcit” a kövek alól. 

Emlékeztem a vadregényes tájra, 

Mely mostanra nagyon kopár lett, 

A sok fát kitermelték, hogy árából éljenek 

az ott élő szegény emberek. 

Emlékeztem a vadvirágos rétre, 

áfonyára, málnára, szamócára mit szedtem ott, 

Emlékeztem a hófödte szép tájra, 

hol síztem és szánkóztam valamikor. 

Szép volt, rég volt, elmúlt 

De zsigereimben tovább él, 

Soha nem felejtem el gyermekkorom és Rahót, 

Amíg csak élek én. 

 

Ha gyermek vagy azt üzenem Neked, - úgy élj, úgy cselekedj, hogy ha már idős 

emberként éled életed szeretettel gondolj a gyermekéveidre. 

„Légy jó mindhalálig” - ahogy Móricz írta könyvében. 

 

Papp Lajosné Mzsuzsó 
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Mikor nyugaton kél a nap 

 

Állunk a ház előtt. Látszatra álmos csütörtök reggel. A házak csukott 

ablakszemekkel szundikálnak. Benn anyám, akinek szigorúan meghagyom, ne 

nézzen, ne intsen utánunk. Ne tegye még nehezebbé. Két és fél éves nagylányunk 

csak néz ránk, mikor sírósan elhadarjuk neki, most egy kis időre búcsúzunk csak 

el, szép kis házat veszünk, piros tetővel, oda visszük majd őket. Tíz hónapos öccse 

békésen alszik. Lefényképezem mindkettőt a szívemmel, mert nem tudom, látom-

e még őket valaha. 

 

Megjön az autó, benne barátaink. Kevés a hely, ezért I. a csomagtartóba szorul. 

Megyünk. Most már szabad sírni, a két lány vigasztal. A könnyeimen át úgy nézem 

a szülővárosomat, hogy tudom, ilyen szemmel, így már sosem látom többé. 

Tökéletesen tudatában vagyok annak, hogy ami most történik, az 

visszafordíthatatlan irányba sodorja életünket. 

 

Megérkezünk. A sofőr kirak minket az álmos kisváros szélén. Baktatunk az úton. 

Elől hórihorgas J. barátunk, másfél éves lányával a nyakában, mögötte Gy., a 

felesége, előttem I., kinek férje már „odaát” van és a férjem zárja a sort. Egy tanyát 

keresünk a városon kívül, egy házzal, aminek palateteje van. Úgy mondták, ott 

lakik Florica néni, aki majd éjszaka átvisz minket a határon. Megyünk egy 

földúton, kétoldalt a földeken kopaszra nyírt rabok dolgoznak. Senki nem mondja 

ki, de látom, mindenki arra gondol, lehet mi is ide kerülünk hamarosan. 

 

Jó széles tengeri tábla mögött, de megvan a tanya. A két fiú elmegy felderíteni a 

terepet, mi lehúzódunk az út szélére. Tűz a nap. A kislány alszik és idegtépő a 

várakozás. Megjönnek a fiúk, ez az a tanya, de nincs itthon senki. Biztos, ami 

biztos, menjünk oda. Palafedelű kis ház, melléképület, istálló, sehol egy teremtett 

lélek. Felmászunk az istálló padlására a szénába, pár kotlós rémületére. Telik az 

idő, már dél van, mire begördül egy lovas kocsi egy idős házaspárral a bakon. Most 

dől el, jó helyen vagyunk-e. Kiderül, hogy Florica néni az állomáson várt minket, 

valahogy elkerültük egymást. Mikor meglátja a gyermeket, elkomorul és közli, 

erről nem tudott. Nem vállalja. Egy érvünk van csak, a közvetítő ugyanannyit 

kapott érte, mint egy felnőttért. Erre már nem tud mit mondani. 

 

Benn ülünk a ház piszkos kis konyhájában, bágyasztó a meleg, de kimenni nem 

lehet, olyan közel van a határ, hogy a toronyból könnyen észre lehet venni, ha 

idegen mászkál a környéken. Szóval benn ülünk, hajtjuk a legyeket, kismillió van 
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belőlük. A lábunknál kiskacsák szedegetnek a földes padlóról. Van nekik mit… 

Florica néni a spórnál matat valamit, közben elmeséli merre kell menni. Nem kis 

meglepetésünkre kiderül, ő csak az utat mutatja meg, át nem kísér soha senkit. Bár 

nem így voltunk megegyezve, már nem tudtunk a helyzeten változtatni. 

Részletesen elmagyaráz mindent, tanácsot ad, mit tegyünk, ha elkapnak minket, 

szó se róla, praktikus tanácsai vannak.  

 

Lassan estébe hajlik ez a végtelen délután. Enyhül a meleg. Otthon ilyenkor 

illatoznak a legerősebben a petúniáim… Florica néni váratlanul a szobába terel 

minket, és a lelkünkre köti, ne mukkanjunk, mert itt vannak a határőrök. Ülünk a 

padlón, perceg a szú a bútorokban, halljuk a lépteket. Beszélgetnek. Florica néni 

pálinkával kínálja őket. De mi lesz, ha bejönnek? Időnk sincs pánikba esni, mert 

mire ezt végiggondoljuk, már halljuk távolodó hangjukat. Ez minden este így 

szokott lenni, nyugtat minket a néni, bejönnek egy pálinkára mielőtt őrségváltás 

volna. 

 

K. baba kortyolgatja a teát, amibe anyukája az orvos által javasolt adag nyugtatót 

keverte. Egy darabig szépen jön-megy, játszik. Aztán hirtelen dülöngélni kezd. Az 

anyja szorongva figyeli. Lefektetjük, már alszik is. Időnként lessük, hogy lélegzik-

e.  

Besötétedik. Gyönyörű, tiszta az ég, tüzelnek a csillagok. Szólnak a tücskök, 

békák ungatnak. A távolban cséplőgép búg. Tíz óra elmúlt. Lelki szemeimmel 

látom, hogy anyámék kinn ülnek a teraszon és ránk gondolnak. Lassan indulni 

kellene. Az alvó K.-t beemeljük az apjára kötött „kenguruba”. Ahogy kilépünk az 

ajtón, a kislány felriad és ordítani kezd. Nem is csodálkozunk, szegénynek már rég 

pihenni kellene kis ágyában. Az anyja lassan elringatja, mi türelmetlenül topogunk. 

Az idegeim pattanásig feszülnek, legszívesebben rögtön elindulnék I.-vel kettesben. 

Persze nem lehet. Végre minden újra csendes. J. kilép az ajtón „édes terhével”. 

Indulunk. Florica néni Isten áldását kéri ránk. Úgy érzem, ránk fér. 

 

A sötétet lassan megszokja a szemünk, a csillagok is világítanak valamicskét. 

Libasorban lépkedünk egy csatorna partján, majd az utasítás szerint átvágunk egy 

szántóföldön. Akkora száraz göröngyökön taposunk, amekkorákat még sosem 

láttam. I. áll a csapat élére, én maradok a sor végén. Előttünk a láthatáron nyugati 

irányban fénylik az égalja, mint napkeltekor. Az ott már Magyarország, de még 

olyan távolinak tűnik... Mögöttünk sötétség, az a szülőföldünk, édes szülőföldünk, 

a gyökereink, az életünk. 

 

Jól jövünk, mert elértünk újra a keskeny kis csatorna partjára, és ezen most 

átkelünk. Nem is hideg, de nem gondoltam volna, hogy combon felül ér. 
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Kimászunk a szemközti parton, mindenkinek lelkesen cuppog a cipője. Fojtogat a 

röhögés, de csak addig, míg fel nem kapaszkodunk a vasúti töltésen. Csörögnek a 

kövek a lábunk alatt, bármilyen óvatosan lépkedünk. Ereszkedünk le túlnan, mikor 

előttem I. belerúg egy üres konzervdobozba. A csendes nyári éjszakában olyat 

szól, mint egy ágyú. Nem lehet messze a laktanya, mert az összes kutya égtelen 

ugatásba kezd. Most már rohanunk, át az országúton, be egy tengeri táblába. Jó 

sűrű, el lehet bújni benne. Itt már óvatosan haladunk, mert Florica nénitől tudjuk, 

hogy három sávba vetették, az első kettő merőleges a határra, a harmadik (milyen 

cselesek!) azzal párhuzamos, mert, ha járkál benne valaki, zörög, és már messziről 

lehet hallani. 

 

Osonunk, mint a kisegerek. Az éles levelek összekaszabolják a kezem és az arcom. 

Minden felől csak susogás hallatszik. Az első sávon túl vagyunk, a második felénél 

járhatunk, mikor I. hátraint, erre mind lekuporodunk. J.-t két oldalról tartjuk, hogy 

el ne essen a gyerekkel. Valahol elől katonák járőröznek, zseblámpájuk fénye ide-

oda hintázik. Lapulunk némán. Én magamban fohászkodom, csak kutya ne legyen 

velük. Hosszú percek után feltápászkodunk, és már indulnánk, mikor K. váratlanul 

felsír. Az apja próbálja csitítani, befogja a száját, de ettől csak megijed szegény. 

Ölelik, ringatják, de nem ér semmi. Halálra rémült. 

 

Forog velem a világ. Apátiát érzek. Ennyi volt. De legalább megpróbáltuk... 

A távolban rákezdik a kutyák, kiabálás hallatszik. Aztán furcsa pukkanás és a 

fények az égen nappali világosságba borítják a tájat. Fellőtték a rakétákat. 

Mindenkinek sápadt és hitetlenkedő az arca. Aztán mintha áramütés érne, 

megindulok. Ilyenkor nincs idő a szavakra. Ahányan vagyunk, szerteszét 

szaladunk. De hol van Imre? I. itt rohan mögöttem. Valaki a nevemet suttogja. 

Végre megtaláltunk egymást. Hárman bukdácsolunk tovább. Egy darabig halljuk 

még a gyereksírást, de lövéseket szerencsére nem. Talán visszafordultak, vagy 

elbújtak. Másra nem merünk gondolni. Ritkul a sor, már látszik a vége. Itt ér 

minket a nagy meglepetés: satnya, silótengeri vetés, ebben nem lehet elbújni. 

Gyorsan döntünk, nem futunk tovább, inkább hasra vágjuk magunkat. Mint a 

macskák, kúszunk-mászunk. Anyu kesztyűje van a kezemen. 

 

Csend van, csak a békák dala hallatszik kitartóan. Föl sem nézünk, csak az irányt 

próbáljuk tartani. Egyszer I. megbök, s jobbra mutat. A határőr torony tövében 

kötöttünk ki. Szerencsére sötét. Eliszkolunk mellette. Előttünk a puha szántás, a 

„senki földje”. A drótkerítést már szerencsére elbontották. Itt már rohanunk. 

Átfutunk egy elképzelhetetlenül illatos és harmatos mezőn, és szó szerint beesünk 

egy irdatlan magasra nőtt tengeri vetésbe. Nem merünk megállni, mert nem tudjuk 

még biztosan hol vagyunk. A tengeriből átkeveredünk egy búzatáblába. Olyan 
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sűrű, hogy elvágódom benne. Messze mögöttünk kutyaugatás. Két oldalról fogják 

a kezem, úgy futunk tovább. A szívem már majd’ kiugrik a torkomon, mikor 

kiérünk egy földútra. Egy bácsi kerekezik el mellettünk. 

- Ne féljenek, - mondja- ez már Magyarország! 

Mögöttünk ekkor kelt fel a nap. 

Perjéssy Katalin  

 

 

Nagyapa mesél 

részlet egy család történetéből a történelem viharában 

 

Pár hetes koromtól szinte minden hétvégét a nagyszüleimnél töltöttem Kölcsében. 

A nagyapám nagyon szeretett mesélni. Ilyenkor mindig elővette a Nagy 

Világatlaszt, és képzeletben utaztunk is. Én odakucorodtam mellé és csak 

hallgattam. Ő pedig történeteket mesélt a kiskoráról, szüleiről, testvéreiről, a 

családunk őseiről. Most az egyik számomra is nagyon kedves, tanulságos 

élettörténetét szeretném megosztani. 

 

A nagyapám szülei 1940-ben házasodtak össze. Sokáig keresték az igazit, mert 

ekkor már mindketten 33 évesek voltak. A történelmi időszak nem kedvezett a 

szerelem kibontakozásának, mert éppen a második világháború idejét írták. 

Észak-Erdély visszacsatolása után, 1940. szeptemberében a dédnagyszüleimet 

is behívták a debreceni Postaigazgatóságra, ahol 3 erdélyi település hivatalának 

vezetéséből választhattak. Egyik hely sem volt előttük ismert, a települések nevét 

kóstolgatták, így esett a választásuk a szép nevű Havasmezőre. A település a 

Máramarosi-havasok délnyugati részén, az 1958 méter magas Várkő, az 1850 

méter magas Kövestető, az 1345 méteres Rózsabérc által körbezárt 1000 méter 

tengerszint feletti „völgyben” épült fel. A község tízezernél nagyobb lélekszámú 

volt ebben az időben. Ebből 8500 körüli volt a ruszin, 1100 a magyar zsidó, és 

néhány száz magyar nemzetiségű ember. 

A hivatalt 1940. szeptember közepén kellett elfoglalniuk. Néhány bőrönddel 

érkeztek meg a szolgálati helyükre. Az akkori törvényi előírásoknak megfelelően 

a hivatali helyiséget is a postamesternek kellett biztosítani, ezért dédnagyapám a 

község közepén az egyik helyi zsidó családtól bérelt egy háromszobás lakást. 

Ennek az épületnek egyik szobájából alakították ki a hivatali helyiséget, a folyosó 

egy részét pedig leválasztották várónak.  

Az összegyűjtött és tartalékolt pénzükből be tudtak rendezni ideiglenesen egy 

szobát és a konyhát.  
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A lakás előtt egy ezer négyzetméteres tér volt, és van ma is. A telek végénél 

csörgedezett az Oroszi patak egyik ága, a másik ág a szembe lévő teleknél zörgött. 

A patakon lefolyó víz csörgése, zaja az akkor már terhes dédanyámat zavarta, így 

már néhány nap múlva azt kérte jöjjenek vissza az anyaországba. Dédnagyapám 

ezt nem támogatta, és valószínű a posta sem örült volna neki.  

A lakossággal alig-alig tudták megértetni magukat, mert a magyar 

nemzetiségűeken kívül, csak a zsidók tudtak magyarul. Nagyon nehezen találtak 

két kézbesítőt, mert a férfiakat akkor már behívták katonai kiképzésre, majd 

szolgálatra, a nők pedig nem vállaltak munkát. Végül nehezen mégis sikerült két 

embert találni erre a munkára, ami úgy történt, hogy a tér két végére kiálltak, majd 

kiáltották annak a nevét, akinek küldeménye érkezett. Ha valaki „véletlenül” 

éppen ott volt, átvette a leveleit, csomagjait.  

A postát a leordinai vasútállomásról kellett lehozni és a helyi küldeményeket 

is oda visszavinni. Ez a távolság nem volt rövid, mintegy 15 kilométer és könnyű 

sem, mert végig szerpentineken kellett haladni. Az utat az egy lovas fogattal 

Kaszner bácsi minden nap megtette. 

A magyar közigazgatás is ebben az időben épült ki, megalakult a jegyzőség, a 

csendőrség, magyart is kezdtek tanítani az iskolában. Mivel a történelmi 

országhatár 8-10 kilométerre volt a településtől, megalakult a határőrség is, így 

katonai alakulat volt a közelben. Erre a későbbiekben még visszatérünk. 

Dédszüleim rengeteget dolgoztak, dédnagyapámat az éjfél a munkahelyén 

találta, csak így tudta a napi zárást elkészíteni. Dédmama terhessége egyre 

előrehaladottabb lett, így ő már este 8 órakor - reggel 8 órától - befejezte a munkát. 

A posta a településen élők száma után fizetett. A postamester döntötte el, hogy 

hány embert alkalmaz a munka elvégzésére. Milyen munkák jelentkeztek? Levél, 

csomagfelvétel, különböző segélyek kifizetése, pénzfelvétel, telefonközpont, 

távírószolgálat üzemeltetése, ezen kívül a hivatal vezetése, a pénzügyi 

elszámolások elkészítése, a kézbesítők, a postai szállító munkájának irányítása. 

A vártnál korábban már 1940. december 19-én megszületett nagyapám. Az 

édesanyjának nem volt teje, ezért dajkát kellett fogadni, aki egy ruszin nő volt, 

fent a hegyen lakott, és onnan járt le 3 óránként a kisdedet etetni.  

A hivatalba dédnagyapám egyedül maradt, ezért munkatársnak meghívta 

testvérét, Gábort és sógornőjét, Irénkét. Mivel a településen csak pravoszláv pópa 

volt és zsidó rabbi, így nagyapámat hazavitték megkeresztelni 1941 augusztusában 

Kölcsébe. Karon ülő gyermekként már megfogta a lelkész kezét, amikor a vizet a 

fejére akarta önteni.  

Ezek után visszatértek Havasmezőre, bár az utazás nem volt egyszerű, mert a 

családot lovaskocsival elvitték a tiszaújlaki vasútállomásra, ott felszálltak a 

Beregszász és Máramarossziget között közlekedő vonatra. Máramarosszigeten 

átszálltak az onnan Borsáig közlekedő vonatra, és Leordinán szálltak le. Itt 
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lehetőség lett volna az erdei kisvonatra átszállni, amely Havasmezőig közlekedett, 

de dédnagyanyám soha nem választotta ezt, mert félt, hogy a hegyoldalon kiépített 

vasúti pálya nem biztonságos. Így maradt a szekérrel történő utazás Leordina és 

Havasmező között. 

Nagyapám születése után fél év múlva az édesanyja ismét terhes lett, így 1942. 

március 14-én megszülettek ikertestvérei, a húga Erzsébet, és az öccse József. A 

keresztanyja a húgára az mondta, hogy „pont olyan, mint egy kis rózsabogyó”. Így 

lett aztán a beceneve: „Bogyó” élete végéig így nevezte a család apraja-nagyja. 

A három apró gyerekkel nem volt könnyű, így a két dajka mellett felfogadtak 

egy mosónőt és a bejárónőt is, aki takarított, a baromfit, a sertéseket ellátta. 

Sajnos, 1941 júliusában Józsika megbetegedett, tüdőgyulladást kapott. A helyi 

orvos kezelése mellett Máramarosszigetről gyerekorvost hoztak a gyógyítására, az 

akkori gyógyszerelési lehetőségek korlátozottsága miatt nem tudták megmenteni, 

„angyalka lett”. Eltemetve Havasmezőn van, a magyarok temetőjében, ami a hegy 

oldalán van, az első világháborúban az elesett német katonák temetője mellett.  

Hazánk háborúba történő belépése után, a honvédelmi vezetés arról döntött, 

hogy a Kárpátokban megépítik az „Árpád-vonalat”. A munkálatokat a honvédség 

műszaki alakulata mellett a zsidó munkaszolgálatosok végezték. A havasmezői 

alakulatban dolgozott a bűvész, Rodolfó is. (Gálvölgyi János apósa). Az őrzésükre 

kirendelt egység parancsnoka, egy tartalékos hadnagy volt, civilben tanító. Ebben 

a szakaszban szolgált a sonkádi Ombodi István, és a fülesdi Márton Béla is. A 

hadnagy- tanító és dédnagyapám nagyon jó barátságot kötöttek. A zsidó férfiak 

részére a családjuk csomagot úgy küldhettek, hogy az dédapám vagy két szomszéd 

falubeli ember nevére lett címezve. A feladó nevéből tudták, hogy kinek kell 

átadni. A postáért mindig a fenti szomszéd falubeli embereket küldte a parancsnok.  

A település határában húszezer hold erdő volt, felének a tulajdonosa a magyar 

állam, a másik felének egy zsidó földbirtokos volt. Dédapám 1942-ben a 

megspórolt pénzükből tudott négy lovat venni. Ezekkel az erdőgazdaságnál vállalt 

bérmunkát. A két fogathoz négy embert kellett alkalmazni, mert 1-1 ember csak 2 

hétig volt hajlandó dolgozni, ezalatt az idő alatt megkeresett annyit, amiből a 

családja egy hónapig megélt.  

A nagyapám által örökölt kölcsei földet feles-bérlők használták. Kukoricát 

vetettek, a termés feléért apám a fogatokat úgy küldte le, hogy azok fűrészelt 

fenyőárut hoztak. Ezt Kölcsében dédapám eladta, majd a bevételből kukoricát vett, 

amit a fogatok 2-3 fordulóval vittek fel Havasmezőre. A távolság a Tiszaújlak-

Nagyszőlős-Huszt-Técső-Aknaszlatina-Máramarossziget-Havasmező útvonalon 

közel 200 kilométer. A kukoricát eladta a ruszinoknak, ismét gerendát, deszkát 

vett, amit Kölcsébe hazaküldött és így folytatódott a körforgalom. 

A nagyapám még csak 2-3 éves kisfiúcska volt, legjobban a gyors folyású patak 

partján érezte jól magát. Legtöbbször itt játszadozott az idősebb ruszin vagy zsidó 
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barátaival. A helyi zsinagógát is előszeretettel látogatta a szülei tudta nélkül. Egy 

alkalommal a család az egész települést bejárta őt keresve. Már tragédiára 

gondoltak a patak partján, amikor a postát szállító Kaszner bácsival találkoztak. 

Tőle tudták meg, hogy hol található a kisfiú. Mosolyogva nyugtatta meg a 

szülőket, hogy „a többi zsidó kölyökkel földig hajolva héberül imádkozik a 

zsinagógában.” 

A postahivatal működtetéséből, a lovak által végzett bérmunkából, a kukorica- 

fenyőáru cseréből származó jövedelemből a lakás berendezését kicserélték a 

dédszülők, minden helyiségbe cseresznye- és meggyfából készítettek bútort. 1944 

nyarán már annyi megtakarított pénzük is volt, hogy arra készültek, a Bánátban 

vesznek egy 50 holdas birtokot, és így az ősök gyermekkortól dédelgetett vágya 

teljesül, ott fognak majd gazdálkodni. 

Az ember által elképzelt és megfogalmazott szép terveket a politika azonban 

rövid idő alatt képes romba dönteni. A front közeledtével - honvédtiszt barát 

tanácsára - 1944 augusztusában úgy döntöttek, hogy dédnagyanyám a két 

gyerekkel hazajön Kölcsébe. Nagyon szerette volna, ha a postát szállító zsidó bácsi 

nagyon szép 9 éves lányát – Ninukát – is magával hozza. Erről tanácsot kért a 

csendőr parancsnoktól, akinek a nem éppen kíméletes válasza az volt, hogy „ha 

nagyságos asszony is a zsidókkal együtt akar a deportáltak csoportjába kerülni, hát 

tegye.” Amikor 1998-ban Havasmezőn járt nagyapám megtudta a deportálást, a 

munkaszolgálat teljesítésével elkerülő, akkor 82 éves Bukovics Mihálytól, hogy a 

zsidó kislány családjából Auswitzból senki nem került haza. 

1944 októberéig dédnagyapám még ott maradt Havasmezőn, de akkor már 

látták, hogy a szövetséges csapatok az Árpád-vonalat nem tudják tartani. A szovjet 

csapatok már elfoglalták Dél-Erdélyt, és nyomultak a Tisza vonala felé. Jónak 

látta, hogy ha a javakat összepakolja és ő is hazajön. A három szoba és a konyha 

bútorjait, a ruhákat, a cipőket, a konyhai felszerelést nagy faládákba rakta és 

Leordinán két vasúti vagonba feladta tiszaújlaki célállomással. Ő a négy lóval, a 

személyes holmikkal megpakolt szekérrel indult haza. A királyházai állomáson 

még meggyőződött arról, hogy a vagonok megvannak és a bútorok sértetlenek. 

Tiszaújlakon azonban a vagonok megérkezését hiába várta, mert a Királyháza - 

Tiszaújlak közötti 20 kilométeres szakaszon az eltűnt, hollétéről senki sem tudott 

felvilágosítást adni, de ebben az időben, a háborús körülmények közepette, 

kártérítést sem tudtak kérni. A négy év alatt összegyűjtött javak egy része most 

tűnt el, annyi ruhájuk maradt, amit dédapámék a szekérre pakoltak, és amit 

dédanyám a gyerekekkel hazahozott.  

 

A nagyapám a családi vagyon egy részének elvesztését mindig csak első csapásnak 

nevezte, mert a történelmi kereke ezek után sem fordult jóra. Még 1944 

októberében megérkezett a front Kölcsébe, előbb a németek vittek el két lovat, 
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majd másnap a szovjetek a maradék kettőt. Ezzel még nem volt vége, mert jött a 

beszolgáltatás, a B-listázás, a pénz elértéktelenedése. A dédnagyapám az utolsó 

havi postamesteri fizetéséből fél kilogramm köménymagot tudott venni. A 

takarékbetétben lévő pénz már csak ereklye maradt. Majd jött a rekvirálás, a földek 

kisajátítása, a Tóth-tagból utca lett, a maradék családi birtok pedig az állam 

tulajdona.  

A történetet lehetne folytatni, mert nagyapám nagyon sokat beszélt nekem a 

későbbi időkről és azokról az ősökről is, akiket már ő sem ismert.  

A meséknek sajnos tavaly nyáron hirtelen vége szakadt, de emlékeimben és a 

szívemben mindig megőrzöm őket. 

 

Péter Levente 

 

 

13 sor szőlőkaró, nehéz örökség 

 

Ma kimentem a Klahutba. 

Sose szerettem ott dolgozni, most is csak muszájból tettem. 

A szüleim úgy döntöttek, hogy abbahagyják a szőlőművelést. Elfáradtak. Nem 

csodálom. Dolgoztak eleget egész életükben. Édesapám szólt, hogy szedjem össze 

a szőlőkarókat, tüzeljem el, legalább ennyi haszon legyen még belőle. 

Nekiláttam a szokásos „már megint dolgozni kell” utálattal. Ekkor átjött a 

szomszédból egy idősebb férfi. (Úrnak mégse hívhatom, itt a szőlőben ez nem 

szokás.) 

- Jó napot kívánok! - szólt a férfi. XY vagyok. Maga kihez tartozik 

fiatalember? Nem ismerem. 

(Működik az ösztönös védelmi reflex. A másét is védi még ez a korosztály) 

- Khost svóvis - kérdezte még. 

Mondtam, hogy értem ugyan, de nem nagyon használom a dialektet. 

Mondtam, engem, hogy hívnak. Az öregapámé volt ez a szőlős és mostanáig 

apám művelte. De már nem bírják, elfáradtak. Nekem meg nincs időm rá. Úgy, 

hogy el kell, adjuk. 

Elkezdtünk beszélgetni, és innentől már nem úgy gondoltam a szőlősre itt a 

Mókus lábánál, mint azelőtt. Kiderült, hogy rokonok vagyunk. Édesanyám 

unokatestvére. Örül, hogy megismert. 

44 éves leszek, egy faluban lakom, és nem ismertük egymást! Úristen 20 év 

múlva az én fiaim fogják ismerni az én unokatestvéreimet? Nem valószínű. Bár 

nekem nincs olyan sok, mint anyunak. Ma már nem divat a sok gyerek. 
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Mikor megemlítettem, hogy eladjuk a szőlőst - van, akinek van pénze rá és 

lovakat fog ott tartani - láttam rajta, hogy elszorul a szíve. Beszélgettünk a 

nagyszülőkről, a munkáról, arról, hogy sokan hagyják veszni a szőlőt, aztán 

elbúcsúzott. 

Maga a beszélgetés is meglepett. Nem szoktam (szoktunk) csak úgy 

beszélgetni, csak hogy beszélgessünk. Én különösen nem. Ha nagy ritkán gyalog 

járok, akkor is csak illendőségből állok meg, ha valaki rám kérdez. Ilyen vagyok. 

De azt hiszem nem csak én. Eléggé jellemző ez manapság. Mindig rohanunk 

valahová. 

A beszélgetés után valahogy más értelmet nyertek a lábam alatt a rögök. 

Az én nagyszüleim még a földből húzták ki a répát, a fáról szedték a barackot, 

otthon vágták a disznót, a tyúkot, a nyulat. Szőlővesszővel és kukoricacsutkával 

fűtöttek a sparherdben. (jó, nem csak azzal, tudom) Mi pedig felcsavarjuk a 

termosztátot és káromkodunk, hogy milyen drága a gáz. Meg kellene tanulnunk, 

hogy mindennek ára van. 

Valószínűleg öregapámmal járhattam először a tőkék közt barackért, 

birsalmáért. 

Milyen jó, hogy idén az utolsó élve maradt fáról még leszedtük a gyümölcsöt 

és ettünk egy utolsó fenséges birsalma kompótot a főtt húshoz. 

Bizonyára ő kínált meg először itt egy kis fröccsel. Ők még tudták, hogy addig 

dolgozunk, míg el nem fáradunk, és míg nincs nagy meleg. Aztán kicsit 

hazamegyünk, lepihenünk, és estefelé, ha már enyhül a hőség lehet folytatni. 

Édesanyám majd 50 évig járt ki kapálni, metszeni, választani, kötözni, 

szüretelni, sokszor egyedül is, mert apám másodállásban dolgozott, (maszekolt, 

ahogy akkor mondták) hogy legyen egy kis plusz. Pedig anyu életében nem ivott 

meg 3 liter bort összesen. Akkor meg miért? Apám miatt, és mert így volt szokás. 

Ezt hagyták ránk az ősök. 

Most, ha az Ákosnak szólok, csukd be az ajtót, azt mondja a Gergő hagyta 

nyitva, vagy fordítva. 

Miközben húzogattam ki a karókat találtam néhány szüretről ottfelejtett silány 

fürtöt a sárguló, szeplős levelek között. Elkezdtem eszegetni és minden cseppjét, 

zamatát ki akartam élvezni, mert tudtam ezek az utolsó szemek, amiket öregapám 

és apám tizenhárom soros „birtokán” ehetek. 

Ez ott, akkor fogtam fel. Szégyellni kezdtem magam kicsit. Eszembe jutott: 

„szétszórjuk az örökséget”. – Ahogy Hobo megírta, és Bill megénekelte 

Bár az én esetemben inkább szélnek eresztem a hagyatékot. Mondhatnám 

füstbe ment örökség. Nem hiszem, hogy a gyermekeim ezt valaha meg fogják 

érteni, de örülök, hogy idén még egyszer utoljára ők is ott voltak a szüreten. 
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Holnap még kimegyek, összeszedem a kihúzogatott karókat. Még egyszer 

körülnézek, és valószínűleg soha többé nem fogok arra járni. El lesz kerítve, másé 

lesz. Sosem lesz már a miénk. 

Lehet, hogy mégsem kellene eladni? 

Ahogy írtam sose szerettem a szőlőst, nem is értek hozzá, időm sincs rá. Bár 

mindenkinek arra van ideje, amire szán. 

Egy két hét és eltüzelem a karókat, vele a gyermekkorom egy darabját, vele a 

nagyszüleimből, a szüleimből, a barátokból, az ismerősökből, a rokonokból - akik 

jöttek alkalmanként segíteni - és magamból is egy darabot. Remélem, az emlékek 

nem szállnak el a kéményen keresztül… 

13 sor szőlőkaró… nehéz örökség… 

Pfeiffer Gábor 

 

 

Ünnepeink 

 

Halottak napja  

Úgy vártam a Halottak napját, mint a karácsonyt. Nálunk ez a nap igazi ünnep 

volt, bár nem annyira a Halottak napját, inkább a Mindenszenteket tartottuk, mert 

ekkor volt mise a templomban és szertartás a temetőben.  

Siettem haza az iskolából, hogy már délután ki tudjak menni a temetőbe, mert 

az olyankor volt a legszebb, nem a virágok miatt, hanem az ősz színei és a 

gyertyák… és a sok ember. Máskor szinte halott volt a temető, de ezekben a 

napokban életre kelt, hát ezért szerettem. 

Persze volt még más is, ami ünnepivé tette a napot. A fehér abrosz, a vasárnapi 

ebéd. Disznóvágás előtt voltunk, majdnem kifogytunk a húsból, de volt, amit 

édesanyám kizárólag erre a napra tartogatott. Füstölt orjából főzte a húslevest, a főtt 

húst pedig azután megpirította és petrezselymes krumplival körítette. Rétest is sütött 

csak erre a napra. A sütőtököt a nővérem anyósától, zsírt, lisztet keresztanyámtól 

kaptunk, mert a boltban a lisztet jegyre adták, a mi zsírunk nyáron elfogyott. Anyám 

a keze munkáját adta hozzá, meg a szívét. Délelőtt megsütötte, hogy délután a 

temetőbe menve vigyem el a felét keresztanyámnak, (mert felesben ment a sütés). 

Szívesen vállaltam e nemes feladatot, mert keresztanyám ilyenkor vendégül látott és 

a négy rúd rétesből neki szánt két rúd egyikét visszakínálta nekem. Engem nem 

nagyon kellett noszogatni, csak az illem miatt nem faltam fel rögtön az egészet. 

Jóllakottan ballagtam ki a temetőbe, hogy mire kijönnek a többiek, 

meggyújtogassam a rosszul égő hosszú gyertyákat a sírjainkon és őrizzem a lángot, 

hogy ki ne oltsa a szél.  
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Amikor a család együtt volt már, közösen imádkoztunk addig, amíg eljött a 

szertartás ideje, ahol az énekek és a prédikációk figyelmeztették az élőket az 

elmúlásra, a megholtakat pedig a feltámadás reményével örvendeztették meg.  

Ezután szentmisére igyekeztünk, jólesett a hideg széltől védett helyen egy 

kicsit leülni, s miközben a pap folytatta, amit a temetőben elkezdett, jó volt a 

reménybeli vacsoráról, forró teáról, bundáskenyérről, sült almáról ábrándozni. 

Otthon aztán meg is kaptam, amit reméltem. A kályha melegében, félálomban 

mindenféle történeteket hallgattam, többek között azt, hogy egy évben egyszer a 

megholtak engedélyt kapnak és éjfélkor hazalátogatnak élő szeretteikhez. Ezzel a 

dologgal úgy voltam, hittem is nem is. Vágyni semmiképpen sem vágytam a velük 

való találkozásra, de mielőtt ezen bárki megbotránkozna, tudatom, hogy akkor 

még csak olyan halottaim voltak, akiket míg éltek nem ismertem, nem is tudom 

miről tudtam volna velük társalogni.  

Hát ilyen volt számomra a november elseje a 80-as években Csíkszépvízen. 

 

Ha a karácsonyfa mesélni tudna 

Sokaknak eszébe jut, milyenek voltak a régi, gyermekkori karácsonyok. 

Szenteste, amikor a kis fát a gyermekeim feldíszítették megállapítottuk, nem a 

méret a lényeg, mert szebb lett, mint a tavalyi plafonig érő, gyermekkoromban 

nekünk mindig két karácsonyfánk volt. 

A plafonig érő gyönyörű, a tisztaszoba éke lett és tilos volt addig hozzá nyúlni, 

míg házszenteléskor meg nem szentelődött. 

A kis fa, a nappali szobában a szekrényen kapott helyet, arról szabad volt cukrot 

enni, és bármikor gyönyörködhettünk benne, akkor úgy éreztem, mi nagyon 

gazdagok és jók vagyunk, hogy az angyalok mindig két fát hoznak. 

Ezenkívül nem volt szokás az ajándékozás, csak mi a húgommal kaptunk 

mindig valamit, mert mi voltunk a legkisebbek. Általában ilyenkor lett új kabátom, 

mert a tavalyit már kezdtem kinőni… Az első és legemlékezetesebb ajándék egy 

hajas baba volt, kicsi életem egyik vágyott tárgya, másik később egy olyan nadrág, 

ami akkor jött divatba. Csőszárú volt és kötött, a színe nem tetszett annyira 

(világoskék – rózsaszín), de akkoriban nem volt választék. Mindenesetre 

állandóan azt hordtam, így hamar ki kellett mosni. Este édesanyám kimosta, 

másnap reggel abban akartam misére menni, ezért éjjelre a kályha mellé terítette 

száradni. Hideg volt, fűtött a kályha ezerrel, száradt a nadrág olyannyira, hogy 

reggelre kissé meg is pörkölődött, épp csak annyira, hogy a térdén lett egy sárga 

folt. Játszani még jó volt, de gyorsan elvesztette ajándék jellegét. 

Elég korán sejteni kezdtem, hogy a karácsony környéki feltűnő titkolózás 

mögött inkább emberi, mint angyali cselekmény áll.  
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Úgy hat éves lehettem, amikor meglestem az angyalt, és nagyon elégedett 

voltam magammal. A húgomat se hagytam ki a dologból, félrelebbentettem a 

sötétítő függöny szélét, hogy lábujjhegyre emelkedve ő is láthassa, amit én. 

Nevezetesen azt, hogy angyalok helyett a család tagjai cukrot aggatnak a fára. 

Ezután berontottunk a nappali szobába, hogy leleplezzük a ténykedőket, de bizony 

megtorpantunk, amikor megtudtuk, hogy rosszul gondoljuk, amit látunk, mert az 

angyalkát baleset érte, elejtette a fát, a család csak próbálja menteni a menthetőt. 

Elbizonytalanodtam. Főleg miután meghallottam, hogy rossz viselkedésem 

miatt nem lesz második fa. Pedig már itt van, kint az ajtó előtt, de az angyalok 

elviszik, ha azonnal nem fekszünk vissza az ágyba. 

Mivel engem nehéz volt szóval meggyőzni, megengedték, hogy saját 

szememmel győződjek meg róla. 

Az egész házban kialudt a villany, csak kint a ház sarkán égett egy lámpa, ennek 

fényében, az ajtó üvegén át, mint árnyjátékot néztem, ahogy két hatalmas angyal 

repked egy magas fenyőfa körül. 

Varázslatos látvány volt, még ma is élénken él az emlékeimben, de még akkor 

is gyanakodtam, hogy nem valódiak az angyalok. Addig-addig makacskodtam, 

míg édesanyámnál elszakadt a cérna. No, ha nem hiszed, mindjárt elhiszed – szólt, 

s már repült is be az ajtón az egyik angyal talpig fehérben. Felkapta a húgomat és 

repült is volna tovább, de a húgom sírni kezdett, ekkor kezdtem felfogni, jó nagy 

galibát okoztam. Már azt se bántam, ha nem lesz nagy fánk, csak a húgomat el ne 

vigye (korábban talán nem bántam volna, de akkorra egész használható játszótárs 

lett belőle). 

Szerencsére sikerült mindent visszacsinálni.  

Ágyba bújtunk újra, takarót húztam a fejemre és próbáltam elaludni, hogy az 

angyalok nyugodtan tehessék a dolgukat, közben azon agyaltam, vajon alvásnak 

számít-e ha behunyom a szemem, vajon tudják-e az angyalok, hogy megint csalok, 

tehetek-e arról, hogy nem tudok elaludni, amikor olyan izgalmas ez az egész… 

Ezután csak úgy mellékesen jegyzem meg, nekem a szaloncukor evés volt az 

első számú karácsonyi foglalatosságom. Komoly feladat volt ez, mert minden 

darab felett testvériesen osztozkodni kellett, így tanulgattam számolni: egy neked, 

egy neki stb… az összesen hat cukor. A kis fáról két-három nap alatt el is tűnt a 

szaloncukor, ezért aztán nagyon vártuk a házszentelést, hogy a másik fáról is 

ehessünk. 

A házszentelés egyébként is nagy ünnepnek számított, ilyenkor a szüleim 

befűtötték a tisztaszobát, az asztalra fehér terítő, két gyertya közé feszület került, 

a porcelán tányérra gondosan összehajtogatott pénz, tiszteletdíj a szertartást 

végzőknek (pap, kántor, ministráns), a tányér jobb és bal oldalán némi aprópénz 

is oda volt készítve a hírvivő csengettyűsöknek. 

Mi a húgommal a kapuban vártuk, mikor érkeznek hozzánk… 
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A megszentelt szaloncukor jobb ízű volt a többinél, gyorsan el is fogyott, a 

nagy fáról azonban a nagyobb testvérek szedhették le a cukrot, mi a húgommal 

tőlük kaptuk és én meg voltam győződve, hogy amíg szedik, eszik is, és így 

nekünk, kicsiknek kevesebb jut. Amikor a fa jól ki lett fosztva, amikor csak az üres 

szaloncukros papírok lógtak rajta, szabad a gazda; módjára lehetett cukorra 

vadászni, ki amit talált az az övé volt. Mindez a 80-as években történt, amikor 

híján voltunk a bőségnek. Akkoriban a szaloncukor ritka csemegének számított és 

mi kizárólag a konzum változatot ismertük. 

Próbálok ünnephez illő komolysággal kutatni az emlékeim között, szerencsére 

csak ilyen mosolygásra késztető dolgok jutnak eszembe… 

 

Húsvéti készülődés  

Talán a tavasz miatt vártam a húsvéti ünnepeket, talán a sonka íze miatt, ezt nem 

tudom ma sem pontosan, de arra emlékszem, olyankor mindig kaptam új cipőt, 

amit a templomban viselhettem először.  

Nagyhéten már elég jó volt az idő ahhoz, hogy iskola után ugróiskolázzunk a 

ház előtt, ahol felszáradt a sár, vagy kimentünk az erdő alá mohát és ibolyát szedni, 

mert azzal béleltük ki a cseréptálat, amibe a festett tojások kerültek. Sok tojást 

kellett festeni, mert sok lány volt a háznál, sok locsolóra számíthattunk. Segítettek 

a szomszédok is, kaptunk innen-onnan más-más technikával készített tojásokat, a 

legszebbeket persze megtartottuk magunknak.  

Ami a sonkát illeti, ritka csemegének számított, és húsvétkor ehettünk belőle 

először, a többi kellett a nyári munkák idejére, amikor fontos volt a tartós és tápláló 

eledel. A maradék száraz kolbásznak is ilyenkor jártunk a végére, nem csoda, hogy 

alig győztem kivárni az eledelszentelést. Ez húsvét vasárnap reggel szokott lenni, 

édesanyám nagy kosárba pakolt mindent, a kosárnak két füle volt két oldalt, ezért 

ketten kellett vigyék, súlya is volt bőven, mert egy nyolctagú család két napi 

reggelije volt benne, plusz a köményes pálinka. Kötelező volt még nekünk 

gyerekeknek is egy korty köményes pálinkát meginni ilyenkor, nehogy rosszul 

essen a sok nehéz étel.  

Az eledelszentelés külön szertartás volt, a templom előtt a járdára sorakoztatták 

a kosarakat a hívek, a pap bőségesen meglocsolta mindet szentelt vízzel, a hímzett 

terítők azonban megvédték, ami alatta volt.  

Történt egyszer, hogy egy férfi lekéste az eledelszentelést, de nem akarta, hogy 

kitudódjék otthon, mert jobb a békesség, ezért hazafelé patakvízzel jól meglocsolta 

a terítőt, még egy miatyánkot is elmondott míg hazaért, csak azok látták az esetet, 

akik arrafelé laktak, amerre ez a férfi. 

Nagyon szerettem a nagyheti szertartásokat, olyan volt nekem, mint a mai 

fiataloknak egy kedvenc filmsorozat. Alig vártam a folytatást. 
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Hétfőtől szerdáig vendégpapok jöttek lelkigyakorlatot tartani, pontosabban 

szebbnél szebb, lélekemelő történeteket meséltek estéről estére. Fényt és reményt 

hoztak a szürke mindennapokban. A templom a szertartások után moziteremmé 

változott, az ifjúság ilyenkor megnézhetett egy-egy vallási témájú filmet, az ilyen 

estéknek közösséget összefogó ereje volt.  

Az államhatalom mindent megtett, hogy ellehetetlenítse az ünnepet, nekünk és 

sokaknak a faluban volt vállalásunk, csekély fizettségért cserében egy hektár 

állami földet gondoztunk a krumpli ültetéstől a kiszedésig. Rendre 

nagycsütörtökön kellett menni a silógödrökből felszedni az ültetni való krumplit, 

azért, hogy ne tudjunk készülni a húsvétra, de ilyenkor az emberek még jobban 

összefogtak és mindenki segített mindenkinek, este pedig már mindannyian ott 

voltunk a templomban.  

A nagypéntek estétől nagyszombatig tartó szent sír őrzése is feledhetetlen 

élmény volt. Abban az időben is ritkaságnak számító hagyomány volt, a legtöbb 

faluban nem tartották. Apám idejében népviseletbe öltözött fiatalok őrizhették 

csak a szent sírt, amikor én voltam gyermek bárki jelentkezhetett, a lényeg az volt, 

hogy egy percig se legyen üres a templom. Idősek és fiatalok egymást váltották 

éjjel-nappal. Izgalmas volt az éjszaka közepén felkelni, az éjjeli félhomályban ott 

lenni a templomban, csendben virrasztva. Megtisztelő feladat volt számomra és 

annyira vonzott, mert olyan szép és megnyugtató volt a virágokkal feldíszített 

mellékoltár, alatta a jelképes sírbolt, hogy a nagyszombaton kötelező iskolai 

foglalkozás után is rohantam oda, az esti miséig többször is betértem pár perc 

erejéig. 

Apámtól tudom, hogy a templom mögötti utcában az ő gyermekkorában volt 

egy keresztút, ők azt az utat járták be imádkozva a nagyböjt péntekjein, a keresztút 

fent a hegyoldalban ért véget, ott, ahol egy régi, bádogtetővel védett feszület állt. 

Ugyanaz a feszület van ma is, amelyik apám idejében a kálváriát jelölte. Erős vágy 

támadt bennem, hogy én is végig járhassam ezt a keresztutat, és feljussak a 

kálváriára. Volt akkoriban egy kiscsoport vallásos fiatalokból, én magam 

szerveztem és vezettem. Elsőként mi jártuk végig a régi, hiányos keresztutat egy 

nagycsütörtökről nagypéntekre virradó hajnalon, pontosan, amikor a kakasok 

megszólaltak. Jött velünk néhány idős asszony, akik emlékeztek még, melyik ház 

előtt melyik stáció volt, ott rendre megálltunk és halkan imádkoztunk. Következő 

évben már a plébános is csatlakozott hozzánk, évről évre egyre többen jöttek.  

Aztán a rendszerváltás után a falu megcsinálta a keresztutat. Az erdészet adott 

fát, hogy pótolni lehessen a hiányzó stációkat, a meglévőket ügyes kezű férfiak 

felújították.  

Lassan harminc éve, hogy elkerültem a faluból és Magyarországon élek, de az 

otthonmaradottak a mai napig ezt a keresztutat járják minden nagypénteken 
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hajnalban, jóllehet a történetét kevesen tudják, ezért is tartottam fontosnak 

megemlíteni. 

 

Megjegyzés: 

Elbeszéléseim helyszíne a szülőfalum Csíkszépvíz, ideje a nyolcvanas évek  

 

Pichlerné Kondra Katalin 

 

 

I. Róza 

 

Róza erősnek, nyugodtnak és fölöttébb kíváncsinak érezte magát abban a 

pillanatban, amikor belépett a Köztemető főkapuján a többi, feketébe öltözött 

ember között. Ő is talpig sötétben volt, de egyáltalán nem gyászolt, sőt, nem is 

látogatóként érkezett a sírkertbe. 

Míg a körülötte tébláboló, kezükben koszorút, zsebkendőt, vagy mobilt 

szorongató emberek többsége a kettes ravatalozó bejárata felé igyekezett, ő 

nosztalgiázva az épület előtti dísztó széléhez lépett, s ismerősként üdvözölte 

tekintetével a benne úszkáló milliárd ebihalat és a felszínén lustán köröző néhány 

vadkacsát. 

Mintha nem is telt volna el húsz év azóta, hogy utoljára itt járt. A ragyogó 

napsütés, a gyönyörű virágokkal díszített, gondosan ápolt parcellák eszébe 

juttatták, hogy mennyire szeretett itt dolgozni. Igaz, nem sírásóként vagy 

öltöztetőnőként, hanem orgonistaként töltött el itt majd’ másfél évtizedet, mielőtt 

tisztes pedagógus vált volna belőle. Ez a tizenöt év kamaszkorától kezdve 

anyasága napjaiig rengeteget formált a gondolkodásán, hitén, világképén. 

Míg a szertartásokon részt vevő gyászolók csupán néhány perc erejéig 

hallhatták a papok, lelkészek, szónokok gondolatait a túlvilági létről, ő az itt töltött 

hosszú idő alatt több száz, sőt, ezer megközelítést figyelhetett meg a búcsúztatók, 

a hozzátartozók és a dolgozók részéről. 

Ezek elemzése, szűrése, rendszerezése és szintézise után erős, 

megingathatatlan, reményteljes várakozással nézett saját leendő távozása elé, bár 

azt egyáltalán nem siettette, mert nagyon is élvezte a földi életet. 

Most azonban visszajött, mert váratlanul felkérték egy szolgálatra, ahol egy 

fiatal, szívbetegségben elhunyt ötgyermekes édesanyát kellett utolsó útjára 

zenéjével elkísérnie. 

Bár sajnálta az itt maradt özvegy, roma férjet és családját, munkaként tudott a 

feladatra gondolni, s még inkább arra, hogy orgonajátéka, éneke talán enyhít 

valamit a friss gyászolók fájdalmán. „Cserébe” egy igazi, békebeli cigánytemetést 
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képzelt el, melyben már sok-sok éve része volt, és emlékei szerint teljesen 

elbűvölte. 

Hagyomány szerint ugyanis a ravatalozóban elhangzó egyházi szertartás után, 

melyen ő is közreműködött, a gyászoló menet a gyászautót követve lassan elindul 

a sírhely felé. Minden parcella minden útjának minden kereszteződésében 

megállnak ilyenkor a rokonok, hogy a tömeget kísérő zenészek elhúzhassák az 

elhunyt kedves nótáit. Ezt a falusi szokást a holtak városában is tartották, sőt, 

városi módra szinte csak ilyenkor volt lehetőség a halott siratására, melyet az idős 

asszonyok kimódolt, összehangolt, már-már művészi jajgatása emelt a síró hegedű 

hangjai fölé: 

- Jaj, jaj, jaj! Elmégy te mán’ tőlünk, itt hagyol mán’ minket, édes jó virágom, 

drága édes lyányom! 

- Mi lesz velünk drága, itt sír a sok árva, gádzsód is egyedül, nem néked 

hegedül, jaj, jaj, jaj! 

Kontráztak egymásra a spontán, mégis megkapó szövegek, jajok, vonók és a 

klarinét mélyen éles hangja. 

Na, valami ilyesmire számított Róza, a kántor, mikor elvállalta ezt a 

szolgálatot. 

Bár a protestáns szertartást fegyelmezett csendben hallgatta végig a rokonság, 

a karzatról, az orgona árnyékából Róza már kezdte sejteni, hogy néprajzi ismeretei 

a hagyományos roma temetésekről mégsem most fognak bővülni. Kevés rokon 

volt. Nem koporsós, hanem urnás temetés készülődött! A modern idők ezek szerint 

felülírták a babonás félelmeket. 

A gyászautó előtt lassan lépkedve a lelkésszel és a gyászvitézzel csupán a 

kocsiból szóló gépzenét hallhatták, banda ugyanis erre a temetésre már nem 

érkezett. S nem is a „megszokott” sírhelyek felé vették az irányt, hanem egy olyan 

helyre, ami Róza idejében még nem is létezett a Köztemetőben. A 

szóróparcellához érve a kántor rájött, hogy mégis új élményben lesz része aznap, 

hiszen ilyen búcsúztatásról bár hallott, még sohasem látott. 

A gyászvitéz rutinosan helyezte a speciális urnát az egyelőre csöndes szökőkút 

közepére, miután a rokonság és Rózáék is elfoglalták a helyüket félkörben a kis, 

parkhoz hasonló díszkert körül. A lelkipásztor búcsúgondolatai után egyetlen 

kattintással indult a néhol morbid, néhol giccsbe hajló, de Róza számára kezdetben 

nagy csalódást okozó „gyászshow”. 

Andrea Bocelli „Time to say goodbye” című számának dallamára komponált 

koreográfia buzgott elő a szökőkút oldalsó, csillogó fémcsöveiből, s a dallam 

csúcspontján, míg a víz visszahúzódott, a belső légnyomás a magasba szórta az 

urnából a hamvakat. Bár nem széliránnyal szemben álltak, néhány másodperc 

múlva Róza mégis érezte a torkában kaparó lúgos ízt, mintha beszippantott volna 

valamit egy másik élet valós részecskéiből. 
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Ebben a pillanatban a családfő is fájdalmasan felkiáltott: 

- Marikám, drága Marikám! Készítsd nekünk a helyet, nemsokára megyünk mi 

is! Veled leszünk mind, odaát, csak várjál, várjál meg minket! 

Róza az előző, több száz temetés egyikén sem sírt, pedig találkozott megható, 

könnyfakasztó sorsokkal. Most azonban, ahogy a zene drámája összekeveredett 

víz látványával, a hamu illatával, ízével és a cigány család kitörő fájdalmával, az 

orgonista mélyen bevonódott. Velük volt, eggyé vált életük e néhány fájdalmas 

pillanatában, melybe besűrűsödött az egész cigányság addigi teljes életútja a 

sátoros, vándorló évszázadoktól a nagyváros modern temetőjének e szegletéig. 

Velük könnyezett. Velük látott meg valami újat… 

 

P. Kárándi Júlia / Lőrinczi Lia 

 

 

II. Rómeó 

 

- Rómeó! Az apádúriste…! - akadt el a szava hirtelen a kis ötéves anyjának, 

amikor meglátta, hogy a dísztó partján, amerre épp kisfia rohan, egy 

magányos, sötét ruhás nő bámulja merengve a vizet. 

Aztán kissé visszafogottabban, de mégis tovább próbálkozott: 

- Bele ne ess a vízbe, ha tönkremegy a ruhád, nincs pénzünk másikat venni a 

szomszédéknak! 

Rómeót azonban mindez láthatóan nem nagyon izgatta. Az sem, hogy 

kölcsönkapott fehér inge vajon sértetlenül kerül-e vissza a szomszédhoz, az sem, 

hogy nincs pénzük. Őt jelen pillanatban ugyanazok a kacsák és ebihalak 

érdekelték, amiket a nő is nézett, csak ő kicsit közelebbről akarta szemügyre venni 

őket. Anyja kiabálására ugyan nem szaladt a kacsák után a vízbe, ami alig ért volna 

pedig a bokáján felül, de legalább az ebihalakat ki akarta pecázni. Az otthoni 

kanális nyálkás vizében is talált már egyet-kettőt, de az itteni tiszta tóban 

milliószámra nyüzsögtek. Elképzelte, ahogyan hazaér, s büszkén szedi elő ünneplő 

nadrágja zsebéből a zsákmányt, amit a tanya többi gyerekével majd felboncolnak 

és megvizsgálnak. Sajnos, mire idáig ért gondolataiban, anyja nem túl szelíden szó 

szerint fülön csípte, és annál fogva vonszolta el a tótól és a hölgytől a visítva 

méltatlankodó kisfiút. 

- Nagyanyád temetésére jöttünk, viselkedjél! - rántott egy utolsót vöröslő 

hallószervén anyja, mielőtt elengedte, s most már kézenfogva, erős 

szorításban rángatta tovább gyermekét a ravatalozó felé. 

Rómeó azonnal elfelejtette az előbbi atrocitást, mert figyelmét máris újabb, 

érdekes dolog kötötte le: a nagy, fényes kék cserepes ház a dísztó mögött. Az ő kis 
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vályogházukhoz képest hatalmas volt és félelmetes sötétbarna dísztéglával 

kirakott falaival, méltóságteljes árkád sorával. 

- Mi ez a ház, anyu? - kérdezte kíváncsian, mire anyja kivette meg nem gyújtott 

cigarettáját a szája sarkából, s úgy felelt: 

- Ravatalozó. Innen temetik nagyanyádat. Bent csendben kell lenni, mert 

különben téged is elvisznek. 

Na, most megszeppent Rómeó. Nem tudta, mi az a temetés, meg ravatalozó, meg, 

hogy hova vinnék, ha megszólal, de jobbnak látta tényleg csendben maradni, 

miközben a boltívek alatt, a kopott, mélyvörös szőnyeggel borított lépcsőkön 

fellépdeltek a nyitott ajtajú terembe. 

Nem esett nehezére a bámészkodástól csendben maradnia, ugyanis ilyen 

különleges helyen még sohasem járt. A furcsa szoba berendezése néhány székből, 

egy emelvényből és egy kis asztalból állt, amin egy fedett, kerek fémedény pihent. 

A földön előtte néhány koszorú és virágcsokrok illatoztak. 

A falakon különleges, szomorú emberek festett képe, az ablakok színes 

üvegdarabkái meg angyalokat formáztak. Varázslatos volt, ahogyan átsütött rajtuk 

a fény, s a csóvák versenyre keltek az edény körüli örökmécsesek remegő 

villanyfényével. 

- Ott van nagyanyád, az urnában - suttogta fülébe anyja, bár a rokonok nagy 

sírás-rívásától akár kiabálhatta is volna. 

Rábökött a fémdobozra, mire Rómeó teljesen összezavarodott. 

- Hogy fér el mama odabent, és vajon mit csinál ott? És egyáltalán, miért sír, 

jajveszékel minden ismerős körülöttem? Még anya is elkezdte… - de mire 

ideért gondolatban, megjelent a tóparton látott hölgy, aki a sarokba állított 

orgonán játszani kezdett, míg meg nem jelent egy fekete palástos ember is. 

A lelkész prédikációját nem értette, nem is érdekelte, s bár az orgonazene tetszetős 

volt, jobban szerette azokat a nótákat, amiket esténként, a ház előtti lócán éppen 

nagyanyja énekelt még néhány héttel ezelőtt. 

Mondták neki ugyan, hogy pár napja meghalt, mert beteg volt, s hogy már 

biztosan a mennyben van, de csak most kezdett el gondolkodni azon a kisfiú, hogy 

mit is keresnek ők akkor éppen itt. Míg ezen ábrándozott, véget is ért a szertartás, 

s nagyanyját a fémedényben a koszorúkkal együtt egy fekete autóra pakolták, amit 

követve a család egy kedves, élénk zöld füvű, közepén szökőkutat formáló 

terecskéhez ért. A sírásó, aki vezette őket, ráhelyezte az urnát a kút tetejére, s a 

pap búcsúszavai után bekapcsolta a szerkezetet. 

Rómeó ámulva látta, ahogy a zene ritmusára először kis vízsugarak törnek elő 

alulról, majd, ahogyan a szomorú zene erősödött, azok is feljebb törtek. Minden 

felnőtt szívet tépően zokogott, pláne, amikor az urnából hatalmas porfelhő tört elő. 
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- Marikám, drága Marikám! Készítsd nekünk a helyet, nemsokára megyünk mi 

is! Veled leszünk mind, odaát, csak várjál, várjál meg minket! - kiáltott fel 

fájdalmasan nagyapja. 

Rómeó dermedten nézte a hamufelhőt, mely a szélben és a vízben lassan 

feloldódva eltűnt a zene csendesedő hangjaira. 

- Elment nagyanyád… - sóhajtotta kisírt szemű anyja, akinek most olyan 

szorosan kapaszkodott a kezébe, mint aki fél, hogy maga is eltűnik hirtelen a 

széllel. 

Sokáig állt még a cigány család összekapaszkodva a szóróparcella szélén, 

közrefogva a kisfiút, akinek élénk képzelete ijedtsége ellenére sem torpant meg. 

Azon töprengett rokonai között, hogy vajon megismeri-e majd nagyanyját, ha a 

mennyben találkoznak, annak ellenére, hogy most valami por alakban szállt fel 

oda? Ő vajon ugyanígy fog utazni? Ki várja ott? Ha ott jó, ahogyan otthon mondták 

neki, akkor miért sír most mégis mindenki? 

És lesznek ott egyáltalán kacsák és ebihalak…? 

 

P. Kárándi Júlia / Lőrinczi Lia 

 

 

 

III. Róbert 

 

- Hús, vagy por? - kiabált ki a kettes ravatalozóból Katika, a takarítónő Robinak. 

A brigádvezető az aznapi dokumentációkat nézegette: 

- Por, szívem! - felelte szokott hangján, amiből Kati egyből tudta, hogy hogyan 

kell előkészítenie a termet. - Amúgy cigánytemetés… - kacsintott mellé. 

- Szépen vagyunk! - dohogott az asszony, miközben az állványt félrehúzva 

söpörte össze az előző szertartásról ottmaradt, lehullott tűleveleket és 

szirmokat. - Hová fajul a világ, ha már a vérünk is elfelejti, milyen egy igazi 

roma sirató? Még hogy hamvasztás! Ha látná ezt Oláh vajda! 

Nem őt temettük tavalyelőtt? - kapta fel a fejét Robi a méltatlankodásra. 

Még szerencse, hogy nem érte meg, azér’ mondom! - replikázott Katika. - Az 

ő temetése legalább rendes volt, ahogy cigányokhoz illik. Siratással, bandával, 

lovas hintóval, nem ilyen csökött városi módon, mint most! 

Nem városiak ezek, csak csórók - közölte békítőleg Robi az asszonnyal, aki 

még mindig morogva befejezte az előkészületeket - Tudod, hogy így a legolcsóbb 

nekik. 
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Olcsóbb, nem olcsóbb, erre csak nem spórolhat az ember! Se egy rendes 

koporsó, se sír! Hová rakják neki a pénzt, a cigit, meg az aranyláncát? Hát semmit 

sem akart magával vinni a szerencsétlen? Mi lesz így vele odaát? 

Úgy teszel, mint aki nem húsz éve dolgozik már itt. Miért pont ezen akadtál ki 

ennyire? 

Épp azér’, mert ez már a sokadik. Mi pedig tudjuk, hogy a cigány nem itt 

spórol. Inkább nem eszik, de az anyját, apját rendesen felpakolja az útra. Bármi 

lehet odaát… 

Ja, bármi… - felelte már csak magának Robi, mert Katika lapátostul, seprűstől 

kifarolt mögötte az ajtón. 

Ő sem ma kezdte itt a munkát, de azt még mindig nem tudta eldönteni, mit 

gondoljon arról az odaátról. Hallott persze sok papot: katolikust, reformátust vagy 

másfélét. A polgári búcsúztatók is beszéltek sok mindent az elhunyt fölött. Robi 

mindezt inkább hülye katyvasznak érezte, amiért jó sokat elkérhetnek a 

hozzátartozóktól. 

Igaz, ő is ebből az iparágból élt, de sírásóként legalább becsületes, fizikai 

munkával kereste meg a napi betevőjét, nem parttalan fecsegéssel, ahogyan a 

szónokokról gondolta. 

Most is, miután véget ért a ravatalozóban a szertartás, ő emelte fel és cipelte ki 

a nem túl nehéz urnát a gyászautóig. Kivezette a gyászolókat a szóróparcellához, 

ahol megszokott, rutinos mozdulatokkal helyezte el és rögzítette a tartályt a 

szökőkút tetején. 

Nem rendítette meg sem a szó, sem a látvány. Hozzászokott. Pedig a roma 

családok igen erősen tudtak sírni, gyászolni. A zene összhangba komponált játéka 

a vízzel, majd az abba keveredő hamvak látványa különösen is alkalmasak voltak 

nagy érzelmek kiváltására. Szeme sarkából észrevette, hogy még a kántorlány is, 

ki régen látott kedves ismerőseként tért vissza erre a szertartásra, szintén a szemét 

és az orrát törölgeti, pedig tudta, hogy egyébként sohasem szokott elérzékenyülni. 

Gondolt egyet, s mivel ez a napi utolsó munkája volt, kicsit messzebb a 

szórástól bevárta az orgonistát. 

- Helló, rég jártál mifelénk! Mi szél hozott erre? - próbált lazának tűnni. 

- Na, ne poénkodj nekem a széllel, szegény Marikát félig letüdőztem… - 

törölgette még mindig piros szemét a kántor. 

- De nem csak ezért sírtál, valld be! - folytatta rendületlenül Robi, miközben 

lépteit a nőéhez igazította. 

- Ha tudni akarod, persze, hogy nem. Régen jártam már erre, az igaz, de szórásos 

temetést még egyáltalán nem láttam. Furcsa volt és megrendítő, ahogyan ez a 

szegény család elengedte a fiatal nagymamát. Hamvasztatták, de mégis 

biztosan hiszik és tudják, hogy fel fog támadni. Én tanultam pár évet teológiát, 
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de mindig rácsodálkozok, hogy az ilyen egyszerű, tanyasi embereknek gyakran 

erősebb a hitük, mint az enyém. Pedig az sem gyenge… 

- Ellentétben az enyémmel. Tudod, hogy én sem ma kezdtem itt, de még neked 

sem biztos, hogy elhinném, ha most meg akarnál győzni az aranykapuról, fehér 

ruháról, meg a többi baromságról. A polgári búcsúztatók, bár megérik a 

pénzüket, de legalább nem kertelnek. Azt mondják, ami van: vége, pont. 

- Dehogy akarlak én meggyőzni! - nézett végig rajta félrebiccentett fejjel a kántor. 

- Ahogyan te sem tudsz engem eltántorítani attól a meggyőződésemtől, hogy 

nekem nem itt ér véget az életem… - mutatott körbe a zöldellő, tavaszi 

napsütéstől ragyogó temetőkerten. Tudom, hogy a lelkem tovább él majd egy 

másik dimenzióban, persze én sem a giccsesre szavazok. De mégis csak mondok 

én neked valamit, ami annak ellenére, hogy a Bibliában van, lehet, hogy még 

neked is üzen: „Legyen neked a te hited szerint”. 

Ezzel sarkon fordult, s otthagyta az elképedve utána bámuló Róbertet, aki egy 

darabig csak állt, s úgy tűnt, bambán néz maga elé. Pedig nem. Ez a rövid mondat 

zakatolt a fejében újra meg újra, s felidézte mellé azt a sok-sok, eddig hallott 

„hülyeséget”, amit a lelki emberektől hallott az elmúlt évek alatt. 

Gondolataiba merülve ballagott vissza a már elnéptelenedett ravatalozóba, 

melynek keleti szárnyában, a férfi öltözőben sem volt már senki. Letették a 

műszakot, siettek haza. Vajon miért? Mi várja őket otthon nap, mint nap? Miért 

éri meg ezt az egészet csinálni, ha úgyis vége? Úgyis vége??? 

Ahogy átöltözött, s lassan sétált az autója felé, észrevett egy villanásnyira 

valamit, amit eddig nem: azt a világot, amire Róza, a kántor az imént kezével és 

lelkével hirtelen, egy pillanatra rámutatott. Vajon tényleg létezik valami más? 

Vajon érdemes keresni? Legyintett egyet, beszállt a kocsiba, s indult, mert tudta, 

hogy a kollégák, meg a haverok már várják a „Lila akác”-ban… 

 

P. Kárándi Júlia / Lőrinczi Lia 

 

 

Nagyszüleim gyerekkora 

 

A gyerekkor az emlékezés kincsesbányája - vallja a mamám, akinél a napokban 

jártam. Nem múlik el idő egy jó kis múltidéző beszélgetés nélkül, amelyet 

mindketten élvezünk: én, aki hallgatom, és mamám, aki meséli. Szívesen 

emlékezik gyerekkorára, mert attól függetlenül, hogy nehéz volt, értékes 

pillanatokkal, napokkal, évekkel teltek. Így vallott ezekről az évekről. 

Tanyavilági gyerek voltam. Tíz éves koromig tanyán éltem és nevelkedtem. 

Két családdal laktunk egy udvarban. Sokan voltunk gyerekek, így sosem 
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unatkoztunk. Akkoriban nem volt sem rádió, sem televízió. Délutánonként nagyon 

sokat játszottunk. Zavarócskáztunk, és bújócskáztunk egész sötétedésig. 

Esténként, mikor a madarak már a fészkükre ültek, összeszedtük a tojásaikat, és 

rántottát sütöttünk belőle. Télen sokat szánkóztunk, hiszen más dolgunk nem is 

volt. A ház körül nem akadt tennivaló, mert, ahogy a természet is csak vegetált, a 

szántóvetőnek sem akadt dolga. Ilyenkor pihente ki az egész éves munka 

fáradalmait, amiből tavasztól késő őszig akadt bőven. Szóval sokat szánkóztunk, 

mert akkor nem volt ritka a derékig érő hó sem. Addig voltunk kint, míg a hó rá 

nem fagyott a ruháinkra. Ekkor már nagyon fáztunk, és általában be is esteledett. 

Abbahagytuk a hógolyózást, mert bele ütött a kezünkbe a hideg. A befagyott 

tócsákon iringáltunk, ahol el is estünk jó párszor. Másnapra csupa kékek és zöldek 

lettük az eséstől. Már november végén megkezdődtek a disznóvágások, Szent 

András napján. Addig hízlaltuk a malackát vastag szalonna reményében. Mindig, 

amikor a disznót szedték szét, apám azt mondta, hogy nevessetek gyerekek, hogy 

jó vastag legyen a szalonna! Kellett a vastag szalonna, mert a következő 

disznóvágásig egész évben be kellett osztani. Általában elégedett volt a gazda, 

ilyenkor meghívtuk a szomszédokat disznótoros vacsorára. Gyakran hajnalig 

vigadtak. Volt egy harmonikás, aki hajnalig zenélt, a felnőttek pedig táncoltak. Mi 

pedig a hangzavarban álomra szenderültünk a kuckóban. Máskor esténként a 

felnőttek kártyáztak, közben jóízűeket beszélgettek, anekdotáztak. Mi is szívesen 

hallgattuk őket. Volt ott mindenféle beszéd! Mi is jól szórakoztunk rajta. 

Tavasszal, mikor már az idő is szépen kinyílott, és a fák is virágoztak, szívesen 

másztunk rájuk, egészen a hegyéig. De igazán izgalmas akkor volt, amikor érni 

kezdett a cseresznye, a meggy vagy a szilva. Olyankor a szomszéd fáit is 

megdézsmáltuk. Amikor anyánk veteményezett, mi is kaptunk egy kis parcellát, 

és azt műveltük és gondoztuk. Érdeklődve figyeltük a zsendülő hagymát vagy 

salátát. Erre egészen másképp néztünk, mint anyánkéra. Ha jól sikerült a termény, 

eladhattuk a piacon. Ha nem, akkor piacosat játszottunk. Csináltunk magunknak 

papírból pénzt, és volt vevő és eladó. Ez egy jó játék volt, mert akarva akaratlanul 

megtanultuk a pénz használatát. Mikorra iskolába kerültünk, már jól tudtuk az 

összeadást és kivonást. Vagy ha nem volt pénz, akkor a lapulevél volt a 

fizetőeszköz. Minél nagyobb volt, annál többet ért. Az iskola után, a nyári szünetet 

a nagyszüleimnél töltöttem. Ott az volt a feladatunk, hogy besegítsünk a ház körüli 

munkákba. Leggyakrabban libát őriztünk. Néha fölbosszantottuk öreganyámat, 

ami nekünk jó tréfának bizonyult. Régen a szobák még földesek voltak, és minden 

szombaton öreganyám fölmázolta. Addig nem volt szabad bemenni, míg a sár meg 

nem száradt. Mi azért is jól összemászkáltuk, hogy borsot törjünk öreganyánk orra 

alá. aztán meg is kaptuk a magunkét! Kukoricán kellett térdelni. No, de a móka 

kedvéért elviseltük. Mert jó volt látni, a mama dühödt arcát, és azt, hogy zavarász 

bennünket. Játékaink akkor nem voltak, ezért nagyanyám harisnyából, 
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kukoricahajból és csutkából babát készített. Öregapám kosárfonó lévén, font 

nekünk kétfülű kosarat, az volt a baba bölcsője, abban ringattuk. Az én nagytatám 

egy alacsony, bajszos, igencsak jó humorú ember volt. Szerette az itókát, és 

amikor felöntött a garatra, akkor rengeteg badarságot hordott össze-vissza, 

amelyen, én gyerekfejjel jókat kacagtam. Olyan is volt, hogy amikor jól beivott, 

valamiben megbotlott a bocskor orra, és a vájdlingban landolt, amibe én előtte a 

meggyet fejtettem a gangban. Mókás egy látvány volt nekünk az öreg! Szegényt, 

sokszor ki is nevettük ezért! Megesett az is, hogy egy kis papramorgóért mindent 

feltúrt. Kiszedte a szalmát a derékaljból, vagy még a kemencébe is bebújt érte. 

Csupa korom lett! Amellett, hogy szerette az itókát, jó ember volt. Nagyon közel 

álltak a szívemhez! 

Ez volna az én nagymamám élettörténete. Rájöttem, hogy ideje lesz élni az 

életet, és emlékeket gyűjteni, mert azt szeretném, hogyha majd egyszer én is az 

unokáimnak mesélek, akkor ők is ugyanilyen szeretetteljesen, és csillogó szemmel 

csüggjenek nagyanyjuk szaván, mint ahogy most én is tettem! 

 

Régi szavak szótára 

zavarócska – fogócska 

iringálás – csúszkálás a befagyott jégen 

kinyílott az idő – jó idő volt odakint 

fölmázol – vizes ronggyal és sárral föltörli a szoba, konyha földjét 

itóka –alkohol, pálinka 

felöntött a garatra – berúgott 

bocskor – lábbeli 

vájdling – kerek, zománcozott magas falú edény 

gang – nyitott folyosó 

Rác Szabó Fanni 
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Pünkösdi kedves avagyTüszi , Kalánka és Drágakincsmama 

 

Tóbi Drágakincsmamánál töltötte a nyarat. Drágakincsmama abban volt más, mint 

Ili mama, hogy ő sose hívta Tóbit Tóbinak. Csak Drága Kincsemnek. Abban is 

más volt, hogy nála laktak a tyúkocskák, a kismalacok, nála nőttek a mosolygó 

almák, édes barackok, a fülbevalóként is díszelgő mézédes aromás pándi 

meggyek. Nála illatozott a cseresznyés lepény, gőzölgött a frissen fejt tej. Míg 

Ilimamával az állatkertbe és a moziba vitte el a sárga busz, Drágakincsmamánál a 

bicikli vázán és a szekér padján járhatta be a világot. 

Drágakincsmamánál rohant az idő, a tavaszi szünet pillanatok alatt telt el. 

Tóbinak ezért sokszor fájdogált a pocakja, s ilyenkor Drágakincsmama hímzett 

paplanja és húslevese gyógyította. A kór hamar megrettent eme hatásos 

fegyverektől, s legtöbbször Tóbit a kiscsibék közt lelte már a déli harangszó. 

Tóbi immár negyedik hete járta az óvodát, eme túlterheltség miatt 

Drágakincsmama már somolyogva készült lélekben az újabb betegségre. 

- Jajj, Drágakincsmama, úgy fáj a pocakom - panaszkodott a telefonba Tóbi. 

- Eljössz hozzám meggyógyulni? - s Anya már szállította is a kis beteget a nagyi 

portájára. 

- Drágakincsem, épp a tojásokat szedem, gyere segíts öreg nagyanyádnak, hogy 

gyorsan végezzen - fogadta Drágakincsmama az érkező gyermeket - De Tüszit 

és Kalánkát nem bolygatjuk most, hadd költsenek, tudod, a tojások nem 

hűlhetnek ki. 

Tóbi el-elmaradozott, s mire Drágakincsmama betért a szobába, az ágyban 

kucorgó gyermek már ki sem látszott a paplan alól. Ej-ej... nagy lehet a baj. 

- Drága Kincsem, keljünk fel egy pocak gyógyító reggelire - invitálta kedvesen 

nagyanyó. 

- Drágakincsmama, reggelizhetnék az ágyban? Csak egy kis teát és kiflit kérek - 

susogta a paplan alól. No, ez biza cseppet sem biztató, meg is rongyosodott 

Drágakincsmama homloka, s aggódó pillantással figyelte a csepp gyermeket. 

A kiflicsücsök nyugtalan álmot hozott, s a délelőtt hipp-hopp elszaladt. 

- Drága kincsem, ideje felkelni, kész a jó ebéd. Mostanra biztos meggyógyult a 

pocakod - ébresztgette nagyagyó. 

- Jajj, Drágakincsmama, kaphatnék egy pohár leveskét itt az ágyban? - kérlelte a 

kiflibe gömbölyödött gyermek. 

- Hát mi a baj? Még mindig a pocak? Fel sem akarsz kelni? 

- Nem lehet, Drágakincsmama, nem kelhetek fel, nem szabad. 

Drágakincsmama most már igen aggódott, ölébe vonta Tóbi fejét, ki már erre a 

mozdulatra is felszisszent. 
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- No, ez így nincs rendjén. Mutasd magad! - takarta volna ki Tóbit, ám ő 

rendületlenül kapaszkodott a paplanba. 

- Nem lehet, Drágakincsmama, nem lehet. Ne takarj ki, még nem keltek ki a 

kiscsibék. 

Drágakincsmama kacagva oldozta fel Tóbit a szülői kötelességek alól, s Tóbi 

meggémberedett testecskéje hálásan fogadta ezt. Hiába no, nehéz feladat tojást 

költeni egy kisgyermeknek. Az ölében dédelgetett tojásokat visszakapta Tüszi és 

Kalánka. 

- Drága Kincsem, miért vetted ki alóluk? 

- Látni akartam, ahogy kikelnek a kiscsirkék. 

- Odébb van az még. Majd pünkösd körül. 

A gyorsan szaladó napok ismét pocakfájás nélkül teltek. Pénteken nagy újságot 

hozott Drágakincsmama, kopognak már a kis csőrök a tojásban, Tóbira szükség 

van a portán, hiszen ő is részt vett a keltésben. 

Ezután a nyárban Tóbi minden idejét Drágakincsmamánal töltötte. A két 

alomnyi pelyhes apróság a nyomában billegett, tenyeréből evett, s neveiket is 

lassan megszokták. Tóbi biciklizni is megtanult, s a faluban nem volt több olyan 

gyermek, mint ő. Párját nem lehetett látni. 

Tóbi suhant a két keréken, a biciklivázon Tüszi és Kalánka üldögélt, s porzó 

nyomát csipogó sereg követte. 

Rádler Róbertné 

 

 

A mesterség titka 

 

A három évig tartó katonaköteles legények, mire nem kellett zubbonyba bújni, 

érett férfiakká fejlődtek. Hazaérve, elég gyorsan megtalálták a párjukat. Így esett 

ez meg Károllyal is, aki gyorsan házasságra lépett a szépséges Bözsikével. Karesz, 

így szólította mindenki, a magas, széles vállú legénynek sűrű fekete göndör haja 

vonzotta a tekinteteket. Barna szemei ragyogtak, de mindig csak egy kicsi mosoly 

jelent meg a szája szögletében. Nem volt valami sokbeszédű, de tőle 

szorgalmasabbat el sem lehetett képzelni.  

Bözsike annál inkább vidám természetével, karcsú derekával tűnt ki a többi 

közül, ha nevetett gyönyörű fehér fogai villantak elő. Beszélt ő a vőlegénye helyett 

is. 

Karesz a szabó mesterséget tanulta ki az apjától, kiváló munkát adott ki a keze 

alól, de a házasságkötés után nem volt hol dolgoznia. Az apja kitiltotta a házból is, 

mert Karesz úgy vélte, jobb, ha külön lakik a feleségével, de ez felbőszítette az 

apját, és látni sem akarta sem őt, sem a menyét.  
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Gyorsan találtak maguknak a falutól nem messze lévő szálláson (a tanya ezen 

a vidéken szállássá lett keresztelve) munkát. Itt bizony paraszti munkát kellett 

végezni, de Karesz azért télen vállalt nadrágot, még öltönyt is varrni. Sokat 

éjszakázott Böske dolgozott helyette is sokat. 

Egy este lefekvés előtt megszólalt Karesz:  

- Ide figyeljél, anyucikám. Már hat éve itt vagyunk a szálláson. Tudod jól, a 

gazda becsületesen fizetett. Az élelemre nem volt gondunk. A pénzünkből 

vettem varrógépet, vasalót, szerszámokat, amikre szükségem van a varráshoz. 

Bemegyek a faluba, és keresek egy helyet, ahol albérletben laknánk. Én a 

szakmámból szeretnék megélni. Bent lennénk a faluban. Nőnek a gyerekek, 

már három totyog körülöttük, illetve a legfiatalabb karonülő még, de ő is 

cseperedik. Mit szólsz hozzá? 

- Szóhoz sem jutok a boldogságtól. Örömmel megyek veled vissza a faluba. 

Egyet azért megjegyeznék. Amilyen halk hangú vagy, ha találsz is albérletet, 

rögtön elfogadod az árát, nem alkudozol. Ha nem bánnád, én mennék be, és 

keresnék megfelelő helyet. 

- Te Böske, mit szólnak a faluban, ha megtudják, te mentél házat keresni? Az 

rám szégyen! 

- Tudod mit? Megkérem a szomszéd szállás nagylányát, vigyázzon a gyerekekre, 

ismeri őket, sokat jár ide játszani velük, így elmehetünk mindketten a faluba. 

Így történt. Voltak pár helyen, de nem felelt meg, mert nekik egy külön helyiség 

kellett a műhelynek. Már jól kifáradtak, amikor ráleltek a megfelelő albérletre. 

Volt egy bökkenő. 

- Mondjátok ti fiatalok, van-e gyereketek? 

- Nincsen, vágta ki rögtön Bözsike. Karesz szólni akart, de nem juthatott szóhoz. 

Az asszonyka tudta, ha bevallja, nem lesz semmi az albérletből, de majd egyesével 

hozza el a gyerekeket, akiket addig az anyja fogja gondozni, amíg mind a három 

nem kerül a házba.  

- Te anyuci, miket hordtál ott össze - amikor elmentek a háztól. Miért tagadtad 

le a gyerekeket? 

- Ugyan már, nem tagadtam le őket, csak elhallgattam, illetve nem mondtam 

meg az igazságot. Érted tettem, hogy legyen műhelyed. 

A következő héten már hurcolkodtak a házba. Amikor a bútorok a helyükre 

kerültek, Bözsike hazament az anyjához, és elhozta a legidősebb gyereket. 

A gazda nem állta ki szó nélkül. 

- De a nemjóját! Nem így volt az egyezség! Gyerek nem lesz a háznál! 

Bözsike mosolyogva odalépett hozzá, közben a kisfiúhoz beszélt. „Nézd csak ezt 

a bácsit. Ugye, olyan, mint az apukám.” A gazda nem nagy kedvességet mutatott 

a gyerek iránt, de szó nélkül bement a szobájába.  
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Mindegy, el kell hozni a másik kettőt is. Nem maradhatnak állandóan a 

nagymamánál. Alig értek be a kapun, amikor mint a fúria, kirohant a házigazda és 

azt üvöltötte: 

- Nem lesz itt lakodalom! Keressetek magatoknak másik helyet! 

Nem volt lelküknek hova lenni. Nyakukba vették a falut, és egész jó helyen találtak 

üres házat. Oda behurcolkodtak. 

- Nos, anyucikám, itt lesz vagy nem lesz lakodalom, de nekünk addig születnek 

a gyerekek, amíg lányunk is lesz. Három fiunk van. Meglásd, a negyedik 

kislányként tekint a világba, éppen olyan szép lesz, mint amilyen te vagy. 

- Eredj már, te gyerekimádó! Elég lesz nekünk ez a három is. 

- Most az egyszer tévedsz! Úgy lesz, ahogy én mondom! Ezzel lezártuk a témát. 

Bözsike kissé meglepődött, az ő férje ilyen határozottan kéri a kislányt. 

- Te Karesz! Nincs neked szeretőd? Engem a gyerekekhez akarsz láncolni, te 

meg a szépasszonyokhoz fogsz járni?! 

- Most aztán elég legyen! Azt a féltékeny mindenedet! Jártam én a kocsmába? 

Kimaradoztam sokáig? Meg ne halljam még egyszer ezeket a hülyeségeket, 

mert én nem is tudom mit teszek. 

- Semmit sem teszel. A többit meg majd megbeszéljük. 

Karesznek mindinkább lett munkája. A falu legismertebb mesterévé vált. Jól 

keresett. Amikor megszületett a kislány, örömében még alkoholt is ivott a 

barátokkal, de Bözsike nem szólt érte semmit sem. Így Karesz kívánsága teljesült. 

Több gyermekáldás nem lett.  

A szállási lányka, amikor bejött a faluba, felkereste őket, szeretgette, dédelgette 

a gyerekeket, Azok is rajta csimpaszkodtak. Játszás közben megszólalt a lányka. 

- Böske néni, tudok egy jó viccet a szabókkal kapcsolatban. Magának elmondom, 

de Karesz bácsinak nem merem. 

- Na halljam, te kis huncutka azt a viccet. 

- Volt a faluban egy híres szabómester, akivel az egyik kuncsaft sohasem volt 

megelégedve. Azt hajtogatta a faluban, több anyagot vetet vele a szabó, és 

magának is varr nadrágot. Ez persze a mester fülébe jutott. Legközelebb, 

amikor kezdte szabni a nadrágot, oda hívta az elégedetlenkedőt. Rászedte, 

nézze végig, hogyan szabja ki neki a nadrágját, hangoztatva: látod ez a kizecc, 

nézd meg jobban ez a bezecc, ez, a fordított tufni, ez az egyenes spicc, és két 

nadrágot szabott ki. Az elégedetlen ezentúl bizonygatta, hogy tévedett, 

becsületes az ő mestere. 

- Ezt bezzeg elmesélem a férjemnek. Majd jót nevet rajta. 

Olyan szépen keresett Karesz a szabó mesterséggel, hogy házat vehettek. 

Ma már eltűntek a szabók, mert kész öltönyt, ruhát vásárolnak az emberek. 

Kareszék a mesterséggel kitanítatták gyerekeket. 



329 

 

Bözsikével büszkék voltak a családjukra, akik mindkét szülő tulajdonságát 

örökölték: vidám és szorgalmas felnőttként élték az életüket. 

 

Dr. Radmila Marković 

 

Nagymosás 

 

Édesapám minden évben tavasszal, vett egy választási malacot, amit 

karácsonyig szép kövérre meghizlaltak, és ekkor levágtak. Ez jelentette a 

családnak az élelmet, a zsírt, szalonnát, a húsvéti sonkát, és minden egyéb 

részét feldolgozták. 

A disznóól készen várta az új jövevényt. Tiszta vályú, amibe az eleséget kapta, 

új friss szalma, amin pihenhetett. A reggelije vegyes korpás, főtt krumplis moslék 

volt, utána még csöves kukoricát, és időnként zöld takarmányként disznóparéjt is 

kapott. Szüleim a Csöszi nevet adták neki. Mangalica fajta volt szép fehéres göndör 

szőre volt. Édesapám egyszer-kétszer megvakargatta a füle tövét, a hasa alját, ez a 

kényeztetés nagyon tetszett Csöszinek. Miután megette a reggelijét, nyögdécselve 

jelezte, hogy igényt tart egy kis kényeztetésre. A mindig jókedvű állat kedvence lett 

a családnak. Szépen gyarapodott, néha-néha kijöhetett az óljából a tyúkudvarba, 

tehetett pár kanyart, rohangálva kergette a tyúkokat. 

Történt egyszer, hogy édesanya nagymosáshoz készült. Már előző nap tele 

hordták a nagy üstöt, a mosófazekakat, hogy legyen elegendő víz a mosáshoz, 

öblítéshez. Sok ruha várt tisztításra, ágynemű, asztalnemű, és minden egyéb. 

Abban az időben még nem volt mosógép, centrifuga, kézzel mostak a nagy 

teknőben. Mosó-szódával, szappannal, forró vízben dörzsölve, darabonként 

nyomkodva tisztították a ruhákat. A sima fehér „sifon” anyagú ágyneműt, és a 

hozzá hasonló fehér darabokat a nagy 25 literes mosófazékban még ki is főzték, 

hogy hófehér legyen, ez egyben a ruhák fertőtlenítését is jelentette. Édesanyám 

e nagy munkához segítséget hívott, egyedül nem bírta volna fizikailag. Ketten 

könnyebben és gyorsabban végeztek. Öblítés után következett a ruhák 

teregetése. A szárító kötelet a tyúkudvarban húzták ki, ott volt elég hely a ruhák 

szárítására. Szép napos idő volt, enyhe szellő is lengedezett, ragyogott a sok 

hófehér ruha a napfényben.  

Aztán valami zár hiba miatt, Csöszi kiszabadult a disznóólból. Nagy örömmel 

rohangálni kezdett, látta a lengedező lepedőket, ágyneműt, amiket játékos 

kedvében éppen elért, lerángatta a kötélről. Ez nem volt elég, jól meg is taposta, 

húzgálta a poros földön. Pár perc volt ez a játék, mikor édesanya észrevette. 

Sírva, kétségbeesve segítségért kiáltott, és ment összeszedni a Csöszi által 

tönkretett ruhákat. Az ilyen szennyeződést nagyon nehéz kimosni, a sáros 
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piszkos por beivódott a vizes ruhákba. Anya egészen össze volt törve, nagyon 

sírt, de nem volt mit tenni, kezdődhetett a mosás elölről, sokkal nagyobb 

energiával és türelemmel. Csöszit beterelte édesapa az óljába, megerősítette a 

zárat és vége volt a játéknak! Ezek után nem jöhetett ki az udvarra. Csínytevése 

ellenére mindenki kedvence maradt, hiszen ő csak játszani, kicsit ugrándozni 

akart. Miután szépen meghízott, el kellett búcsúznunk tőle. Még sokáig 

emlegettük csínytevését, kedves bohókás természetét. Nagyon sajnáltuk, és én 

meg is sirattam. 

Ráduly Katalin 

 

Dédanyám történetcsokra 

Családom nyomában 

 

Őseimnek rengeteg története van, amelyeket szeretettel adtak át a fiatalabb 

generációknak. Ezek a történetek mind nagyon érdekesek és tanulságosak is. 

Nagyon örülök, hogy egyiket-másikat én is megismerhettem és remélem, hogy 

tovább is adhatom majd az engem követőknek. 

 

Dédanyám, Lukács Mária nagygazda lánya volt Nádszegen. Jól álltak anyagilag, 

sok állatot tartottak, mindig volt az ükapámnak 80-100 disznaja, 2 pár lova. Mivel 

legény nem volt a háznál, ezért a hat leánya dolgozott otthon. Amikor ősszel eladta 

a gabonát, meg a disznókat, azt mondta: „Na lánko, akkor mehettek Pestre.” 

Minden évben Pesten öltözködtek a legújabb divat szerint. Minden leánynak külön 

szekrénye volt, amibe a szép ruháit rakta. Amikor aratáskor, kapáláskor 

munkaerőre volt szükség, felfogadták a szomszéd Lukácsék fiait, akikkel 

rokonságban is álltak. Lukácséknál mind legény volt, jobbára azok mentek 

segíteni, akár kaszálni is. Marokszedők a lányok voltak. 

Dédanyám járt brigádozni is. Mielőtt a Révhidat megépítették volna, pontonhíd 

állt ott, azon jártak át a szomszéd falu, Vásárút felé. Jobb felől a rét mind 

gyöngyvirág volt, az egész erdőt gyöngyvirágosnak hívták. Azt mesélte, hogy 

amikor kezdett nyílni a gyöngyvirág, azt szedték, kis csokrot kötöttek belőle, aztán 

vitték városra eladni. Termesztettek a közelben dohányt is. Mindig kikönyörögték 

őt az ükpapától dohányt fűzni, mert ügyes kezű volt. Dalolgattak, miközben 

dolgoztak, dédanyám nagyon szépen énekelt. Jól keresett ott, a pénzét mindig félre 

tehette.  

Dédmama úgy szokta mesélni, hogy már „lánko” volt Feri öccse születésekor. A 

régi időkben még mindenki otthon szült, a családtagoknak és a bábának kellett 

világra segíteni az újszülöttet. Lukács ükapa Feri születésekor az istállóban 

csutakolta a lovakat, mindig szépen csillogott a szőrük. Hirtelen valaki kifutott hozzá 
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és nagy örömmel ezt kiáltja neki: „György báty, fia született!”. Az meg csak 

csutakolta őket tovább: „Ha egyszer kefegyár, az csak kefét csinál.” nem akarta 

elhinni, hogy a sok lány után végre fia született. Aztán mikor bement, látta, hogy 

töke van a gyereknek. Ekkor egybe elment és vett neki 5 hold földet meg erdőt. 

Dédanyám 19 éves volt a 2. világháború kitörésekor. A legényeket elvitték 

katonának, a lányok, köztük ő is, titkos leveleket írtak nekik itthonról. 

Tükörírásban írtak, amit csak tükör segítségével tudtak a katonák elolvasni. 

1945-ben már mindenki tudta, érezte, hogy a háborúnak vége, ennek ellenére 

még akkor is vittek el leventéket a faluból. Köztük volt dédanyám egyetlen fiú 

testvére, Feri is. A fiatal fiúkat Újvárnak terelték. Virágvasárnap volt, a 

szomszédos Komjáton vettek részt a szentmisén. A repülők zajára az emberek 

kiszaladtak a templomból és így lelték halálukat. Dédmama azt mesélte, hogy kint 

voltak Nádszegen a határban, nem lehetett látni az eget, annyi rengeteg repülőgép 

szállt odafent. Két nap múlva értek Komjátra kocsival. Ahogyan az embereket 

„lelődözték”, ott feküdtek, a leányok, mint a menyasszonyok. Tömegsírba 

kerültek, meszet dobtak rájuk. Ükpapám nem engedte, hogy a fiát a közös sírba 

tegyék, ezért őt és még 2 nádszegit a templomnál temették el. Az lett a vesztük, 

hogy beleestek Érsekújvár bombázásába. Vasúti csomópont volt, stratégiai 

célpont, ezért bombázták 1945 márciusában már harmadszor. Körülbelül 

négyezren haltak meg: utazók, környékbeliek, katonák… A nyilas, aki a leventéket 

toborozta, ezután elbujdosott. Egyszer a dédanyám és még néhány leány kapálni 

ment. Észrevették őt a falu határában, lementek hozzá és nagyon megverték – nem 

tudták megbocsátani neki Feri értelmetlen halálát. 

Még mindig 1945-öt írtak, a második világháború véget ért. Nádszegen is 

beköszöntött az ősz, a betakarítások ideje. Dédanyám, nővérei és szülei a 

szomszédban kukoricát fosztottak. Körülülték a kukoricát, mert abban az időben 

hazavitték és otthon pucolták, kötözték, aztán ment a szárítóba, padlásra. Egy 

Vágsellyéről Nagymegyerre tartó szlovák katona is oda keveredett. Be volt rúgva 

és pálinkát akart szerezni, fegyverrel fenyegetve az embereket. A dédmamám 

unokatestvérei, a Gáspár fiúk, akik akkor tértek haza a háborúból, katonaviselt 

férfiak lévén nem ijedtek be, a katonát lefegyverezték, jól megverték és beledobták 

a Lukács-tócsába azt gondolva, többet nem látják. Még nem is gondolták, mekkora 

baj lesz belőle… A katona észhez tért, elment az orvoshoz, aki még be is kötözte. 

Hamarosan visszatért az alakulat többi tagjával, hogy bosszút álljon. A fiatalok 

nem ijedtek meg tőlük, rájuk lőttek. Az egyik Gáspár fiút és édesapját elfogták, de 

a testvérei pár szomszéd segítségével kiszabadították őket. Eközben a katonák 

elfogták a fiúk anyját, akivel megásatták a saját sírját. Az asszony meggyilkolását 

egy magas rangú tiszt érkezése akadályozta meg. Közben a fiai elmenekültek az 

országból, nehogy megint a rablók fogságába essenek. A nádszegi férfiakat 

beterelték a templomba, még a szükségük elvégzésére sem engedték ki őket, az 
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oltár mögé kényszerültek. Eközben a katonák raboltak a faluban, dédanyáméktól 

elvitték a pesti ruhákat is. Később ezeket más lányokon ismerte fel a faluban. A 

faluból kivezető utakat lezárták, nehogy bárki elmenekülhessen. Akin magyar 

egyenruha volt, azt levetkőztették. A férfiak aznap este a templomban aludtak. 

Másnap reggel áthajtották őket az öreg iskola épületébe. Oda már az asszonyok 

vihettek nekik ételt. Az egyik katona, hogy sürgesse az ételátadást, a levegőbe lőtt, 

de visszapattant a golyó, és eltalálta az egyik fiatal férfit, aki a helyszínen meghalt. 

A következő nap menetoszlopba állították a férfiakat és elhajtották őket 

Vágsellyére. Több napi vallatás után kisebb csoportokban jöhettek haza.  

A családnak szerencsére nemcsak szomorú emlékei vannak, hanem olyanok is, 

amiken jókat derülhetünk: 

Ükapámmal, Lukács György gazdával jóban voltak Simonék, akik egyszer 

rendesen átverték a Mecsetéket. Mindketten nagy rabsicok (orvvadászok) voltak, 

és a fegyvereiket a rendőrök elől az ükapámnál rejtették el, hisz neki csak lányai 

voltak, és a lányok köztudott, hogy nem lövöldöznek. Egy nap a Mecseték nagyon 

dicsekedtek Simonéknak, hogy micsoda puskát szereztek. De Simon azt mondta 

nekik: „Hiszem, ha látom! Gyertek el György bátyhoz este, tegyétek le az istálló 

ajtajához, nem kell, hogy behozzátok, mink ott leszünk. Aztán hiszem, ha látom!” 

Simon szólt a csatlósának, hogy megvan a hely, ahova Mecseték a fegyvert teszik, 

és miután elhelyezték, ő vigye el onnan. Este jöttek is Mecseték, hozták a fegyvert, 

letették a megbeszélt helyre, utána bementek szórakozni. Ükapámék akkor még 

nem tudták, hogy mi készül. Beszélgettek, iszogattak, egy kis idő múlva mondják 

Mecsetéknek, hogy akkor ideje lenne megnézni a fegyvert. Kimentek, hát nincs 

ott a puska… „Á, tudtam én, hogy csak „lódíttú”! Hol szereztél volna olyat?” - 

mondta Simon. A későbbi időkben sem árulták el Mecsetéknek, mi lett a 

fegyverrel. 

Dédszüleim szerelme egy érdekes történet: dédpapa 1946-ban jött haza az 

amerikai fogságból. Meghívást kapott a barátja lakodalmába, ott ismerkedtek 

össze. Dédpapám, mikor meglátta a dédanyám, ahogy énekelve mennek 

lovaskocsin a lagziba, rögtön szerelembe esett. Dédmama is viszonozta az érzéseit, 

még abban az évben össze is házasodtak. Házasságuk gyümölcseként jött világra 

a nagyapám, akinek köszönhetően én is megismerhettem ezeket a történeteket. 

Fontos kötelességemnek érzem, hogy ezeket átadjam a következő generációnak. 

 

Rákász Botond 
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Dédnagymamám és a topolyai zárda 

 

Anyai dédanyám az idén 90 éves. Szerencsésnek érzem magam, hogy ismerhetem 

és többek között hallhattam történetét, a régi világban csak a kiváltságos 

helyzetben levők által látogatott iskoláról, a Zárdáról.  

 

Dédnagymamám élete első öt esztendejét egy tanyán töltötte családjával 

egyetemben. A 11 holdas területen megismerhette a szabadság legjavát. Ám 

életének hatodik évében, óvodás korában szülei úgy döntöttek, elviszik őt és egyik 

testvérét a topolyai zárdába, mivel ott magasabb szintű oktatásban részesülhettek 

a gyerekek, mint a tanyasi iskolában. E helyekre általában tanyasi nagygazdák 

gyerekei jártak. Dédanyám édesapjának terve lányaival kapcsolatban az volt, hogy 

miután befejezik a polgári iskolát, Bécsbe viszi őket az angolkisasszonyokhoz, 

mivel azt szerette volna, ha csemetéi nem tanyasi életet élnek majd. Így kerültek 

nővérével együtt a szabad tanyáról a látszólag oly szigorú bentlakásos iskolába 

1940-ben. 

Az intézményben a zárdafőnök volt - mint azt neve is mondja - mindennek 

a feje. Őt követték a feketében járó tanítók, akik tudományukat adták át a 

lurkóknak. Rangban utánuk pedig a fehéret viselő, nem iskolázott apácák 

jöttek, akik a kertet tartották rendben, disznót, baromfit neveltek. Végezetül 

pedig a nevelőről se felejtkezünk meg szót ejteni, aki a bentlakó gyerekekkel 

foglalkozott, felügyelt rájuk, de hímezni és gobelint varrni is oktatta őket.  

A bentlakó diákok egy mesébe illő kerten keresztül jártak fel a hálószobáikba. 

Az óvodás korú-, iskolás korú lányok és a fiúk mind-mind külön szobákba voltak 

csoportosítva. Reggel korán egy nővér ment végig a folyosón, nyitott be 

szobáikba, és csengővel keltette a gyerekeket egy kedves mondattal: 

 

 „Éljen Jézus a mi szíveinkben!” 

 

Közösen indultak reggelizni, étkezések előtt és után is az ebédlőteremben 

elhelyezett kereszt felé fordulva mondták el az imákat. Rögtön utána kezdetét is 

vette a tanítás, egészen ebédig. A tanításba beleszámítottak a plusz tandíjért 

megtartott furulya órák is, amelyet külön zeneoktató tanított. A jól megtanult 

darabokkal fel is léptek, hangszereik végén ilyenkor a magyarság színeiben 

pompázó szalag virított. Később zongorázni is tanultak.  

 

Amikor meghallották a déli harangszót, állva kellett elmondani az Úr Angyalát, 

összetett kezekkel, még akkor is, ha éppen hintáztak, vagy a homokozóban 

ügyeskedtek.  
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Étkezés után a már említett csodás kert játszóterén lehetett szórakozni, 

bújócskázni, fogócskázni és a már feledésbe merült „Hol az olló?” nevű játékot 

játszani. Néha-néha egy apáca szólt le kedvesen az emeleti ablakból és cukorkát 

dobott le a gyerkőcöknek, akik kezecskéiket a magasba emelve igyekeztek elkapni 

a szemeket.  

Délutánonként sokat kézimunkáztak, de még többet foglalkoztak különféle 

társasjátékokkal. Dédanyám kedvence mindig a vasárnapi tombola volt, ahol 

szentképet, illetve csekély nyalánkságot lehetett nyerni, bár legtöbbször a 

szentképeket választották, mivel egyik kedvenc elfoglaltságuk volt e miniatűrök 

gyűjtése. 

Vasárnaponként uzsonnára egy szép fürt szőlőt kaptak a zárda kertjéből, illetve 

a gyerekek által Pistikének nevezett kicsinyke fonott kalácsot, ami a kedvencük 

volt.  

Az apácák mindig kedvesek voltak velük, igyekeztek szeretetben, istenfélő 

gyermekeknek nevelni az ott tartózkodókat. Persze bizonyos mértékű szigor is volt 

ott, tiszteletben kellett tartani a szabályokat, amit piros- és fekete pontokkal 

jutalmaztak. 

A bentlakók csak ünnepekre mentek haza, de mielőtt ez megtörtént volna, a 

zárdában is kisebb mulatságot rendeztek, ahol a jó gyerekek és a rosszcsontok is 

megkapták kis ajándékaikat, vagy éppen egy jó adag virgácsot. Szüleik bármikor 

meglátogathatták őket, a találkozásra pedig szintén a kertben elhelyezkedő 

pavilonban került sor. Ha élelemcsomagot hoztak gyermekeiknek, abban az 

esetben uzsonna időben az került a tányérra.  

A zárda területén egy csodaszép kápolna is helyet kapott, ide főképp az apácák 

látogattak el rendszeresen, ide a gyerekeknek nem volt kötelező jönni. Vasárnap 

azonban az egész intézmény, osztályonként sorakozva ment a topolyai 

nagytemplomba, ahol együtt imádkozva állták végig a misét.  

Dédanyám elmondása szerint mindig jól érezték magukat a Zárdában, jó volt a 

felügyelet, sokat lehetett játszani, megszokták és szerették ezt az életet. 

Megtanulták az imádkozást, a szép, helyes, istenfélő viselkedést és a 

természetszeretetet. Madár- és fa napokat is tartottak, talán ennek köszönhető, 

hogy dédnagyanyám a mai napig kertészkedik és szívesen üldögél az udvaron, 

madárcsicsergést hallgatva.  

A felszabadulásig nevelkedett itt, vagyis összesen öt évet, ha összeadjuk az 

óvodát és az első négy osztályt. Amikor azonban megjelentek a partizánok, a 

zárdát bezáratták, megszűntették, s magán szerb iskola lett belőle. Dédanyám és 

testvére másfél évet otthon voltak szüleikkel, mivel ükapám nem szerette volna, 

hogy azokban a zavaros időkben külön váljon egymástól a család. Amikor 

lecsendesedtek a politikai dolgok, magántanulóként kezdték meg a gimnázium 

első osztályát, ami a mai ötödik osztálynak felelne meg.  
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Amikor először hallottam a Zárdáról, sajnáltam a kis gyerekeket, akiket ide 

„bezártak”, elszakítva szüleiktől, de ahogy meghallgattam a mesét teljes 

egészében, és elképzeltem lelki szemeim előtt, melegség borított el. Úgy érzem, 

jó helye volt itt a dédanyámnak, és már tudom, hogy ő sem bánja, hiszen így lett 

belőle az, akit ma én is ismerhetek és szerethetek. 

Recskó Dorka 

 

 

Aki szereti, megvárja 

 

Nagynéném bízta rám ezeket a szavakat, nagynéném, akit éppen úgy hívnak, mint 

engem. Kértem, hogy meséljen, és csak késve jöttem el hozzá, annyi év lehetőségét 

elmulasztottam, mert gyáva és kényelmes voltam. 

Most itt ülök nála megilletődve, amikor már felkelni sem bír, nyakában 88 év 

súlyos terhe, és a halál szomorú, éjsötét tekintete itt leskelődik a szobája 

ablakában… Nagynéném elhessenti, valahányszor beljebb merészkedne: ne még, 

hiszen itt van a szép család, az unokák, dédunokák, akikben gyönyörködni lehet, 

és a jövő, s annak megannyi hamvas arca… 

Marasztalja élete filmjének számtalan epizódja is, amelyeken még dolgozni 

kellene egy kicsit, mielőtt a mennyei vágószobában elkészül a végleges verzió. 

Hiszen a vége felirat előtt, az agónia lehangoló képkockáit, még a leges-legutolsó 

pillanatban is felválthatja valami váratlan: egy fontos mondat, egy látogató, egy 

megbocsátott sérelem, egy elfogadó, befogadó, vagy éppen elengedő gesztus, 

bármi. Azután ott a legidősebb lánya, akivel együtt él, aki ápolja, két húga 

segítségével. 

Nem, tényleg nem lehet menni még! 

Még itt van egy történet is, itt, a nyelve hegyén, amit el kellene mesélni, mert 

egyszerűen gyönyörű. Mindössze csak szavakba önteni rendkívül nehéz, mert a 

szív tiszta, őszinte érzései sokszor béklyót raknak a nyelvre, ezt mindenki tudja, 

akinek megadattak ezek az ajándékok valaha. A szavak különben olyan sokszor 

hazudtak már.  

Nagy megerőltetés beszéd annak, akinek lábait már megmarkolta, és mohón 

rántaná magába a túlvilág. 

„Én szívesen kölcsönzöm neki a szavakat, és feltett szándékom visszatükrözni, 

amit átélt, s kérem a mindenhatót, igaz legyen, amit elmondok most, még ha a 

pontos, történeti valóság, folytonos és szabályos interjú híján, helyenként 

homályban marad is.” 
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Felvillan az idáig múltba révedő tekintete, mikor kérem, mesélje el a történetét, 

azt a háborús történetet. Efféle emlékkincset, alig őriz már valaki az élők 

sorában… 

Amikor mesél, – halkan, szaggatottan, de tiszta tudattal – emlékezete felfrissül, 

mintha fiatalkori önmaga képe, új energiákkal töltené fel, elvirágzott, nehezen 

elmúló apró testét. A haldoklás lassú folyamata megtorpan egy rövid időre, mert 

a fiatalságból átmentett emlékérzetek varázsereje percekre újra életet lehel beléje. 

Azzal kezdi mondandóját, hogy nemrég egy fehérhajú öregember látogatta 

meg. Ezt mondja nagynéném, a fehérhajú öregasszony, fáradt mosollyal, szája 

jobb sarkában.  

A hófehér hajú öregember, az ő legfiatalabb öccse volt, apám. Egykorúvá tette 

őket az öregség, pedig majdnem egy egész generációnyi korkülönbség van 

köztük… 

Édesanyjuk, az én apai nagyanyám, tizenegy gyermeket szült, közöttük apám 

a legfiatalabb, s akik közül nyolcan megélhették a békés öregkort is. De az odáig 

vezető út nem haladt rózsás, és gondtalan gyermekkoron keresztül. A család 

története természetesen, nem 1941-ben kezdődik, hanem sokkal korábban, de ha a 

címben szereplő mondathoz hű akarok maradni, itt kezdem, mert nagynéném is 

ennél az évnél kezdi az emlékezést. Talán, mert ebben az évben született apám, a 

család Benjáminja. Nagynéném, mint a szülői háznál maradt legidősebb lány, a 

kicsik nővére, dajkája, pótanyja volt egyszerre. Ő akkor 16 évesen, csaknem 

felnőttként élte meg az eseményeket. 

Milyen világ is volt az a régi, második világháború alatti világ? Kemény világ 

volt, nehéz élet, nélkülözés. Jó esetben, heti három kenyeret, és egy cipót sütöttek, 

amíg tartott, azt ette a nagy létszámú család. 

Még ebben a mindent saját kezűleg termelő, szegény paraszti világban is, 

kellett volna némi pénz, egy pár csizmára, egy kendőre a lánynak, stafírungra, ha 

férjhez megy. 

Ezt meséli nagynéném, s máris új megvilágításba kerül, és több színes 

árnyalattal frissül, az apámtól már sokszor hallott feketézős történet. Bár apám ezt 

csak anyjától, és testvéreitől hallhatta, mert amikor történt, ő mindössze öt 

hónapos kisded volt. 

1941 karácsonya előtt, nagyanyám szeretett volna egy kevéske pénzt keresni, 

ezért háti kosarába pakolta az éhes szájak elől gondosan elrejtett tojásait, meg az 

otthon nevelt, levágott, pucolt baromfit. Felkerekedett Ikladról Sashalomra, hogy 

eladja mindezeket. Szerencsétlenségére a rend őrei lefülelték, és két napra a 

csendőrségi fogdába zárták, feketézésért. Hiába sírt, hogy a gyerekei, csecsemője 

várják otthon. A törvény, az törvény volt, nem eresztették. Ez alatt, az otthoniak 

el sem tudták képzelni, hol lehet. Szoptatni kellett volna már. 
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Végül nagynéném mégis szerzett tejet, éhes csecsemő apámnak, és egy bögrébe 

lógatott rongydarabka, amelyen keresztül a gyermek kiszopogatta a tejet, a 

cumisüveget is kiváltotta. Legalábbis így tartja a családi legendárium, amelynek 

nem létezik írott formája. Két nap múlva kiengedték nagyanyámat, s nagynéném 

szerint, amikor hazaért a mellei duzzadtak az összegyűlt tejtől… 

A háború rányomta bélyegét az otthon maradottak életére is, és nemcsak a 

második háború. Nagyanyám, a nehézségekben igazi túlélő, bátor asszony volt, 

mind ezt állítják, akik jól ismerték. A falut, és az éléskamrát megszálló orosz 

katonák elől, úgy mentett meg néhány kolbászt, hogy gyorsan földre a dobálta 

azokat, s a katonák ott nem vették észre. De ez már a háború vége felé történt. 

Mindenre elszánt volt, hogy mentse a családját, s hogy etetni tudja őket, de 

nemcsak azért próbált pénzt keresni, a néhány hónapos csecsemője mellett.  

Nagyapám, akit én már nem ismerhettem, első világháborús rokkant volt. 

1918-ban egy aknarobbanás betemette, már halottnak hitték, amikor rátaláltak. 

Nagyapámnak epilepsziás rohamai voltak. Sokszor nem tudott dolgozni, a 

roham utáni állapot miatt. Ha mégis, akkor szántással, erdei fa szállításával 

keresett némi pénzt. Kevéske földjük, nem tartotta el őket. De a szerencse nem állt 

mellette, mert az erdőben, vagy az istráng szakadt el, vagy a ló sérült meg, s ezeket 

a károkat a sokgyermekes család kevéske jövedelme nem bírta viselni. 

Ahogy az önző világ egyre jobban belebonyolódott a háborúba, úgy jött és 

maradt a még nagyobb nélkülözés. A falubeli szegény fiúk inasnak álltak, 

kihasználva a sok földdel nem bíró fiatalok egyetlen lehetőségét. A lányok pedig 

vártak és vártak, hátha akad kérő, akivel elkezdhetik élni a leánygyermeki után, a 

gyermekasszonyi életüket.  

 

A második világháború általános hadkötelezettsége elvitte a fiatal férfiakat a 

faluból, de nagynénémnek nem csak emiatt, volt sokkal kevesebb esélye férjhez 

menni. Aztán egyszer, egy szép pünkösdvasárnapon mégis eljött, akit az ég neki 

szánt.  

Dudás Mihály volt az, egy falubeli fiatalember, aki 1943 óta katonaként 

szolgált. 

„Kíváncsi lennék hogyan zajlott az udvarlás, de unokanővérem éppen 

süteménnyel kínál, és én, a rutintalan anyaggyűjtő, nem tudok egyszerre enni, 

kérdezni, és jegyzetelni. Észreveszem mégis, hogy nagynéném ennél a témánál 

elcsendesedik, s bár tekintete nevet, s ebből azt a következtetést vonom le, hogy 

tiszta és ártatlan volt, bátortalan közeledés lehetett, de ebben benne volt a majdani 

több, éppen ezért megérintette mindkettőjüket.” 

Mások döntöttek helyettük megint, és a katonáknak menni kellett a háború 

utolsó évében. Dudás Mihály is elment, és februártól nem hallottak felőle. Voltak 

többen, akik azt gondolták, odaveszett. 
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Közben Európában véget értek a harcok. A faluba érkező orosz haderők, ezt 

már 1944 decemberében megjósolták. „Kaput vojné” hajtogatták az orosz katonák. 

(Nagyanyám visszaemlékezéseinek felidézése alapján írom ezt, ő mesélte a 

gyermekeinek.) 

Az előlük visszavonuló németek, kevéssel előtte még, a totális győzelem 

hitében éltek. Bizonyára történetileg hitelesnek mondható tény, hogy a „naje 

váffe”, az új fegyver fétise tartotta fenn a hitüket, mert ők ezt a két szót skandálták 

gyakran.  

„Nekem hátborzongató belegondolni abba, hogy mi lett volna, ha az a fegyver 

valósággá lesz Hitler kezében. A szövetséges és az ellenséges hadak, egyaránt 

közlékenyek voltak az általuk megszállt területen, a falubeliekkel. Nagyanyám 

tudott egy kicsit szlovákul és németül is eléggé, ezért megértette, mit mondanak a 

katonák.” 

Négy hónapig semmit sem tudtak Dudás Mihályról, azután jött egy levél, 

amelyből kiderült, hogy orosz hadifogságba esett. Ez a levél okot adott a 

reménykedésre, nemcsak nagynénémnek, hanem másoknak is, akik aggódó 

szívvel hazavártak valakit. De voltak, akik már sohasem jöhettek… 

A háború sebei lassan gyógyultak, s a falu népe megint vetett és aratott, ahogy 

ősidőktől fogva háborúban és békében tette. Nagynéném dolgozott otthon, meg a 

földeken is, pesztrálta a kicsiket és várt. A kistestvérei felcseperedtek. Apám, a 

legkisebb gyerek is iskolás volt már 1948-ban.  

Nagynéném 23 éves lett abban az évben, és nagyanyám többször is mondta 

neki, hogy ne várjon feleslegesen, menjen férjhez végre. Ajánlott is neki, 

alkalmasnak tűnő férjjelölteket. De neki nem kellett senki sem. 

Azt meséli, napszámosként dolgozott, sokszor egész nap, egy darab 

szalonnáért, kenyérért. Azon a nyáron aratáskor, Vanóék marokszedője volt, a 

határban arattak éppen, amikor valaki hírt hozott az aratóknak: Dudás Mihály 

hazajött! 

Nem tudott tovább dolgozni, amikor meghallotta ezt. Hazament, az udvaron 

levetette magát a szalmára, és sírt. 

Nem találkoztak aznap. Betartották az illendőség szabályait, amelyek azt 

kívánták, hogy hétköznap ne járjanak össze, és ne udvaroljanak. Ennek érthető, 

gyakorlatias magyarázata az, hogy a hétköznap a munkáé volt. Mindez a túlélés 

érdekében alakulhatott így. 

„Az illendőség szabályai, soha nem kívánták, hogy nagynéném, vagy bárki 

más, várjon arra, akit szeret, a túlélés érdekének szem előtt tartása az lett volna, 

hogy idejében férjhez menjen. Ő sokkal inkább a szíve erkölcsére hallgatott, és 

ehhez a döntéshez, nem kell magas intelligencia, széleskörű műveltség, nem lehet 

elsajátítani a moralista irodalomból, mert hál istennek, a szív-erkölcs mindenkié, 
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a szív-erkölcs nem diszkriminál, bárkinél kikerekedhet, és bárkinél nem. Ez a 

gyakorló lélek egyedi tananyaga. 

Mindenkinek saját fejlesztésű szív-erkölcse van, ahogy mindenkinek saját 

sorsa, s ha valaki betartja annak, pusztán érzelmekkel irányt mutató szabályait, 

akkor sem lesz garantáltan könnyű élete, de elkerüli a belső válság, és én azt 

hiszem, hogy egy elmondhatatlan hosszú út után, lelkét a végső megsemmisülés.” 

Nagynéném, és Dudás Mihály betartotta az illemszabályokat is, három és fél 

év távollét után, csak a hazaérkezés hetének szombatján találkoztak. Este, a 

templom környékén történt. Mihály borzasztó sovány volt. Sírtak mind a ketten. – 

Miért vártál meg? – ezt kérdezte a férfi. – Lett volna kérő, de egyik sem kellett… 

– Mihály azért nem adott hírt magáról, mert súlyos beteg lett, a hadifogoly 

kórházba került. Volt ott egy német orvos, akivel tudott beszélni. Addig maradt a 

kórházban, amíg javult az állapota, hízott is egy kicsit. Talán, ezért is élte túl… 

1948. novemberében, nagyanyám kettős lakodalmat csinált. Két leányát adta 

férjhez, Teréziát, akiről ez a történet szól, és Zsuzsannát, aki öt évvel fiatalabb 

nála, s akinek szintén szép, hosszú élet jutott.  

Mihálynak egy kicsit meg kellett erősödnie az esküvő előtt, mert nagyon rossz 

állapotban jött haza. Azután volt még egy kicsi megoldandó probléma: másvalakit 

szántak neki, nem ilyen szegény lányt, mint a nagynéném volt. Dudás Mihály az 

emberfeletti megpróbáltatásokban megedződve, már könnyedén leszerelte a szülői 

ellenkezést… 

„Nagyanyám, immár özvegyen, 1961-ben rendezte az utolsó lakodalmat, apám 

nősült akkor, a legkisebb. Megint csak a szájhagyományban megőrződött családi 

legendáriumból tudom, hogy mama, az esküvő után felsóhajtott, és azt mondta: 

mind elkelt. Mind az öt leánya és mindhárom fia, akik megélték a felnőttkort, a 

két világháború között, sorban, egymás után született gyermekei közül.” 

Dudás Mihály, akit én csak Dudás bácsinak hívtam, civil foglalkozása kőműves 

volt. 

Az ötvenes években, amikor apám is kitanulta a kőműves szakmát, együtt 

dolgoztak Pesten, a Kőbányai Sörgyárban. Dudás Mihály pártfogásába vette 

apámat, a sógorát, mint ifjú szakembert. 

A közös munka során, többször szóba került a hadifogolytábor témája, 

amelynek részleteiről otthon talán kevesebbet beszélt. Valószínűleg azért, mert a 

hazajövetele után rendszeresen jelentkeznie kellett a rendőrségen.  

Apám szerint, először Odessába vitték őket, ahol megrakott uszályokról téglát 

pakoltak. Onnan másik táborba került, Kijevbe. Itt gazdaságokban dolgoztak a 

hadifoglyok. A táborban rettentő körülmények között éltek. Hastífusz tizedelte 

őket, sok volt a halott, ezek után a tetvek inváziója következett. 

Kevés és rossz minőségű élelmet kaptak. Volt olyan eset is, hogy egy hatalmas 

halat hoztak, s amíg az tartott, addig főztek belőle a táboriaknak. Máskor sós 
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hering volt, amire rengeteg vizet ittak, de az alultáplált, legyengült szervezetük ezt 

rosszul viselte. Sokan ebbe haltak bele. 

Dudás Mihály három és fél év után jöhetett haza Debrecenen át, ahol 

megállították több sorstársával együtt. Enni kaptak, hogy hazatérve kicsit jobb 

állapotban legyenek, ha találkoznak a szeretteikkel…  

„Dudás bácsi felépült a hadifogság után, és nyugdíjazásáig dolgozott a 

Kőbányai Sörgyárban. 1989-ben távozott örökre, 66 éves volt. Három lányuk ma 

is Ikladon él. Öt felnőtt unokájuk van.” 

Nagynéném azt mondta, mikor elköszöntem: nem jövök, és nem látom már 

többet. Félek igaza lesz! De tudom, még most sem siet a halállal randevúzni.  

Testét felfekvések gyötrik, azt jelzik, hogy a földi porhüvelyt helyenként már 

teljesen elkerüli az élet áramlása. De a fejében még emlékek kavarognak születésről, 

ölelésről, küszködésről, mindarról, ami egy ilyen hosszú élet történetének velejét adja, 

s ami megadja ugyanennek a hosszú életnek az értelmét is.  

A szív, ez a hatalmas szerető szív ugyanúgy dolgozik még elpusztíthatatlanul, 

benne az anyai törődés a szív-erkölcs magasiskoláit járva, nem engedheti, hogy 

könnyedén és könnyelműen itt feledjen mindent.  

S él még abban a szívben a remény, amely megelőlegezi a bizalmat, hogy ott, 

azon a másik, ismeretlen világon, léteznek mély érzések, és becsülnivaló 

tulajdonságok, s aki itt szerette, ott is szereti, és megvárja majd, angyali 

türelemmel. 

 

Dudás Mihályné, Dudás Katalin és Rébb Dániel visszaemlékezései alapján  

 

Rébb Terézia 

 

 

Ünnepcsalogató 

 

Jaj nektek, porcicák! - csíptem nyakon nagy elhatározással a mikroszálas törlőt 

ezen a hideg, leginkább csak bekuckózásra alkalmas esőverte, szélfútta márciusi 

napon. 

 

Téltábornok visszatért ugyan, de a naptáram tele volt színes jelzésekkel.  

Kék filctollal, hogy Marcikát kell elhoznom az oviból, rózsaszínnel, hogy 

szerdán meg a kicsi Kamillára vigyázok. A zöld kérdőjeles. Talán ma fel tud jönni 

Zsoma, hogy megnézze, miért vacakol a számítógépem. Mirkó suli után biztosan 

átgurul a suliból, mert főzelékes menza után - félúton hazafelé - nem árt egy kis 

palacsinta. Narancssárga filctollal felírtam, hogy baracklekvárt kell vennem hozzá. 
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Tovább fényesednek a naptárlapok: csupa piros felkiáltójel ugrál örömében, 

hirdetve, hogy a húsvéti ünnepekre megérkezik családunk büszkesége, Hanna 

unokám is, aki ösztöndíjjal Duinoban tanul, Domi lányomék pedig rögtön a 

koncertjük után indulnak haza Németországból. 

Egy csésze kávéval feltuningolva, jókedvűen látok hát neki a tavaszi 

nagytakarításnak. 

A húsvéti díszeket rejtő kartondobozt is le kell ügyeskednem a 

gardróbszekrény polcáról. Sikerült! 

Mellette még két másik is, a családi fotókat rejtő. Kiborult minden belőlük: 

rengeteg fénykép, album, meg a verses füzetkéim. 

Ülök egy kupac közepén, és semmi kétség, a porcicák mára megúszták. 

 

A lányaim kis kori képeit próbálom újra csoportosítani. Milyen hihetetlen, hogy 

már felnőttek! Meg hogy már családanyák! 

 

Szép ívű házasságból születtek. A verses füzet első lapjain egy fénymásolt fotó az 

édesapjukat ábrázolja, húsz évesen. Mellette vers: 

„Hömpölygő víz hullámára 

fénypászmát rajzolt a színezüst Hold. 

Szerelemfának ágabogára 

szökkent egy kék kis kobold…” 

 

A szivárvány íve közel negyven éven át színesedett a házasság egén. Aztán 

elárvultunk. A kék koboldból tűnt idő lett. És újabb vers, fekete keretben: 

 

„Bársony gyászomnak hulló csillagán, 

Üszkös hitemnek piros parazsán 

Ülök és fázom hűvös hamuban. 

Tovatűnt Idő kéken elsuhan. 

 

Tűnt Idő, jöjj elő! - szólhatna bús danám… 

Mindenség ködében 

kinek is mondanám.” 

 

Egy közös fotó! Kicsik még, a teljes család rajta. Ragyog a szemük, nevetésük 

mosolyvirág. Tulipános papír keretben. Pár lappal odébb pedig megint egy vers: 
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„Mesekertből megszöktek. 

Olyan hamar felnőttek! 

 

Bimbók voltak nemrégen még! 

Rejti őket a selyemrét. 

 

Ringatnám még most is őket! 

Kergetnék csúf viharfelhőket. 

 

S csak hajladoznak kósza szélben… 

Harmatcsepp virág kelyhében.”

Öt ragyogó harmatcsepp, bizony! Tündérszép, okos unokáim. Huszonkét éves 

már, és egyetemista a legnagyobb, a legkisebb épp csak most múlt kettő. Micsoda 

boldogság! Ötcsillagos nagymama vagyok! 

Akinek épp most megcsörren a mobilja: 

Mirkó az, a kiskamasz. 

- Otthon vagy, Anima? - tudakolja. 

- Miért? Hiányzom, vagy éhes vagy? 

- Hát… kettő az egyben! - hangzik a diplomatikus, huncut válasz. 

Pont ez az, a kiskamasz báj, amit imádok benne! 

A kívánsága parancs, tehát mire rollerján begurul az előszobán, serceg a lecsó, 

készül mellé a megunhatatlan vajas nokedli. 

A palacsinta most elmarad, úgysincs itthon lekvár. Neki ez nem akadály! 

Seperc alatt lemegy érte a Sparba, felcipel bubis vizet is, ha már úgyis itt van. Ja, 

és majd nálam alszik, mert holnap nagydoli, feleút innen a suli, félóra tovább alvás 

is számít. 

De még mennyire! Az Idő olyan relatív, valóban. Elsuhant mellettem, 

észrevétlenül. 

Már csak ágaskodva tudok ennek a laklinak puszit adni. Semmi cicó, mondja, 

és letérdel, hogy átöleljen. 

Most épp egyforma magasak lettünk. Ő kicsi, én nagy, mint régen. 

És míg alszik, a kockás füzet lapjain újabb vers születik. Róla szól, 

természetesen. És a felnövésről… 

„Nemrég még kék busz volt 

a kartondoboz. 

Ollóval nyírt ablakon nézett ki ő. 

Az ajtók füttyszóra nyíltak és záródtak. 

Festett rendszámon állt az Idő.” 

 

A jele létra volt. Kapott is hozzá verset, hogy  

„tiéd lehet majd a Hold, és lépkedsz egyre feljebb. 

Egyre több már az a lépcsőfok.  

Égig ér lassan a létra. 

De mosolya morzsáin fénylik még 

a kölyökkor maradéka. 
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Ha borzolni akarnám szép sűrű haját, 

kéne egy hosszú lajtorja… 

Én utolsó voltam mindig. 

Ő első a tornasorba. 

De leguggol hozzám, 

hogy át tudjam ölelni néha. 

Szembogarában ott fénylik még 

a kölyökkor maradéka. 

 

Még megkérdi, alhat-e nálam. 

(A kis vakond ott lapul a párnája alatt.) 

Tudja, hogy ez, és az Altató 

a mi titkunk marad. 

A sötétben csendesen őrizem álmát. 

Figyelem, milyen édesen szuszog.. 

Lába már lelóg az ágyról, 

zokniján tegnapi szutyok. 

 

Szája most picike mosolyra rebben. 

Csücskében fogkrém fehére maradt. 

Kék pöttyök ugrálnak csukott, 

még gyermeki szemhéja alatt. 

Félálom sajkáján ringok már én is, 

mint rummal kezében a tengerész. 

Árbóchoz kötném a tűnő Időt… 

De oly nagy a hullámverés! 

A kék buszt, és benne a Kisfiút 

magával sodorja a felnövés…” 

 

Hát igen. Ez a világ rendje. 

Születünk, felnövünk és elveszünk a hullámverésben. 

De addig! Még megjönnek újra a gyerekek! 

Holnap Marcikával és Kamillával nyuszisütit sütünk, húsvétkor pedig együtt 

az egész család!  Végigkóstoljuk a sonkát, a kalácsot, a nagymama receptjét őrző 

hókiflit, és előszedjük a régi társasjátékokat. 

 

Ja, hogy mi lesz a porcicákkal? Elférnek azok még kis ideig, ott az ágy alatt! 

 

Richter Anikó 
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Vince tata és az eltűnt ellenőrző 

 

Történt egyszer, pontosan hatvanhét évvel ezelőtt, hogy a kis Vince az adahatári 

tanyai általános iskolát hátrahagyva, beköltözött Zentára a nagyszüleihez, hogy 

folytathassa tanulmányait. Ötödikes lett. 

Szinte mindenki előítélettel fogadta az új tanulót. Tanárok és gyerekek 

egyaránt. Egyik nap matekból írtak ellenőrzőt. Aki befejezte, indulhatott haza. 

Mivel pénteki nap volt, a kis Vince nagyon igyekezett, hisz végre hétvége lett és 

gyalogolhatott haza Adahatárra a szüleihez. Gyorsan befejezte az ellenőrzőt. 

- Nem tudod ugye? - szólt kárörvendve a tanár. 

- Elmehetek? - kérdezte Vince. 

- El, ez biztosan egyes lesz, ilyen gyorsan lehetetlen jól megoldani a 

feladatokat. 

Eljött a hétfő, a tanár kiosztotta az ellenőrzőket. A legnagyobb osztályzat a kettes 

volt. Egyedül Vincéé nem volt sehol. 

- És az én ellenőrzöm? 

- Biztosan elveszett, gyere ki a táblához és majd megoldod itt! -szólt a tanár. 

Vince ügyesen levezette a feladatokat, és közben magyarázta is, mert a többiek 

többször bekiabáltak, hogy nem értik.  

Ekkor a tanár elővette Vince ellenőrzőjét, és átnyújtotta neki. 

- Az egyetlen ötös! - mondta, és megveregette a vállát. 

Számomra ez a történet nagyon tanulságos volt, hiszen senkit sem szabad 

megítélnünk, amíg meg nem ismerjük személyiségét, és fel nem mérjük 

képességeit. Nagyon szeretem, amikor Vince tata mesél a gyerekkoráról. Ügyes, 

jó tanuló volt, a matematika és a történelem volt a kedvenc tantárgya. 

 

Rózsa Bianka 

 

Rézi néni esete a fáskamrával 

 

Feleségem, Zita nagymamája kilencvenegy éves korában halt meg, tizenhárom 

évvel ezelőtt. Hosszú élete során sohasem volt beteg, gyógyszert egy szemet sem 

szedett. Egyszerűen nem tudta; hogyan kell bevenni, lenyelni a tablettát. Talán 

ezért is élt sokáig… 

Jóval nyolcvan fölött az ausztriai Mariazellbe zarándokolt, és Magyarországon 

is gyakran vett részt csoportos kirándulásokon. Rendszeresen járt Pestre fürdőbe, 

s borért egy Márvány utcai borozóba. Kapálni egyik legjobb barátnőjének segített.  

Különben kevés emberrel tartotta a kapcsolatot községünkben, Budakalászon. 

Egyáltalán kevesekkel állt szóba, csak az arra érdemesnek tartottakkal. De akiket 
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szeretett, azokat nagyon szerette. Mikor a nagymamánál laktam „albérletben”, s 

Zitának még csak udvarolgattam: mosott, vasalt, varrt rám – egyébként aktív 

korában stoppoló volt a helyi lenfonó gyárban, nagyon jó szeme volt - s minden 

nap megkínált rumos-citromos teájával és az elmaradhatatlan Mecseki-itókával. 

Ez utóbbit ő is naponta fogyasztotta.  

Egyszer csak azt vettük észre, hogy szemüveget visel. „Rosszul tetszik már 

látni, Rézi néni?” – kérdeztem. „Nem, de nyolcvanöt felett már illik szemüveget 

hordani!” – válaszolta. Aztán megvizsgáltuk alaposabban a szemüveget: dioptria 

nélküli, sima üveg volt benne… 

Mikor Nagykovácsiban építkeztünk, ő is kíváncsi volt a házunkra. Kivittük 

kocsival, hogy megnézze. Tetszett neki. „Oma, fünfzehn Meter lang!” – 

dicsekedtem. „So lang…” – ámuldozott. De mindig is azt mondogatta: halála után 

a háza, és benne minden ingósága a miénk lesz. Ne költözzünk el! 

Végül is a Nagykovácsiban épült házunkat eladtuk, és ma is a nagymami 

házában élünk, Budakalászon. Persze átalakítottuk az épületet: újravakoltuk, 

leszigeteltük, kifestettük, a nyílászárókat újramázoltuk, bevezettük a vizet, a gázt; 

a villanyvezetékeket, a kapcsolókat, a konnektorokat kicseréltük, fürdőszobát 

alakítottunk ki, és ezt lecsempéztük, akárcsak a konyhát. Ónémet bútorait, 

szekrényeit, ágyait, tükrét, régi kanapéját, Thonet-székeit, konyhakredencét, antik 

vaskályháit természetesen megtartottuk. Bútorra tehát nem sokat kellett költenünk. 

A minket meglátogatók mindig is irigykedve nézegetik öröklött szekrényeinket. 

És a ház megőrizte Rézi néni szellemét, mely most már keveredik a miénkkel. 

Genius loci… 

Rózsatöveit átültettük, rózsái ma is vörösen virágzanak-pompáznak 

kertünkben. Csak a japánbirs bokrot nem tudtuk megmenteni, kipusztult nem 

sokkal azután, hogy gazdája meghalt. Csak ő értett hozzá… 

A vele kapcsolatos legaranyosabb történetet írnám le még utoljára. Csaknem 

kilencven éves volt, mikor egyszer azt mondta nekünk: nagyon rosszul van, meg 

fog halni, hívjuk ki a papot, adja fel rá az utolsó kenetet. A család kétkedett egy 

kicsit, és anyósom, Kató hozta a friss hírt: „nagymama, biztos, hogy sürgős ez, a 

pap nagyon beteg, influenzás, prüszköl, alig tudta megtartani a misét, alig tudott 

prédikálni…” De ő egyre csak azt hajtogatta: nagyon beteg, pap kell neki. Aztán 

átmentünk a paplakba, s mikor visszatértünk a tisztelendő úrral, nem találtuk 

nagymamit a lakásban. Elkezdtük keresni. Hol a beteg? Meg is találtuk, mivel a 

sufniból jellegzetes hangokat hallottunk: fejszecsapásokat. Odamentünk, s Rézi 

néni – a nagybeteg haldokló – éppen fát vágott. 

- Bár én lennék ilyen egészséges! – jegyezte meg elképedve az akkor az 

ötvenes évei végén járó András atya. 

Aztán kilencvenegy évesen, egy téli napon, megcsúszott az udvaron, elesett, és 

eltörött a kulcscsontja. Az orvos megvizsgálta: minden szervét épnek, 
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egészségesnek tartotta, de azt mondta, ilyen idős korban már nem lehet megműteni 

a vállát. Tehát csak befáslizta. Nagymami ezután már nem is kelt fel az ágyból, s 

tüdőgyulladást kapott. Ekkor már félrebeszélt, és unokájáról, Zitáról azt hitte, 

hogy ő a mamája. Aztán másfél hónap múltán szép csendesen elhunyt. Keveset 

szenvedett… És nekünk sem okozott semmi terhet.  

Több, mint négy évig laktunk nejemmel együtt vele egy fedél alatt, de sohasem 

zördültünk össze, nem alakult ki köztünk semmiféle konfliktus, sohasem éreztük 

úgy, hogy netán útban lenne nekünk. És halálával is szinte nekünk használt: ezután 

adtuk el a másik házat, és az ebből kapott pénzből tudtuk átalakítani az ő házát, 

mely akarata szerint a miénk lett. Ha nem csúszik el, szerintem, még mindig élne… 

 

Rózsa Iván 

 

Körtánc, szeptemberben 

 

Anyukám tanítani akart, mindig. Nem is gondolt más pályára. Akkor kezdődött, 

mesélte mosolyogva, amikor elsős lett a főtéri állami iskolában. Egyedül ment, 

nem kísérte el a mama, dolgoznia kellett. Előző héten elsétáltak az iskoláig, 

útközben megbeszélték, hol kell nagyon körülnézni, óvatosan a kerítésektől 

távolságot tartani, mert rozsdás szögek álltak ki a megvetemedett lécekből, máshol 

rövid láncra fogott kutya acsarkodott. Mindent megfigyelt, és bátorítóan nézett fel 

a kedves arcra, úgy súgta: - Ne féltsen, nem lesz baj. Mama rábólintott.  

Az 1.c osztály terme az emeleten volt, kikoptatott lépcsőkön kellett felmenni, 

aztán végig egy hosszú folyosón. - Vegyes osztály - húzta el egy kicsit a száját a 

szigorú tekintetű igazgatónő, amikor a beíratás napján itt voltak. Az a-ba a 

belvárosi gyerekek jártak, zsinóros kabátban a fiúk, matrózblúzban a lányok, 

másik lépcsőn mentek fel. Egy vastag derekú asszonyság söpört a folyosón, 

hangosan köszönt neki, mire egy mosolyt kapott válaszul.  

A teremben sokan voltak, a kislányok riadtan bújtak össze, a fiúk közül 

néhányan túlkorosnak néztek ki, vadul ugráltak a padok tetején. Egy vörös kis 

szeplős fiúcska arca maszatos volt a sírástól, féltőn ölelte magához a táskáját. Egy 

alma a táblán csattant. Az olajos padlón vékony patakban ömlött ki egy eltört 

üvegből a víz. Krétapor szállt a levegőben. 

Ő meg felvetett fejjel átvágott a csatatérre emlékeztető termen, felment a 

katedrára, felemelte a vastag mutató pálcát, és rácsapott az asztalra. Lassan 

elcsitult az ordibálás, és csodálkozva néztek a pöttöm kislányra, aki határozott 

hangon valami olyasmit mondott, hogy az állatkertben sem viselkednek így a 

majmok, és mindenki üljön le, ahova akar. Majd a tanító néni elrendezi a többit. 

Egymás után nézett a kivörösödött, izzadt arcokba. Nem is tudja, hogy történt, de 
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majdnem mindenki leült. A langaléta fiú, rongyos ingben, mezítláb, fenyegetően 

felemelte az öklét, és úgy közelített a tanári asztal felé. A vörös hajú kisfiú a 

táskáját a lába elé dobta, és nagyot lökött rajta. Hangos csattanással vágódott hasra, 

egyenesen egy eltaposott zsíros kenyérbe. Valaki hangosan elnevette magát, aztán 

már mindenki, s elragadtatással verték a padok tetejét. A kislány elmosolyodott, 

aztán intett a kezével, hogy csendet kér.  

- S láss csodát, - mondta anyu, és ennél a fordulatnál felemelte a mutatóujját, 

mint annak idején - csend lett.  

Ilyenkor úgy szerettem volna látni, hisz kicsi volt, 7 éves csupán, fehér blúz volt 

rajta és piros farkasfoggal díszített sötétkék szoknya, fehér térdzokni, lakkcipő, 

ami egy kicsit szorította a lábát, de nem szólt érte otthon.  

Kopott táskájában irka meg zörgő tolltartó. 

- Első nap az iskolában - nevette el magát, de egy kicsit könnyes lett a szeme.  

Aztán belépett Marianna tanító néni. Meglepve nézett körül, aztán odament a 

táblához. Megkezdődött a tanítás.  

Szünetben a lányok körbekapták, kimondatlanul is ő lett a vezér.  

Körtáncot tanított nekik, s a kislányok csengőig elragadtatott arccal, kipirulva 

keringték körbe a téglával kirakott udvart.  

Teltek az évek, mindig szeretett tanulni, jelesen érettségizett, közben 

korrepetálta a gazdag gyerekeket, minden fillérre szükség volt. Tanítóképzőt 

végzett, a gyakorlatokat nagyon szerette. 

- Tudod, úgy kell belépni a terembe és a gyerekekre nézni, hogy mindegyik azt 

higgye, pont ő rá figyelsz. Határozottan, de kedvesen szólni - magyarázta, hogy 

is csinálta. Kitűnő volt minden jegye, dicséretes a diploma. Messze ment a 

várostól, ahol addig élt, akkoriban oda helyezték a végzetteket, ahol szükség 

volt rájuk. Egy tanyasi iskolába került, alig 21 évesen. 1942-t írtak.  

- Magácska előtt - magyarázta Pakai néni, akinél kosztot-kvártélyt kapott - egy 

fiatal tanító bácsi került ide, de csak meg akarta úszni a behívót, dehogy 

érdekelték a gyerekek! S lenézően legyintett kérges kezével. 

- Egy csorba tükörben igazgatta a haját, mert korán kezdett kopaszodni, s ha néha 

megszólalt, vékonyka hangját elnyelte az osztály ordibálása. A nagyobb fiúk 

bádogot törtek le az ereszről, abban nézegették magukat, mutáló 

kamaszhangjukat próbálták cincogóvá magasítani, és közben röhögtek. 

Bizony, aranyoskám, nehéz dolga lesz, mert elkanászodtak a tanyasi gyerekek, 

meg a háborús hírek is gondterheltté teszik az embert otthon, meg a szegénység 

- és mondta, mondta.  

Holnap szeptember 1-je, kezdődik a tanítás, sóhajtotta anyu, aki persze még nem 

sejtett semmit a jövőről. Bement a kisszobába, kinyitotta az ablakot, ismeretlen 

tájra nézett. Már akkor honvágya volt. A teremben negyvennél is több gyerek fért 
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el, és sokszor voltak is annyian. Elsőtől negyedikig tanított, ezt hívták osztatlan 

iskolának. Délelőtt-délután volt tanítás, egész nap. Egytanerős! 

Amíg a nagyok olvastak, az elsősök a palatáblára rajzolták a karikákat, 

hullámos vonalakat, a nagyobb fiúk kint szaladgáltak egy rongylabdát kergetve, a 

kislányok varrogattak. Ebédelni mindig azt ették, amit otthonról hoztak. Kenyér 

között füstölt szalonna, kis darab kolbász, rántotta lapult, a kertben termett szilva 

túlérett leve sokszor ráfröccsent a blúzukra, ilyenkor kitört a sírás. A tanító néni 

mosolygott, letörölte a könnyeket, megfelezte a kenyerét azzal, aki nem hozott 

semmit, vagy elvették tőle a nagyok.  

Elragadtatva néztem rá, el se tudtam képzelni, hogy lehetett annyi kis taknyos 

orrú, ősszel a sarat dagasztó, télen a metsző hideg széllel szembe szálló, több 

kilométert gyalogló gyerekekkel bánni. Figyelni, milyen az idő, hogy délután 

csoportokban időben útnak induljanak, el ne csavarogjanak, egy nagyobb fiúra 

bízni a kicsiket, és megörülni, ha egy parasztszekér megáll az iskola előtt, és több 

gyereket is elvisz, akik egy tanyabokorban laknak. Aztán kitakarította a termet, 

kiszellőztetett, télen kihamuzta a kályhát és bekészítette a másnapi tüzelőt, amiből 

mindig kevés volt. A vaskályha ormótlan volt, mozdonyra emlékeztető és füstölt. 

Az egyik ablak megrepedt, próbálta keménypapírral pótolni. Felkészült másnapra, 

gondterhelten nézegette a naplót, a két Javonics gyerek egy hete nem jött, ki kell 

menni, megnézni őket, a nevelőapjuk állítólag durván bánt velük.  

Másnap kerékpárra ült, kikarikázott a sáros keskeny úton, ekkor már november 

végét járta. Lerendezte az ügyet. 

Az egyik Javonics fiú hadmérnök lett, a másik orvos. Sokszor írtak levelet, 

nemcsak ők, többen rendszeresen beszámoltak sorsuk alakulásáról. Pedagógusnap 

környékén a postás táskájában alig fértek el a képeslapok, még évtizedekkel 

később is.  

- Akit a gyerek megszeret, a felnőtt sem felejti - mondta ilyenkor anyu, és egymás 

után megsimogatta a rózsás, nefelejcses lapokat.  

Arról az első évről sokat mesélt. Az iskoláról, ahogy „megszelídítette” az elvadult 

kiskamaszokat, a lányokkal a délutáni körtáncolást, a családlátogatásokat 

biciklivel, lovaskocsival, sőt egyszer ökrök vontatta szekérrel jutott el egy távoli 

tanyára. Jutalom volt a késő délutáni szalonnasütés, amit a legmakacsabb fiúk 

felügyeltek, és ezt megtisztelő feladatnak tekintették. 

- Mindig a hangadót, a rossznak kikiáltott gyerkőcöt fogd meg, állítsd magad 

mellé - tanácsolta évtizedekkel később, amikor én is erre a pályára léptem.  

- A tavasz gyönyörű volt - párásodott be anyu szeme. 

- A vizsgákra bejöttek a szülők, a kalapjukat gyűrögették a komor arcú, 

földművelésben megtört férfiak. Az asszonyokon ünnepi kendő. A gyerekek 

szépen, kórusban mondták a szorzótáblát, volt, aki a tábla előtt állva szavalt, a 

kézimunkákat a falra erősített lécekre raktam, kis cédulára írtam, ki készítette. 
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A rajzokra is. A végén énekeltek, volt, amikor az udvaron körtáncot lejtettünk. 

Mennyi vadvirágot kaptam! Tele lett vele az összes befőttesüvegem meg a 

felmosó vödör.  

Aztán városi iskolába került, elvégezte a tanárképzőt, magyar és történelem szakot 

végzett.  

Szeretett és tudott tanítani, igazi pedagógus volt. Olyan végig nagybetűs.  

Engem a bátyám tanított meg olvasni, mielőtt elkezdtem volna az első osztályt, 

de a lelkemre kötötte, hogy el ne áruljam. Persze kiderült, mert amíg az osztály 

kórusban, szótagolva betűzte, hogy „ma-ma” „pa-pa”, én a pad alatt izgatottan 

olvastam egy pöttyös lányregényt.  

Kati tanító néni nem büntetett, nem prédikált az órai helyes magatartásról, csak 

elnevette magát. Olvasás órán a betűkkel nehezen barátkozó tanulókat rám bízta, 

és egy külön tanulásra berendezett sarokban foglalkoztam velük. „Kis tanító 

néninek” hívott, de én eldöntöttem, hogy nem leszek az. Apu ezen az 

elhatározásomon csak somolygott. 

Én először más pályát választottam, népművelőként és könyvtárosként 

kezdtem.  

Aztán bekerültem egy iskolába. Elvégeztem a tanárképzőt. Magyart tanítottam.  

Voltak nehéz osztályok, de ilyenkor eszembe jutottak anyu elbeszélései, a 

nehézségek és örömök.  

Úgy mentem be a terembe, határozottan, s úgy néztem végig az arcokon, hogy 

mindegyik gyerek azt higgye, ő a legfontosabb. S tényleg az volt. Mindegyik. 

Apu, aki szintén tanár volt, egyszer nevetve azt mondta, olyan ez a pálya, mint 

a körtánc.  

Mindig jó érzés, ha idős emberek könnyes szemmel emlegetik a szüleimet. S 

jó érzés, ha volt tanítványaim megállítanak, és azt mondják, a gyerekeik szeretik 

az irodalmat, mert őket megtanítottam arra is, hogy az olvasás menedék, gyógyír, 

szabadság.  

Ballagáskor, tanévzáró ünnepélyen látom, fehér blúzban mennek a kislányok, 

sötétkék farmerben a fiúk, és lóbálják a virágot, olyan kicsit hányaveti módon, mint 

akiknek ez nem fontos, de az arcuk kipirult, s úgy adják oda a tanáruknak, hogy 

abban benne van a kicsit zavartan elmotyogott köszönet mellett a szeretet is.  

Képeslapot én is kapok, a technika jóvoltából a számítógépen át, közelről-

távolról, más földrészekről is. Ilyenkor néha megsimogatom a monitoron virító 

rózsás, nefelejcses képeket. 

S magam előtt látom anyu mosolygós arcát. 

A legszebb hivatást kaptam, ami csak lehetséges, s aki tanár volt, az is marad.  

Örökre. 

Salánki Anikó 
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Átölel a múlt 

 

Amikor kisgyermek voltam, még más világ volt. Korán félárva lettem, aztán a 

Békési tanyán Díteren nevelkedtem, mama, tata szerető karjai közt, anyu dolgozni 

járt. 

Tanyasi gyerek voltam… azóta is őrzöm az emlékeimben, az akkori kis 

történeteket, immár több mint ötven éve.  

 

Nagyon korán megismertem az órát, bár nem is tudtam róla, olyan észrevétlenül 

beépült a tudatomba. No, nem azért, mert olyan okos voltam, hanem azért, mert 

az én tatám leleményes ember volt. Valahogy első osztály nyári szünetében 

lehetett, mert a számokat már jól ismertem. Tudni kell, hogy a vekker óra mindig 

a sublóton volt, bár sosem hallottam csörögni… tanyán az ember nem 

vekkercsörgésre ébred, hanem az állatok ricsajára, a madárcsiripelésre, 

kakaskukorékolásra. Tatámnak az lett a mániája, hogy képes volt a nap bármely 

szakában beküldeni engem a házba… nézzem meg, hány óra. Ez úgy zajlott, hogy 

álltam a sublót előtt, próbáltam megjegyezni, hogy a kismutató melyik számnál 

áll, és melyiknél a nagymutató. Ez borzasztó nehéz volt, mert általába nem 

pontosan ott állt… de tata türelmetlenül várta kinn az udvaron, az akácfa alatt ülve, 

hogy mikor megyek már. Aztán volt, hogy elfelejtettem, vagy összekevertem… 

de tata csak mosolygott… nem úgy van a'… mondta. Menj vissza, akkor úgy nézd, 

melyik számhoz van közelebb! Ezt eljátszottuk naponta többször. Nem nagyon 

értettem tatát, minek akarja mindig tudni hány óra… mert ő tudta ezt, óra nélkül 

is, majdnem… csak felnézett az égre… és tudta. Akkor minek zargat engem 

mindig befelé?! Még akkor is beküldött, mikor mama frissen mázolta fel a szobát, 

pedig akkor tilos volt bemenni, de tata azt mondta… menjé csak… úgy se lát most 

nagyanyád. Mentem… aztán kicsit pipiskednem is kellett, hogy jól szemügyre 

vegyem az óra állását… s éreztem, hogy a lábujjaim kezdenek szétcsúszni a 

lótrágya meg sárgaföld keverékén, mama ezzel mázolt mindig. Tudtam, baj lesz 

ebből, gyorsan megjegyeztem melyik mutató hol jár, aztán ickiri kifele… hjajj mit 

kaptunk érte… mama csak úgy veszekedett! Aztán, tata rajzolni kezdett a porba 

egy gally darabbal… csak úgy… rajzolt egy dinnyét… szerinte az volt, na mondta 

ha ennyit megeszel, az a negyede, ha ennyit,akkor az a fele… és így eljutottunk 

oda, hogy egy egész dinnyét is meg tudnék enni. A nyár így telt, mindig tudni 

akarta az időt, s én már a perceket is tudtam. Egy idő után teljesen megszerettem 

azt az órát a sublót tetején, hát még mikor tata azt mondta: na mosmán' le tudod 

olvasni az órát! Ez nála olyasmit jelentett, mint másnál az ügyes vagy… de olyat 

ő nem mondott… hisz nem voltam különb, mint más gyerek. Hát így tanultam meg 

az órát, mert, mint mondtam, tata nagyon rafinált és leleményes ember volt. 
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Amikor szeptemberben vissza kellett mennem a kollégiumba, beléptünk a 

zsibongóba… én felnéztem a falra, ahol egy óra volt… és oda súgtam mamának… 

7 óra múlt 5 perccel!  

 

Mint tanyasi gyerek, nagyon szerettem a városba menni. Csak hát ez igen ritkán 

adatott meg, akkor is hosszas könyörgés után. Néha azért sikerült mamát 

meggyőznöm, hogy nélkülem neki sem lesz jó útra kelni. Egy nap azonban azt 

mondta, vedd fel a szép ruhád, megyünk a városba. Volt ám pörgés forgás, úgy 

megörültem, hogy fel sem tűnt, nem készítette össze mama a tojást, a tyúkoknak 

sem kellett segíteni megkötözni a lábát… nem piacra megyünk, az már biztos. 

Mondjuk olyan szomorkás volt mama, de igazából nem figyeltem rá, saját kis 

örömömmel voltam elfoglalva. Aztán elindultunk a rövidebb úton, át kellett menni 

a kiskanálison, majd a búzatáblák közt kikezdett csapáson haladtunk. Most nem 

voltam nyűgös, fáradt… de mama… mama egyre többször megállt. Pihenjünk 

kicsit… - mondta. Nekem pedig mehetnékem volt, így haladtunk, meg 

megálltunk… a végén már mérges voltam, haragudtam, hogy sose érünk már ki a 

kövesútra, ahol a buszmegálló volt. Mondtam is a magamét, menjünk már 

gyorsabban… de mama egyre lassabban jött. A hatalmas búzakalászok közt úgy 

tűnt, a csapás sosem ér véget. Meleg volt… mama azt mondta leül kicsit… azt 

mondta csak leül. De mama ott feküdt a búzatábla közepén, keltegettem, 

simogattam, kiabáltam. Senki nem hallotta. Egyszer csak megmozdult, kinyitotta 

a szemét és azt mondta… menj egyenesen a csapáson… végig… ha kiérsz, ott egy 

tanya, menj oda, mondd, hogy itt vagyok! Csakhogy én nem mozdultam, nem 

tudtam megmozdulni… ott álltam. Mama arca olyan sötét színű lett, és nagyon 

csúnyán rám nézett, majd kiabálni próbált… fuss, szaladj! Vissza ne gyere! 

Erőtlen kezével a lábamra csapott. Neki lódultam, futottam, nem láttam semmit a 

könnyeimtől. Csak szaladtam… mire kiértem a csapásról, azt hittem megfulladok, 

de már láttam a tanyát… és megláttam a kutyákat is… őrjöngve ugattak, 

vicsorítottak, hosszú láncuk csörömpölt, már nem tudtam kiabálni. A félelemtől, 

és az ijedtségtől csak bőgni tudtam. Végül a nagy kutyaugatásra kijött egy 

öregember. Egyből tudhatta baj van, ekkorka kis embergyerek nem szokott 

egyedül mászkálni a tanyavilágban, főleg, ha lány. Megfogta a két vállam, kissé 

megrázta, hogy némileg észhez térítsen, közben mondtam én, mama ott fekszik… 

csúnya kék lett… a csapás… az öreg betuszkolt a házba, majd biciklire ült, és 

elment. Bent az öregasszony felültetett az ágy végébe, nyugtatgatott, beszélt 

hozzám, elaludtam. Sötét volt, mire anyu jött értem. Kaptam levest, közben 

hallottam ahogy beszélgettek. Mentő… elvitték… a kövesúton kért segítséget… ha 

a kislány nincs ott… Mama sokáig kórházban volt, de meggyógyult! Mindenkinek 

elmondta, megmentettem! Pedig, én otthagytam… nem maradtam ott vele, sokáig 
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nem is értettem. Sokkal később jöttem rá, azért vitt magával, mert azon a napon 

nekem kellett vigyáznom mamára, és nem neki rám.  

 

Megint visszamegyek gondolatba arra a kis szegény tanyára, ahol megtanultam 

hogyan kell kolbászt enni. Mert ennek is története van. Alapjában véve nem 

voltam rossz gyerek, se önző… de egyszer úgy gondoltam, igazságtalan az élet. 

Ha kolbászt ettünk, tata mindig, nagyobb darabot kapott, mint én, nem olyan 

sokkal… de mégis. Nem volt ez olyan gyakran, mert a füstölt kolbásznak ki kellett 

tartania, legalább nyár derekáig. Igazi ünnep volt, amikor mama szólt tatának: Hé, 

hozzál egy kis kolbászt… nem parancsolta, inkább úgy halkan kérve mondta. 

Mikor a magamét megkaptam, kenyeret ott hagyva faltam befele, aztán csak 

lestem, hogy nincs több. Nem is laktam jól vele, és láttam, megint láttam, hogy a 

tata kolbásza nagyobb volt. Addig bujkált bennem az irigység, hogy egyszer aztán 

szóvá tettem… hogy ez nem járja… tata nem szólt, míg be nem fejezte az evést. 

Aztán hozzám fordult, és azt mondta: Hallgasd meg a fecskéket, azt ficsergik: 

Kicsinek kicsit, nagynak nagyot, ha a kicsi a nagyét megkívánja, a nagy a kicsit 

kupán vágja! Na eredj, mondta… hallgasd csak meg őket! Hát kiültem a kis 

sámlira a ház elé, hallgattam én nagyon, de semmi ilyet nem hallottam, aztán meg 

el is untam magam. Haragudtam a galambokra, meg a tyúkokra, biztosan azért 

nem hallom a fecskéket, mert ott vertyogtak, káráltak, zajongtak. Tata kijött 

hozzám, na gyere mondta, megtanítalak kolbászt enni. Nagyon megörültem… de 

tata nem a padlás felé vette az irányt, ahol a jó kolbász lakozott, hanem kenyeret 

vágott csak. Kaptam egy nagy karéjt, a másik kezembe meg egy kis darabot. Most 

ezt a kis darab kenyeret kinevezzük kolbásznak, úgy egyed, hogy a nagy karéj 

kenyérből nagyot harapj, a kicsiből kicsit. A két kenyérnek egyszerre kell elfogyni. 

Tata irányított, kisebbet… abból nagyobbat… Megtanultam… egy életre. 

Onnastól kezdve valahogy mindig jóllaktam a kolbászdarabommal, és már irigy 

sem voltam. A fecskéket, azért még sokáig gyanakvóan figyeltem, hátha egyszer 

meghallom a kis mondókát, amit hittem is, meg nem is… de ha tata azt mondta, 

akkor az, biztos úgy is volt…  

Sallai Imréné 

 

 

Emlékezvén drága szüleimre! 

 

Édesanyámról írói pályafutásom alatt gyakran írtam már. Talán egy kevéssel 

élesebben és édesebben maradtak meg emlékezetemben az ő történetei, mint az 

édesapáméi, mert több volt benne a lelki szépség és a mindennapok színes 

egyszerűsége. Egyszerű asszony volt, de gyermekkorában ritka éles felfogással és 
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a tanulásban szorgalommal bírt. Szüleit, Elekes Dávidot és Ilonát (Helénát - ahogy 

abban az időben jegyezték be a katolikus plébánia nyilvántartásába) biztatták a 

tanítók, hogy engedjék tovább iskolába Katikát, mivel ő sokkal többre hivatott, 

mint egy szolgálóleány. Lehetne belőle tanítónő, de talán doktornő is, olyan magas 

szintű a felfogása!  

És ez nem csak üres beszéd volt, mert megőrizte, de nem bizonyítéknak, hanem 

puszta ragaszkodásból, az ellenőrző könyvecskéjét. Az akkori minősítés nagyban 

eltért a mostanitól, mert akkor még „magyar világ” volt, ahogy emlegették az 

öregek és emlegetik a mai napig, habár egyre kevesebben már, lelkes 

nosztalgiával! Jelentése arra a rövid időre emlékeztet, amikor Észak-Erdélyt 

visszacsatolták Magyarországhoz. Tehát a tudás akkori értékelése nem számokkal 

történt, mint manapság, hanem szóbeli jellemzés szerint ment, mint például: 

kitűnő, dicséretes, jeles, jó, elégséges, elégtelen, hanyag, rossz. Talán mondanom 

sem kell, hogy az én drága jó édesanyámnak csak kitűnő, jeles, dicséretes 

osztályzatai voltak, de ezen kívül gyönyörűen énekelt, amiért a faluban Énekes 

Katinak nevezték, majd lánykorától ötvenéves koráig Szép Katalinnak, lévén a 

falu szépe.  

Bizony, abban az időben, amikor a drága jó édesapám végre hazatért a szibériai 

orosz fogságból 1948-ban, nagy bátorságot és kitartást kellett mutatnia az 

udvarlásban is, mivel Kápolnásfalu akkori legényei mind nyilvántartották Szép 

Elekes Katalint és vigyáztak rá, mint a szemük fényére. Oda idegenből jött legény 

udvarlás céljából csak saját felelősségére tehette be a lábát, és vállalnia kellett az 

azzal járó veszélyeket, mivel az nem volt balesetmentes! Csakhogy édesapám is 

háborút, négyévi fogságot megjárt, edzett harcos volt és találékony. Bár igaz, hogy 

minden ottjártakor lesték a sötét, girbe-görbe kápolnási utcákban a legények, 

minden alkalommal megszabadult a megverettetéstől. Volt olyan, hogy télvíznek 

idején egy alacsony híd alatt húzta meg magát a patak jéghideg vizében, míg felette 

legalább tíz legény toporzékolt a padlón, miközben dühösen fenyegették! De volt 

olyan is, hogy elöl - hátul legénykordon rekeszelte el az útját, ki botokkal, ki 

nyitott bicskákkal, csakhogy lélekjelenléte ismét megmentette. A futás szégyen, 

de hasznos elvén, felvette a kellő sebességet, sikerült áttörnie a legénysorfalat, és 

már azután nem került olyan staféta, aki utolérhette volna!  

Hanem addig járt a korsó a kútra, amíg kis híján eltörött, vagy kilyukadt, egy 

alkalommal elhagyta a szerencséje, és már azt hitte, hogy meglincselik. Úgy 

ugrottak elő a mély árkokból és kapuk takarásából, mint zsákmányra leső ordasok, 

és körülvették, mielőtt feleszmélt volna.  

- Mit akartok tőlem, fiúk? Mit vétettem én ellenetek? – kiáltott rájuk, 

bátorságot erőltetve magára, úgy, ahogy a hadseregben tanulta.  
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- Nem vétettél, de még véthetsz, ha sokat jársz erre. Azt akarjuk, hogy ne gyere 

többet a faluba, hogy ne vedd el tőlünk a falu legszebb lányát! – hangzott a 

félreérthetetlen válasz, és egy ütés is elcsattant, melyet részben hárított.  

- Álljatok meg! – kiáltott rájuk az egyik támadó parancsolóan, aki, hangja után 

ítélve idősebb lehetett a többinél, és egyben a vezérük.  

- Hol szolgáltál, bajtárs? – kérdezte barátságosabban apámtól.  

- A harminckettes határőröknél, Békásnál! – és akkor már tudta, hogy 

megszabadult a lincseléstől.  

- Voltál-e fogságba?  

- Voltam, négy esztendőt, nemrég szabadultam!  

- Hol raboskodtál?  

- Górod Novotroiskon, az Urálon túl, közel a kazahok földjéhez, a 

kétszázharmincötös táborban! 

- Ismerem, én is ott voltam. Hogy hívnak?  

- Sebők Mihály.  

- Mi volt a rangod?  

- Őrvezető.  

- Hányas barakkban laktál? 

- Az ötvenkettősben.  

- Hol dolgoztál?  

- Az öntődében és azután a víztornyoknál.  

- Te vagy az, a küküllőkeményfalvi Misa, akit annyit emlegettek a táborban? 

Jóban voltál a „nacsárnikkal” és sok foglyon segítettél?  

- Én volnék az az ember.  

Na, tudd meg, bajtárs, hogy én is ugyanott raboskodtam, a harmincas barakkban 

laktam. Hallottam rólad, de nem ismertelek. – Azután a verőlegényekhez fordult, 

és szigorúan rájuk ripakodott: - Mondjátok el mindenkinek, hogy ennek az 

embernek bántódása ne essen itt, ebben a faluban. Mert ez az ember megérdemli, 

hogy elvegye a falu legszebb lányát!  

Visszatérve édesanyám diákkorára és iskolaéveire, az akkori ruházkodással 

kapcsolatos élményeire is: természetesen, mint a mindenkori nők, szerettek volna 

minél rendezettebbek, vonzóbbak, és nem elhanyagoltak lenni. Még annak a 

silány, mondhatni ormótlan szövetféleségnek dacára is, amelyből abban az időben 

a ruhákat voltak kénytelenek készíteni! Elekes Ilona, Nanyó, édesanyám anyja, 

akit hivatalosan Helénának neveztek, mindent megtett azért, hogy lányainak ne 

kelljen szégyenkezniük ruházatuk miatt. A kornak megfelelő öltözetet próbált 

nekik előállítani, amelyet akkor nem varrodákban készítettek, hanem minden 

családban az asszonyok termesztették annak nyersanyagát, lenből, kenderből 

fonták, szőtték, szabták és varrták, amíg ruha lett belőle. Érdemes ennek a 

termékfajtának röviden ismertetni a gyártási folyamatát, különösen azok számára, 
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akik még elképzelni sem tudják, hogyan lesz egy szálas növényből ing, gatya, 

szoknya vagy nadrág. Én megkísérlem röviden elmondani, a kedves olvasó, ha 

érdekesnek tartja, elolvassa, ha nem, átugorja a sorokat.  

Előbb elvetették a kendert vagy a lent, mely növényekből nyerték a megfelelő 

rostot. Ősz felé, amikor már beérett a termése, kinyűtték a földből. Ez úgy történt, 

hogy két marokra fogtak annyi kenderszárat, amennyi fért, és kihúzták egyszerre 

a földből. Azután a földhöz ütögetve lerázták gyökerükről a rátapadt földet, majd 

tizenöt – húsz centis vastagságú kévékbe kötötték. Ezeket a kévéket indián 

sátorszerű alakzatba rakták, heggyel fölfele. Amikor annyira megszáradt, levágták 

a felső részről a termését, magjait kicsépelték és eltették vetőmagnak a következő 

évre. Azután tutaj formájában a kenderáztató tavakba rakták, kő nehezékekkel a 

víz alá nyomatták és két hétig ázni hagyták. El kell mondanom, hogy én is 

halásztam gyermekkoromban ilyen kenderáztató tavacskákban. Az volt a 

jellegzetességük, hogy az abban otthonos halak nem pusztultak el ugyan, de 

annyira kábult volt az állapotuk, hogy kézzel ki lehetett fogni őket, ami 

természetesen a kenderből kiázott drogtartalommal magyarázható. A székelyek 

úgy tartották, hogy azért történik ez a halakkal, mert a kender mérgező, de 

egyébként nem törődtek vele. Ebből is kitűnik, hogy a székely emberek nem 

ismerték a drogot, csak a szilvapálinkát. Gyerekfejjel is már nem értettem egyet 

ezzel az állítással, mivel a kifogott kábult halakat nyárson megsütöttük, jó 

étvággyal megettük és semmi bajunk nem lett tőle.  

Nem ez volt abban az időben az egyetlen drogtartalmú kultúrnövény, az 

egyszerű máknövény doboza, amelyben a szemek teremtek, szintén drogot 

tartalmazott. A hatását ismerték és használták is a régi időkben, különösen az 

anyák és nagyanyák, akik a síró-bőgő gyermekek pesztrálásával voltak megbízva. 

Egyszerűen teát főztek a mák burkából, hogy a síró, karon ülő elaludjon. Csakhogy 

ez a kezelés, amennyire hatásos volt, ugyanakkora veszélyt is hordozott, mivel a 

hozzá nem értő személy tragédiát is okozhatott, ezért ez az eljárás veszélyesnek 

bizonyult. Egy ilyen majdnem velem is megtörtént! Nagyanyám jóvoltából 

kerültem ebbe a veszélybe, mentségére szolgáljon, jóindulatból cselekedte, mivel 

rendkívüli élhetetlen kisgyerek voltam. Ezzel kapcsolatban Malvin nagynéném a 

következőképpen vallott: „Sokat mostam a fosos seggedet, Miska. Nyápic, bőgős 

kölyök voltál, én és nagyanyád vigyáztunk rád, mikor melyik, mivel apád, anyád 

munkába jártak. Mamád egy hosszú ingecskét adott rád, mert a ruhácskát 

összerondítottad volna. Én mentem utánad és törölgettem, hol a seggedet, hol a 

szőnyeget. Későre vették észre, hogy azért bőgsz egyfolytában, mert a bal 

nagylábujjad köröm alatt megromlott. Amikor észrevették, már akkorára 

megfeketedett, sokat szenvedhettél!”  

Visszatérve a mákteás esetre, még mielőtt végleg elaludtam volna, egy éjszaka 

és csonka nap után, miközben végig imádkoztak és esedeztek, mozgósították a falu 
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akkori plébánosát, aki, szerencsére, belátta, hogy az imának is megvan a maga 

szerepe és ideje, de ajánlatos mellette egyéb ébresztési módszereket is bevetni. 

Javaslatára egy lavór hideg Küküllő-vízbe addig mártogattak és dörzsöltek, amíg 

életre nem sírtam magam. Éppen idejében, mert Sebők Lázár nagytatám éppen 

hozta a karikás ostort, hogy a meggondolatlan fehérnépeket megbüntesse, 

érdemük szerint!   

Újra a kenderre! Áztatás után a kendert a kihegyezett deszkákból álló 

deszkahegyekre felhúzták, és a napon jól megszárogatták. Száradás után 

megtilolták egy tilóval. A tiló ahhoz hasonló és olyan elven működő, mint a francia 

zsirondisták nyaktilója, a nevét is azért kapta. Azzal a különbséggel, hogy amíg a 

franciáké, keskenyebb és élesebb lévén, emberi nyakakat vágott, addig a 

székelyeké hosszabb volt, tompább élű, és a száraz kender kérgét hivatott 

összetörni, míg a rostszálak, amit csepűnek neveztek, szabadon és épen maradtak. 

Ezeket a rostszálakat egy kezdetleges, de hatékony fésűvel megfésülték, és nagyon 

gondosan elhelyezve, guzsalyfonásra előkészítették.   

Ez a művelet annyira fontos volt, hogy még népdalt is alkottak róla a székelyek, 

amely a következőképpen hangzik:  

Ritkán vetem a kenderem,  

Gyéren terem rajta,   

Nem kell nékem a kender,  

Csak a pozdorjája!  

Pozdorjából tüzet rakok,  

Megmelegszem rajta,  

A szeretőm gyolcs gatyáját  

Megszárítom rajta!  

Hess, légy, ne szállj rám,  

Beteg vagyok én,  

Adj egy csókot, édes rózsám,  

Meggyógyulok én!   

 

Ebből a népdalból az tűnik ki tehát, hogy az akkori lánynak fontos volt a kender, 

de azért a babája csókja még fontosabb!  

Az így előkészített alapanyagot csomókban, guzsalyra kötözték, és a lányok, 

asszonyok gyors orsó forgatással és ujjaiknak még gyorsabb pödrésével vékony, 

cérnaalakúra fonták. Ezeket a kézzel font szálakat vetették fel a szövőszékekre, 

amelyeket Székelyföldön „osztovátának” neveznek a mai napig. Természetesen, 

ezek a manufakturálisan készített kelmék nem voltak olyan finomak, mint a 

gépileg előállítottak, olyannyira, hogy a ruhavászon nem sokban különbözött a 

zsákvászontól. Szegény édesanyám állítása szerint, a szintén kézileg szabott és 

varrt ruhák, amelyeket nagy többségében a háziasszonyok varrtak, különösen a 
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gyermekeknek, nem voltak éppen puhák, testhez simulók. Igaz, egy bizonyos idő 

után a használattól és mosástól valamelyest puhultak, de vastagságukat még az 

után sem veszítették el. Az volt a legkellemetlenebb, amikor a szűkre méretezett 

iskolai padokba alig tudta magát bepréselni, vagy az onnan való kiszálláskor, 

amikor gyakran a padot is vitte magával. Édesapám is emlegette kényelmetlen 

emlékeit ezzel kapcsolatosan, mivel az ő gatyája nem éppen gyolcsból készült, 

mint ahogy a népdal mondja, hanem hagyományos kendervászonból. Azt mesélte, 

hogy az ilyen alsóruha annyira kemény volt, hogy fel lehetett állítani a sarokban, 

különösen mosás után, és magától megállt ott, mintha láthatatlan ember viselte 

volna. Mindezek ellenére, még a mai nap is azt állítják az öregek, hogy az a fajta 

ruhaanyag egészségesebb volt az ember bőrére, mint a mai, műanyagból készültek. 

Az akkori divatnak mégsem ez volt a legnagyobb kellemetlensége, hanem az 

akkori lányok nem viselhettek bugyit, alsónadrág pedig még szóba sem jöhetett. 

Akár két-három rend szoknya is lehetett rajtuk, de az alsóneműk hiánya miatt 

gyakran felfáztak, főlek hideg és szeles, téli időkben, amikor ejtőernyőszerűre 

duzzadt fel szoknyájuk.  

Az igazság az, hogy édesanyám akkor sem tudott volna felsőbb iskolát végezni, 

ha szüleinek lett volna módja rá, legalábbis akkor, abban az évben nem, amikor 

elvégezte a hatodik elemit. Ennek az volt az oka, hogy 1944 őszén az oroszok 

elözönlötték Székelyföldet, magukkal hozva a zűrzavart, szegénységet és 

kilátástalanságot. Egy kerek esztendeig, ameddig vissza nem állt a viszonylagos 

rend, szünetelt a tanítás. Másfél esztendő teltével, szintén a kilátástalanságot és 

mélyszegénységet okozó háború után, édesanyám szolgálni ment egy gazdag 

medgyesi családhoz. Ezennel a továbbtanulásának lehetősége megpecsételődött, 

és ki tudja, hány tehetséges, tanult embert veszíthetett akkor Erdély, hasonló okok 

miatt?  

Az igazság az, hogy nem igazán lett volna szükségszerű szolgálni mennie, mert 

igaz, hogy nem voltak gazdag család, de szegények sem. Papó, Elekes Dávid, 

meglehetősen nagy állatállománnyal rendelkezett, dacára annak, hogy nagydarab, 

kemény legényei, Ágoston, Márton, János és Gábor ki a fronton, ki a fogságban 

szenvedett. A megélhetés hiányának veszélye tehát nem állt fenn, még a szegény 

korszak ellenére sem. Ráadásul, ő volt a legkisebb lány, a „buba”, ahogy a 

családban mindenki nevezte, kényeztette és szerette, nem akartak tőle megválni 

semmi pénzért! Csakhogy meg kell érteni az akkori gazdasági és politikai 

helyzetet, amely az amúgy is elhanyagolt Székelyföldön abban az időben 

uralkodott: Nem volt ott pénzkereseti lehetőség, munkahely még annyi sem, mint 

egyebütt. Ezért a legények közül is sokan, de a lányok nagyobb számban 

kénytelenek voltak szolgának elszegődni, gazdagabb vidékekre. Ez a gazdagabb 

kifejezés is nem teljes értelmű, hanem viszonylagos, mert lehet-e gazdagságról 

beszélni egyáltalán közvetlenül egy nagy világégés után? De mindenesetre, 
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indulófélben volt már a normális élet, és voltak tehetősebb emberek, akik még az 

államosítás előtt megindították a gazdasági életet. Talán a legdöntőbb érv a 

fiatalok elvándorlására maga az „evolúció”! Mert vissza lehet-e tartani egy 

fészekből távozni akaró madárfiókát? Vagy odújában tartani egy róka- vagy 

farkaskölyköt, mely kinőtte már azt? Ez a hasonlat érvényes az emberek 

gyermekeire is, mert úgy, ahogy az ének mondja: „Csábítja őket a kéklő 

messzeség!” Ami természetes és amibe, ha nehezen is, a szülőnek bele kell 

nyugodnia, és csak reménykedhetünk, hogy idő teltével felébred benne a honvágy 

és hazaszeretet, és hazahozza tapasztalatait.  

Ahányszor előkerül ez a téma, nem állom meg, hogy bár egy-két mondat 

erejéig ne fejtsem ki csalódottságomat, mellyel nem mindenki ért egyet, de a 

többség igen. A szülők nagy többségének csak az adatott meg, hogy felneveljék és 

a legmagasabb szintig iskoláztassák gyermekeiket. Harcoljanak a magyar 

iskolákért, egyetemekért és az egész magyar kultúráért, amelyet a ránk telepedett 

román hatalom igyekszik csonkítani, majd megsemmisíteni. Majd, amikor nagy 

nehézségek árán kitaníttatja gyermekét, orvosnak, mérnöknek, művésznek, 

földművesnek, ipari mesterembernek, sorsára hagyja öregedő szüleit, és világgá 

megy. Itthon nincs, aki gyógyítsa őket, elfogynak a jó mesteremberek, vezető 

politikusok, földművesek, tudós emberek, erdélyi magyarok és székelyek! Nemcsak, 

hogy magunkra hagynak, hanem elviszik azt a tudást, energiát, társadalmi erőt, 

amelyekkel mi ruháztuk fel, érdemtelen, idegen közösségek gazdagítására! Nem 

tartom helyesnek, sőt egyoldalúnak tartom azt a kapcsolatot, melyben csak az egyik 

félnek legyen kötelessége, a másik fél meg mentesüljön az alól!  

Sietek leszögezni azt a megállapítást, hogy nincs az a szülő, aki az említett 

kapcsolatot megtorlással próbálná orvosolni, inkább áldozattá válik. Szép hasonlat 

erre egy, a természetben megtalálható pók élete, amely miután kikölti, utódjait a 

hátára veszi, úgy hordozza. Ha pedig nem tudja nekik beszerezni a táplálékot, saját 

testét kínálja fel táplálékul. Azok, míg lassan elfogyasztják anyjuk testét, 

kifejlődve függetlenné válnak.  

Hasonlat, írtam, de az embereknél ez nem válhat be, mert félő, hogy nemcsak 

egy szülő, hanem egy egész nemzet válik áldozattá. És az egész földön ki fog 

alakulni egy nemzettelen, vallástalan és hitetlen embermassza, melyet kedve 

szerint formázgat majd valaki! Ez a massza, ha majd egyáltalán visszaemlékezik 

ránk, utópisztikus gondolkodású őslényeknek fog tartani minket. Nem fogja tudni 

elképzelni rólunk, hogy egyáltalán, hogy tudtunk olyan szűk, bárgyú keretek 

között élni, mint a szeretet, hit, erkölcs, vallás, nemzet?  

Sok mindent nem tudok édesanyám életéből, de néhány dolgot igen, és ez a 

néhány dolog, emlék odakívánkozik a tollam hegyéről a fehér papírra.  

Kislány volt még abban az időben, de nőiességének kezdeti jelei már 

mutatkoztak, úgy testileg, mint lelkileg. Csakhogy még naiv volt, végtelenül naiv, 
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mint egy gyermek, aki még hűségesen hisz, karácsony előtt a Mikulás, 

karácsonykor az angyal, húsvétkor pedig a nyuszika létezésében. Figyelte és 

csodálta a már nagylánnyá érett nőnemű társait, ahogy azok cicomázzák magukat 

és szépítik arcukat, alakjukat. Különösen az babonázta meg, ahogy elnézte 

gondozott, kigöndörített hajuknak csillogását. Szegényke nem tudta, hogy azok a 

nemrég megjelent hajolajok jóvoltából olyan szépek, de ha tudta volna is, nem 

juthatott volna hozzá ahhoz a csodálatos szerhez! Minden álma az volt, hogy 

olyanná váljon, mint ők, vagy legalább hozzájuk hasonlatossá! Ezért a kis butuska 

fejével úgy gondolta ki, hogy ha egy kis disznózsírral bekeni a haját, az övé is úgy 

fog csillogni, mint a szép, felnőtt lányoké. Csak két nap telhetett el addig, amíg 

Heléna Nanyó észrevette Katika bezsírozott haját, de az elegendő idő volt arra, 

hogy fejecskéje betetvesedjen, de még serkéket is teremjen, 

megszámlálhatatlanul! Szegény nanyónak újabb két napjában került, míg az 

élősködőktől kitakarította. Petróleum nevű kőolajszármazékot is bevetett a siker 

érdekében, de még így is szerencse, hogy nem kellett kopaszra vágni hajacskáját, 

mert akkor tényleg megszakadt volna a kis szíve. 

Sokat gondolkodtam azon, hogy a következő történetet megírjam-e, mivel a 

magyar irodalomban, legalábbis én, az ilyen tárgyú írásnak nyomát sem találtam. 

Egy idő után úgy döntöttem, de még most sem vagyok biztos benne, hogy 

helyesen, miszerint azért kell, megírnom, mert ez is része volt az akkori 

életünknek, még akkor is, ha feszegeti a jó ízlés határait.  

Ennek a történetnek az ismertetéséért el kell hagynom édesanyám zsengekorát, 

és rátérjek a megpróbáltatásokkal telt, későbbi korra, mely csak hajszállal volt 

könnyebb a háború utáni helyzetnél. Ötön voltunk testvérek, apám a fogság után 

elvégezte a gépkocsi szerelő, sofőr szakmai képzést és abban dolgozott. 

Édesanyám, mivel nem volt lehetősége tovább tanulni, hat osztállyal maradt, de 

elvégezte a nem nőnek való vasöntő-formázó szakiskolát, nyugodjanak 

mindketten csendesen! A nagycsalád, az állandó nehéz munka, a kommunista 

demoralizáció, olykor a nincstelenség elegendő volt arra, hogy ne kelljen 

problémákért a szomszédba menjenek!  

 

Talán a fagyos téli történetek voltak a legemlékezetesebbek, amikor a hőmérséklet 

leesett mínusz húsz fok alá, mínusz harmincig. Gyakran derékig érő hóban 

gázoltunk heteken át, és egy éjszakán át tartó hóvihar betemette a malacpajtát. 

Reggel úgy találtuk meg a pontos helyét, hogy a röfögés után tájékozódtunk. Ha 

valaki azt hiszi, hogy bajuk esett az állatoknak a kétméteres hó alatt, az téved. 

Köszönték szépen, kimondottan jól voltak, nem fulladtak meg alatta. Amikor 

kiástuk őket, úgy gőzölögtek a hidegben, mintha meleg fürdőből léptek volna ki. 

Hóvárakat, alagutakat építettünk, hógolyó-háborúztunk, mint Timur és csapata. 

Volt meleg ruhánk, az is, amit megegyünk. Fűtött házban aludtunk zabszalma 
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surdén, tollpárnán, és anyánk meleg csergével takart be. Túl hideg éjszakákon, 

amikor édesapánk azt mondta, hogy még „a szar is szikrázik odakint!”, egész éjjel 

tüzelt és gyakran betakargatott, ha lerúgtuk a csergét magunkról. Gyerekeikről 

gondoskodó szülők voltak mindketten, amit nem szabad elfelejtenünk. Igaz, hogy 

nem magamról szólónak terveztem ezt az írást, de egy kicsit hozzátartozik, 

különösen, amikor a hideg teleket emlegetem:  

Legnagyobb gyermek voltam a családban, és ez nagy felelősséggel járt. Először 

is, amikor ötünk közül (majd négyünk közül) játék közben valaki „elvinnyantotta” 

magát, édesapámnak vagy édesanyámnak, aki közelebb volt hozzánk, először is 

az volt a gondja, hogy engem csapdosson meg, és csak azután érdeklődött a sírótól 

bántalmazása felől. Nem azt mondom, hogy mindig ártatlanul kaptam, de 

legtöbbször igen! Másodszor, ha valami nehezebb feladatot kellett elvégezni, azt 

rögtön rám bízták, de soha nem kaptam dicséretet érte.   

- „Sose dicsérd a gyermeket szembe, mert elkap!” - volt édesapám mondása.  

Mindezeket meg lehetett szokni, mert abban az időben ilyen volt a 

gyermeknevelés, és valljuk be, úgy néz ki, hogy eredményesebb volt, mint a 

mostani. Hetedik osztályos voltam, vagy nyolcadikos, olyan hideg volt azon a 

télen, mint még soha. A használati vizet akkor még a Homoród patakából hordtuk, 

olyan fél kilométerről, az ivóvizet, amelyet borvíznek neveztünk, három 

kilométerről, a város széléről a kórházon és a vashámoron alulról! Ezeket a vizeket 

nekem kellett beszereznem. Hogy ne essék bántódásom a nagy hidegben, fel 

kellett vennem édesapám félig viselt pufajkanadrágját, kabátját, nemezcsizmát 

kellett húznom a lábamra, füles oroszsapkát tennem a fejemre és posztó kesztyűket 

húznom! Nem az volt a baj számomra, hogy megfáztam, mert szerencsém volt 

azzal, hogy erőszakkal beöltöztettek a szüleim, és nem fagyott le ujjam, orrom, 

fülem, lábam, mert bizony, többen megjárták azon a télen. A baj az volt, hogy 

rettenetesen szégyelltem mindenki előtt azt az ormótlan, orosz típusú gúnyát, 

pedig hasznos volt!  

Mindent összevetve tehát, nekünk, gyermekeknek öröm volt a kegyetlen tél. 

Szüleink viszont ezt nem mondhatják el magukról, mivel a tél a szegényeknek 

gondokat hozott és szenvedéseket. Gondot már tél elején, hogy annyi gyermeket 

felruházzanak, fellábbelizzenek, tűzifát vásároljanak, azt összevágják, a 

fáskamrába berakják, és sok más dolgot elvégezzenek. Legnagyobb 

megpróbáltatásnak a hidegtől való szenvedés, álmatlanság számított. Mint már 

említettem, édesapám gépkocsivezető volt. Kezdetleges, hideg, rázós, 

kényelmetlen, háromtonnás teherkocsikban töltötték a teljes napot. Hol elakadva 

a hirtelen keletkezett hófúvásokban, hol árokba csúszva kocsistól, küzdöttek 

rendszerességgel a fagyhalál ellen. Éjszaka sem volt nyugodalmuk, mivel abban 

az időben még nem léteztek kellő számban meleg garázsok. Márpedig ezeket 

nagyon igényelték a kezdetleges járművek. Elfagyhatott a hűtőben a víz, a 
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kenőzsír, kenőolaj, sőt a benzin is, ha vizet tartalmazott. Ezért éjszaka is a 

sofőröknek és még egyvalakinek fel kellett kelniük, hogy a motort beindítsák és 

felmelegedésig működtessék. Ki-ki a lakása előtt parkolt tehát a szabadban, és 

azért kellettek ketten, mert amíg az egyik fél „kurblizta” (forgatta) a motort (annak 

édesapámnak kellett lennie), hogy beinduljon, addig a másiknak (az pedig 

édesanyám kellett legyen) a beindulás pillanatától nyomnia kellett a gázpedált. 

Nehezen indult a megfázott motor, néha félórákig, óráig kínlódtak, amíg sikerült 

beindítani. Az amúgy is fázékony édesanyám kínokat élt át a hideg kabinban, 

ráadásul még édesapám, elveszítve önuralmát a sikertelenség miatt, gyakran 

rákiabált:  

- Nyomjad azt a gázpedált, te Isten-Márija Katija! 

Sok nehézség volt az életükben, amíg felneveltek bennünket, de édesanyám soha, 

semmilyen körülmények között nem hagyta magára édesapámat, még akkor sem, 

ha olykor panaszkodott rá. Biztos vagyok benne, hogy ha Valaki, mindent látó, 

mindent halló, mindent tudó és mindenható, mintaanyát találna ezen a Földön, 

akkor az a mi drága anyánk lenne, nyugodjon csendesen!  

Sebők Mihály 

 

 

Mama szeme fénye 

 

Nagymamám gyönyörű és büszke nő volt. Mivel hamar a saját lábára kellett állnia, 

megtanulta érvényesíteni az akaratát. Büszke volt az udvarlóira, akik bájos 

mosolyát, ragyogó szemét dicsérték, és hogy az elsők között vásárolt a 

kereskedőtől púdert és parfümöt. 

Mikor 14 éves múlt, az imádott édesapja meghalt. Dédnagyapám az olasz 

fronton bevetett klórgáz miatt szenvedett maradandó károsodást a tüdejében, így 

súlyos betegen tért haza kislányához, Icukához.  

A kislány csillogó szemmel csüggött édesapja minden szaván. Sokszor mesélte 

nekem, hogy „Apuka titokban a kezembe nyomott pár fillért, hogy részt tudjak venni 

az osztálykiránduláson én is. Képzeld, Kincsem, Pestre mentünk fel! Pestre! 

Derecskétől az majdnem olyan távol volt, mint a fent mosolygó Hold.” 

Olyan igaz apa-lánya kapcsolat volt köztük. Lehet, hogy csak a múlt szépítő 

köde ölelte át ezeket az éveket, de Mama kivirult, mikor az édesapjáról és a 

gyerekkoráról mesélt. Dédpapa, aki korábban szűrszabó mester volt, folyton 

lótott-futott, rengeteget dolgozott, de miután hazatért a háborúból már csak feküdt, 

épp ezért a kártya gyakran előkerült náluk. 

Úgy mesélte, játék közben sokat beszélgettek, de mindig csak vicces és kedves 

dolgokról. A harcokról, a betegségről és a közelben leselkedő sötétségről soha egy 
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szót sem ejtettek. „Apuka csak kacagtatni akart engem folyton, így még a 

kártyában is csalt, hogy mindig én nyerjek.” – mikor ezt mondta Mama, könnyek 

gyűltek a szemébe, miközben fülig érő szájjal mosolygott. 

Gyermekként sosem értettem ezt a furcsa jelenséget. Máskor is találkoztam 

vele, például, ha anyák napján elszavaltam Donászy Magda Nagyanyónak című 

versét: „Egyik csokrot neked szedtem, / odakünn a réten, / Te is sokat fáradoztál / 

évek óta értem.” Ennél a résznél már nedvesség gyöngyözött végig édes 

Nagyanyóm puhán barázdált arcán, amitől megijedtem, és Anyukámra oldalt 

pillantva kértem megerősítést, hogy ugye nem én hibáztam, és nem miattam 

kezdett el Mama könnyezni. Aztán ahogy teltek az évek ugyanezt a jelenséget 

tapasztalom Édesanyám arcán, mikor a kislányom a fenti verset vagy Nadányi 

Zoltán: Anyuját adja elő Neki. Úgy érzem, – ha elég szerencsés leszek –, egyszer 

majd én is ilyen örömkönnyek prizmáján át fogom hallgatni az unokám köszöntő 

szavait. Legalábbis, remélem. 

Engem is Mama tanított meg pirosozni, zsírozni, máriásozni a zöld kredencbe 

rejtett megsárgult, kissé idő szaggatta lapokkal, amiknek jellegzetes dohos szaguk 

volt. És ő is hagyott engem nyerni, mindig. 

Sajnos az idill hamarosan megtört, mikor dédpapa egy este örökre elaludt. 

Nagymamám fájdalmát csak súlyosbította, hogy szigorú sötét szemű, kemény 

dédnagyanyámmal ketten maradtak. Addig sem volt könnyű az élet a hátországban 

családfő nélkül, de megvolt a remény, hogy egyszer Apuka hazajön, és mindent 

jobb lesz. Ezután a mardosó magány volt a fiatal lány társa. A már két 

világháborún megedződött asszony, Róza mama, kosztosokat fogadott be 

magukhoz, horgolt és egyéb kézimunkákat készített eladásra, illetve a hadi 

özvegyeknek járó kis pénzből tartotta el kettejüket.  

Így miután a négy elemit és négy polgárit is elvégezte Icuka, rövidesen 

elhelyezkedett a helyi gyógyszertárban kiszolgáló kisasszonyként. Szeretett 

olvasni, szívesen hallgatott zenét és nézett filmeket. Tájékozott és talpraesett volt, 

így – állítása szerint – mindenki ismerte a környéken F. Icukát.  

Szeretett az emberekkel foglalkozni, sürgött-forgott, mindenkihez volt egy jó 

szava, és minden dicséretet, elismerést szívott magába. Mivel otthon ebben nem 

sok része volt, igyekezett a munkában kiteljesedni. Hamarosan a derecskei Hangya 

bolt pénztárosa lett, ahol még több hódolóra és kedves ismerősre talált. 

27 éves volt, amikor megismert egy jóvágású, kék szemű fiatalembert, Sándort. 

Lassan egymásba szerettek, és egy év múlva hozzá is ment feleségül.  

Nagyon érzékeny asszony volt, minden állatot befogadott volna, de bántani 

egyet sem tudott. Amikor főznivalóra volt szüksége, lediktálta, milyen módon kéri 

a konyhakész húst, a többit Nagyapám elintézte. Ebben az empatikus 

állatszeretetben én is osztozom Mamával, és remélem, sokáig lesz még hús a 

boltokban.  
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Papa munkája miatt sokszor költöztek, így jutottak el 1964-ben Debrecenbe. 

Közben született két lányuk: Ica és Kati. 

Ekkor már postai fiókvezető volt Bánkon, majd Debrecen, ahol a 

telefonközpontot is irányította. Itt az volt a szokás, hogy nem „Halló! -t” mondtak, 

mikor felvették a telefont, hanem jelezték a hívó félnek, hogy hallják őt és 

mondhatja, kit kell kapcsolni. Ezért volt, hogyha felhívtam Mamát, „Hallom!” 

felkiáltással szólt bele. Senkit nem hallottam így kezdeni egy telefonbeszélgetést 

azóta sem, de így 18 évvel a halála után is tisztán hallom, hogy hallja. 

Az utolsó munkahelye volt – szerintem – a legfantasztikusabb. Teremőr volt a 

debreceni Déri Múzeumban. Imádtam hozzá bejárni, minden csodás történelmi 

ereklyét megszemlélni, de a leges legizgalmasabb az egyiptomi rész volt és a 

múmiák.  

Amikor már ismertem a járást, egyenesen odáig szaladtam átsuhanva a többi 

termen. Nem bírtam betelni vele. Képes voltam órákig csodálni a freskókat, 

rajzokat, minden mintát és színt. Elvarázsolt az a szoba, mintha magába az ősi 

birodalomba érkeztem volna meg.  

Mama mindentudó mosollyal mesélt és mesélt mindenről. Az egész múzeum 

életre kelt a szavai nyomán. Úgy éreztem, mintha óriási mamutok, púpos tevék 

sétáltak volna, a piramisokból ismert hieroglifák és őskori barlangrajzok táncoltak 

volna körülöttem, máshol hunok és törökök harcoltak a Petőfi vezette 

szabadságharcosokkal. Fantasztikus csodavilág! 

Úgy rémlik talán öt évig jártunk be hozzá szinte minden héten Édesanyámmal. 

Egészen addig, míg Nagypapám egy este nem ért haza, a ház mellett lett rosszul 

és esett össze. Mamát ezután nyugdíjazták, így egyedül maradt otthon a csirkékkel, 

kacsákkal, Bobby kutyával és Sanuár cicával, akit még Papa mentett egy hideg 

januári estén a sárból. 

Két évvel később Mama jobb szeme rákos lett. 72 évesen sugarazták, 

kezelésekre járt, így egy időre hozzánk költözött. Az addig erős, mindentudó 

asszony, most görnyedt, fáradt anyókának tűnt. Vigyázni kellett rá, őrá, aki eddig 

minket, mindannyiónkat ellátott és óvott. 

De ő egy csoda volt. Hamarosan megerősödött és visszaköltözött a kis házába. 

Mi minden hétvégén mentünk hozzá Anyával, vittünk főzni valót és főtt ételeket, 

segítettünk a ház körül. De ő nem azt kérte, hogy segítsünk, Mama beszélgetni 

akart, házi fagyival megkínálni engem és Édesanyát leültetni kávézni.  

Minden órában megkérdezte, éhes vagyok e. Gyerek legyen a talpán, aki 

óránként képes enni valamit. Bármilyen kedvesen kínálta a csörögefánkot 

lekvárral vagy a frissen sült sajtos pogácsát, nem ment, sajnos, nem ment.  

De, amikor éppen éhes voltam, a világ legfinomabb szalámis kenyerét tette 

elém. A hatalmas kétkilós roppanós héjú veknit ölbe kapta, alkarnyi hosszú recés 

késével elkezdte szelni, közben szikraként röppentek szerteszét a pirult kenyérhéj 
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darabok. Elővette a keményre hűlt vajat, amit az állaga miatt lehetetlen volt szépen 

egyenletesen elkenni a puha friss kenyéren, így az egyik falatnál nem volt egy 

késhegynyi vaj sem, a másiknál pedig egy krémes darabba haraptam bele. A 

szalámit - mondjuk úgy, hogy - közepesen éles késsel szelte, így minden szelet 

közepén nagyot koppant a kés a vágódeszkán, egy teljes kör sosem került a 

kenyérre belőle. De ez a végtelen szeretettel készült tökéletlen uzsonna volt a világ 

legfinomabb étele számomra, és most is az lenne. 

Csodálatos, büszke és gyönyörű nagymamám 85 éves koráig volt velünk, fél 

szemmel fejtette a rejtvényeket, olvasott és a rádión hallgatta a vasárnapi 

istentiszteletet. Minden este lefekvés előtt imádkozott értünk, a családjáért. Istenbe 

és a jóba vetett hite soha nem hagyta el. Így mikor örökre megpihent, 

megfogadtam, hogy én fogok imádkozni tovább mindannyiónkért, minden este. 

 

Seprényi Kinga  
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Nagyanyáim Bibliái 

 

Mindkét nagyanyámtól örököltem Bibliát, ami nem magától értetődő, tekintve, 

hogy nem egyedüli unokájuk vagyok, de valahogy engem választottak ezek a 

könyvek. Bibliát örökölni minden bizonnyal kiváltság. Érdekes egymás mellett 

látnom őket, két nagyon más élettörténetet követtek ezek a Bibliák, amíg eredeti 

tulajdonosaik tartották a kezükben őket. 

Kezdjük az idősebbel, apai nagyanyám Bibliája erősen rongyos, 1927-es 

Károli-fordítás, a Brit és külföldi Biblia-társulat kiadása. A történetéről sajnos nem 

tudok semmit, azon kívül, amiről maguk a lapok mesélnek. Az első oldalak 

hiányoznak, Mózes első könyve 24. fejezetével kezdődik a könyv. A kiadó és az 

évszám onnan derül ki, hogy az Újszövetségnek egy önálló belső címlapja van. A 

Jelenések könyve, tartalomhoz a forma, apokalipszis-állapotú. Az utolsó lapon 

régi szokás szerint családi feljegyzések állnak, születési dátumok, töltőtollal írva. 

Nem tudom, ki és milyen alkalommal kapta a Bibliát, nagyapám, vagy 

nagyanyám, mindketten korfirmandus korúak voltak a kiadás éve környékén. 

Nagyanyám viszontagságos, hosszú élete során elveszett a Biblia gerince, 

többszöri ragasztás ellenére is, de egyben maradt. Vigyázott rá, de annyira azért 

nem, hogy ne használta volna. 

Az ősöreg, megtépázott könyvek könyve ellenpontja anyai nagyanyám 

kisméretű Újszövetsége, 1941-ből, szintén Károli-fordítás, a Brit és külföldi 

Biblia-társulat kiadása, amely sokkal több időt töltött már az én tulajdonomban, 

mint egykor nagyanyáméban. Minden lapja sértetlen, csak a papír sárgulása teszi 

ódonná. Első lapján töltőtollal: Botos Ágotának a konfirmáció emlékére. 

Debrecen, 1945. VII. 1. Dr. Hegyaljai Kiss Géza. Alább az Árpád téri lelkészi 

hivatal pecsétje. Leghátsó lapján halvány virágrajz ceruzával, minden bizonnyal 

nagyanyám finom kezéből. Egy fiatal lány Bibliája, más korból, más időből. Nem 

volt ideje elnyűni fájóan rövid élete során.  

Nálam aztán találkoztak ezek a könyvek, legalább ők, ha már a nagyanyák 

sosem ebben a földi életben. Mikor melléjük rakom a saját, konfirmációra kapott 

Bibliámat, elgondolkodom, vajon kinél köt majd ki sok-sok év múlva. 

 

Ui.: A mák-, illetve diódarálóimat is a nagyanyáimtól örököltem, de erről majd 

legközelebb. 

Sigér Fruzsina   
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Kicsi Tata, aki számunkra a legnagyobb volt!  

 

Több mint tíz éve ment el közülünk, de emlékeinkben eleven él az arca, hangja, 

jósága, de nem utolsó sorban színes történetei, miket nekünk mesélt, megmozgatva 

gyermeki fantáziánkat, és ezért szájtátva hallgattuk őket.  

Én és a húgom apa nélkül nőttünk fel, mert azt az embert, akit apának 

szólíthattunk volna nem érdekelte a mi sorsunk! Amikor édesanyámtól 

különváltak én egy éves voltam, húgommal édesanyám terhes volt éppen. Más 

városba költözött és végleg lemondott rólunk. Soha nem keresett fel, nem segített 

semmilyen nélkülözésünkben, pedig nem lett rajtunk kívül több gyermeke kivel, 

kikkel vigasztalódhatott volna! Gyanítom, azok közé a kevés számú emberek közé 

tartozott, akik nem szerették a gyermekeket, talán azt is elfelejtve, hogy valamikor 

ők is azok voltak! Azóta sem értem egy apa, hogy tud ilyen szívtelen módon 

lemondani gyermekeiről?  

Miért éreztem fontosnak egy pár sort írni erről az emberről, akit nem, hogy 

édesapának, de egyszerűen apának sem lehet nevezni?  

Azért, mert a Jóistennek volt gondja ránk és apa helyett apát adott anyai 

nagyapám személyében! Szerettük is nagyon, és gyerekként mindig rajta 

csüngtünk, mint a bojtorjánhalak. Kicsi Tatának becéztük, de ő mindig kijavított, 

mosolyogva, szelíden, nagytatára!   

Milyen is a gyermek? Minden érdekli, millió kérdést tesz fel. Hogy ez miért 

van így, miért van úgy? Kicsi Tata olyankor, amikor megunta, mosolyogva annyit 

mondott:  

- „Azért angyalom, hogy a rák a vetésbe ne menjen!”  

Ez a beszéd egy semmitmondó válasz volt egy megválaszolhatatlan kérdésre. A 

régi időkben gyakran használták.  

Nem olyan gyermekkorunk volt, mint a mai gyermekeknek, nem volt telefon 

se tablet, nem vittek nyaralni a tengerre, nem jártunk a strandra sem! De jártunk a 

Vargyas patakához pancsolni! Zúgolódtunk is magunkban, mert hangosan nem 

mertük kiszólni, hogy a világért se sértsük meg anyánkat és Kicsi Tatát.   

Bezzeg mehetünk a teljes nyári vakációban pityókát gyomlálni, az erdőre 

szénát csinálni az állatoknak! Hosszas munkák voltak ezek tekintve, hogy minden 

egyes mozzanatot kézzel voltunk kénytelenek elvégezni, nem úgy, mint a mai 

gépesített világban! De akkor meg voltunk győződve arról, hogy ez a 

legnormálisabb munka és életvitel!  

Kicsi Tata nagy körültekintéssel és pontossággal „verte meg kaszáját”! Ezt úgy 

kell elképzelni, hogy egy csutakon ült a kerítés mellett az udvaron. A szerszám 

nyelét a kertnek támasztotta olyan állapotban, hogy maga a kasza, verés közben 

vízszintes állapotú legyen az üllőhöz képest. Az említett kemény acélból kovácsolt 
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üllőcskén, mely egy előtte lévő csutakba rögzítődött, egy szintén kemény kalapács 

élével verte ki jó vékonyra és élesre a vágószerszám élét. Csuklóból, egyenlő 

időközű, apró kopácsolással végezte a műveletet, miközben egyet-egyet köpött a 

kopogtatott felületre. Akkor még nem tudtam, hogy mire volt ez jó, de azután jóval 

később nagykoromban valaki felvilágosított róla! Ugyanis, ha a száraz acél enyhén 

benedvesítődik tisztábban láthatóvá válik az a kiélezendő négymilliméteres 

kaszaél. 

Ma is fülembe érzem azt a fémes ütemes hangot, mely cseppet sem volt zavaró 

inkább megnyugtató! 

Kicsi Tata hajnalban kelt, még alig pirkadt az égalja, vállára vette kaszáját, egy 

tarisznyában meg a szükséges kellékeket. A kaszafenő tobozt, mely préselt 

lemezből volt és a fémkövet kevés vízzel volt hivatott tartani, majd kaszálás 

közben a nadrágszíjra felakasztani, hogy kézügyben legyen. És elindult az erdőre 

kaszálni, nyomában a rozsdás bundájú Morzsa kutyával és vitték magukkal a 

napkeltét is!  

Nem volt félős ember, mert az, aki ismeri és szereti a természetet, az nem fél 

tőle, bármilyen mostoha körülmények is állnak elébe! Pedig még a medvével is 

találkozott! Fel is néztem rá Kicsi Tatára, aki számomra a legnagyobb volt!   

És ha már szóba jött ez a történet el is mesélem én most rögtön, mert 

gyermekkorom legszebb, legizgalmasabb emléke volt, azok közül, amiket Tatától 

hallottam és annyiszor elmeséltettük vele, hogy már kívülről mondtuk szóról-

szóra, mint az imádságot!  

Úgy volt, hogy kora tavasszal kaszálót tisztítani mentek Tata és Mama. 

Befogták Bandit a nagydarab piros lovat, pakoltak elemózsiát a tarisznyába, 

felültek a szekérre és elindultak Fűrészpatakba, a hét kilométerre eső birtokunkra. 

Mi sajnos nem mehetünk velük, mert az iskolába való járás kötelező volt.  

A tisztítás arról szólt, hogy kora tavasszal kivágták azokat a fákat, amelyek 

kiszáradtak, kigyérítették azokat a bokrokat és fiatal bitangfákat, amelyek a 

kaszálást, gereblyézést zavarták. Az így kivágott fákat szekérre rakták és 

hazavitték tűzifának. Az összegereblyézett száraz faleveleket, gurdékat, gondosan 

elégették! Még volt egy művelet, amely ide tartozott, és amelyet feltétlenül meg 

kell említeni! Éspedig a legtöbb kaszálón tiszta vizű üde források voltak, 

amelyeket ez alkalommal szintén ki kellett tisztítani, ha szükség volt rá, kiásni és 

túlfolyásukat árokásással biztosítani!  

Dél körül Kicsi Tata szólt Mamának, hogy ahogy ő mondta:  

- Kellene falni valamit Jula! 

Ez a falás természetesen evést jelentett, de nem annyira kiadósat, mint egy ebéd, 

mert falni csak tízóraira, vagy ozsonyára faltak, általában száraz ételt!  
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Mama megkereste egy tisztáson az általa legjobbnak vélt frustoknak való 

helyet. Egy kisebb dombocskára esett választása nem messze a pataktól, mely 

patak egyúttal határt is képezett a két birtok között - és sűrű növényzet takarta.   

Mama leterítette a lópokrócot, rá konyharuhát, melyre kirakta az elemózsiát, 

ami „köcsségből”, túróból, szalonnából és főtt tojásból ált, melléje pityókás 

kenyeret. Csak úgy mellesleg jegyzem meg, hogy cukorbetegséget akkor még nem 

ismerték a székelyek!  

Letelepedtek melléje, ketten, két felülről, Mama ülve, Kicsi Tata féloldalt 

feküdve, könyökével támasztva fejét. Ez volt a szokásos étkezési helyzete az 

erdőn, mezőn.  

És ahogy ott ellegettek, ketten a természet csendjében, hát csak megreccsennek, 

a bokrok a patak felől! Elébújik onnan egy nagy esetlen fej, utána egy hatalmas 

kövéren rengő test, amely annak a folytatása volt! És ez, az amúgy nem ijesztő, de 

tiszteletet keltő teremtmény egyenesen feléjük tartott, nem sejtve, hogy más is 

tartózkodik az ő felségterületén!  

- Mesélte Mama is, hogy ott cammogott feléjük, már csak pár méter választotta 

el őket, ő pedig menekülni készült, amikor Kicsi Tata suttogva rászólt:  

- Ülj veszteg Jula, ne mozdulj!  

Ültek mozdulatlan és Kicsi Tata egy adott pillanatban nyugodt hangon megszólalt.  

- Hová mész koma!   

A mackó mintha akkor ébredt volna fel legmélyebb álmából, felkapta fejét és 

nézett bambán a két öregre. Így telt el ők sem tudják hány másodperc, mert hiába 

az idő egyenletes telése, a különböző behatásokra, különböző sebességűnek 

érzékeljük. Végül is úgy döntött, hogy békésen más útvonalat választ! Ha akkor 

Mama menekülőre fogja a történet talán tragikusan is végződhetett volna. Mivel 

az állat is képes felmérni a helyzetet, mérlegeli, hogy mennyire veszélyes számára. 

A hirtelen mozdulatot ösztönösen a támadás előjelének vélheti. A menekülés 

hatására felébredhet vadászösztöne!  

Kicsi Tata megőrizte nyugalmát, mely viselkedés nem keltette ki a medve 

erőszakos reakcióját. És ez csak egy történet volt a sok közül, egy könyvet lehetne 

írni, de az még nem múlta idejét és „ami késik, az nem múlik”! Itt most befejezem, 

de nem véglegesen. Mert Kicsi Tata számunkra a legnagyobb volt és ő többet 

érdemel!  

Folytatás következik!  

Sipos Tímea 
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Irány az Esztena! 

 

Gyermekkorom legkedvesebb emlékei közé tartozik, az, az évszak, amikor 

augusztus táján, végre a Bükk-aljának nevezett erdei birtokra mentünk „szénát- 

csinálni” állataink számára! Mi csak úgy emlegettük, hogy megyünk az Esztenára!  

Ezt a magyarul furcsán hangzó nevet, egy tisztás közepén, gömbfából és cserép 

helyett deszkából befödött, tisztás közepén épített épületről kapta. Kicsi Tata 

mesélte, hogy amikor ő gyermek volt itt éltek tanyai életet a falutól hat kilométerre 

az erdő kellős közepén. Pajta állt akkor még az esztena mellett. Állatokat tartottak 

benne, kiknek helyben csinálták a szénát. Szántó terület is volt, ahol pityókát és 

veteményféléket termesztettek! Önellátóak voltak, tehát a boltba csak gázért, 

(petrolium) cukorért, sóért, dohányért és gyufáért mentek néha! Később a pajtát 

lebontották, az alapját felhasználták a kőkerítéshez. Melyen mi gyermekek sokat 

mászkáltunk és jól megfértünk a kövek közötti réseket menedékként használó, 

gyíkok, kígyók, bogarak nemzetségeivel.  

Augusztus hónap elején, már alig vártuk, hogy készülődni kezdjünk. Mindent, - 

ami az erdei élet létfontossága - számításba kellett venni és össze kellett pakolni, 

mert nem lehetett minden pillanatban hazaszaladni a hiányzó holmikért! 

Pokrócok, petróleumlámpa, edények, gyufa meleg ruha, szappan. Elemes rádiót is 

vittünk, akkor még nem volt elektromos áram az erdei lakásokban is, de rádió már 

volt hozzáférhető áron, és csak azon tarthattuk a kapcsolatot a világgal. Valamint 

bidonokat (bödönöket) kellett vinnünk, mert a patak azért, nem folyt közelünkben, 

de a hozott víz is kellemes volt, hűvös és jóízű. Priccs is volt az házban, amely az 

ágyat helyettesítette és azért kellett ott aludni és nem a földön, hogy ne másszon 

bogár a fülünkbe alvás közben, az öregek szerint! A priccs természetesen fából 

készült és nem adtak sokat az esztétikára. A fontos, a rajta vastagon álló friss illatos 

széna volt, melyen fejedelmien lehetett aludni!  

Amikor már akkorára nőttem, hogy olvasni tudtam, a könyv elmaradhatatlan 

volt számomra. Ott még az olvasás is jobban esett a természet csendjében! 

Megjegyzendő, hogy a természet csendje, nem az a kimondott csend, amelyet a 

szó értelmez. Ott erdő susog, falevél zizeg, tücsök ciripel, énekesmadár csicsereg, 

vércse sikolt, holló károg, ez, mind a természet csöndjéhez tartozik!  

Érdekes, soha egy percet sem unatkoztunk a húgommal, pedig kietlen vidéken 

voltunk, elektromos „kütyüjeink”, de még egyszerű játékaink sem voltak. De 

találékonyságunk igen. Emlékszem egy alkalommal kegyetlen jégeső esett a 

világra, nem messze az esztenától a bejáró úton rengeteg pillangónak élettelen 

testére bukkantunk. Versenyre keltünk, hogy ki gyűjt üres konzerves dobozba 

minél több és különösebb pillangószárnyat! 
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Másnap ugyancsak konzerves dobozba sáskákat fogdostunk össze és tépdestük 

ki hátsó lábaikat. Most felnőttésszel tudom, hogy szörnyű kegyetlenség volt, de 

akkor remekül elszórakoztunk vele. Játéknak vettük és azt mondtuk, hogy azok 

csirkecombok, amikből mi levest főzünk! 

Máskor meg, úgy eső után kihasználván bizonyos részek meredeken lejtős 

voltát, gumicsizmánkban csúszkáltunk a nedves gyepen. Ha kellett faágakban 

kapaszkodva, úgy magunkat húzva, gyorsítottuk a siklást! Minden nap frissen 

szedett vadvirágot szedtünk és raktunk befőttes üvegekbe és ezzel díszítettük az 

esztenánkat és annak kis vasrácsos ablakát.  

Úgy érzem, fel kell sorolnom az esztenánk szegényes bútorzatát is mely nem 

lesz hosszú folyamat: Három részből tevődött össze a régi fagerendás épület, 

melynek, mint említettem lekezeletlen deszkákból födték tetőzetét cserép helyett, 

mégis jól bírta az idő megpróbáltatásait! A lekéregtelenített gömbfák közeit, 

melyek a külső falakat alkották mohával tömítettük be, hogy a meleg ne illanjon 

el és a hideg ne találjon rést a bejutásra. A bejáraton egy konyhaszerű helységbe 

érkeztünk, ahol egy Kicsi Tata által sebtében összeeszkábált, csupa póc, 

bútorszerkezet állt deszkából. És egy tűzhely kőből kirakva, a tűzhely melletti 

gerendák feketék voltak a füsttől. Körül a padlást lapos kövekből alkották igen 

leleményesen, a kövek között és alatt finom szemcsézetű homokkal nem tudni 

honnan szerezhették be! A konyhától balra ajtó nyílott egy nagyobb helyiségbe, 

melyet pihenésre, alvásra használtak. Szerény bútorzattal rendelkezett, melyet 

még a megboldogult dédnagyapám készített. Négy kisszék, kisebb asztallal, a 

sarok fele egy vasrácsos kis ablak, alatta egy úgynevezett priccs, deszkából, rajta 

frissen szárított jó illatú fű és azon pokrócok. Na, itt aludtunk mi éjszaka! Kisebb 

korunkban egy „kuptor” (kemence) melegített ott az alvó szobában. Később Kicsi 

Tata szétbontotta és egy nyolcas vaskályhát szerelt fel helyébe, Amit aztán a 

cigányok egy télen arra jártukban, miután pár napot használták és melegedtek 

mellette a szobában, mentükben elvittek és beadták ócskavasnak! 

Az esztena harmadik helyisége, mely külön bejárattal rendelkezett, pajtának 

használták, de inkább pajtikónak, mert csak akkorácska volt, hogy a Bandi a nagy 

ló, és a kicsi kutya befértek! 

Minden nap friss gombát szedtünk, jól ismertük az ehető gombákat és a 

környéket, még azt is megtanultuk, hogy különböző fajtájú fák alatt, milyen fajtájú 

gombák teremnek! Vadmálna lapiból, és annak kórójából friss teát főztünk olyan 

szép piros színű és finomságú teát, amilyent azután sem ittam az üzleti teák közül!  

A ló itatás egy külön élmény volt mindig számunkra, amíg aprók voltunk Kicsi 

Tata vezette a lovat, mi a hátán ültünk és kezünkben tartottuk a vizes edényeket. 

Amikor nagyobbak lettünk egy kicsivel, már önállósultunk. Felnőtt kíséret nélkül 

csak ketten végeztük a ló itatást, egyikünk vezette, a másikunk a hátán ült minden 

félelem nélkül, de olyan is volt, hogy mindketten lovagoltunk rajta! 
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Visszagondolva és lelki szemeimmel látva, úgy tűnik, mintha két törpécske 

irányított volna egy jóságos óriást. Szerettük a lovat és a ló is szeretett minket, 

minden ló jóságos és intelligens!  

Igen, joggal kérdezheti az olvasó, hogy a tisztálkodás, - amelyről nem ejtettem 

szót -, hogy történt, mert az emberi lénynek bármilyen környezetben él is 

tisztálkodnia kell. A friss hegyi patak vizében gyorsan lemosdottunk, gyorsan, 

mert veszélyes volt sok időt eltölteni a hideg vízben!  

Este a környék tanyáiról az emberek, gyermekek, összegyűltek és beindult a 

mesemondás. A húgommal nagyon szerettük hallgatni a történeteket a 

petróleumlámpa, vagy kint a tűz fényénél, addig, amíg bele nem aludtunk a sok 

mesébe! Azt is ott tudtuk meg, hogy a Jepuriás kősziklájánál farkasok élnek és 

esténként onnan hallatszanak le az üvöltéseik!  

Anyukám mesélte, hogy ők is gyermekkorukban ott aludtak ketten a 

nagybátyámmal. Kicsi Tata akkor a kaolinbányában dolgozott a Hargitán, az 

esztenáról járt munkába, az esztenára tért haza, több kilométert járt be naponta! 

Egy este összegyűltek az emberek és mindenféle lűdérces (lidérces) mesékkel 

rémítgették magukat és a hallgatóságot. Ennek az lett az eredménye, hogy anyu 

egész éjszaka rémségeket álmodott, majd felijedve kísértetet vélt látni amint feléje 

tart a kuptor felől! Erőszakosan költögetni és rázni kezdte nagybátyámat:  

- Laci, Laci, ott van egy kísértet!  

Nagybátyám morcosan ébredt és miután oda nézve megvizsgálta az állítólagos 

kísértetet, mérgesen ráripakodott húgára:  

- Hunyd be a szemed és aludjál, engem ne költögess, mert megcsaplak! Hát 

nem látod, hogy az egy csillag fénye, amely besüt a gerendák közti réseken?  

Így nyugtatta meg nem valami finoman anyumat a bátya, de eredményesen, mert 

tovább aludhatott.  

Ez a mi esztenánk rövid története, sok nemzedék szállása, és ha beszélni tudna, 

biztos még sok itt meg nem említett történetet mesélhetne el!  

Még napjainkban is ott áll, öregesen, szürkén elhagyatva a domboldal közepén, 

festői helyen, a mindent benövő erdőtől körülölelve, és némán őrzi falai között élő 

emberek és történések titkait! Ormótlan, de célszerű bútorzatát elrabolták, 

széthordták, könyörtelen emberek, akik nem ismerték a lelki értékeket, csak a 

könnyen megszerezhető pénzt látták benne! Az ilyen embereknek nem hiszem, 

hogy lett volna, boldog, fantáziadús gyermekkoruk, kellemes a természetben 

töltött élményei. De nekünk volt ilyen és mi ezért vagyunk gazdagabbak, ha 

megloptak is!  

Sipos Tímea 
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Úton az eperfák felé 

történet egy apa elvesztéséről és megtalálásáról 

 

1944 ősze generációkra megváltoztatta a délvidéki Kozma család életét. Öt gyerek 

maradt félárván, a társadalomból kirekesztve, megbélyegezve. Pedig semmilyen 

bűnt nem követtek el. Az ártatlanul megkínzott és kivégzett apa története soha nem 

volt köztük tabutéma, akkor sem, amikor az akkori államvezetés igyekezett 

semmisként tekinteni az egykori vérengzésekre. A magyarok és a szerbek közötti 

történelmi megbékélésre hét évtizedet kellett várni. Ennyi időn át küzdött a maga 

igazáért és a múlt történéseinek tisztázásáért a Kozma család. Az 1944-ben 

mindössze kétéves Boldizsár most úgy véli, megtalálta apja végső nyughelyét, 

célja pedig már nem az, hogy harcot vívjon a történelemmel, hanem hogy megadja 

fiainak és unokáinak azt, amiben neki nem lehetett része: az apai gondoskodást. 

 

Mátyás 

Kozma Mátyás 1904-ben született Csantavéren, a Szabadkához közeli, túlnyomó 

többségében magyar nemzetiségű, római katolikus vallású közösség által lakott 

faluban. Gyerekként élte meg az országhatár elmozdulását, de magyarságtudata 

egy pillanatig sem rendült meg. Fiatal férfiként az iparos dalárda zászlóvivőjeként 

vállalt társadalmi szerepet.  

Szeretett szórakozni, énekelni, társasági életet élni. Nem politizált, 

párttagsággal nem rendelkezett. Miskárolóként dolgozott, a környező falvakba is 

eljárt. Munkájánál fogva sokan ismerték, nagycsaládos, víg kedélyű ember volt.  

A hátramaradt dokumentumok szerint semmilyen szabálysértést, rendbontást 

nem követett el. 40 évesen halt meg. 

„Az egyik csantavéri állatorvos eljött, és azt mondta, Matyi, tűnj el egy két 

hétre, nagyon sok a rosszakaród. Vannak emberek, akik az életedre fognak törni. 

Matyi, fogd magad, és menj el, amíg nem lesz rendes uralom Csantavéren. Apám 

el is ment, egy közeli tanyán bujkált.” – meséli az 1944-es eseményeket 

évtizedekkel később Mátyás fia, Boldizsár, aki akkor ugyan még egészen kicsi 

volt, de azt állítja, saját emlékei is vannak azokról a napokról. „Esténként, 

éjszakánként ránk törtek, ránk verték az ablakot, betörtek. A bölcsőben feküdtem, 

rám fogták a puskát, és azt mondták, megölnek, ha nem áruljuk el, hol van apám.” 

– idézte fel. Mátyás egy héttel később, mindenszentek napján tért haza. Ismerőse 

azzal biztatta, nem fogják bántani, nincs mitől tartania. Mint kiderült, ez csapda 

volt. 

Azon a ködös, hideg novemberi napon megfürdött, rendbe tette magát, elment 

a templomba, majd jelentkezett a községházán. Bement a nagykapun, bevezették 

az udvarba, többekkel együtt leültették, órákon át váratták. Felesége többször is 
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próbált takarókat bevinni neki. Este a községháza végében lévő apró szobákba 

terelték őket. Hogy ott mi történt, csak később derült ki: a körmeiket leszaggatták, 

meztelenre vetkőztették őket, a szőrüket letépték, törték az ujjaikat, táncoltak a 

hasukon. Később a falu kocsisai mesélték, hogy ezeket az embereket kocsiderékra 

hányták, véresek, eszméletlenek voltak. Topolya irányába vitték őket, még hajnal 

előtt. Azt követően nem hallott róluk a család. Boldizsár édesanyja és Mátyás öt 

gyermeke maradt otthon. Vagyonukat, állataikat elvették, a szalmakazalt is rájuk 

gyújtották. A legidősebb nővér ekkor tizennégy éves volt, a legkisebb gyerek, 

Boldizsár, mindössze kettő. 

 

Boldizsár 

„Gyerekként nem tudtam élvezni azt, amit az unokáim élveznek: a Szabolcs, a 

Zengő, a Vince. Hogy az apjuk a kezét nyújtja. Kisfiam, kislányom, ezt úgy 

csináld, hogy jól csináld. Nekem ez nem adatott meg. Soha nem mondhattam ki 

azt, hogy apa.” 

 

Mátyást soha semmilyen bíróság nem ítélte el, soha semmilyen bűnt nem követett 

el. A családot mégis bűnösként kezelték, munkát vállalni nem tudtak, mert a 

Kozma nevet sehol sem hallották szívesen. „Annak idején a Kozma gyerekek 

megbélyegzettek voltak. Amikor ruhát osztottak, a családnak hivatalosan járó 

három méter szövet helyett csak egy pár cipőfűzőt kaptunk.” - emlékszik vissza 

Boldizsár. A családnak bő tíz évre volt szüksége, mire némileg talpra állt, és több 

mint fél évszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy Mátyás ártatlanságát is 

bizonyítani tudják. Boldizsár 2006-ban adta át a rehabilitációs kérelmet, a végzést 

pedig, mely kimondja, hogy édesapja semmilyen bűnt nem követett el, újabb hat 

évvel később kapta meg. Így immár ez a cirill betűkkel írt fekete-fehér papír 

igazolja, Kozma Mátyást ártatlanul kínozták és ölték meg 1944 novemberében. 

„Rehabilitálták. Semmissé nyilvánították azt, amit soha meg nem hozott bíróság – 

hiszen bíróság őt soha el nem ítélte, mégis úgy tartották, mint a nép ellenségét. Most 

utólag kimondták, hogy ő teljesen ártatlan.” – mutatja a hosszú jogi huzavona 

eredményét igazoló dokumentumokat Boldizsár. 

Az áldozatok felkutatása Vajdaság-szerte az elmúlt pár évtizedben indult meg. 

Csantavéren, köszönhetően a szabadkai Kegyeleti Bizottság munkájának, már 

több mint félszáz áldozatról szereztek információt. „Fő bűnük csupán az volt, hogy 

magyarok vagy németek voltak.” – nyilatkozta a bizottság akkori elnöke, Bogner 

István. Dudás Károly újságíró ennél is keményebben fogalmaz: „Egyértelműen 

népirtás volt, tisztogatás, az itteni közösség lefejezése. Nagyszerű embereket 

végeztek ki, a jövőt, a fiatalokat. A közösség az áldozatokkal együtt került nagyon 

mély gödörbe.” 
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2014. november 2-án szentelték fel az áldozatok emléktábláját Csantavéren. 

Vagyis 70 évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a családi tragédiák lassan felszínre 

kerüljenek, összekapcsolódjanak, és a falu kollektív történetének részévé váljanak. 

Az, hogy az áldozatok nevét viselő tábla elkészüljön, és hogy a megemlékezés 

évente visszatérő programja legyen a helyi közösségnek, Boldizsár évtizedeken át 

tartó munkájának, kutatásának, közbenjárásának, és soha nem szűnő igazság 

keresésének is eredménye. A táblán 53 név és életkor szerepel. Az 53 áldozat 53 

családi traumát jelent, generációkon áthúzódó, élő vagy a feledés szürkületébe úszó, 

tudatosan ápolt vagy tudatosan elnyomott emlékeket. 

 

„1944-ben olyan vérengzések történtek, amelyeknek nem lett volna szabad 

megtörténniük. Az emberi elme, a gyűlölet, a bosszú kerekedett felül, és ennek 

abban az időben létjogosultságot adtak.” – mondta a 2014-es emléktábla-avatáson 

Szabadka polgármestere, míg a szerbiai Magyar Nemzeti Tanács kulturális 

tanácsosa így fogalmazott: „Azért fontos köztéri jeleket, emlékhelyeket hagyni, 

mert a közösség akkor tud előre lépni, akkor tud megbékélni, akkor tudja a bizalom 

társadalmát építeni a többségiekkel, ha a maga fájdalmát nyíltan ki tudja 

mondani.” 

 

Az emléktáblánál azóta minden év november 2-án, a halottak és az 1944-es 

délvidéki vérengzés áldozatainak napján, megemlékezést tartanak. A temetőben 

található emlékhelyen rendszeresen fellépnek a helyi általános iskola diákjai is. Az 

első években még bizonytalanul és idegenkedve jelentek meg a rendezvényen, 

talán nem is tudták, kik azok, akik neve a mögöttük lévő márványba van belevésve, 

akiknek a tiszteletére verset mondanak, katonadalt énekelnek. Mára talán sokan 

közülük is vették a bátorságot, és kikérdezték szüleiket, nagyszüleiket az ismerős 

családnevek kapcsán. 

 

Zoltán 

A Kozma családé az egyik legtisztábban élő, első kézből származó emlékeken 

nyugvó, történészek által is kutatott történet, melyet az utódok készek voltak 

kiemelni a fiókból, és széles körben is nyilvánosság elé tárni. Boldizsár kutatásai és 

a csantavéri emlékhely megalakítása után a következő lépcsőfokot az a 

dokumentumfilm jelentette, melyet Boldizsár ifjabbik fia, Zoltán készített, és mely 

a nagyapa súlyos sorsa mellett már inkább az apa szemszögéből mutatja be nem csak 

a család, hanem a település, a kor, az akkori emberek és viszonyok rendszerét, hogy 

milyen megpróbáltatásokat jelent a múlt titkainak feltárása, tisztázása. 

A Megbocsájtani igen, feledni nem című dokumentumfilm 2019-ben készült, 

és amellett, hogy maradandó emléket állít a múltnak, talán Boldizsár kutatásainak 

is pontot tett a végére. A film készítése és a szakértőkkel való egyeztetés során 
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ugyanis sikerült újabb felfedezést tenni: valószínűleg megtalálták azt a helyet, 

ahová Mátyás testét annak idején jelöletlenül eltemették. Boldizsár ugyanis addig 

csak annyit tudott, hogy a községházán félholtra vert testeket a falutól délre, 

Topolya felé vitték el. 

A holttest nyughelyének keresése a dokumentumfilm-készítő stáb kamerái előtt 

ért el vég céljához. Topolyai szemtanúk korábban arról meséltek, hallották Mátyás 

nevét, amikor a partizánok a kisváros határában árokba lőtték a magyarokat. A 

bizonytalan mendemondát azonban végre egy történész is megerősítette. A 

filmforgatás során Boldizsár, fia Zoltán és Nagy Tibor történelemtanár, a téma 

kutatója együtt keresi fel a topolyai nyugati temető egyik hátsó, eperfákkal benőtt 

részlegét. A nyomok, a szemtanúk, az egykori sírásó elbeszélése, és egy szintén 

ide hantolt, egykori befolyásos disznókereskedő kapcsán kiderített részletek 

ugyanis mind azt mutatják, itt nyugodhat most is az ártatlanul kivégzett Kozma 

Mátyás.  

 

„Megrázó, szinte katartikus élmény volt.” – emlékszik vissza a filmforgatás utolsó 

mozzanatára Zoltán. „Az a pár száz méter alatt, amíg sétáltunk a temetőben, csak úgy 

dőltek apámból az emlékek. Meg-megállt, elgondolkodott, mesélt. Mintha egy 

időutazásban lenne részünk. És közben látszott rajta a remény, hogy végre 

megnyugodhat. Amikor ráfordultunk az eperfák útjára, egyszerre látszódott rajta a 

félelem és az ideg, de egyben a megnyugvás is, hogy révbe ért a kutatása. Az utolsó 

métereket szinte reszketve tette meg. Operatőr kollégám utólag azt mesélte, attól 

tartott, rosszul lesz apám a felszabaduló érzelmektől. Utána hosszú perceken át ült 

egyedül az autóban, elvonulva.” – meséli Zoltán, hozzátéve, egy életre szóló élmény 

volt ez számára. „Jó érzés, hogy segíthettem abban, hogy az apakeresését beteljesítse, 

és letisztázza magában a történteket.” 

 

A család úgy döntött, megelégszenek a történész erős feltételezésével, és nem 

kérik a terület feltárását, átvizsgálását, nem kutatnak további nyomok, 

bizonyítékok után. Az öreg, itt-ott repedező, szétszáradó, borostyánnal benőtt 

eperfákat, és az alattuk simuló vastag avart készek elfogadni Mátyás végső 

nyughelyeként. Talán érzik, megérkeztek egy út végére, és itt az ideje elengedni a 

múlt nyers valóságát, és inkább arra összpontosítani, hogy a történelmi tények 

bekerüljenek a köztudatba, hogy ne legyen többé tabutéma, mi történt a 

Délvidéken 1944/45-ben. Erre szolgál a csantavéri emlékmű, erre a 

dokumentumfilm, és erre az is, ahogyan a család legkisebbjeit nevelik. 

A második világháború idején, 1941. áprilisában a Délvidék magyar 

fennhatóság alá került. 1942 telén Újvidéken és környékén a magyar alakulatok 

mintegy négyezer, főként szerb és zsidó embert öltek meg, taszítottak a jeges 

Dunába. A „hideg napok" megtorlásaként aztán az 1944. október 17-től 1945. 
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február 1-ig tartó jugoszláv katonai közigazgatás idején Tito partizánjai a 

becslések szerint 15-20 ezer, más források szerint akár több mint 50 ezer délvidéki 

magyart, németet és más nemzetiségű embert öltek meg. A partizánvadász 

magyarok ellen az akkori magyar kormány azonnal vizsgálatot indított, a 

bűnösöket elítélték. Ezzel szemben a titói megtorlásokról 1990-ig nem lehetett 

nyilvánosan még beszélni sem az akkori Jugoszláviában. Az 1944-45-ös 

vérengzéseket elítélő nyilatkozatot végül 2013-ban fogadta el a szerbiai 

képviselőház, majd egy héttel később közösen hajtott fejet az áldozatok emléke 

előtt a szerb és a magyar államfő. 

 

A képek a Megbocsájtani igen, feledni nem című dokumentumfilmből 

származnak. A filmet a Pannon RTV készítette a Médiatanács Magyar Média 

Mecenatúra programjának támogatásával. 

A családtörténetet Kozma Zoltán felesége, Zengő és Vince édesanyja jegyezte le. 

 

Soós Georgina 

 

 

Drága kicsi Nusi néni! 

 

Nusi néni volt kutató koromban a kollégáim jó részének a nyelvtanára. Pici, 

csúnyácska, szemüveges néni volt, akkortájt úgy hatvan felé járhatott. Ott lakott az 

intézet szomszédságában, hozzá jártak fel azok, akiknek a doktorijához, kandidátusi 

fokozatához nyelvvizsga is kellett. Nusi néni reggeltől estig nyelvórákat adott. Hat 

nyelven beszélt – délvidéki magyarként az ottani szerben kívül német, angol, francia 

és orosz nyelven, de kicsit tudott olaszul és spanyolul is -, mindegy volt hát, hogy 

melyik nyelvből volt szüksége valakinek a magántanárra. Az én kutatóintézeti 

időmben – a hatvanas-hetvenes években – a beteg anyukája miatt, akit tíz éven át ápolt, 

a lakásán adta az órákat. Én először oroszt és németet tanultam nála – a doktorihoz 

alapfokú orosz kellett és középfokon egy nyugati nyelv -, a férjem szintén németet, s 

később pedig mindketten angolt. Többnyire együtt jártunk, hangulatos, élvezetes volt. 

Akkortájt halt meg az anyukája, aki mellett korábban csak bevásárolni, meg Roli 

kutyája sétáltatására hagyhatta el a lakását.  

Történt egyszer, hogy férjem észrevette a bevérzett szemét, feltételezte, hogy 

agyvérzése van, ezért rögtön hívtuk a mentőt. De ő aggodalmaskodott, hogy nem 

mehet kórházba a kutya miatt. Elvállaltuk, hogy arra az időre, amíg ő nem lesz 

otthon, mi majd hazavisszük Rolikát. Úgy is lett, két hétig kutyás lettem, habár 

nem volt tapasztalatom, mennyit eszik, mikor kell levinni az emeleti lakásunkból, 

hogyan hagyhatnám otthon, ha nekem is kutató napom van. Aztán szépen 
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kialakultak a szokások, Nusi néni boldog volt, mikor gyógyultan hazatért, és a 

kutyáját épségben hazavittük.  

Ezután nagyon meleg kapcsolat alakult ki köztünk. Egyedül lévén mindig 

meghívtuk a sátoros ünnepekre hozzánk, s Rolikát hazavíve „elengedtük” 

külföldre világot látni, meg először a nővéréhez Olaszországba, akivel évtizedekig 

nem látták egymást. A háború alatt ő az édesanyjával Magyarországra szökött az 

üldözések elől, a nővérét pedig egy katolikus atya helyezte biztonságba Rómában, 

ahol élete végéig lakott.  

Szegény Nusi néni zongoraművésznek tanult a bécsi zeneakadémián, de 

karrierje kettétört, amikor ínhüvelygyulladást kapott. Aztán jött a menekülés a 

zsidóüldözés elől, majd Budapesten heteken át az orosz front egy belvárosi 

pincében, ahol egy rácsos gyerekágyban töltött el heteket. Egy ott megismert vele 

egykorú barátnő volt, aki segített rajta. Az un. felszabadulás után egy ideig a 

lakásukba is fogadták, s csaknem életük végéig ápolták a barátságot.  

Nusi néni hamarosan férjhez ment egy vak emberhez, aztán hamarosan el is vált, s 

az anyukájával kettesben éltek jó pár évtizeden át. Ő a nyelvtudása miatt nemzetközi 

kereskedelmi cégnél kapott állást, pillanatok alatt megtanult oroszul, magas rangú 

delegációknak tolmácsolt. Pár évtized múlva otthoni munkára kényszerült, mert 

magatehetetlen anyukáját nem akarta intézetbe rakni. De a tanítványok színes köre 

miatt nem szakadt el az élettől. S mivel nagyon intelligens is volt, a legmagasabb 

beosztású vagy tudós férfiakkal, művészekkel is megtalálta a hangot. Egy belvárosi 

kétszobás szép lakásban lakott, sok lemeze volt, sok zenét hallgatott, sokat olvasott, 

sok érdekes emberrel sok érdekes témában tudott társalogni. Szép élete volt, csak hát 

nem tudott világot látni. Egészen addig, amíg mi rendszeresen elvállaltuk Rolikát az 

összes ibuszos társasutazása idejére.  

A mi életünkben akkoriban a központi kérdés a gyerekek miatt a nagyobb lakás 

volt. Nusi néniében pedig az, hogy valaki gondoskodjon majd róla öreg korára. 

Kigondolta, hogy gondozása fejében mi kössünk vele eltartási szerződést, majd ő 

elcseréli a lakását, hogy a szomszédunk lehessen, és így egyszerű lesz 

gondoznunk. Meg is valósította volna a lakáscserét, de elmondtuk, hogy mi nem 

akarunk a nyócker dzsumbujos részében maradni, beljebb és nagyobb lakásba 

költöznénk, ha adódna valami szerencsés megoldás, merthogy a három gyerek 

mellett pénzünk erre nemigen volt. Előtte már háromszor költöztünk mindig kicsit 

jobb tanácsi lakásba, persze fizetve a különbözetet.  

Hát magától adódott a szerencse, váratlan módon. A gyerekeink mellé minden 

évben meghívtuk nyaranként az osztálytársaikat a telkünkre, sátorozni. A szülők 

hozták-vitték őket, így mi is összebarátkoztunk. Egyikük anyukája a mi kerületünk 

lakás osztályán dolgozott, s elmondta, hogy a háromgyerekes lakosok igényelhetik 

kétszobás lakásuk minőségi lakáscseréjét háromszobásra a korábbi lakáscseréink 

töredékéért. Hazatérve ki is keresett a listájáról három különböző háromszobás 
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lakást, amiket én végigjártam. S melyik volt a legjobb helyen és a legjobb is 

egyben? Hát épp a Nusi néni feletti lakás. Persze várni kellett egy bő évet, míg a 

társbérlőt elhelyezik, aztán a kiutalás után amíg mi felújítjuk (részben a tanács 

pénzén). Nusi néni már alig várta, hogy beköltözzünk, meg a barátnője is, hogy ne 

neki kelljen az egyre gyakoribb orvosi ügyek miatt Rolikára vigyáznia. Jogász 

tanítványaival rögvest megíratta az eltartási szerződést, amit névleg a lányunkkal 

kötne, aki papíron nála lakna egy lakásban, de mi átvállalnánk a tényleges 

ellátását. Csak annyit kért, hogy minden nap legyen meleg étel az asztalán, pénzt 

nem.  

Közben történt az a változás, hogy a tanácsi lakást a lakók viszonylag kis pénzért 

megvehették. A miénket persze rögtön meg is vettük, de az eltartási szerződésre nem 

adták meg az engedélyt, így pénz nélkül az ő lakásvásárlása leállt. Én nem is nagyon 

bántam, hogy ez a szerződés nem jött létre, mivel valahogy szégyelltem, hogy ilyen 

úton akarnék a lányomnak lakást szerezni. De Nusi néni bánta, meg a barátnői is, s 

ügyvédet fogadtak a döntés megfellebbezésére. Sikerült is ezt elérnie, így megkötöttük 

a szerződést: a mi pénzünkön megvett lakására akkor már öröklési szerződést kellett. 

A lányunk persze nem lakott ott, csak a pongyolája-fogkeféje-papucsa volt lenn, ha 

netán ellenőrzésre került volna sor. A főtt ételt minden nap rendszeresen levittük, és 

időről-időre „elengedtük” Nusi nénit „világot látni”, így már könnyebben ellátva 

Rolika – majd őt követően a cicája – gondozását is. Mi pedig továbbra is barátságban 

éltünk még jó tíz éven át. 

 

Elmesélem a cicája történetét. Rolika már nagyon öreg volt, s egyszer csak 

lefordult a kedvenc fekhelyéről, a sámlijáról. Nusi néni vigasztalhatatlan volt. 

Másik kutyát nem akart, de macskát végképp nem. Mígnem a tanítványai egy 

cselhez folyamodtak. Szereztek egy kis kölyökcicát, s azzal a mesével vitték fel 

hozzá, hogy csak egy hétre fogadja be, míg a gazdái hazatérnek valahonnan. Erre 

Nusi néni altruista természeténél fogva nem mondhatott nemet, s bejött a 

tanítványok számítása is: nem kellett egy hét se ahhoz, hogy Nusi néni a cicát a 

barátságába fogadja. Ahogy elmesélte, akkor érezte, hogy milyen jó egy kis csodás 

élőlényt ölelgetni, amikor a cica a tévénézés közben felmászott az ölébe, s 

ráhajtotta a kis fejét a vállára. Ez egy katartikus élménye volt. Ezután a cica körül 

forgott az élete sok éven át, egészen élete végéig.  

Közben teltek az évek, a macska sok kilós lett, mi almoztuk, mi etettük. Nusi 

néni pedig betegségei alatt az ágyában ölelgette. Az biztos, hogy szép, de büdös 

macska lett belőle - a mi almozásunk ellenére mindenhová odapiszkított. Nusi 

néninek nem volt szaglása, ő nem érezte, de a barátnői, akik kártyázni jártak hozzá, 

befogott orral először az ablakot tépték fel, csak aztán ültek asztalhoz. Ők kérték, 

hogy altattassa el. Az állatorvosnő is a barátai közé tartozott, egy szavába került 

volna, hogy megtegye, de nem tudott megválni tőle. Még akkor sem, amikor arról 
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panaszkodott, hogy nem kap levegőt, mert a macska éjjel a mellére ül. Akkor már 

igen beteg volt, odavittem hát neki a telefont, hogy hívja fel a barátnőjét, én meg 

udvariasan elköszöntem. Hát nem tudta megtenni, tűrte élete végéig a 

macskauralmat, sőt, azt kérte, hogy ha ő már nem lesz, mi gondozzuk tovább, amit 

meg is tettünk. Egy fél éven át még lent lakott, jól megvolt egyedül. A férjem 

minden nap lejárt hozzá egy félórát, hívogatta fel, de a cica nem akart vele hozzánk 

feljönni. Ám amikor felújíttattuk Nusi néni lakását, a mész és a sitt szaga nem 

tetszett neki, s magától a férjem nyomába szegődött, felgyalogolt hozzánk. A 

gyerekek jól fogadták, én kevésbé, mert nem volt egészen szobatiszta, nálunk is 

terjengett a macskaszag. Még két éven át lakott velünk, már jó öreg lett, amikor 

egyszer végre rászánta magát a férjem, hogy elviszi elaltattatni egy látványos és 

„szagványos” cselekménye után, amit az ebédlőasztal alatt a perzsaszőnyegen 

találtunk meg egy vendégvárás alkalmával. 

 

Elmesélem a közös olaszországi utunkat is, amit a nővére halála után az otthagyott 

holmijai, pénze rendezése miatt Nusi néni tőlünk kért. A férjem vitt ki minket 

kocsival, és Rómában a nővére volt lakásában aludtunk két éjszakát, ahol a 

házmesternő, Rina kalauzolt el minket másnap a temetőbe. 

Hát arról a temetőről érdemes mesélni. Rómán kívül volt, a helység neve 

„Prima porta”, magyarra fordítva: Első kapu. E településen házak nem voltak, csak 

a temetkezéshez szükséges sírkövesek, koszorúkötők, gyertyások, vázások, 

virágosok és egyéb kellékek műhelyei-üzletei sorakoztak kívül utcaszám, és a 

kerítésen belül is hatalmas utak, terek voltak. Az egyik főút mentén emeletes 

épületek sorakoztak, mint egy lakótelep, de az üres ablaknyílásokon betekintve 

kiderült, hogy ezek kolumbáriumok. Akkor már nem lehetett a város temetőiben 

temetkezni, csak itt, naponta átlag hatszáz temetést bonyolítottak, nagyüzemi 

módon markológépekkel kiásva az új és új parcellákban a rengeteg sírgödröt.  

Mi a temetés utáni héten - virágokkal, vázákkal felszerelkezve - kerestük meg 

a sírt, a központi irodán elmondták, hol találjuk meg. Odafelé menet egy új parcella 

kialakítását láttuk a munkagépekkel, de a mi parcellánk helyén is frissen 

keletkezett „szántóföldet” találtunk, sírokat sehol. Kérdeztük, hol is keressük a mi 

sírunkat, ha nincsenek sírhantok, de még fejfák sem. A munkások megmutatták, 

hogyan kell megtalálni a mi halottunk sírhelyét. A parcella szélein számozott 

oszlopok sorakoztak, ezek mutatták a sírok koordinátáit. A munkásember leszállt 

a gépéről, elindult az általunk megadott sor széléről befelé, figyelte a másik 

oszlopsort, s ahol elméletben találkozott a hosszúság és szélesség szerinti pont, ott 

megállt, és rátaposott a frissen szántott rögökre: Na, itt van eltemetve a rokonuk, 

hetek múlva lesznek majd készen a sírhantok a fejfákkal. Oda a mező közepébe 

ástuk be aztán a vázáinkat a virágainkkal. Nusi néni sírt, nem is csináltam 

fényképet erről.  
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Maga a temető persze bejárhatatlanul nagy. Ahol elmentünk, a legkülönbözőbb 

színvonalú sírokat láttunk, a giccstől a mini templomokkal és márvány 

emelvényekkel, növényekkel, fényekkel és fényképekkel díszített kicsi és 

hatalmas, szép és csúf építményekig mindenféle volt. Amire élénken emlékszem: 

a márvány sírkő közepén egy cirádás ovális fémkeretben egy középkorú férfi 

mellképe. Meztelen kövér hasán és mellén vastag göndör szőrzet, az arca nevetett, 

dupla tokája volt, foga viszont csak néhány. De láttuk például a Szent Márk tér 

kicsinyített mását is fényekkel, meg sok szép, igényes kompozíciót is, sok szép 

növényt, sok ízléses sírkövet, virágkompozíót is persze. Ez volt a temetői élmény. 

Másnap délután megnéztük Rómát, persze csak a központi részeket, előtte 

pedig kértünk egy kis „kimenőt” Nusi nénitől, hogy megvehessem a hőn vágyott, 

akkor divatba jött (és azóta már jó rég divatjamúlt) krumplisütőmet. Ő meg addig 

otthon a nővére személyes holmijait nézte át. Akkorra már csaknem üres volt ez a 

lakás, csak egy dupla ágy volt a szobában nekünk, és a konyhában egy 

összecsukható kempingágy Nusi néninek, előtte a sarokban pedig egy sokfiókos 

magas sublót. Nusi néni az abban lévő holmikat szándékozott átnézni. 

Mikor hazaértünk, a következő kép fogadott: Nusi néni alatt az összerogyott 

ágy, azon fekszik, fölötte pedig a fiókok a kidőlt holmikkal, összevissza. Majdnem 

szívszélhűdést kaptam az ijedtségtől, de láttam, hogy nincs baja. Nevetve mesélte 

el, hogy történt a baleset. Először a fölső két fiókot húzta ki, s azok – a fizika 

törvényeinek engedelmeskedve – előrebillentették a szekrényt, s ismét a fizika 

szabályai szerint sorban kilökődött a sok alsó fiók is, elütve a kicsi Nusi nénit, aki 

emiatt a kempingágyra esett hanyatt, ami viszont összerogyott a hirtelen lökéstől, 

hát így. Kijönni alóla egyedül nem tudott, de szerencsére nem ütötte meg magát. 

Mi pedig elképzeltük, mi lett volna, ha nincs ilyen szerencséje. Minket is 

meggyanúsíthattak volna, hogy nagy értékeket találhattunk ott, és hogy Nusi nénit 

is érdekünkben állt eltenni láb alól. Szörnyű még belegondolni is… 

Másnap indultunk haza, s úgy terveztük, hogy Ausztriában megalszunk valahol. 

De olyan jól jöttünk, hogy ettől elálltunk: inkább egyhuzamban levezette a férjem a 

hátralévő ötórásnak tervezett utat. Mi hátul Nusi nénivel Schubert-dalokat 

énekeltünk, meg mindenféle mást is (telefonnak, rádiónak az autóban akkor még 

nem volt híre-hamva sem). Elfelejtettük hát a térképet megnézni, így nem szóltunk 

a gráci letérő előtt. Csak a Bécs felé vezető pályán vettük észre, hogy rossz irányba 

megyünk. A férjem megcsinálta azt a szabálytalanságot, hogy a letérőből nem 

tovább indult, hanem – körbenézve, mikor nem jön senki a három sáv egyikén sem, 

és a szemközti pálya is üres – keresztben átment az ellenkező irányú pályára. Így 

este 11-kor a határszélre értünk. No nem egészen oda, hanem másfél kilométerre a 

határátkelőtől, merthogy addig tartott a kocsisor.  

És hogy miért volt ez a szokatlan nagy tömeg még éjszaka is? Mert április 4-e volt, 

a felszabadulásunk ünnepe, amely munkaszüneti nap hétköznapra esett, így mindenki, 
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aki tehette, ekkor ment át Ausztriába vásárolni. Akkor már könnyen lehetett útlevelet 

kapni és valutát is lehetett venni. Így minden második kocsi tetején egy hatalmas 

rakomány volt felszerelve: főleg a Gorenje nevezetű hűtőszekrény, amit akkoriban 

nálunk nem, de Ausztriában olcsóbban lehetett beszerezni. 

A határőrök látták a kicsi öregasszonyt és azt, hogy nincs elvámolni valónk, 

így az akkor divatba jött „tolki-volkin” megkérdezték a szomszédos határátkelőt, 

hogy ott milyen hosszú a sor. Azt mondták, kb. fél óra múlva, mire odaérünk, már 

csak kb. fél órát kell várnunk, míg itt legalább három óra múlva érhetnénk a 

határhoz, így azt tanácsolták nekünk, tegyünk egy kitérőt az ottani kis falvakon át. 

Persze akkor GPS sem volt, böngésztük hát a sötétben a táblákat minden falu 

közepén, merre tovább, de szerencsére nagy hibát nem vétettünk. Még tankolni is 

kellett, így bőven éjfél után tértünk rá az itthoni pályára (nem tudom, akkor már 

M1-nek hívták-e). Hajnalodott, s előttünk itt is sok-sok, a tetején Gorenjét 

egyensúlyozó autó mászott lassan, mint a csiga a házával, némelyik pedig az út 

szélén kidőlve várta a segítséget. Ez az utunk tehát nagyon emlékezetes volt 

nekünk és Nusi néninek is. 

 

Nusi néni mindig azt mondogatta, hogy meg szeretné érni az új évezredet, kíváncsi 

volt, hogy az milyen lehet. Hát sajnos ez a vágya nem teljesült, habár így is 

meghaladta a kora a kilenc évtizedet. Így csak föntről láthatja, hogy semmivel sem 

jobb, mint az előző évezred. Merthogy jó ember volt, biztos a mennyországból néz 

most minket. Sokat szenvedett, nem csak a háború idején, hanem életének az 

utolsó pár hetében is. Először csak a fotelből nem tudott kikelni. Emlékszem, 

egyszer el kellett mennem pár órára, beültettem hát a foteljába, s a keze ügyébe 

toltam a kis asztalt a lemezjátszóval és a kedvenc Beethoven-lemezeivel. 

Sopánkodtam, hogy mit fog csinálni annyi ideig. Hát várlak…, mondta. Ez annyira 

jól esett.  

A kórházban, ahol élete utolsó pár hetét töltötte, szintén nagyon élénken és 

lelkesen mesélte, hogy őt az orvostanhallgatók kikérdezték, mi mindent tud, és 

halála után tanulmányozni fogják majd az agyát, mert rendkívüli gondolkodási 

képességekkel rendelkezik. Hát így igaz, rendkívüli képességei voltak. De 

rendkívüli volt a vészkorszak is, amit átélt szegény, és aminek a félelmeit, 

borzalmas emlékeit az utolsó heteiben újra vizionálta. Emiatt is kellett őt a 

kórházba szállítani. Ott viszont gyógyszerekkel lecsillapították a zaklatottságát, 

sőt, fölszabadulva dicsekedett is a rendkívüli adottságaival. Ami való igaz volt. 

Emellett nagyon aranyos is volt a pici Nusi néni, még az utolsó napjaiban is. 

 

 

Soósné Dr. Faragó Magdolna  
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A nagyszüleim találkozása 

 

Egy nyári esős napon a papám hazafelé tartott az autójával, és meglátott egy 

stoppoló lányt. 

Megállt és azt mondta neki, hogy szívesen haza viszi. A lánnyal hazáig olyan 

jól elbeszélgettek, hogy behívta a papámat egy teára. Miközben teázgattak belépett 

a konyhába a lánynak a húga. Ő az én nagymamám. Amikor meglátta a papám 

fülig beleszeretett. Mikor hazaért azon gondolkodott, hogy kérjen a 

nagymamámtól randevút. Így hát kiderítette, hogy hova járt iskolába, és az 

elkövetkező napokban mindig ott várta, hogy tudjon vele beszélni, ismerkedni. A 

mamám nővére eleinte irigykedett, de végül megbékült. Teltek múltak a hetek 

hónapok és a nagyszüleim jól kijöttek egymással. 

Majd egy év múlva a papám megkérte a mamám kezét. Így hát 

összeházasodtak, majd később családot is alapítottak. Ennek már 45 éve, és azóta 

is jókat mosolyognak a nagyszüleim ezen a történeten. 

Spitzer Lola  

 

 

A szüleim találkozása 

 

Egy nyári napon apukám elvitte az autóját fényezőhöz, hogy szebb és más színe 

legyen, amilyet ő szeretett volna. A szakember szerint jó pár hét szükséges volt 

ahhoz, hogy teljesen kész legyen, de ennek ellenére kérte a felújítását apukám.  

Már az első alkalommal felfigyelt egy lányra, aki a ház körül jött -ment. 

Legközelebb már meg is kérdezte a szerelőt, hogy ki ez a lány. Érdeklődött 

iránta, hogy mit csinál a szabadidejében és hova jár a barátnőivel szórakozni 

stb. Apukám szorgosan járt az autóját megnézni és még segíteni is, hogy legyen 

alkalma megszólítani anyukámat. Majd vette a bátorságot  és elhívta egy 

randira, de kosarat kapott. Teltek, múltak a napok és az elutasítás ellenére is, 

ha meglátta valahol anyukámat például egy discoban akkor is odament hozzá 

beszélgetni, udvarolni. A nyár végére már egészen jól összeismerkedtek a 

szüleim, és ezek után már ősszel meg is történt az első randevú.  Apukám erre 

az alkalomra meglepetésként kikölcsönzött egy romantikus filmet a Dirty 

Dancing-et, hogy együtt megnézzék, azon az esős délutánon. Anyukám ezen 

nagyon meglepődött, hogy nem egy akciófilmet vitt, hanem egy romantikus, 

táncos vígjátékot és ez nagyon kellemes csalódás volt számára. Búcsúzáskor 

nehezen váltak el egymástól, mert nagyon jólérezték magukat együtt, és meg 

is beszélték, hogy másnap újra találkoznak és kirándulni mennek el valahova.  



383 

 

Pár év múlva a sok találkozások után, összeköltöztek és családot is alapítottak. 

Még a mai napig is boldog párként élnek. 

Spitzer Regina  

 

 

Dédnagyszüleim története 

 

Ez a történet 1946 évében kezdődött. A Beneš-dekrétum aláírása után a magyar 

népet likvidálták Csehországba. Akkor dédnagymamám 19 éves volt, 

dédnagypapám pedig 27. Ez a történet róluk szól. Élték egyszerű kis szerelmi 

életüket egy kis falucskában, Tibában. Azért, mert magyarok voltak, abban az 

időben a katonák a magyarokat kitelepítették Csehországba. 50 kilós csomagokkal 

indultak neki az útnak, mindenüket ott hagyva szülőfalujukban. Vonat vagonokba 

terelték és Jihlava városába szállították őket. Ott egy közeli kis tanyára kerültek, 

ahol a gazdák földműveléssel és állattenyésztéssel foglalkoztak. Kaptak egy kis 

kunyhót, ahol rajtuk kívül még három személy lakott. Az volt a szerencséjük, hogy 

a gazdáik nagyon jószívűek és megértők voltak. A földeken a munkát mindig 

becsülettel elvégezték. Idővel sajnos dédnagymamám lebetegedett és nem tudta 

elvégezni a munkát. A kórházi kezelés után szerencsére a gazdájuk hazaengedte 

őket a szülőfalujukba.  

Hazatértük után üres, kifosztott ház fogadta őket. Dédnagypapám a 

gombaszögi kőbányába állt be dolgozni, és a munkatársai jóvoltából és a munkája 

által sikerült nekik megint talpra állniuk. Családjuk egy leánygyermekkel 

gyarapodott, aki a mostani nagymamám, és egy fiúgyermekkel, aki a nagybátyám.  

Mikor ezt a történetet végig hallgattam, elgondolkodtam, hogy mi lett volna, 

ha a jószívű gazda nem engedte volna vissza őket a szülőfalujukba, ha ott maradtak 

volna Csehországban… 

Akkor nem lenne az a mostani családunk. Nagymamám nem ismerte volna meg 

nagypapámat, nem lenne édesanyám, és ezáltal én sem lennék. Akkor valószínűleg 

teljesen másként alakult volna a sorsuk. Sajnos nem ismerhettem meg őket 

személyesen, de örülök, hogy ők lettek a dédnagyszüleim. 

Štipčič Zsófia 
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Az én nagyapám 

 

1. 

Már nem sok ereje volt. Fagyott lábujjai fájón hasogattak az átnedvesedett kérgű, 

százfelé töredezett, ócska bakancsban. A vékony kapca sem segített, pedig 

mennyire örült neki, mikor pár hónapja ezt a kincset a fogolytábori ápolónő a 

langyos, fakóra főzött bögre tea mellé vigyázva az asztalra lopta.  

Iszonyú volt az orosz tél. A csont dermesztő hidegben minden lépés nehezére 

esett. Három napja volt úton, öten indultak, de már csak ő vánszorgott az ukrán 

szántóföldeken. Ahogy szaporodtak a megtett kilométerek, úgy maradoztak el 

mellőle a többiek. Feladták. 

Ő még ment. Füles usankáját mélyen a homlokába húzva, száját összeszorítva, 

olykor kínlódva köhögve botladozott. Magára szorított vékony kabátját, amit a 

táborba érkezett Vörös Kereszttől kapott, már csontig hatóan átfújta a jeges szél. 

De ment.  

Túlélve az öldöklő, veszett világháborút, melybe a békési, fiatal házas, kubikos 

fiút akaratán kívül sodorta az élet, túlélve a borzalmas doni csatát, ahol szinte az 

egész 2. magyar hadsereg odalett és ahol ő félig megsüketült. És túlélve a két éves 

orosz hadifogságot is, ahol a vékony falú deszka bunkerben, a szakadt lópokróc 

alatt, egy dermesztő téli éjszakán lefagytak a lábujjai. Ő csak ment. 

Hajtotta a hite és a töretlen remény, hogy rég nem látott, fonott kontyú 

Mariskája, és otthon hagyott két kislánya épségben várja őt haza az öcsödi, 

nádfedeles kis vályogházban. 

 

A nagyapám… amikor én megismertem már bőven megélte az ötven évet és 

akkorra öt gyereket neveltek fel nagymamámmal. Közben ébenfekete haja 

hófehérre kopott, ám szálfatermete és szúrós, szürke szeme még a régi volt.  

Traktorosként dolgozott a helyi termelőszövetkezetben, minden nap 

pirkadatkor kelt és csak késő délután, nyáridőben, aratáskor meg csak este ért haza. 

Én már a kapu nyitásának hangjára elébe szaladtam és boldogan ugrottam a 

nyakába. És ő kérdő-sürgető tekintetemre mindig előszedett valami 

különlegességet az oldalára vetett, barna bőrtarisznyájából. Egy szép kavicsot, 

amit szántás közben kiforgatott a földből az eke, egy kis csokor vadvirágot, amit 

az út mellett ebédidőben szedett, vagy egy „madárlátta” piros almát. Nekem 

mindegy volt mi az, csak ő hozza.  

Feledhetetlen pillanatok voltak… 

 

2. 
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Később, jóval később, mikor már egyedül élt - ötvenhat év házasság után magára 

hagyta nagymamám, mert a halál nagyobb úr volt, mint a kettejüket összetartó 

szeretet - egyszer, egy kora őszi délutánon elmentünk hozzá a férjemmel és az 

akkor öt éves kislányunkkal. 

Nagyon örült nekünk, egyből leültetett bennünket az üveges verandán a 

százéves, féltve kímélt vesszőfotelekbe. Majd komótosan kávét főzött, hiába 

kértem, akkor sem engedte, hogy segítsek neki. 

Miután megkávéztunk, előrukkoltam a nagy kéréssel.  

- Tatukám, szeretnénk készíteni néhány közös fotót… mit teszik hozzá szólni? 

Nem válaszolt, csak nézett rám a két busa szemöldöke alól. Majd felállt és bement 

a szobába. Pár perc múlva megjelent, rendbe szedett hajjal, tiszta, nyakig 

begombolt fehér ingben, sötét nadrágban.  

- No, mehetünk! - mondta. 

Harminc év telt el azóta. Mégis, ha eszembe jut - és ez naponta megtörténik -, 

mindig ez a kép sejlik fel róla. Ahogy ott áll 83 évesen a szőlőlugas tövében, a 

sárgára meszelt kis parasztházuk előtt. Egyenes derékkal, szigorú tekintettel, 

jobbjával szorosan ölelve az imádott dédunokát. 

Szabadkainé Ágoston Eszter 

 

 

Húsvét régen és ma 

 

Ha húsvétra gondolok, gyerekkorom jut eszembe, amikor még a világ körforgása 

is más volt. Az emberek jobban szerették, s tisztelték egymást, nem volt 

megkülönböztetés, mások megalázása, s előítéleteket gyártó emberek sem. A 

mindennapok békességben, s harmonikusan teltek, különösen az ünnepnapok. 

Gyermekként Nagyszombaton édesanyámmal tojást festettünk, mindig az adott 

divatnak megfelelően, s szépen kiöltözve, fonott hajjal vártam a fiúkat, kik utcáról-

utcára járva meglocsoltak illatos kölnijükkel minden nőt, és kisleányt. A 

locsolkodás után járó hímes tojásnak sokkal jobban örültek, mint esetleg a 

pénznek, s miután megkóstolták anyukám oly finomra készült süteményeit, még 

hatalmasabb örömmel tértek haza.  

A böjtölés, a templomba járás is hagyomány volt ekkoriban, s a családdal 

együtt töltött idő, melyek felejthetetlen élménnyé szülték ki magukat, ám mára 

már csak emlékek maradtak csupán. Hiszen 15-20 évvel ezelőtt még más volt az 

emberek hozzáállása is, s a világ sem volt gonosz. Mára már minden más, a 21. 

századi rohanó életritmus felborította az addigi megszokott életünket, felnőttünk, 

s monotonná vált a világban betöltött helyünk. Borzasztónak találom, hogy nincs 
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időnk egymásra, sőt még saját magunkra sem, így az ünnepek sem olyan 

meghittek, mint régen voltak, pedig méltón kellene tekintenünk rájuk. 

Mára a húsvéti hagyományokból nem sok maradt, a fiúk nem járnak 

locsolkodni, csak a szűk családi körön belül, s nem járunk templomba sem, 

helyette otthonunkban imádkozunk Megváltónk felé. Egyetlen dolog, mely máig, 

s talán az idők végezetéig köztudatban marad, és felkerül az asztalra a jól 

megszokott húsvéti ínyencségek, ilyen a sonka és a sárgatúró, s a számtalan, 

finomabbnál-finomabb sütemény, ám ez mind kevés, ha a szeretet és a nyugalom 

köddé vált.  

Szépek voltak azok az igazi húsvéti ünnepek, amikor izgatottan vártam, vajon 

hány fiú fog meglocsolni, s majd az iskolában büszkén mesélhetem élményeimet. 

Mostanra azonban minden eltűnt, ami addig csodálatos volt, szívesebben megy el 

az ember kirándulni, rengeteg pénzt költeni, ahelyett, hogy a családjával több időt 

töltsön, mely megfizethetetlen.  

Egyetlen mondanivalóm lenne a világnak: élj, de ne felelőtlenül, szeress, de 

csak nyitott szemmel, s ünnepelj, ahogyan kellene, nemesen, szívedben csenddel, 

s boldog ember leszel. 

Ne a megterített asztal legyen a lényeg ezeken a gyönyörű napokon, csakis a 

minőségi, családdal együtt töltött idő. 

Szabó Anasztázia 

 

 

Lakodalom régen 

Adatközlő: Sárvári Margit, 83 éves 

 

Most a mamám lakodalmáról fogok mesélni. A minap azt a feladatot kaptuk az 

iskolában, hogy keressünk olyan adatközlőket, akik idősek, és szívesen 

megosztják velünk a lakodalmuk történetét. Az én adatközlőm a mamám, Sárvári 

Margit, aki most 83 éves. A mama sokat mesélt nekem. Annyira belemelegettünk 

a történetekbe és a képek nézegetésébe, hogy nekem ez nem faladatnak tűnt, 

hanem egy egy felejthetetlen együttlétnek a mamámmal, aki egy szép emléket 

osztott meg velem. Ezúton is köszönöm neki! 

Sárvári Margitnak hívnak, 1940-ben születtem, ötödik hónap negyedikén. 

1960-ban volt a lánykérés, és mi tanyán laktunk. Tópartról jött a vőlegény 

lovaskocsival, az anyukájával meg az apukájával, és jöttek megkérni engemet. 

Odaértek, a vendégek leültek az asztalhoz, én meg a vőlegény a padkára. Akkor 

az apósjelölt egy pohár vizet kért tőlem. Anyukám fölugrott, de az apósjelölt azt 

mondta, hogy nem, én a nagylányt akarom. Meg akarom tudni, hogy sánta-e? No, 

és akkor adtam neki vizet, de volt ott még pálinka meg bor is, akkor ez volt divat. 
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Így lettek megvendégelve. Ez volt a lánykérés. Azután megbeszéltük, hogy mikor 

lesz az esküvő, mert akkor hétköznap volt, úgyhogy pénteki napon mentünk, és a 

Plázasits volt az anyakönyvvezető, és mikor iratkoztunk, azt mondta, hogy ha 

megyünk, mindenki zakóba menjen, mert csak így engedi be a férfiakat. 

Akkor meg volt ez a polgári esküvő, aztán otthon már az asszonyok hozták a 

tyúkokat, a vendégek fölpucolták, és disznó is lett vágva. Mi akkor készítettünk 

kalácsot is, összegyűltek a népek, de otthon is sütött mindenki. A koszorús párok 

meg fölállították pénteken délután a sátrat, és földíszítették. Szombaton 

megfőztünk mindent, mert vasárnap volt a lakodalom, akkor volt az esküvő. 

Vasárnap volt a fiákeres fölvonulás. Eljöttek értem oda ki a tanyára, és akkor 

onnan mentünk az esküvőre. A zenészek húzták a talpalávalót. Vőfény nem volt, 

még nem volt divat annyira. Mert ez még hatvanban volt. Mikor visszajöttünk az 

esküvőről, aztán mulattunk és táncoltunk hajnalig. 

A vacsora tyúkhúsleves meg disznópaprikás volt. Akkor egész tyúkból főzték 

a levest. Utána földarabolták, és a bő zsírban megsütötték, és krumplipürét 

készítettek mellé, és kompótot. Ez volt a vacsora. Éjfél után fölterítették a szármát, 

azt illett megvárni, meg a tortát is. Mindenki hozta a tortát. 

 

Éjfélkor volt a menyecsketánc. Átöltözöttem piros ruhába, és bekötötték a fejemet. 

Nekem még kendőm volt, de most már csak a virágot, meg pártát tesznek. Az 

asszonynak bekötötték a fejét. Ez azt jelentette, hogy nem lány már. Így bevezettek 

a sátorba, és táncolni kezdtem a násznéppel. Sok pénzt kaptam. Amikor vége lett 

táncnak, reggelig mulattunk, és akkor aztán következett a nászéjszaka. Ugye akkor 

szalmazsák volt, ütötték előtte a szalmazsákot a népek, hogy ne legyen olyan 

durva. Akkor volt ott egy olyan lángeszű asszony, aki ilyen (megmutatta) két lécet 

beletett a szalma közé. Mert ugye ha a jegyespár ráfekszik, akkor majd megnyomja 

a derekát, mert akkor ilyen két ágy volt ott. És akkor másnap, mikor hazamentünk, 

fájt mindenünk, mert kényelmetlen volt a derékalj. Nagyon sok minden volt akkor 

tényleg, de hát, fiatalok voltunk. 

 

Ez pontosan 63 éve volt. Egy asszonynak, aki ennyi évet leélt a férjével, sokat 

kellett tűrni. Nem úgy, mint a mostaniak. Ha valami nem tetszik, elválnak. Igaz, 

azt mondják, hogy nincsen tányér kanálcsörgés nélkül, nálunk se volt másképp, 

mert veszekedés az mindenütt van, de ki is tudtunk békülni. Egy asszony dolga az 

volt, hogy kiszolgálja az urát. Nem hiába hívták annak. Meg hogy nevelje a 

gyerekeket. Akkor nagy családok voltak, pedig sokkal szegényebbek voltunk, 

mint most. Felneveltük őket, kitaníttattuk. Úgy gondolom, hogy jóra tanítottuk 

őket. Becsületes emberek lettek. 
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Mire a mese végére ért a mama, könnybe is lábadt a szeme. Szívesen emlékezett 

vissza ifjúkorára, ami elmondása szerint sokkal szebb volt, mint a mai. A 

küzdelem és a türelem tette azzá. Pedig akkor az a legnehezebb dolognak 

bizonyult, ami most visszatekintve legszebb volt az egészben. 

 

Szabó Szabados Kristóf  

 

 

Elengedés 

 

Történetem 1927-ben kezdődik Máramarosszigeten. Főhősöm, anyai 

dédnagymamám született ezen a helyen. Én sajnos már nem ismerhettem őt 

személyesen, de anyukám sokszor mesélt nekem az életéről különleges 

„életmeséket”. 

Máramarossziget akkoriban Romániához tartozott. A település a 13. század 

végén alakult ki, először 1308-ban említik. 1329-ben Károly Róberttől 

koronavárosi címet kapott. A Tisza-parti város egykor Máramaros vármegye 

székhelye és Magyarország faiparának és sóiparának központja volt. Szigetet 

kezdettől fogva túlnyomórészt magyarok lakták, kisebbrészt németek, de az 

utóbbiak hamar asszimilálódtak. 

Következzen hát dédim életmeséje! 

 

1927. augusztus 6. – a kezdetek 

Egy kellemes nyári napon láttam meg a napvilágot. Szüleim egyszerű emberek 

voltak, akik kemény fizikai munkával keresték a kenyerüket. Édesanyámhoz nem 

kötődik sok emlékem, mert kétéves koromban elveszítettem őt. Itt hagyott engem, 

az akkori kor szörnyű betegsége, a tüdőbaj elragadta tőlem. Halála gyökeresen 

megváltoztatta az életemet, hiszen akkor még nem tudtam, hogy döntésem mennyi 

sok szomorúságot okoz majd a későbbiekben. Kisgyermekként görcsösen 

ragaszkodtam az apai házhoz, a testvéreimhez. Pedig nagymamám is szívesen 

gondot viselt volna rólam (és talán, ha vele maradok, a mostani „életmesém” sem 

így alakult volna). Én mégis maradni szerettem volna édesapám mellett.  

Apám nem volt egy kedves ember, anyukám elvesztését is hamar kiheverte. 

Nemsokára új asszonyt hozott a házhoz, akinek a jelleme igen hasonlított a 

népmesékben oly jól ismert mostohákhoz.  

 

A nehezen múló, siralmas gyermekévek 

Gyermeknek lenni jó dolog.  
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Sajnos én nem így éltem meg ezt az időszakot. Az én családomban 

emberpróbáló feladatnak tűnt. Hamar fel kellett nőjek. Szerettem iskolába járni, 

de az otthoni teendőim miatt már nem sok időm jutott a tanulásra. Lassan-lassan a 

háztartás vette át a főszerepet az iskola helyett. Úgy kezeltek, mint egy felnőttet, 

sőt elvárták, hogy úgy is viselkedjek. Pedig én nagyon vágytam az igazi családi 

szeretetre, ami sajnos nekem még ekkor nem adatott meg.  

Egyszer nagyon csúnyán megfáztam, nyelni sem tudtam. Gonosz mostohám 

egy száraz kenyér darabbal kínált. Gúnyos mosollyal az arcán még azt is 

hozzátette: „Látod, hogy mennyire elkényeztetlek, de pedig meg sem eszed.” 

Szíves örömest elfogadtam volna, de a kínzó torokfájástól nyelni sem tudtam.  

Esténként sokszor eljátszottam a gondolattal, hogy megszököm. Miután két 

bátyám katonának állt, rájöttem, hogy most már nekem is mennem kell. Csak a 

szomszédban lakó barátnőmnek árultam el a szökési tervemet. Néhány napon belül 

egy kora hajnali órában hagytam el a családi házat. 

 

Técső – a remény és új lehetőségek városa 

14 évesen mindent és mindenkit hátrahagyva Técsőre menekültem. Ez a város 

ekkor Magyarországhoz tartozott. Itt egy módosabb család fogadott magához, 

azzal a céllal, hogy vigyázok a gyermekeikre. Idővel a főzés, mosás, takarítás is 

rám hárult. Nagyon hamar megszerettem az új otthonomat, egyre több barátom 

lett, és a técsői Református Egyház tagja lettem. Jó volt végre megtapasztalni a 

valahova tartozás élményét.  

 

Családalapítás 

18 évesen ismertem meg a férjemet. Ő egy többgyermekes családban nőtt fel. 

Házasságkötésünk után nem számíthattunk sok segítségre. Nehéz évek 

következtek, de szerelmünk mindenért kárpótolt.  

A II. világháború után Kárpátalja a Szovjetunió részévé vált. Egyik napról a 

másikra lettünk egy új ország állampolgárai. Kemény évek következtek, de mi 

megpróbáltunk pozitívan tekinteni a jövőnkre (fiatalon elhiszi az ember, hogy még 

a lehetetlen is lehetségessé válhat számára). 1949-ben várandós lettem, hamarosan 

megszületett a kisfiunk, Albert. A pici kis csodának csak néhány hónapig 

örülhettünk. Gyermekünk 6 hónapos korában agyhártyagyulladást kapott, majd 

kórházba kerültem vele. Borzalmas napok következtek, napról napra egyre 

gyengébbé vált. Könyörögve szaladtam az orosz ápolónőhöz segítségért, de ő nem 

volt hajlandó segíteni, elutasított, és egy borzasztó dolgot mondott: „Ne sírjon, 

anyuka, nem nagy tragédia, ha a gyermeke meghal, legalább egy magyarral 

kevesebb lesz.” Végül a kórházból egyedül jöttem haza, a nővér szörnyű mondata 

sajnos bekövetkezett, a kisbabámat elragadta a halál.  
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Néhány év múlva született egy lányom és egy fiam, de első gyermekem 

elvesztését sose tudtam igazán feldolgozni.  

Teltek-múltak az évek, s valahogy azt kezdtem el érezni, hogy nekem vissza 

kell mennem Máramarosszigetre, hogy megtudjam, hogyan is alakult az ottani 

családom sorsa. Találkozni akartam velük, mert azt reméltem, hogy végre el 

tudom engedni a hozzájuk köthető rossz emlékeimet. Ötletemet elmondtam a 

férjemnek is, aki támogatott ebben, de sajnos anyagi körülményeink még sokáig 

nem tették lehetővé ezt az utazást.  

 

A várva várt visszatérés 

Az 1960-as években végre sikerült hazajutnom. Újra láthattam azt a helyet, 

ahonnan 14 éves koromban menekülnöm kellett.  

Amikor a házunkhoz értem egy furcsa érzés kerített a hatalmába. Újra 

kisgyereknek éreztem magam, és attól rettegtem, hogy hamarosan megjelenik a 

mostohám, aki csúnyán leteremt majd megint valamiért. A házból azonban idegen 

emberek jöttek elő. Megtudtam tőlük, hogy édesapám és mostohám már régen 

meghalt. Testvéreim pedig sosem tértek haza a katonai szolgálatból. Régóta 

vártam erre a találkozásra, de legbelül mégis megnyugodtam egy kicsit, mert nem 

tudhattam, hogy a viszontlátás milyen sebeket téphet fel újra bennem.  

 

Belső béke 

A máramarosszigeti látogatás után sok minden megváltozott az életemben. A 

férjem is sokszor mondogatta nekem: „Jolán, neked szükséged volt erre az útra, 

mert utána nyerted vissza a lelki békédet, s el tudtad engedni a gyermekkori 

sérelmeket.”  

 

Nagymamám életmeséje igen tanulságos számomra. A régi kor emberének sokkal 

nehezebb sors jutott, mint nekünk, de mégis kevesebbszer panaszkodott. Amikor 

rossz a kedvem, akkor gyakran gondolok az anyukámtól hallott történetekre, és 

rádöbbenek arra, hogy nekem tényleg gondtalan gyermekkorom van.  

 

Szabó Tamás 
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Családi történetek a Kárpát-medencéből 

 

Szereplők: 

Őrmester: apai nagyapám  

(hogy mitől Őrmester, az benne lesz a történetek egyikében) 

Nagyi: apai nagyanyám 

Mama: anyai nagyanyám 

Papa: anyai nagyapám 

Gilisztás Gazsi: az az ember, aki anyáék falujában volt az eszement és 

értelmetlen ötletek irányítója (valós keresztneve Gáspár volt, hogy mitől 

kapta a Gilisztás gúnynevet, arról alább lehet olvasni) 

Kajla: Őrmester egyik évfolyamtársa 

 

Történetek Erdélyből 

Hogyan lett Őrmester Őrmester? 

- Miért mosolyog a rendőr, amikor villámlik? 

- Mert azt hiszi, hogy fényképezik!  

Ez a vicc tehet arról, hogy nagyapámat ma mindenki Őrmesternek szólítja. Azt is 

elmondom, hogy miért. 

Apa még kisgyerek volt, mikor egy napon hazafelé tartottak a horgászatból, és 

már teljesen rájuk esteledett. Hirtelen egy nagyon nagy vihar tört ki, félelmetesen 

dörgött és villámlott, ugyancsak szedték a lábukat, hogy időben hazaérjenek. Már 

csaknem egy fél órája meneteltek megállás nélkül, amikor egy nagyobb villám 

teljesen megvilágította az utat, mintha fényes nappal lett volna. Apa, az elvárt 

ijedtség helyett megszólalt:  

- Mosolyogtál Őrmester?  

Hogy Apának, éppen akkor hogyan jutott eszébe a vicc, azt senki, még Apa sem 

tudja, de nagyapámon, azóta rajtaragadt az Őrmester név. A családban mindenki 

így szólítja. Ő ettől nem sértődik meg, sőt, velünk együtt nevet, amikor egy idegen 

értetlenül bámul, hogy most miről és kiről is van szó. 

 

Amikor Őrmester át akarta úszni Gyulavarsándnál a Fehér-Köröst 

Őrmesterék Romániában éltek Ceaușescu, kommunista diktátor uralma alatt. 

Mivel az életkörülmények rosszak voltak, s a magyarokat üldözték, 1989 

nyarán Őrmester elhatározta, hogy a gyulavarsándi magyar-román határnál, ahol 

csak a Fehér-Körös választja el egymástól a két országot, 1989 szilveszterének 

éjszakáján úszva átszökik Magyarországra. 

Őrmester és Nagyi akkoriban Máramarosszigeten, a Tisza-Iza folyók 

összefolyásánál laktak. Őrmester szorgalmasan (ha lehet így nevezni) készült a 
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szökésre, szoktatta magát a hideg vízhez. Minden este, amikor senki sem látta, egy 

nejlon zacskóba csomagolta a ruháit, hátára vette a csomagot, és titokban öt-tíz 

percet úszott a jéghideg Izában.  

Egyik barátja, Kajla, viszont rájött a tervére, kérte Őrmestert, hadd szökjön ő 

is vele. Őrmester beleegyezett, azután együtt gyakoroltak: felváltva úsztak, és 

figyelték egymást a partról. Így vették észre, hogy a csupasz testük a sötétben 

igencsak fénylik, ami bizony veszélyes lehet, mert valaki megláthatja őket a 

partról. Kitalálták, hogy egy fekete felsőben fognak úszni, mert így jobban elnyeli 

őket a sötétség. Egy héttel a szökés tervezett időpontja előtt, azonban Kajla feladta 

a reményt, hogy átjuthat a határon, így Őrmester is elvesztette önbizalmát. 

Rövidesen azonban kitört a román forradalom, Ceaușescut kivégezték, 

szabadabbá vált a világ, azzal okafogyottá vált a szökés. 

Ezek után, évekig próbálkoztak a törvényes áttelepüléssel is, ám vagy a Magyar 

Állam utasította el a befogadást, vagy a román hatóságok tiltották meg a 

kitelepülést. Őrmesterék nem adták fel, főleg Nagyi akaratára, a forradalom után, 

1990-ben sikeresen áttelepültek Magyarországra, azóta itt élnek. 

 

„Kérek egy szál meggyújtott cigarettát!” 

Egyszer nagyiék egy gáttal, vízerőművel lezárt, elárasztott völgybe kirándultak. 

Sátorverés közben kitört egy hatalmas égiháború, a nagy szél csaknem elfújta 

mindnyájukat. Őrmester és a barátja, Laci alig bírta tartani a sátrat, hogy el ne 

szálljon. Nagyit beküldték nehezéknek. Ők verték és tartották volna a sátorvasakat, 

de azokat a vihar tövestől tépte ki. A zápor is eleredt, dörgött, villámlott. Laci és 

Őrmester végül elöl és hátul belekapaszkodott a sátorba, lábukkal tartották a 

cövekeket, amennyire bírták, de még így is csaknem felszálltak mindenestől. A 

zápor zuhogott rájuk, a nyakuknál be, a nadrágszárukon ki, amikor az unatkozó 

Nagyi a sátorból kikiabált: 

Kérek egy szál meggyújtott cigarettát! 

Ha felemlegetik ezt az eseményt, vagy ha valaki nagyon el van foglalva 

valamivel, családunk valamely bámészkodó tagja biztos ezzel poénkodik: 

Kérek egy szál meggyújtott cigarettát! 

 

Történetek a Jászságból 

A dohánytermesztés 

Anyai nagyszüleim, bő negyven évvel ezelőtt, gondoltak egy merészet, és 

belevágtak a dohánytermesztésbe. 

Akkoriban, nagyon felkapott volt ez a csereüzlet, méghozzá úgy, hogy a 

dohánybeváltó cég adta a vetőmagot meg a szerződést: tessék, itt van a mag, 

termeld meg a dohányt, mi pedig majd beváltjuk. 
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Papa és Mama úgy gondolták, egy próbát megér. Megkötötték a szerződést, 

megkapták a vetőmagot. Nagyot néztek, amikor meglátták, hogy alig egy csapott 

kávéskanálnyi dohánymagot adtak át nekik. 

Hogy a fenébe lesz ebből elég palánta egy fél holdnyi területre? - kérdezte 

Papa. 

Felkeresték a nagyokos Gazsit, aki már termesztett dohányt. A Gilisztás Gazsi 

elfoglalt ember volt ám, csak estére tudott eljönni. 

Jóska, gyepkockákat kéne ásni, de most azonnal – mondta a Gilisztás. – Aztán 

van-e tyúkotok? kérdezte. 

Hát, tyúkunk éppen van, de már beültek éjszakára – így a Papa. 

Nem baj, hát üljenek csak ki. De a sarki égődet cseréld ki 100 wattosra, aztán 

majd a tyúkok a fényénél kieszik a gyepkockákból a hernyókat, amik elrágnák a 

dohány gyenge gyökerét! – osztogatta a parancsokat Gazsi. 

Papáék kizavarták a tyúkokat, de azok már álmosak is voltak, jól is voltak 

lakva, a hernyók helyett inkább a Gazsit csipkedték. 

Zavard vissza ezeket a tyúkokat, majd kieszik a bogarakat holnap! – osztotta az 

észt a nagy szakértő. – A magokat József napkor vessétek el egy nedves 

zsebkendőbe. Húsz napig minden nap, déli tizenkettő órakor napoztassátok meg egy 

percre! – dirigált és kiabált a Gilisztás, mert már nagyon csipkedték a tyúkok. 

Aztán elment a dolgára. 

Te, szerintem ez a Gazsi bolondot csinál belőlünk – morfondírozott Papa. 

De hát mi kértük a tanácsát, ő csak segített – vitatkozott Mama. 

Aztán mégiscsak úgy döntöttek, hogy melegágyat készítenek, és megvárják a 

húsz napot. Tanácstalanok voltak, hogy ezt a körömnyi magot hogyan vessék el.  

Kitalálták, hogy búzadarával keverve vetik be a gyepkockákba. Sokat és kitartóan 

locsolták, s ha tejbegríz nem is de a magok szépen kikeltek, és végre eljött a nagy 

nap, amikor ki lehetett ültetni a földekre a palántákat. Ki is ültették, ám a nagy 

melegben másnapra elszáradt az összes. Egyik arra járó ismerősük meg is 

jegyezte: 

Apostol legyek, ha ebből a dohányból lesz valami! 

Papáék azonban nem adták fel, és már csak azért is tovább locsolták. Öt nap 

múlva a dohány közepe elkezdett kizöldülni. 

Nagy volt ám az öröm, amikor beértek a termetes levelek. Pontosan már nem 

is tudom, hogy milyen előkészítéseken ment keresztül, de végül is az ő dohányuk 

lett a legjobb az értékelésen. 

 

Földrengés Jászjákóhalmán 

Egy csodás, felhőtlen napon Mama elhatározta, hogy kimeszeli a kamrát. Mivel 

sok minden volt a kamrában, először kipakolt, majd elkezdte a munkát. A mész 
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sokára száradt meg, délután lett, mire Mama befejezte a meszelést. Beesteledett 

mire a visszapakolással is végzett, úgyhogy leültek vacsorázni. 

Kukurikú, kukurikú, kukurikú! - kiáltott fel hirtelen a kakas. 

Mi van ezzel a kakassal, megbolondult? – kérdezte Papa. – Vagy csak 

egyszerűen felcserélte a napot az éjszakával? 

Pár perc múlva, azonban hullámozni kezdett a lábuk alatt a talaj, a tányérok és 

a poharak összekoccantak a szekrényben. Nem tartott sokáig a riadalom, csupán 

jónéhány, végtelennek tűnő másodpercig. A kakas, bizony megérezte a közelgő 

veszélyt, azért kukorékolt! 

Ezután, nagy felindulások közepette megnézték a tévét, hátha mond valamit, 

mi történt? Benne is volt a hírekben, hogy Jászjákóhalmát 4,2-es erősségű 

földrengés rázta meg, a legerősebb az országban. 

Másnap disznót vágtak, akkor ismét megrengett a föld, annyira, hogy a 

szomszédos melléképület tartóoszlopai kilengtek. 

Nagy szerencse, hogy itt, Debrecenben, az én életemben még nem fordult elő 

ilyen természeti katasztrófa.  

Szabó-Maák Bálint 

 

 

Az akácfa árnyékában 

 

Úgy indult az az év is, mint a többi. Még semmit sem sejtve, vidáman vártuk 2012-

őt. Bár a maják világvégét jósoltak, de mivel felhígult a jós szakma, nem vettük 

komolyan. Az évet a fenyő lebontásával kezdtük, és közben mindenfelé szóródtak 

a tűlevelek. Ügyesen nekiállt a kisebbik lánykám a takarításnak, aztán egy idő után 

megunta, és megszólalt. 

- Tudok én ennek egy jó helyet. 

Majd egy laza csuklómozdulattal az összes levelet az ágy alá seperte, és ment 

tovább, mint aki jól végezte a dolgát. Ezért a csupasz fa kivitelét már nem mertem 

a nagyobbik lányra bízni. Eljött a tavasz, és vele a rügyfakadás. A kert közepét 

egy vén akácfa díszítette. Sokszor pihentünk az árnyékában, kivéve, amikor 

megszállták a méhek, mert néhány csípéstől a lányok arca úgy felfúvódott, mint 

egy lufi. A húsvéti tojásokat is oda rejtettük apával, majd néztük, ahogy lányok 

keresik azokat. De mivel mind a kettő esélyes a Csipkerózsika-díjra, az expedíció 

nem tartott sokáig. Gondoltam majd én megmutatom nekik, hogy mi is az a 

kitartás. Futni kezdtem a fa felé, és arra eszméltem, hogy valaki nevemet mondja, 

a lányok sírnak, a férjem tördeli a kezét. 

- Mi történt? - kérdeztem okosan, majd egy mély hang válaszolt. 
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- Hölgyem ön elájult, és elesett. Beütötte a fejét, ami ettől vérzik és valószínű, 

hogy ezt össze kell varrni, úgyhogy beszállítjuk a kórházba. 

Nem tetszett az ötlet, de mivel azt se tudtam, hogy melyik bolygón vagyok, ezért 

beleegyeztem a dologba. Apa és a lányok jöttek utánunk. Szépen összevarrtak, és 

ráadásnak egy turbán szerű kötést is kaptam. Kissé szédülten mentem ki a váróba. 

A lányok meglátták az új viseletem, és egyetértettek abban, hogy ezt a tekercselést, 

egy múmia is megirigyelné. Aztán megkezdődött a gond felkutatása. Számos 

vizsgálat után, a diagnózis: rák. Ráadásul igen ritka fajta, mivel a nőgyógyászati 

daganatoknak csupán 2%-át teszi ki ez a kór. Öröm az ürömben, hogy áttét-mentes 

volt. Az első gondolat, ami átfutott rajtam, hogy mi lesz a gyerekekkel!? 

Hazavittem a leletet, kihívtam apát az akácfa alatt lévő padhoz. Mondtam neki, 

hogy mi a helyzet. Egy igen érdekes sokkot kapott, mert a legnagyobb probléma 

az volt neki, hogy nevén neveztem a dolgot. 

- Ne azt mond, hogy rák! Az annyira végleges, inkább legyen rosszindulatú 

daganat. 

- Legyen? Ez már az! 

Emlékszem, hogy órákig beszélgetünk a helyzetről. Sokáig gondolkoztunk azon 

is, hogy a lányoknak elmondjuk e a dolgot. Hiszen még kicsik, vajon mit fognak 

fel belőle, vagy csak megijesztem őket!? Cikáztak a gondolatok, végül is 

elmondtuk nekik a dolgot nagyjából, mert hosszas kórházi kezelés várt rám. 

Műtétek, sugárkezelések stb. Legalább tudják, hogy hol vagyok. Meg ugye a 

modern technika segítségével tudtam velük beszélni, és láthattam is őket. Ami 

nagyon jól esett, hiszen nem is jöhettek a közelembe egy ideig. Emlékszem a 

gyakori videó hívásokra, és a rengeteg rajzra meg versre, amit lányok mutattak, 

mondtak. Ahogy a végére is, ami mindig az volt, hogy most már jobb volna, ha 

otthon lennék, és nem a kórházban „sugároznék”. Ezen mindig jót nevettem 

magamban. Pár hónap után eljött az a nap is, amikor végre - és a doki szerint 

egyelőre - gyógyultan távoztam az intézményből. Igyekeztünk felvenni a régi 

rutinokat, mintha nem történt volna semmi. Egy ilyen alkalom volt az is, amikor 

pakolom kifele az egyik lánykám iskolatáskájából a felhalmozott kacatokat. 

- Hogy néz ki ez a táska, te lány? - kérdeztem naivan. Erre elkezdett tapogatni, 

felhúzni a pólóm és nézegetett. Nem értettem a dolgot, hát gondoltam 

érdeklődök. 

- Mit keresel kincsem? 

- Azt a „recesz gombot” amitől jobb leszel! 

- Recesz gomb? 

Ezt meghallotta a férjem, és hangos nevetésben tört ki. Majd mikor már tudott 

megszólalt. 

- Szerintem hallották mikor azt mondtam a kemoterápiára, hogy az olyan lehet, 

mintha egy emberen nyomnák meg a reset gombot, hogy jobban legyen. 
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- Akkor most anya el van romolva, mert szóltam, hogy rendetlen a táskád? - 

kérdeztem a lánykám, aztán meg is kaptam a választ. 

- Nagyon el, hol az a gomb!? 

Rámutattam a karomon lévő anyajegyre, hogy itt van, ez az. Hát azóta nem igazán 

merek megszólalni, mert rögvest nyomják a reset gombot. Kezd az az érzésem 

lenni, hogy már szórakoznak velem ezek a csajok. Vegyük csak a múltkori 

bújócska esetét, mikoris én bújtam el a kedvenc fánk mögé, hát várhattam arra, 

hogy megkeressenek a lányok. Ezért inkább megtaláltam én magam, tehát 

nyertem. De ebbe meg nem egyeztek bele a csajok, úgyhogy az akácra bíztuk a 

döntést. Akinek előbb hullik a kezébe egy virága, az nyert. Leültünk alá és vártunk, 

de aznap valamiért nem lett győztes. Aztán rájöttem, hogy mégis van, mert itt 

vagyunk mi együtt, egymásnak az akácfa árnyékában. 

Szabóné Bencze Zsanett  

 

 

A nagymama féltett tányérai 

 

Egy nagy húsvéti összejövetel felett örvendezett a család. A jóízű 

beszélgetésekben feltárultak a régi huncutságok, és érdekes tanulságos történetek, 

melyeket bólogatások, olykor meg ízes kacagások követtek. A fiatal utódok nyitott 

fülekkel igyekezték megjegyezni belőlük a tanulságokat. Később felkínálták az 

idős vendéglátó rokonoknak a konyhai és egyéb segítségüket, amit lelkesen el is 

végeztek. 

Így történt, hogy ebéd után egyszer-csak a konyhából nagy csörömpölés 

hallatszott. Mindenki ijedten felfigyelt. Egy ifjonc, a nagymama egyik unokája 

azonnal futott is, hogy megnézze, megkérdezze, mi történt? Tányér tört, vagy 

evőeszközök járták a táncukat a konyha padlatán? 

- Ah! Semmi, semmi - rebegte a fiatal rokon hölgy szégyenkezve, - csak egy 

tányér csúszott ki a többi közül a kezemből. Sajnos a tányér eltörött, de van 

még ezekből a régi tányérokból jóformán. Ezekkel a szavakkal rögvest be is 

csapta az érdeklődő ifjonc előtt a konyha ajtaját. 

Az ünnepelt nagymama csendesen megkérdezte a dédunokájától: „Láttad fiam a 

tányér cserepei között, hogy milyen volt az eltört tányér széle?” 

- Igen. Aranyos volt a szegéje és apró arany levélkoszorú futott végig mellette. 

Erre a feleletre a nagymama válasza egy nagy sóhajtás volt, majd lassan 

szivárogva megindultak szeméből a könnyei. 

- A dédimama miért sír? - kérdezte anyját az egyik szöszi dédunoka. 

- Mert nagyon sajnálja.  

- Ennyire? 
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- Igen, mert biztos igen kedves emléke fűződik hozzá. 

A megható válaszra most, itt megadom a feleletet az alábbiakban. 

* 

Sok évvel ezelőtt, közeledett az édesanya születésének napja. Nagy gondba esett 

két kisgyermeke, hogy mivel örvendeztessék meg anyjukat. Mit vegyenek neki? 

Aztán egyéni vagy közös legyen az ajándék? Előző évben a réten szedett 

virágokkal köszöntötték. Bizony az gyorsan elhervadt. Mást kell kitalálni! Mit 

tegyenek? Valami maradandót kellene venni! Összeszámlálták csekélyke 

pénzüket. Bizony az igen-igen kevéske volt. Búslakodtak is afelett olyannyira, 

hogy az apának is feltűnt kedvetlenségük és sóhajaik özöne. Addig-addig kérte két 

gyermekét, amíg elcsukló hangon elpanaszolták neki ajándékozási gondjukat. 

- Titokban kisegítelek titeket egy kis pénzzel - szólt a jószívű apa, aztán már 

hozta is a pénztárcáját és egy nagyobb papírpénzt nyomott kisfia markába. 

- De…, de…, ugye nem árulod el anyának, hogy tőled kaptuk az ajándékára a 

pénzt! Az apa tréfásan esküre emelte a kezét. 

Másnap, amikor anyjuk már elment munkába, hosszú tanácskozás után elballagtak 

mindketten a falujuk „ÁFÉSZ” üzletébe, hogy megvegyék édesanyjuk ajándékát. 

Ott bizony tanácstalanul hosszan nézelődtek. A nagyobbik gyermek aztán 

felfedezett egy virágos dísztálat. „Ez jó lesz! Szerintem tetszeni fog. Ezt 

megvesszük” - jelentette ki leánytestvérének a fiú. Azonban akkor a testvére 

felkiáltott: „Nézd ott oldalt azt a másik tányért!” Azt vegyük meg! Abból biztos 

több is van. Megosztjuk egymás közt, de együtt adjuk át neki. Szerintem jobban 

örülne az édesanyánk, mert, ha a család a rokonsággal összejön, evésnél 

mindenkinek jutna egy belőle. A nagy testvér hosszan szemlélte a porcelán tányért. 

A széle aranyos volt és kissé beljebb apróleveles aranyinda futott körbe. 

- Nekem is tetszik. Igazad van. Ezt vegyük meg! 

Összehasonlították pénzük összegét az árcédulára írt számjegyekkel. Boldogan 

megállapították, hogy elegendő lesz a tányérkészlet ajándékra, sőt még marad egy 

kevéske pénz a díszes csomagoló papírra is. Azonnal szóltak a kiszolgáló néninek, 

hogy ők meg akarják vásárolni a tányérokat. Amikor kifizették, akkor kellett 

gondolkodniuk azon, hogy az ugyancsak nagyocska dobozos csomagot, el fogja e 

bírni a műanyaghálós szatyor, amit magukkal hoztak. A kiszolgáló meg is 

kérdezte: „El fogja bírni a szatyor? Nem lesz nektek ez a csomag túl nehéz?” 

Ők örömükben büszkén bizonygatták, felváltva fogják vinni, nagyon vigyázva, 

nem lesz gond vele. Amikor azonban leemelték a csomagot a pénztárpultról, akkor 

megállapították; „Bizony nehéz lesz hazáig cipelni.” Nagy örömmel elindultak. 

- Először én viszem, mert erősebb vagyok - jelentette ki Karcsi a húgának.  

Timi helyeselt. Elindultak az úton hazafelé. A két gyerek számára, - akik akkor 7 

és 9 évesek voltak, - igen nehéznek, és hosszúnak tűnt az útjuk hazáig. Karcsi mind 
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gyakrabban tette le a pakkot, Timi meg nagy sóhajjal kísérte bátyját. Egy kis idő 

múlva cseréltek. Timi nagyon hősiesen lépkedett, aztán hosszan pihent. Újból és 

újból letette a csomagot, mert nem bírta erővel. 

- Add ide, majd én viszem! - szólt a testvér.  

Cseréltek. Így ment ez mind kurtább útszakaszokkal és sebesen fogyó erővel csak 

a hazáig vezető út feléig. Ott aztán Timi már annyira elfáradt és sírva kijelentette, 

hogy nem tudja tovább vinni a nehéz hálós szatyrot. Testvére nagy sóhajjal 

nyugtázta, aztán ő még egy kis rövid útszakaszon vitte, majd ő is letette egy kerítés 

padkájára. Hosszú pihenő után így szólt; „Én se bírom tovább cipelni. Éhes is 

vagyok. Szerintem hagyjuk itt a csomagot! Menjünk haza pihenni és majd később 

visszajövünk érte. Én beszólok a házba, hogy vigyázzanak rá! Timi azonban 

egyfolytában sírt azon, hogy hátha onnan ellopják.  

Karcsi becsengetett a házba. Egy néni jelent meg az ablakban. Bekiabálta a 

gyerek, hogy vigyázzanak a csomagra, nemsokára visszajönnek érte. A néni 

érthetően visszaintett. Ők ketten fáradtan vonszolva magukat hazamentek és 

azonnal leroskadtak pihenni a széles kerevetre, ahol azonnal el is aludtak. 

Talán egy óra se telt el, amikor Timi felkelt és szipogva kérlelte bátyját, hogy 

menjenek már a csomagért, nehogy ellopja valaki a kerítés padkájáról. Nagyot 

sóhajtva elindultak érte. Ott volt ahol hagyták. Újból felváltva vitték a nehezen 

fogyó úton, amíg nagy keservesen hazaértek vele. Karcsi jobban tartotta magát, 

hiszen két évvel idősebb volt húgánál. Timi azonban végig sírta az utat, sűrűn 

letéve óvatosan a nagy hálós ajándékos szatyrot. Vége hazaértek. Ott elrejtették 

ajándékukat a szobájuk sarkába. Aztán újból a kerevetre dőltek pihenni. Rögvest 

el is aludtak. Így talált rájuk az anyjuk. 

Hazafele menet már megtudta a falubeliektől, hogy két gyermeke milyen 

hősiesen cipelte, egymást váltva azt a szatyrot, amiben biztos, a neki szánt ajándék 

honolt, de otthon természetesen úgy tett, mintha semmiről nem tudna. 

Másnap pénteken, miután a szülők munkába mentek, nekilátott Timi és Karcsi 

az ajándékuk becsomagolásának. Sokáig tartott, amíg a becsületesen két részre 

osztott ajándék tányérokat átcsomagolták a díszes papírokba. Aznap elégedetten 

hajtották fejüket álomra. 

Vasárnap boldogan odaálltak mindketten az anyjuk elé Közösen, bátran 

mondták a köszöntő verset, utána átadták a nehezen hazacipelt ajándékukat. 

Édesanyjuk sírva vette át és ölelte csókolta mindkettőjüket úgy, mint eddig még 

soha. Nehezen tudtak kibontakozni anyjuk karjaiból. 

A család boldogan ünnepelt. Mégis a legboldogabb a két gyermek volt, mert 

látták, az anyjuk kimondhatatlan örömét az ő ajándékuk felett.  

* 
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Ennek a felidézett örömnapnak emléke és a tányértörési bánat miatt fakadt sírva a 

dédimama, mely szüntelen folydogált végig a már kissé ráncos arcán. Aztán 

kicsapódott a konyhaajtó és azon a dédmama leánya Tímea szaladt ki a konyhából 

és odaborult anyja keblére. Ölelte, csókolta, vigasztalta, mert tudta, hogy anyja 

emlékeiből felidéződött a testvérével együtt hazacipelt hajdani ajándékuk 

gyötrelme, ami bebizonyította a család összefonódó végtelen szeretetét.  

 

Szakácsné Kozári Piroska 

 

 

A maradék vakarcs 

 

A családban az ifjak derűs élet reménye mellett, már az évszázados hagyomány 

szerint is, mindig ott állnak a szülők. Természetes, hogy gyermekük életkezdésére 

készülnek, segítik, hiszen ők az életük folytatói. A mi családunk is ezt a 

hagyományt követte. 

Nővérem, mivel igen szép leány volt, igencsak tetszeni kezdett a fiúknak. Én 

csak lestem, hogy mennyiféle fiatalember; szőke, barna, komoly, nevetős kíséri 

szertartásosan haza a kapuig. A hathatós okok között az is szerepet játszott, hogy 

ő, mint kereskedősegéd, a vásárlókra különösen tudott hatni kedvességével, 

mosolyával. Bizton állíthatom, a környéken, de talán a városban sem volt olyan 

szép, gyűrűs, gesztenyebarna hajú, és hozzá fekete gyémántként ragyogó szemű 

leány, mint ő. Bolondultak utána a fiúk. 

Anyánk sóhajtozott is a hajnali beszélgetéseknél apánknak imigyen: 

- Hajh! Nagyon legyeskednek Irénke körül a fiúk. Én nem is tudom, hogyan 

kaparjuk össze a mai nehéz világban (1949) a stafírungra valót! 

Jó szülők lévén neki is láttak a fogós probléma megoldásának. Bölcsen eldöntetett 

a kétszemélyes családi tanácsban, hogy a vásárból malacok fognak jönni a házhoz 

felnevelésük végett. Majd azokat felhizlaljuk, és az eladásukból becsordogál a házi 

kasszába az a pluszpénzecske, ami megalapozza nővérem férjhez meneteléhez a 

bútorra valót. 

Így is lett. A pécsi vásárról-ami akkor a mai húsüzemtől a Mecsek felé eső nagy 

szabad területen volt - erős madzagokon haza terelődött négy rózsaszín, röfögő 

jószág. A negyedikért alig kellett valamit fizetni, szinte ráadásnak számított 

sovány, nyiszlett volta miatt. Mind a négy malacnak királyi helye volt nálunk. 

Kétrészes lakosztály-póri nevén ól-művészien elkészített beton vályúval. Sok 

család megirigyelhette volna, olyan kőpadlójú, frissen meszelt előtérbe tipeghettek 

be apró lábaikkal, és a benti helyiségben meg lepihenhettek friss szalmaágyukon. 
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Minden azt sugallta: „itt jól fogjátok érezni magatokat, semmiben nem lesz 

hiányotok, csak híznotok kell!” 

No persze. Az állatok etetésére házhoz kellett hozni a kukoricát, árpát meg a 

vitaminokat biztosító zöld füvet-röviden, gazt. A gazdagodásunk élő reményei, a 

négy süldő disznócska evett is, mint a sáska. 

Nekem jutott az a feladat, hogy Szűcs nagyanyáméktól Nagypostavölgyből 

hetenként kétszer hazaszállítsam biciklin a zsák gazt. Ebből én nem csináltam 

nagy ügyet, hiszen szerettem kerékpározni. Apám 1930-ban használtan vásárolt 

kerékpárján élvezettel suhantam lefele a Pálos templomtól az akkor-Sztálin útnak 

nevezett -, ma Hunyadi úton, a Széchenyi téren át a Siklósi úton végig 

Nagypostavölgy felé. Olykor a lefelé, az erős meredélyen találkoztam a 

macskaköves (bazaltkockás) úton fölfelé erőlködve baktató fuvaroskocsikkal, 

amik szenet, fát, slammot (iszapszenet) szállítottak. Ezektől féltem, mert az 

agyonhajszolt sovány gebék vagy a nagytestű muraközi lovak, a teher 

vontatásában kiszámíthatatlanul ide-oda imbolyogva jöttek szembe velem. 

Visszafelé a Rákóczi út kereszteződésénél mindig le kellett szállnom a 

járgányról, mert a négy liter tej, a zöldséggel, gyümölcsökkel megrakott kosár, 

mögötte, hátul a zsák fű terhe mindig visszaszólt, hogy „tekerve nem megy”. 

Hej, de sokszor gondoltam; mikor lesz vége a cipekedésnek! De valahogy egy 

kicsit hősiesnek is tartottam ezt a feladatot, mert megértettem, nélkülözhetetlen 

feladatot kell végeznem a családnak, amit csak én vihetek véghez.  

Apám néha kiengedte a hízásnak indult állatokat az alsó udvarra, hogy 

szaladgáljanak egy kicsit. Boldogan mentek hozzá, hogy simogassa meg őket és 

vakargassa a fülük tövét. Számomra a kis vakarcs volt a legérdekesebb. Szóltam 

is apámnak, hogy „nézze csak, édesapám! Ennek a kis süldőnek futkározás közben 

olykor a gereznáján végig feláll a szőre!”  

Apám keresztbefont kézzel állt, egy darabig gondolkodott, aztán tapasztalati 

tudásával okosan megválaszolta: 

- Szerintem ennél az állatnál lehet egy kis vaddisznó beütés. A szőre se olyan, 

mint a többié, inkább azokhoz hasonlít. Isten tudja, talán elődei között volt 

ilyen. 

Kisvártatva, mintha magának mondaná, megállapította: 

- A többi három szépen fejlődik. Szerintem a legnagyobb lehet már 120 kiló, de 

ez a vakarcs nem megy semmire. Ebből talán soha nem lesz hízó. 

Az élet folydogált tovább. A nyár végén, szeptemberben az iskola igen beleszólt a 

szabadságos életembe.  

Anyám tervezgetni kezdte, számlálta a heteket, hogy melyik hónapos vásárra 

hajtjuk ki a hízókat, vagy talán újságban meghirdetjük eladásra őket, de addig sem 

maradhat el a szorgalmas etetés, gondoskodás. Olykor Reven Keresztény nevű 
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utcabeli boltosunktól még írót is hoztunk kannában nekik, hogy jó étvágyuk 

legyen, és gyorsabban hízzanak. Sőt! Még a házi ételmaradék is őket illette.  

A négy hízóban volt a család boldog reménysége. Napról napra növekedtek, 

gömbölyödtek, csak a vakarcs volt kivétel. Soványka volt, és ahogy anyám 

mondta: „Futó bolond.” 

Aztán hirtelen, mint derült égből villámcsapás, vagy ahogy az öregeink 

mondták: „a sors beleköpött a család levesébe”. 

Egy napon, amikor reggel édesanyám ment ki etetni, vitte a moslékot, pár perc 

múlva sírva szaladt vissza a konyhába. 

- Valami bajuk van a hízóknak, nem kelnek fel, csak fekszenek. 

Hanyatt-homlok szaladtunk ki mindketten az ólhoz. 

A család reménysége: a 130 kg körüli legnagyobb hízó, mellette a 80 és 70 

kilós állat testvére mozdulatlanul, holtan feküdt az ól kőpadlóján. Riadtan állt a 

kis vakarcs testvérei között.  

A házhoz érkező állatorvos csak annyit mondott: „sertéspestis”. Nincs mit 

tenni. Azonnal a dögkútba kell vinni az elpusztult állatokat, és az ólat klórmésszel 

ki kell fertőtleníteni!  

Csendben folytak a könnyeink. Kis idő múlva bevonultunk a konyhába. 

Anyánk elfúló hangon mondogatta panaszait, és gyakran törölgette szemeit. 

- Apátok csak a hétvégén kap fizetést. Miből fizessem ki a fuvarost? Hogyan 

vigyük el őket? Ki hajlandó rá, hogy dögöt vigyen? Ez is kétség. Apád még 

nem is tud erről a nagy csapásról, ami minket ért. Korán elment dolgozni. 

Nővéred se tudja, mert ő is a munkahelyén van. Mit tegyünk? Mihez kezdjünk? 

A nap rásüt az elpusztult állatokra! A hús a melegben gyorsan romlik! Dögszag 

lesz a környéken. Valamit sürgősen kell tennünk! 

Mély keserűséggel ténferegtünk a lakásban. Anyám morzsolgatva kezeit, szinte 

eszelős tekintettel gondolkodott, járt-kelt szótlanul, közben zsebkendőjével 

gyakran törölgette homlokát, szemeit, arcát. 

- Talán az utcában, vagy valahol a környéken van valakinek egy kiskocsija, amit 

el lehetne kérni, és azon el lehetne vinni-szóltam. 

- Igazad van. Elmegyek. Valahonnan kerítek egy kocsit meg embert, hogy 

elvigyük őket a dögkútba. A kis vakarcs még él. Kétséges, hogy megmarad. El 

kell sürgősen távolítani mellőle az elpusztult társait! Te maradj itthon! Már 

indulok is. 

Egy óra múlva visszaérkezett anyám. Négykerekű platós kiskocsit vonszolt maga 

után. 

- Kocsit kaptam, de aki ismerőst megkérdeztem, senki nem vállalta, hogy eljön 

segíteni - panaszolta. - Nem is csoda, hiszen mindenki fél a veszélyes kórtól-és 

nagyot sóhajtott. A kocsi megvolna, lányom, de be kell látnunk, ketten nem 
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bírunk velük. Újból megyek, valami férfinépet keresek, aki segít kivonszolni 

és a kocsira feltenni az állatokat.  

A szerencse mellé szegődött. A sánta Glück szomszédunk otthon volt és átjött 

hozzánk. Közös erővel felszenvedtük az alsó udvarról a felsőre a holt állatokat, 

onnan kivonszoltuk őket az utcára, aztán fel a kocsira. Könnyezve köszönte 

édesanyám a szomszéd segítségét. 

- Várjon, édesanyám! Bezárom a kaput és megyek, segítek-szóltam. 

- Nem szégyellsz velem jönni, hiszen már nagyobbacska gyerek vagy? 

Kiszáradt torokkal válaszoltam. 

- Hogy boldogulna egyedül, édesanyám? Nagy súly ez! A lejtőn, ha megindul a 

kocsi, elsodorná, még baja esnék! Nem érdekelnek az emberek. Legyünk 

minél előbb túl ezen a keserves dolgon! Menjünk! 

Kínlódva, húzva, visszatartva haladtunk lefelé a városszélre, a letakart lekötözött 

terővel. Néhány járókelő reánk bámult, talán ismerősök voltak, köszöntek. 

Gépiesen válaszoltunk. Szinte semmit nem érzékeltünk bánatunkban. A keserűség 

diktálta erővel küzdöttünk, vonszoltuk a kocsit át a városon. 

Sok kérdezősködés után találtuk meg a város dögkútját. Az utunkat igazító 

emberek együttérző csendességgel válaszoltak. Szemükben riadalom ült. 

Sejtették, miért megyünk oda. Megérezték, hogy őket is érhet ilyen csapás. A 

láthatatlan kórral szembeni tehetetlenség, a kiszolgáltatottság érzése, ó, mennyire 

jelzi a szegények összetartó érzésvilágát! 

 

A visszafelé út csendessége temette a család reményét. Nővéremnek nem lesz 

bútora. Hiába volt a gondosság, törődés, áldozatvállalás. 

Apánkat is, amikor este értesült a családot ért csapásról, a bánkódás 

szótlanságra kényszerítette. Sóhajaiban ott remegett a „mitévők legyünk?” 

kilátástalansága. Nővérem borúját az ifjúsága és a hétköznap dolgai feledtették. 

Én azonban éreztem, tudtam, milyen keserűséget hordoz apám, anyám. 

Akkor is édesanyám hite mutatta a reménység kivezető útját. 

A csendes esti beszélgetésük így szólt: 

- Te ember! Három szép disznónk odavan. Elpusztult. De a vakarcs még él! 

Lehet, hogyha az Isten reánk tekint, és az megmarad, még valamit kárpótol. 

Apám bánatosan legyintett. Így jelezte, nem hisz benne. Lehajtott fővel a földet 

nézte, mintha némán vele beszélgetne, mintha a szegénység nehezéke földre akarta 

volna húzni.  

 

A bánkódással teli, múló napokban szánakozva néztük a kis vakarcs küzdelmét a 

kórral. Aztán nagyon lassan épülni kezdett. Nekiindult a fejlődésnek. Megnőtt. 

Igaz, nem nagyra, de megközelítette a mázsát. Megszolgálta családunk ellátását. 
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A nővérem stafírungja is, már nem is tudom, hogyan, csodák-csodája, valahogy 

összejött. 

* 

Később sokszor töprengtem a családunkat ért csapás fölött. Kerestem, kutattam, 

hogy miért maradt meg az a korcs disznócska? Talán vigaszul, nekünk, 

bizonyítékul, hogy a kicsiket is, nyomorultakat is, ezer veszélyektől megmentheti 

az Isten. Hasznossá válhatnak a hozzá hűségesek javára. 

Szakácsné Kozári Piroska  

 

 

Vetesse el, anyuka 

életmese, igaz történet alapján 

 

Hol volt, hol nem is volt, még talán csak tervben…  

2018 nyara, amikor eldöntöttük, hogy második lányunk azért töltse már be a 

második életévét, amikorra megérkezik hozzánk családunk legkisebb tagja. A jó 

Isten viszont ezt máshogy gondolta. Mire a mi Noncsink egy éves lett, Vajk már 

10 hete fejlődött a pocakomban.  

A nagy lányunk, Fruzsika egészen két év nyolc hónaposan pont ekkor kezdte az 

óvodát, és sokszor volt otthon betegség miatt. Rendes családhoz híven, mindenen 

osztoztunk, így a betegségeken is. A terhesség viszonylag nyugodt volt, néha akadt 

némi rosszullét, de semmi filmbe illő, vagy kirívó. Míg nem elérkeztünk a 18 hetes 

UH-hoz. Valami nem stimmel a pici veséjével, menjünk már el biztos, ami biztos 

alapon a debreceni klinikára is. Nyugodjunk meg, minden rendben van. Igyekeztünk 

nem parázni, már amennyire lehetett nem parázni.  

Viszonylag hamar is kaptunk időpontot a genetikushoz, aki sok jót nem 

mondott nekünk… „vetesse el anyuka, mert méhen belül leáll mind a két veséje, 

és halva fogja megszülni”. Itt úgy éreztem, egy világ dől össze bennem, ez nem 

lehet igaz, mert, ha Isten megadta őt nekünk, akkor meg is fogja tartani! Viszont, 

nagyon szomorú voltam, elkeseredett, és tele voltam kérdésekkel… Pici Noémink 

hűségesen kísért bennünket minden vizsgálatra. És ez mind abban az időben 

történt, amikor csak Vele lehettem volna… amikor Nomié (ahogy a nővére még 

akkor hívta) csak anyával van! Csak Ő és én. Ehelyett, orvostól orvoshoz 

szaladgáltunk. A következő vizsgálaton a genetikus nagy jajgatások közepette azt 

mondta, „nem elég, hogy a vesék, már még a kis szíve is”. Itt jött el a pont, hogy 

újabb időpontot kérjünk egy magán nőgyógyászhoz. Ő próbált bennünket 

nyugtatni, hogy sokszor ezek a helyzetek a szülés idejére megoldódnak méhen 

belül és no para. 
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Az egyetlen jó, amit a genetikusnak köszönhetünk, hogy „összehozott” 

bennünket egy remek gyermekkardiológussal és egy nagybetűs Emberrel. Ő volt 

dr. Kovács Tamás. Még kb. 24 hetes volt a mi babánk pocakon belül, amikor egy 

ultrahang alkalmával ki is derült, mi van a szivecskéjével. Bár, a kardiológia 

világában a mi babánk baján egy rutin műtéttel lehet majd javítani, nekem mégis 

sokkolóan hatott az, amikor a doki azt mondta, okés, igen VSD-je (kamrai sövény 

hiánya) van, kb. 4-5 hónaposan meg fogjuk műteni. 

Egy újabb pofon… két egészséges fiatal szülő, két egészséges csodaszép 

gyerekkel, és tessék, a harmadiknak nem jók a veséi, és még a szívét is műteni 

fogják…  

Nem tudtam ezt elfogadni, viszont utána sem akartam olvasni, hogy ne 

parázzak előre… lesz, ami lesz. Próbáltam minél több időt tölteni a lányaimmal, 

és készültünk Vajk érkezésére.  

Egy áprilisi estén, a 34. hét végén, elkezdett folyni a magzatvíz… Újabb sokk. 

Mentő, pakolás, klinika. Mire beértünk, nem maradt magzatvíz. 24 órás nst-re 

tettek. Két és fél nap múlva pedig természetes úton, epidurál nélkül, megérkezett 

Vajk. Felsírt! Maga volt a csoda. Csak pár percet volt velem, azonnal vitték is 

tovább. Picike volt, és görbe… az egész kis teste jobbra kanyarodott el, a kis pofija 

pedig jobb oldalt mintha el lett volna csúszva, és a jobb fülkagylója pedig amolyan 

kis manó fül volt. Ezt senki nem látta a kötelező és a magán UH-okon sem. Akkor 

annyira nem érdekelt (mondjuk most sem…), a lényeg, hogy jól van! Hivatalos 

nevén neki faciális parézise van. Az etetésnél viszont már akadályba ütköztünk, 

mert ez az elcsúszott jobb oldali arc nem tette lehetővé, hogy nagyra tudja nyitni 

a száját. A szívbetegség miatt pedig folyamatosan zihált, verejtékezett, hamar 

kifáradt.  

Mivel ő korábban érkezett, pici súllyal, 12 napot töltöttünk a klinikán. Pár 

szobatársat elfogyasztottunk, több első gyermekes anyának adtam tanácsot, 

nyújtottam segítséget. A babám etetését egy 10 ml-es fecskendővel oldottam meg, 

előre lefejt anyatejjel. Persze, e miatt kaptam hideget-meleget, nem érdekelt. Csak 

az lebegett előttem, hogy hazamehessünk, a lányaimhoz és a férjemhez! El sem 

búcsúztam a csajoktól, mert a magzatvíz éjszaka kezdett el folyni… Nagyon 

hiányoztak nekem. Amikor bejöttek a kórházba hozzánk, elsírtam magam. Óh, és 

azóta még hányszor már…  

Sikerült, haza mentünk. Kismillió tanáccsal látott el bennünket a neonatológus, 

hetente többször mentünk vizsgálatokra, de legalább otthonról. A boldogság nem 

tartott sokáig, mert másfél hónaposan be kellett feküdni a kórházba. Vajk 

etethetetlen lett a betegsége miatt. Egy hónapot voltunk a klinikán, onnan pedig 

egyenesen Budapestre vitték őt mentővel, mi a férjemmel pedig utánuk autóval. 

Pesten megműtötték a kis szívet. Egy igazi harcos volt már akkor!!!! Én 

anyaszállón voltam. Amikor csak lehetett, mellette voltam. Közben igyekeztem 
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nem elveszteni a kapcsolatot a lányaimmal… nem sok sikerrel. A kis középsőm, 

aki a tesója születésekor - még csak másfél éves volt! - nem akart velem beszélni, 

nem igazán érdekelte, ha videofonáltam a szüleimnek, mert többnyire ő náluk volt.  

2019. július végén pedig végre jöhettünk haza! Haza, hogy végre 

összeszokhassunk, mint nagy család!!!! A lányokban egy fikarcnyi féltékenység sem 

volt. Mindenbe próbáltuk őket bevonni. Igaz, többet voltak az apukájukkal, de ők ezt 

nagyon jól élték meg. Ha sétáltunk, mindig fogták két oldalról a babakocsit, mert 

vigyáznak a tesóra. Vajk pedig, hát, muszáj volt mindent elviselnie.  

Sokat hordtuk még ilyen-olyan fejlesztésekre, vizsgálatokra. Többnyire 

Noncsika is jött velünk. Majd, kialakult az, hogy ez apa-fia program, és kettecskén 

járták a világot. Másfél éves korára sikerült megtanulnia járni, azóta pedig meg 

sem áll… nem is megy, inkább csak fut… mi meg utána.  

Vajk születésével egy időben vágtunk bele álmaink otthonának építésébe, a 

férjem azon az éven kezdte felsőfokú tanulmányait, és ugye egy nagy családban 

mindig akadnak jobb és rosszabb napok is.  

Akkor mentünk, csináltuk, nem sopánkodtunk semmin, nem sajnáltattuk 

magunkat. Ezt dobta a gép, itt kell helyt állni. Viszont visszagondolva, nem tudjuk 

hogyan csináltuk végig… Egyetlen egy válasz létezik csak erre: a jó Isten segített 

nekünk, és adott erőt. Ő adott mellénk olyan szerető és segítő nagyszülőket, valamint 

barátokat, akikre támaszkodhattunk. És ezt nem is kell múlt időben írnom, hiszem, 

akik akkor jelen voltak, most is jelen vannak az életünkben. 

A férjem és én egy év és négy hónapnyi ismeretség után házasodtunk össze. 

Negyedik házassági évfordulónkra pedig már nagy család voltunk. Minden 

gyorsan történt, és ez így volt jó.  

Olyan nehéz időkben is kitartottunk egymás mellett, amelyek igazán képesek 

megpróbálni két ember szerelmét. A hűség, a tisztelet, és természetesen az egymás 

iránt érzett szeretet volt az, ami tartotta bennünk a reményt a nehéz időkben. A 

férjem csodás apa! És pont ezért csodás férj is. 

Lassan négy éve vagyunk nagycsalád. Szokták mondani, minden kezdet 

nehéz… azt viszont senki nem gondolta volna, hogy ennyire!!!!  

Míg a két lányunkkal mondhatni könnyű volt az élet, kiegyensúlyozott, vidám! – 

soha meg nem mertem volna gondolni, hogy ez ilyen nagy fordulatot tud venni.  

Soha nem csinálnám másképp. Ők hárman nekünk mind tökéletesek. Ők (is) 

faragtak bennünket azzá, akik lettünk az apukájukkal.  

Vannak nehéz időszakok, mert vannak. Miért ne lennének? Sokszor tényleg 

könnyebb lenne csak eggyel… vagy max. kettővel. Viszont ők már itt vannak, 

mind a hárman. Mi szerettük volna, és a jó Isten megadta nekünk Őket.  

Néha viccesen, néha, na jó, szinte mindig hangosan éljük a mindennapjainkat.  

Őszintén mondhatom, szülőnek lenni a világ legnehezebb, leg embert 

próbálóbb és egyben a legszebb „hivatás” az életben.  
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Voltak sötét napok, amikor nem láttam a fényt még csak pislákolni sem. 

Amikor csak a gépek villogtak mellettem, és csipogtak, babám életjeleit mutatva. 

Sírtam fölötte rengeteget, vágytam a lányaimhoz! Viszont hittem, mert ebbe 

nőttem fel, hinni kell! Nem kell figyelni arra ki mit mond, ki mit gondol, mert 

senkinek nem tartozunk magyarázattal.  

Nemrégiben olvastam, hogy ha nem tudsz miért ma hálát adni, tedd a kezed a 

pulzusodra. A mai világban sokan úgy élnek, hogy még még még több minden 

kell nekik. Pedig a legfontosabb értékeket nem lehet megvenni. Igaz, nem adják 

könnyen, de megvenni nem lehet. Magunk alakítjuk a sorsunkat, próbáljuk 

terelgetni jó irányba a csemetéinket. S hogy ez néha hangosabb, mint gondoltuk? 

Hogy az elsős nagy lányunk néha azt hiszi, ellene vagyunk bizonyos tiltásokkal? 

Hát, ez van… meg fogja előbb vagy utóbb érteni, hogy mindent értük teszünk. 

Bízom benne, nem, nem is, tudom, hogy meg fogja érteni.  

Huszonöt évig kerestem a helyem. Majd jött a párom, akiről nem igazán hittem 

el, hogy létezik. Minden téren megértettük egymást. Nem volt kérdés, hogy „ásó, 

kapa, nagyharang”. Viszont, már nem azok vagyunk, akik voltunk… a szülővé 

válás átformált bennünket.  

Idén lesz nyolc éve, hogy összeházasodtunk, van egy 7, egy 5 és fél, és egy 4 

éves gyermekünk. Mi így öten haladunk szépen előre, elgördítve az előttünk álló 

akadályokat. Együtt. Ez a legfontosabb, hogy együtt.  

De jó, hogy nem hallgattam a genetikusra… Sőt, idén már azt is kimondták a 

dokik, hogy tuti nem lesz szükség vese műtétre! Erre varrjon gombot, aki akar! 

Nekünk így jó!  

Mondanám, hogy itt a vége, de az még nagyon odébb van… 

 

Szamay Edina  
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A huszár üknagypapa 

 

Kedves olvasó, az előző történeteimben arról írtam, hogy azért kaptam az Emese 

nevet, mert a családunk apai ágon az erdélyi területekről származik, nem messze 

onnan, ahol Álmos vezér, Emese fia is bevezette a magyarokat a Kárpát-medencébe. 

Üknagymamámról (Szilágyi Máriáról), aki büszke volt a magyarságára, hiába volt 

kénytelen elhagyni szeretett otthonát, ő akkor sem tört meg.  

Most ahogy az előző mesémben ígértem, a nagymamai vonalról áttérek a 

nagypapai vonalra. Ismerjük meg az egyik üknagypapámat (Takács papát), aki 

huszárként harcolt az I. világháborúban! 

 

Most ahogy megígérte, Papa kezdett mesélni. Ismét lekuporodtam a földre, és 

meredt tekintettel kezdtem hallgatni az újabb történetet… 

- Tudod, most, hogy ezeket az életmeséket kezdtük írni, rádöbbenek, milyen keveset 

tudok őseimről, és már nincs is lehetőség arra, hogy megszólaltassam Őket. Milyen 

kár, hogy nem írtak le semmit az életükről! Néha, amikor nagy ritkán meséltek, túl 

kicsi voltam ahhoz, hogy felfogtam volna meséjük jelentőségét. Így aztán csak 

piciny emlékfoszlányok jutnak eszembe, amikor Édesanyám és Édesapám életéről 

mesélek. Mi maradt utánuk? Néhány elsárgult fénykép, házassági és születési 

kivonat gyönyörű cirkalmas betűkkel írva. Igen ám, de nem tudom, kik vannak a 

képeken, és csak halványan emlékszem, kikről is szólnak ezek a papírok. Amit 

nagy nehezen ki tudtam hámozni belőlük, azt azért elmesélem.  

- Milyen jó, hogy van ez az életmese! Ezeket a történeteket, amikre még 

emlékeztek, most papírra vetjük, mert így megmarad az utókornak, és ha majd 

egyszer a dédunokák kérdeznek, odaadom nekik, hogy olvassák el a családunk kis 

történeteit. Kérlek, meséld el, amire még emlékszel! 

- Az én szüleim anyai részről nem voltak nemesek, mint a mama szülei. 

Egyszerű emberek voltak, talán csak anyai nagyapám „különleges”, hiszen 

huszár volt.  

- Akkor azért imádom a lovakat, a véremben van a lovak iránti szeretet! – 

mondtam mosolyogva. 

- Van benne valami! – mondta ő is mosolyogva. 

Még ismerhettem őt, és mint egy óriás maradt meg gyermeki képzeletemben. Két 

méter magas volt, s hajlott kora ellenére is délceg, katonás, egyszóval huszáros 

volt megjelenése.  

Majd elővett egy nagyon régi fényképet, amin megmutatta Őt.  

- És valóban olyan volt, ahogy mesélte, látszott rajta a büszke tartás, a fess bajusz, 

már csak a huszár ruha és a paripa hiányzott a fényképről, de azt nem volt nehéz 

odaképzelnem.  



408 

 

 

1880-ban született - mesélte tovább - az akkori Abaújtorna 

vármegyei Encsen, s már 15 éves korában a földeken dolgozott. 

Innen vonult be az I. világháború idején a „hadra kelt” seregbe, 

ahol a lovasságnál, mint huszár teljesített tényleges szolgálatot. 

Ezért a szolgálatáért megkapta a piros-fehér-zöld színű 

hadiérem szalagján viselendő, a karddal és sisakkal díszített 

HÁBORÚS EMLÉKÉRMET. 

Sajnos az érem az évek alatt elveszett, de a kitüntetésről a 

papír még megvan - majd elővett egy nagyon régi megsárgult 

kissé szakadt papírost. 

- Meredten bámultam és csodáltam, a szívemet hatalmas büszkeség töltötte el! 

Csodálatos! Folytasd, kérlek, Papa! – mondtam. 

- Amikor visszatért a háborúból, egészen nyugdíjazásáig bányászként dolgozott 

a dorogi szénbányák Annavölgyi részlegénél. Első felesége korán elhalhatott, 

amikor összeismerkedett a szintén özvegy anyai nagymamával.  

Hogy hol találkozhatott az encsi öreg huszár a sárisápi özvegyasszonnyal, rejtély. 

Mindenesetre Sárisápon éldegéltek, házasságukból nyolc gyermekük született. 

Utolsónak az én Édesanyám, a te dédnagymamád. 

- És hol van Sárisáp Papa? 

- Sárisáp Észak-Dunántúlon, Komárom-Esztergom vármegyében, a Gerecse 

hegység közelében található. Története azonos számos magyar település 

történetével. A virágzó települést a török pusztítja el az 1540-es években, mert 

egy 1570. évi összeírás szerint „Sárisáp puszta, lakatlan hely”, és ez így is 

maradt közel 200 évig. A török hódoltság megszűnése után az akkori földesúr, 

Sándor Menyhért báró vármegyei alispán, az elnéptelenedett falvakba, így 

Sárisápra is a felvidéki Trencsén és Nyitra vármegyékből tót zselléreket 

telepített le. (Pont, mint nálunk Nagyvázsony környékére a Zichy család a 

svábokat.) Így kerülhettek Édesanyám szülei is Sárisápra, hiszen családnevük 

Szeiler volt. A nevükből azt hiszem, hogy eredeti lakóhelyükön kötélgyártással 

foglalkozhattak.  

- De Papa, akkor, hogy lett ükpapa neve Takács? Ez is magyarosítva lett? 

- Nem. A dédimama leánykori neve volt Szeiler, csak mikor hozzáment a Takács 

papához vette fel az Ő nevét. 

- Értem! – mondtam. 

- A gróf a parlagon heverő földek megművelésével bízta meg az áttelepített 

felvidéki családokat. A virágzó település élete egy csapásra megváltozott, 

mikor óriási széntelepet fedeztek fel, ezzel megkezdődött a kőszénbányászat.  

Édesanyám, aki mindig megsértődött, ha azt mondták, hogy sárisápi születésű, 

büszkén vallotta magát Annavölgyinek. (Pedig az ő idejében Annavölgy csak, 
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mint Sárisáp része létezett.) Arra véletlenül emlékszem, mit mesélt nagypapa arról, 

hogyan találtak rá itt a szénre. 

- És hogyan találtak rá? – kérdeztem. 

- A monda úgy szól, hogy egy kanász, aki erre terelgette a disznóit, arra lett 

figyelmes, hogy az egyik állata egy nagy fekete tömböt próbál kitúrni a földből.  

A kanász rögtön jelentette az uraságnak, aki ekkor gróf Sándor Móric volt, kinek 

anyagi támogatásával kezdődött el a szénbányászat. 

- Őt hívták „ördöglovasnak”, akiről meséltél, mikor elkezdtem lovagolni, és 

figyelmeztettél ne legyek olyan, mint Sándor Móric gróf. Aki úgy lovagolt, hogy 

mindig veszélyeztette mások életét meg a lováét is. Ugye? 

- Igen, jól tudod, ő volt az „ördöglovas”. Az innen nem messze lévő bajnai 

kastélyban élt.  

A kortársak azt írták róla, hogy csak” a lónak, a lóért, a lóval élt”. A lovak iránti 

szeretetét az apjától örökölte, aki a ménes alapjait megvetette. Bajnán, a kastély 

mögött gyönyörű istállót építtetett.  

„A sok csínt és pompát, a rendkívüli ízlést jóval felülmúlja mindaz, amit az 

istállókban lát az ember. A parádés lovak épületét valósággal szégyen istállónak 

nevezni. Két sor toszkánai oszlop tartja a négyszögletes helyiség merész 

boltozatát. A lovak jászla művészi vasmunkával van díszítve, és a vályúk 

márványból készültek” - írták az akkori újságok. 

Egyszer, amikor néhány hónapot Londonban töltött Móric gróf, mindenkit 

ámulatba ejtett lovastudományával. Miután fogadásból betört egy addig teljesen 

kezelhetetlen lovat, majd versenyt nyert vele, a ló gazdája így kiáltott fel: „Ez nem 

egy ember, ez egy ördög”. Ettől kezdve Londonban, Bécsben, Pesten szájról szájra 

terjedt az ördöglovas legendája. 

- És miért nevezték el pont Annavölgynek? 

- Az Annavölgy elnevezés egyébként a bányavidékekről betelepült németajkú 

bányászoktól ered. A bányászok védőszentjüknek Szent Borbála mellett Szűz 

Mária édesanyját, Szent Annát is védőszentjüknek tartották.  

A védőszent sokáig védte a családot is. A mélységben dolgozó Takács papát sem 

érte baleset, s a II. világháború viszontagságai is egy ideig elkerülte őket.  

- Az üknagypapának már nem kellett bevonulnia? 

- Nem, mert ő koránál fogva már „obsitos” volt, így nem kellett bevonulnia. 

Illetve azért sem, mivel a bányában dolgozott, és rájuk nagy szükség volt a 

szén kitermelése miatt. 

- Akkor a háború alatt végig Annavölgyben maradtak? És hova menekültek, ha baj 

volt?  

- A harcok idején hol a család házának pincéjében, vagy ha nagyobb 

légitámadásra figyelmeztettek a szirénák, a bányában húzták meg magukat a 

többi bányász családdal együtt. 
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Aztán ahogy ritkultak a légitámadások, a ház pincéje volt a lakhelyük.  

„Ez volt berendezve hálószobának - mesélte Édesanyám, - meg nappalinak, itt 

zajlott az életünk. A konyhában csak addig voltunk, amíg az ebéd elkészült, és 

nővéreim elmosogattak. Édesanyánk főzött, tüzelőről Édesapánk gondoskodott. 

Egyszer, amikor már nővéreim végeztek a mosogatással, és éppen jöttek lefelé a 

pincelépcsőn, belövést kaptunk. A lövedék, talán egy akna a házunkkal szemben 

lévő udvarban robbant fel, s a bomba szilánkjai megsebesítették nővéreimet. 

Marika és Erzsike is több sebből vérezve szédültek le a pincébe, ahol édesapánk 

sebtében bekötözte őket, majd nagy nehezen eljutottak az orvoshoz, ahol ellátták 

őket. Hál Istennek, enyhe sérülésekkel megúszták, megúsztuk a háborút, pedig a 

front sokáig Sárisáp közelében állott, így mindennaposak voltak az ágyúzások.” 

- Nagyon nehéz lehetett így élni hónapokig. Még hallgatni is szörnyű, nem, hogy 

megélni! – feleltem szomorúan. 

- Igen, nem lehetett könnyű! Aztán egy szép március végi napon véget ért a 

három hónapi pincei élet, a félelem és a rettegés a mindennapos ágyúzástól és 

belövésektől. Annavölgy lassan magához tért, az emberek hozzákezdtek a 

házaik kijavításához, a belövések, háborús sérülések eltüntetéséhez. A 

bányászok nekiláttak a bánya újraindításához.  

„Éhesen és rongyosan fogtunk neki a munkának – mesélte édesanyám bátyja – 

szerszámok nélkül a tönkrement bányában. A kibányászott szén egy részét 

magunknak foglaltuk le, elvittük Dorogra, ahol elcseréltük mészre a házak 

renoválásához. A maradékot aztán elcseréltük élelemre. Két falubeli ezzel a 

szénnel elindult az Alföldre, ahonnan csöves kukoricával és lenolajjal tértek 

vissza. A kukoricából 5-5 kiló jutott családonként, az olajból pedig egy deci.” 

 

- Csak egy deci... Nehéz idők lehettek, remélem nekünk ilyen időket nem kell majd 

megélnünk! - feleltem. 

- Én is remélem - majd folytatta. „A két idősebb bátyám – mesélte tovább 

Édesanyám – fiatal felnőttként már tevékenyen részt vett a falu életében. 

Képzeld el, hogy Annavölgyön a háború előtt nem volt mozi, a közeli Dorogra 

vagy Tokodra kellett elmenni, ha a fiatalok egy-egy jó filmet meg akartak 

nézni. Ezt unták meg a bátyáim, és a többi fiatallal együtt többletmunkát 

vállaltak, hogy az így kitermelt szenet el tudják cserélni mozi felszerelésekre. 

Egy ízben a szénért annyi fehér ágynemű anyagot kaptunk, hogy minden 

dolgozónak 10 métert tudtunk volna kiosztani. Igen ám, de a fiatalok azt 

javasolták, hogy csak a felét osszuk ki, a másik feléből mozi felszerelést 

vásároljunk. No ez az ötlet azért nem mindenkinek tetszett, igen hangos és 

indulatos vita alakult ki, melyet egy dörgő hang szakított félbe: „Emberek a 

gatya elszakad, de a mozi megmarad!” Nagy nevetés tört ki a teremben, a 

kedélyek megnyugodtak… Így lett mozi Annavölgyön.”  
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- Ez nagyon jó! – mondtam felnevetve. És azt tudod hogyan kerültek Pestre? 

- Azt kérdezed, hogyan kerültünk Pestre? Sajnos ezt nem tudom, és sajnos már 

nincs is kitől megkérdezni. Talán a háború viszontagságait unták meg 

nagyszüleim, vagy már nem volt munka a bányában az egyre idősödő nagypapa 

számára, vagy az a tragédia, amely nem sokkal a háború után érte Annavölgyet.  

- Miért mi történt? – kérdeztem izgatottan. 

- Arra emlékszem, hogy 1947-es esztendő dermesztő hideggel köszöntött be, 

kezdte a történetet Édesanyám. Este a két bátyám és a két nővérem elkeseredve 

jött haza a moziból - engem akkor még nem engedett el nagypapa - hogy nem 

tudták nézni a filmet, mert folyton áramszünet szakította meg, sőt a végén 

minden indok nélkül befejezték a vetítést. Biztos valami komolyabb baj történt 

a bányában – mondogatták az emberek. Ám mi nem gondoltunk semmi rosszra. 

Pista bátyám indult legkorábban dolgozni. A máskor sötét, kihalt csendes 

utcákat halk beszédfoszlányok, síró-zokogó asszonyi hangok töltötték meg. 

Mire elértem a munkahelyemre, már sejtettem, hogy valami szörnyű tragédia 

történhetett a bányában tegnap este. Ott már mondogatták az emberek, hogy az 

X akna egyik vágatában tűz keletkezett, és a sűrű füstben, menekülés közben 

sok bányász megfulladt. Mindenki a bánya bejáratához igyekezett, megtudni, 

vajon az ő hozzátartozója nincs-e az áldozatok között. Sajnos egyre többen 

döbbentek rá, hogy a fia vagy a férje vagy éppen az apja a füstben lelte halálát. 

Ezen a napon, január 20-án, hétfőn 33 bányász lelte akkor a halálát.  

- Ez szörnyű! De jó, hogy ükpapáéknak nem esett baja! – feleltem. 

- Hát ennyit tudok mesélni neked Édesanyám és üknagypapád életéről. 

- Köszönöm papa! És dédipapa családjáról tudsz mesélni? Említetted a múltkor, 

hogy üknagypapát még Katznak hívták, innen magyarosították Szegedire. 

- Igen, kincsem, persze. A Katz nagypapa üknagypapája, Napóleon ellen harcolt 

a Győri csatában. De tudod mit? Ez legyen egy másik történet. 

De a nagymama édesapukája, a Vanek papáról is vannak érdekes történetek, mint 

például, amikor a pengő elértéktelenedett, és az ablakon dobálták ki, a dédipapád 

az összes pénzéből vett egy szamarat. 

- És mi történt? – kérdeztem kíváncsian. 

- Ez is legyen egy másik történet! – mondta papa mosolyogva. 

 

Szegedi Emese 
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Naphegyi napló 

Életmese 

 

73 év a Krisztinavárosban, a Naphegyen. Nagycsaládos életünk a valóságban. 

Családom, dédszüleim, nagyszüleim a Krisztinavárosban a Mészáros utcában 

laktak, egy polgári házban sok ismerőssel rokonnal a környezetükben, nap mint 

nap Krisztinavárosban tartották a kapcsolatot az emberekkel. Ezen a kis területen 

lakók, mint egy kis faluban összetartottak, mindenki tudott mindenkiről, segítették 

egymást, a boltban beszámoltak a terveikről, gondjaikról. Az örömben osztoztak, 

a bajban megsegítették egymást. Nagymamám Würtzler Mici naplót vezetett 

1916-tól, 17 éves korától egy teljes éven át, részletesen napi szinten leírta az 

eseményeket és az érzéseit, gondolatait. Fiatal lányként írta le, a szerelem első 

rezdüléseit ismerhetem meg ebből a füzetből. Naponta részletesen leírta a otthoni 

teendőit, a családi ebédeket, a rokonság programjait, a sétákat a Várban, a 

Belvárosban, mozi és színház látogatásokat, a délutáni baráti találkozókat, az 

ünnepeket, kisebb betegségeket, szóval mindent leírt, amit egy esküvő előtti lány 

írhat.  

1916. november 23-án, szerdán azt írta, „Meghalt a király, szegény.” (Ferenc 

József Magyarország királya). Számomra külön érdekesség volt olvasni, hogy a 

vőlegényét az eljegyzésig csak vezeték nevén nevezi, de az eljegyzést követően, 

amikor már karonfogva is mutatkozhattak az utcán, keresztnevén említette az 

írásaiban, és így írt róla „Lajos”. A naplója egy év után ér véget, amikor is a 

Krisztinavárosi templomban összeházasodtak és elutaztak nászútra Bécsbe. 1920-

ban megszületett édesanyám, aki gyerekkorában és az egyházi iskoláiban kiváló 

nevelést kapott. Jól tanult és egy nyáron szülei levitték az Adriára, Abbáziába. Ez 

a nyaralás igazi feltöltekezést jelentett Édesanyám és szülei számára. Mindig 

csillogó szemmel emlegették. Édesanyám szigorú volt önmagához, majdan 

hozzánk, gyerekeihez is. 

Nagyapám 1931-ben felépített egy kis egyemeletes, kétlakásos családi házat a 

Naphegyen, a Tigris utcában, s oda költözött a családunk, szüleim, nagyszüleim, 

dédszüleim. Amíg a ház épült, egy kedves baráti család, Viczentyék befogadták 

Édesanyámékat és a nagyszülőket. Ott lakhattak a Tigris utca Tibor utca sarkán 

néhány hónapig, hiszen a Mészáros utcai lakást el kellett adni az építkezés miatt. 

Akkor mesélték, hogy Édesanyám fiatal tízéves kisleány volt, Viczentiéknél az 

összes tükröt letakarták, hogy ne nézegesse magát, ne legyen hiú. 

A világháború, Budapest ostroma, mely 1944 karácsonyán kegyetlenül 

megsemmisített sok házat, palotát, épületeket, olyan tragédia volt, amelyről még 

évtizedek múlva is meséltek nekünk a nagyszüleink, szüleink. Az ostrom itt épp 

karácsonykor volt a leghevesebb. A háború napjait az asszonyok a pincében 
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vészelték át a hároméves bátyámmal és a vidéki rokonokkal. Édesapám sokat 

mesélt a borzalmakról, a halott katonákról, az elásott lovakról, romokról és a 

villany és vízhiányról. Vízért a Pálya utcába és a Krisztina térre a templom mellé 

nagyapám ment. Ő azt mondta utólag nekünk, azért a legidősebb ember ment e 

veszélyes bombák, aknák, lövedékek járta helyre, mert, ha találat éri és meghal, ő 

most a család a legkevésbé „értékes” tagja, halála nem okoz olyan nagy 

veszteséget, mint a fiataloké. Hősiessége számomra mindig példa marad. 

Az 1947. év januárja hideget és nagy havazást hozott. Szüleim az 5 éves 

bátyámmal együtt január közepére vártak engem. A nagy hó miatt édesanyám úgy 

döntött még időben, január első napjaiban a Vas utcai kórház közelébe, 

rokonokhoz megy lakni a megszületésemig, mert a közlekedés akkora hóban, 

hidak hiányában bizonytalan volt. Jól tette, mert néhány nap múlva meg is 

születtem. Az András nevet szánták nekem. Édesapám mikor megkapta a kórház 

szülészetétől a jó hírt azonnal a Postát hívta telefonon és hogy táviratozzon a 

rokonságnak, a testvérének, a Nagy anyáméknak Abonyba a jó hírről. A 

postáskisasszony, aki a távírda kezelője volt, félreértette vagy rosszul hallotta 

apám izgatott hangját és a következőket gépelte le: „SZUELETETT, HAAROM 

MIKLOS, BARNA, ANDRAAS, MAGDI IS JOOL VAN!” Amikor a táviratot a 

távirat kihordó kézbesítette a rokonságnak és elolvasták igencsak meglepődtek és 

a fejükhöz kaptak, „Jesszusom három gyerek!” ebbe a szegény világba! Másnap a 

lepedőket és ágyneműket kezdték el szétszabdalni, hogy legyen pelenkának való 

a három gyereknek! Csak másnap hívták fel apámat a rokonok telefonon, 

sajnálkoztak, hogy hirtelen 3 gyerek született. Édesapám megnyugtatta őket, hogy 

a táviratban elírás történt, mert ő bizony azt diktálta be a távírdán, hogy született: 

3 kilós, barna András. A távirat sokáig édesanyám féltett emléke volt.  

Ilyen családi izgalmak után, nyugodt és szép gyerekkorom volt. Szüleim 

nagyon szerettek, jó helyre születtem a Naphegyre, ahol még sokáig a háborúban 

lerombolt és megsérült házak, üres telkek voltak környezetünkben. Ez kiváló 

alkalmat szolgált, hogy gyerekkori barátaimmal a környéken rendetlenkedjünk, 

rosszalkodjunk. Az elhagyatott és bozótos, üres telkekről, a gyenge és hiányos 

közvilágítást kihasználva egy hangos wecker órával riogattuk az embereket, 

különösen a szerelmespárokat. De követtünk el olyan csínyt is, hogy a járdán a 

lámpaoszlop és a kerítés közé hajszálvékony drótot feszítettünk ki, aki arra haladt 

könnyen átszakította a vékony drótot, ami eltűnt a szeme elől nem kis meglepetést 

okozván. De volt még izgalmasabb tettünk is. A vadsóska kerítés mögé elbújva a 

járdára helyeztünk egy damilhoz erősített pénztárcát, vagy golyóstollat. Mihelyt a 

járókelő észrevette azt és körülnézett, hogy a földön fekvő tárgyért lenyúljon 

egyszerűen berántottuk a kerítés mögé, nagy kuncogások kíséretében. 

Voltak hasznosabb és jobb tetteink is: pl. a kertünkben a májusban nyíló 

orgonát leszedtük, volt bőven, még dupla fehér is, csokorba kötve a forgalmasabb 
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Mészáros utcában a buszmegállóban árultuk a járókelőknek. Sok szép gyerekkori 

emlékem van. Tőlünk három házzal feljebb lakott Tatár Pista bácsi. Nagydarab 

bajuszos-szakállas, nagyhangú tanárember volt, amolyan melegszívű, de 

határozott, jó tanár lehetett. Három fia volt. Külön emlékezetes, hogy sokat 

fütyörészett, kezét hátra téve az utcán sétálva, mert akkor még nagyon sok ember 

sétált a környékünkön. Életemben még két ember volt, akik gyakran fütyörésztek. 

Az egyik édesapám a másik egy gyerekkori jó barátom Cserháti Laci. Amikor 

apám különféle nótákat fütyült tudtam, hogy jókedvű és velem sincs semmi 

problémája. Volt közös fütty jelünk is, ezt az összes környékbeli fiú ismerte. 

Amikor meghallották, azt mondták nekem: „szaladj András, Édesapád hív! 

„csicsipúzik” 

Az 1960-as római nyári olimpiai játékokat követően, felbuzdulva Tatár Pista 

bácsi irányításával a Naphegyen körbe (300 méter) futóversenyt, akadályfutást 

rendeztünk. Az akadályokat fa lécekből mi magunk készítettük. A környékbeli 

fiúk, mint jómagam is, mindegyike deltás fickó akart lenni. Ezért a közeli Déli 

pályaudvar területén az eldobált vasúti fékpofákból válogathattunk (5-7 kg/db). 

Egy méretes vasrúdra rákalapáltuk és versenyeztünk ki hányszor tudja kinyomni. 

Néhány gyereknek a környéken, volt saját maguk által készített rollerje. Az apukák 

valahonnan, hát honnan, a csakis a munkahelyről szereztek 10-12 cm átmérőjű 

használt golyóscsapágyakat. Ebből készült a roller, ami a mostanihoz hasonlított, 

fékezni a hátul lévő lábbal a hátsó keréken lehetett. Értékes kincs volt, „skírónak” 

is neveztük. Feltűnően erős hangja volt a nem túl sima aszfalton, vagy a járdán, 

ami kockaköves volt. 

Sokszor együtt, mi fiúk a futballmeccseket is hallgattuk az előkertünkben, 

miközben mi is rugdostuk a labdát, ilyenkor a rádiót az ablakba kitettük. Az 

évszázad angol-magyar mérkőzését is így hallgattuk a nagyobb fiúkkal Szepesi 

Gyuri bácsi közvetítésével. Szüleim örültek annak, hogy egyénileg is erősítem 

magamat, sportolok, de kerestek tanárt számomra. Társaimmal hetente két 

alkalommal jártunk tornára Kaposi Gyuszi bácsihoz (ő korábbi olimpikon volt) a 

Derék utcába, a lakására. Szigorú tornatanár volt. Addig tanított, „gyötört”, képzett 

minket, míg egyszer felléphettünk az akkor felújított Budapest Sportcsarnokban. 

Este a TV-ben megnézhettük magunkat, ahogy tornázunk a szereken, fehér 

atlétatrikóban, fekete glott nadrágban és kék kínai tornacipőben. Nemcsak azért 

voltunk egyforma szerelésben, mert szerepeltünk, hanem azért, mert más 

tornaruházatot nem is lehetett kapni. 

Szép és mozgalmas gyerekkorom volt, fára másztunk, indiánosdit játszottunk, 

számháborúztunk, gyümölcsöt szedtünk és sokat birkóztunk. Azért rendesen jártunk 

iskolába és tanultunk is sok mindent, de ezek az iskolán kívüli a gyerekkori emlékek 

erősen bennünk maradtak. Jó lenne a mai ifjúsággal megismertetni az általunk átélt 

szabadidős játékokat. Persze a lakásban is találtunk sportolási lehetőséget, ez pedig 
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a gombfoci volt a lakás nagyasztalán. Mindegyikünknek volt egy saját maga által 

kiválasztott, készített gombfoci csapata. A kapusnak mindig egy nagy méretű 

kabátgombot választottunk és megreszeltük, hogy meg tudja emelni a „labdát” a 

kirúgásnál, a fehér kicsi inggombot. A társas játékokat, a sakkot, a malmot nem 

hagytuk ki a szabadidős tevékenységünkből. A kártyázásra, a snúrozásra csak 

később vetemedtünk. Az olvasást sem hanyagoltuk el, a kötelező olvasmányokat 

biztos mindegyikünk elolvasta. Voltak kedvenc könyveink, a Tarzan, a Winnetou -

indiánregények, Verne Gyula könyvei, majd az olcsó könyvtárban kapható 

remekművek. A későbbiek folyamán az ifjúkorban a Dunára, a Római partra jártunk 

evezni, kajakozni. 

 

Egy visszatekintésre még megemlítek egy jelentős eseményt a gyerekkoromból. 

Édesapám a 10. születésnapomra 1957. január 16-ra írt nekem egy verset. Ez a 

vers a későbbiek folyamán is beleszólt és pozitív módon határozta meg a további 

életemet: 

Nem volt még virág, amikor születtél, mégis tavasz lett, eltűnt a hideg tél, 

Te hoztad nekünk a napsugarat, január 16-án a szürke ég alatt. 

Napsugár voltál, akit nagyon vártunk, ma nagy fiú vagy, s mi előtted állunk. 

Odakinn hó van, nem nyílik virág, ma is zúzmarás a téli világ. 

Mindent befed a fehér hólepel, de a kis család Téged ünnepel. 

Habár kinn fagy és hóorkán lehet, szívünkben forrón ég a szeretet. 

Tíz éves vagy már, okos nagy gyerek egyél sokat, arcod így lesz kerek! 

Az asztalnál ülj szépen, rendesen, viselkedj mindig engedelmesen,  

hogy ne mérgelődjünk veled sokat, mindig rakd helyre a holmijaidat. 

Szorgalom kell hozzá, nemcsak ész, hogy nagykorodban erdész lehess vagy építész. 

Rajzolj, építs, kezed csak így lesz ügyes, figyelj meg mindent és légy szemfüles. 

Segít magán ki nem támaszkodik másra és sok gondot fordíts a tanulásra. 

Az iskolában szerezz jó jegyet, légy figyelmes, udvarias és kedves, köszönésről sose 

feledkezz. 

Tiszteld és szeresd a jó Nagymamát, aki vigyáz rád és sokszor enni ád. 

Bármilyen nap van, hétköznap vagy vasárnap, fogadj szót mindig apádnak anyádnak. 

És végül most ígérd meg, hogy mindig jó leszel, csúnyát nem beszélsz és rosszat nem 

teszel! 

Ígéretedben hiszünk és ez valóra válik, Isten éltessen még nagyon sokáig. 

1957. január 16. Édesapád  

 

Édesanyám pedagógus volt és matematikát és fizikát tanított az általános 

iskolában. Egy alkalommal kollégákkal együtt kiküldték, jutalmul 

Csehszlovákiába, ahonnan néhány nagyon hasznos ajándékkal tért haza. Versatil 

töltőceruzát, tolltartót, magasszárú túracipőt, mackónadrágos tréningruhát, színes 

ceruzákat és különleges formájú elefánt radírt hozott a nekem és a bátyámnak. 

Ezek az ajándékok rendkívül értékesek voltak számunkra. A magasszárú bőr cipőt 
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és a tréningruhát azért hozta, ha háború lenne és a pincében kell átvészelnünk 

legyen meleg ruhánk. Érdekes volt, hogy még mindig, sok évvel a második 

világháború után is benne volt a félelem és az aggódás. 

Míg édesanyám Cseszkóban volt, nekem palacsintát kellett sütnöm, mert apám 

szerint volt érzékem hozzá. Én úgy éltem meg a palacsinta készítését 13 évesen, 

hogy hol sok tejet, szódát tettem, hol a liszt volt sok a tésztában, mindig korrigálni 

kellett a sűrűsége miatt. Szerencsére volt itthon elegendő tojás. Végül is 112 

palacsintát sütöttem ki az első délután és estén. Úgyhogy édesanyámnak is jutott 

még a palacsintámból néhány nap múlva a hazaérkezésekor. Ez a palacsinta sütés 

eldöntötte a középiskola választását. Édesapám szerint, aki tud jó ételeket főzni, 

az megél ebben a világban, mert enni mindenkinek kell. Így kerültem én 

gimnázium helyett a Vendéglátóipari Technikumba. Jó döntés volt, mert sokat 

hasznosítottam az életem során a középiskola és az azt követő Vendéglátóipari és 

Idegenforgalmi Főiskola tanításaiból. A jó tanár egyéniségek és példaképek 

jelentősen meghatározták az életemet. A technikumban francia és orosz nyelvet 

tanultam. Másodikos koromban anyám elvitt egy tanárnőhöz, a Gyárfás Piroska 

nénihez, aki a Farkasréti temető mellett lakott, hogy jól tanuljak meg franciául. Az 

oroszt is akartam jól tudni a középiskolában, ezért Piroska néni ezt is tanította 

nekem, azért szerettem meg az orosz nyelvet is, mert sikereim voltak az 

osztályban. Érettségi után édesanyám ismerősei útján cseregyerekként 

Franciaországban töltöttem el öt hetet, majd a francia család hazahozott és René-

vel még két hetet töltöttem el Budapesten, míg a szülei a szegedi kajak-kenu 

bajnokságon bíráskodtak. Ennek eredménye az lett, hogy mire a főiskola beindult 

én már le is tettem a francia nyelvvizsgát. Majd Piroska nénihez németre is jártam, 

hogy a következő nyáron az NDK-ba tudjak menni szintén cseregyerekként. Ott 

nagyon könnyű volt ismerősöket barátokat szerezni, mert mindenki hozzánk akart 

jönni Magyarországra, Budapestre vagy a Balatonra. A főiskolán már németből is 

jó voltam. 

Tanulmányaim elvégzése után szerencsémre sikerült gyakornoki állást 

kapnom. 21 évesen a Gellért Szálloda portájára, majd a recepciójára kerültem. Ott 

kezdetben az angol tudásom hiányzott, de mit tesz Isten, a jó Piroska néni azt is 

tanította nekem, újabb néhány évig jártam hozzá a kora reggeli órákban. Ilyen 

személy volt PIROSKA néni, az az ember, aki négy idegen nyelv kiváló tanára 

volt. Később, mikor a szállodában kilátásba helyeztek számomra egy olaszországi 

ösztöndíjat a Piroska néni felajánlotta, hogy járjunk együtt olasz tanfolyamra, mert 

azt is meg akarja tanulni. Rendkívül értékes ember volt! 

A „párválasztásom” a családi életem rendkívül jól alakult. Feleségemnek, 

Sényi Katalinnak az esküvőnk előtt sokáig udvaroltam, ma úgy mondják, sokáig 

jártunk együtt. Ez az időszak arra is jó volt, hogy kiismerjük egymást. Terveinket, 

vágyainkat, tanulásunkat, kitartásunkat, de minden jellemző tulajdonságunkat 
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alaposan megismertük. Már akkor tudtuk alakítani egymást és önmagunkat is. 

Közös elgondolásokkal és hittel készültünk a nagybetűs önálló életre. Nagy 

családot terveztünk mindketten. Szerény, de szerető családi körben, szüleimnél 

kezdtük az életünket. Feleségemtől meglehetősen sok alkalmazkodást jelentett 

édesanyámmal való közös konyha, de a két okos asszony kiválóan elnavigált 

egymás mellett a családunkért. A közösség a szüleimmel és a feleségem szüleinek 

a lelki és testi közelléte komoly erőt adott nagy családi terveink megvalósítására. 

A családi házunkban több lépcsőben építkeztünk, beépítettük a tetőteret, ahogy 

sorra jöttek lányaink. Munkatársaim többször is említették, „hogy lehet kibírni azt 

a sok nőt”. Mire a válaszom, a gyerekek olyanok, mint az anyjuk, ha az anyjuk 

nem nyavajgós, nem kényeskedős és nem tölt hosszú időt a fürdőszobában, akkor 

a gyerekek is olyanok lesznek. És olyanok is lettek, semmi gondot nem okoztak 

nekem. Igaz, néha mondtam az aggályoskodó embereknek, hogy egy karosszéket 

rendszeresítek az előszobánkba, hogy ülve várjam míg a lányok elkészülnek és 

indulhatunk a közös programra. Ezt azonban csak a poén kedvéért mondtam, mert 

rendkívül ügyesek, gyorsak voltak a lányaink. 

Először két kis szoba, majd később egy harmadik, végül az egész tetőszint 

megemelésével még két kis helyiséget, egy felső három szobás kis lakást is sikerült 

felépítenünk. Ez volt életünk „építkezős” korszaka. Az én szállodai munkám sok 

délutános elfoglaltsággal járt, ez adott lehetőséget, hogy a gyerekeink reggeli 

óvodai, iskolai indítását és a lényeges házi munkákat délelőtt elvégezhettem. Ez 

nekem természetes volt, egyáltalán nem esett nehezemre! Néhány barátunknak is 

hozzánk hasonlóan nagy családja volt, s a frissen alakult Nagycsaládosok 

Egyesületének tagjai lehettünk. Az öt kislányunk nevelése közös feladat volt. 

Édesanyám nyugdíjba ment, ő a leválasztott kisebb lakásban, velünk egy szinten 

élt Édesapámmal. A lányok hozzájuk érkeztek meg az iskolából, s aztán 

feleségemmel együtt jól szervezett időbeosztással vittük őket sportolni, festeni, 

úszni, énekelni, hangszeres zenét tanulni. Mint a fákat úgy neveltük őket, hogy 

minden irányba fejlődhessenek, s majd maguk választhassanak mit is akarnak 

kezdeni az életükkel. A készséget és tapasztalatot azonban megadtuk nekik. 

Minket a naphegyi és környékbeli nagycsaládosokkal tartott kapcsolataink is 

erősítettek. Sok-sok szép családi és gyerek programon vettünk részt, hosszú 

éveken át. A farsangok, a gyerekzsúrok, a születésnapi torták és persze a 

tánciskola, kirándulás, táborozások és szilveszterek felejthetetlenek. Emlékszem 

arra a farsangra amikor az öt leányt egyforma piros-zöld kötényruhába öltöztettük 

és a legnagyobb lánynak készítettünk egy nagy nyakig érő szoknyát abronccsal, 

majd a kisebbek belebújtak a szoknya alá, lassan ügyesen felmentek az iskolába a 

színpadára és ezek után egyesével előbújtak a nagy szoknya alól, mint a matrjoska 

babák…, ez nagy sikert aratott. Szép videó készült erről az estéről  
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Feleségem az esküvőnk után egyetemre járt kezdetben, majd a Szemklinikán 

dolgozott orvosként, majd szemész, gyermekszemész szakorvosként. 

Szerencséjének és szorgalmának köszönhetően az egyetemen maradhatott annak 

ellenére, hogy öt kislányunk született, ez nem volt jellemző az egyetemi oktatók 

körében. Keveset kellett ügyelnie, tehát nem borult fel a családunk rendje. Az öt 

lányt felneveltük, kitaníttattuk, majd férjhez mentek szép sorjában, úgy ahogy 

születtek. Élénken emlékszem, hogy leányaimat férjhez menetelkor a testvérek a 

kertünkben népi énekekkel indították el az esküvőre. Nagyon büszkék voltunk és 

vagyunk most is rájuk. Kezdetben a kibővített, több kis lakásos, családi házunkban 

laktak a fiatal párok, s unokáink is ide születtek. Lassan azonban kirepülnek a 

fészekből. Még 3 család lakása persze itt van velünk és nem is örülnénk annak, 

hogy őket is elengedjük, de érthető – minden fiatal család tagjai a saját kis életüket 

szeretnék élni. Jó azonban látni a kis unokák cseperedését és jó az, hogy csak egy 

mobil-csengetés, s már megyek is valamelyikért az óvodába, vagy iskolába, vagy 

viszem különórára, ahogy épp az aktuális lányom azt kéri. Úgy neveztük ezt a 

Tigris utcai házat, hogy a röptető… Ahogy családjaik bővülnek, úgy ők is még 

nagyobb önállóságot próbálnak teremteni maguknak, de addig az alkalmazkodás 

és a testvér családhoz való elfogadható viszony volt egy jó erőpróba számukra. 

Mindegyik lány megteremtette a saját családi egységét. Természetesen nekünk 

szülőknek kellett néha harmonizálni, és egyengetni a nagy családi együttlétet. Ez 

a mai napig is jó példa a társasági és baráti körünkben. Boldogok vagyunk, ha az 

unokák összejönnek a kertben és önfeledten játszanak, énekelnek, a kicsik meg 

homokoznak, hintáznak. Természetesen a családi nagy létszám, az öt család 5x2 

szülőpár a 14 unoka sok lemondást és alkalmazkodást, jó értelemben vett 

szolgálatot követelt és követel tőlünk szülőktől, azaz már nagyszülőktől. pl. adódik 

egy hosszú hétvége, amikor 3-4 napra elutazunk Balatonkenesére. De már jelzi 

valamelyik család, hogy jó lenne még indulás előtt elintézni valamilyen unokás 

feladatot, (indulás később) és majd kapjuk a kérést, hogy menjünk haza kicsit 

korábban, (hazautazás korábban), mert ez és ez a feladat. Nyilván teljesítjük a 

kéréseket, mert a családunkat, unokáinkat tekintjük fő célnak, fő feladatnak, ezt is 

tervezzük a továbbiakban is, még akkor is, ha ez sok embernek nem természetes. 

Mi akarjuk, hogy ez így legyen! Talán tudunk jó példát mutatni a 

környezetünkben. Sokan csodálkoznak, hogy hogy tudunk - feleségem a sok 

emberhez - ilyen rugalmasan és kitartóan alkalmazkodni. Nem így születtünk, de 

a szüleinktől is ezt a jó példákat láttuk, „csak” tovább kellett vinni és a jelen időben 

véghezvinni, megcsinálni. Kevesen hiszik el, ahogy ezt mi, derűvel és komoly 

hittel tudjuk csinálni. Persze ez a szolgálat kiérlelte bennünk a hasznosság érzését, 

mely boldoggá tesz minket. Ez az egyik tényezője annak, hogy változatlanul 

fiatalnak érezzük magunkat. Édesanyámtól nagyon sok jót kaptam, de 

legértékesebb az derű és optimizmus volt, ami tanulhattam Tőle. Mindig optimista 
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és derűs volt és csak a pozitív dolgokat osztotta meg az emberekkel. Mindenkiről 

csak a jót mondta, a rosszat nevelte, de nem terjesztette. Sokat mosolygott vidám 

és nyitott volt ez embertársak felé, mind munkahelyén, mind a családi és lakóhelyi 

környezetében. Jól tudom, hiszen már sokat tapasztaltam, hogy ez nagyon sok 

embernél nem lehetséges. De, ha már egy kis lépést is teszünk barátságosan 

köszönünk, akkor már tettünk valamit az embertársainkért és magunkért! Hisz ha 

mosolyt osztunk meg mosolyt kapunk. Ez lehetne akár életmottónk is! 

Feleségemmel még az esküvőnk előtt jóval, megbeszéltük, hogy az egyetem 

elvégzése után szemész orvos lesz. Valahogy neki nagyon tetszett, hogy az emberi 

szem a testnek egy nagyon fontos szerve, szép - neki szebb mindennél. Szemész 

szakvizsgát követően a gyermekszemészetből is letette a szakvizsgát Ez egy 

meglehetősen új ága volt a szakmának. A gyermekszemek gyógyításával, a 

koraszülöttek szemproblémáival nagyon is alaposan foglalkozott. Bár sokszor a 

gyerekek kétségbeesett szüleit kellett „gyógyítani” megnyugtatni, reményt adni 

nekik. Ez komplett feladat sok erőt adott feleségemnek és ez kiváló alkalom volt 

számára, hogy a nagyon sok családnak az évek során életszemléletet, optimizmust 

és némi hitet is adjon. Tehetsége, szorgalma nemcsak a betegek elismerését 

váltotta ki, hanem a szemészeti szakma elismerését is kivívta, Batthány-

Strattmann László díjjal tisztelték meg 2010-ben. Ez a kitüntetés további erőt adott 

a gyógyításhoz.  

Amikor 63 éves koromban nyugdíjba mentem, a fő célom volt a feleségemet 

az otthoni teendőktől tehermentesítsem, azért, hogy ő a betegek gyógyítására 

tudjon koncentrálni. Ez nagyon jól sikerült, mert 2018-ban munkáját, 

tevékenységét a Szent Györgyi Albert Orvosi Díjjal is megjutalmazták. Én úgy 

éreztem, hogy ez elismerés a közös tevékenységünk „gyümölcse” volt. Mindketten 

kaptuk ezeket a díjakat. 

Az első és egyetlen munkahelyem, a Gellért Szálloda volt. Ott 41 évig 

dolgoztam és onnan mentem nyugdíjba. Ehhez az kellett, hogy megtanuljam a 

szállodai és idegenforgalmi szakmát, tudjak előre lépni és fejlődni az évtizedek 

folyamán. Igyekeztem megújulni, külföldi tanulmányutakon szerzett 

tapasztalataimat hazahozni. Élénken emlékszem azokra az időkre, amikor bár 

fiatal főiskolát végzett szálló portás voltam, de nap mint nap kellett vinnem és 

hoznom a vendégek útleveleit, (100-120 db-ot) a külföldieket ellenőrző hivatalba. 

Délelőtti komissiókat intéztem a Malévnál vagy színházjegyért mentem. Ez szép 

és változatos időszak volt a munkám során, amit ekkor megtanultam, a pontosság, 

a rugalmasság, a körültekintés és a felelősség a fontos munka precíz elvégzése 

során. Később ezek mind pozitív módon kihatottak a személyiségemre. Többször 

vettem részt szállodák közötti szakmai vetélkedőkön, ahol a mi csapatunk, 

többször is igen jól szerepelt. 
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Ezek a kis sikerek és a napi szorgalmas munka következtében 20 év recepción 

töltött munkát követően kikerültem a pultból és a szállodai résznek lettem a 

vezetője. A szálloda igazgatói mellett dolgoztam helyettesként több mint húsz 

évig. Jó volt érezni, hogy a munkahelyemen én voltam az állandó stabil vezető az 

igazgatók mellett.  

A Budapesten időközben felépült szállodák közötti verseny a vendégekért, 

megkövetelte, hogy üzleti útra, vendégszerzésért sokszor és sokat utazzak 

külföldre, főleg Európába, de a tengeren túlra is eljutottam. Nemzetközi szakmai 

találkozókon vehettem részt, ahol is valóban sokat tanultam. A külföldi 

tapasztalatokat, ami csak lehetett megvalósítottam a szállodában. Sikeres, 

eredményes és szép évek voltak ezek. Különleges és érdekes élmény volt 

külföldön a szállodákban komoly vezető pozíciókba lévő magyar kollégákkal 

találkozni. (pl. így volt lehetőségem San Franciscoban a Sheraton Hotel egyik 

magyar tulajdonosával a Golden Gate hídon keresztül autózni vagy Bangkokban 

24 óra leforgása alatt egy öltönyt elkészíttetni. De volt olyan élményben is részem, 

hogy hidroplánnal utazhattam Svédország és Finnország közötti Åland-

szigeteknél, ahol magyar gasztronómiai napokat tartottunk. Vagy Rovaniemiben, 

ahol a Mikulás, Joulupukki lakik, további élményem volt, egy rénszarvas farmon, 

februárban, mínusz 27 fok hidegben a rénszarvas vezetői igazolványt 

megszerezni.) Végig, a munkám során az idegenforgalomban a vendégek között 

mozogtam. Kedvenc témám volt a protokoll, ez az a terület, aminek jelentős 

figyelmet szenteltem, hiszen a rendezvények során a protokoll, a helyes viselkedés 

mindig előkerült. Sokat tanultam Ottlik Károlytól és Görög Ibolyától a protokoll 

témában. 

Korábban egy, az édesanyám által ajándékozott könyv volt számomra fontos. 

Dale Carnegie: Érvényesülés iskolája. Ebből megtanultam, hogyan szerezzek 

barátokat, hogyan tudjak másokra figyelni és elismerni a tudásukat, hogy mindig 

úgy cselekedjek, hogy a másik fontosnak érezze magát. Legtöbbet ér a baráti 

magatartás. Sohase mondd senkinek, hogy nincs igaza, mutass megbecsülést 

mások véleménye iránt. Légy derűs és jókedvű, mosolyogj sokat. Az ilyen embert 

mindig szívesen látják és előbb lesz sikeres az életben. Családi életem is nagyon 

jó és harmonikus volt. Gyerekeinknek mindig igyekeztünk jó példát mutatni. 

Tulajdonképpen nem törekedtünk arra, hogy az öt lányunk valamelyike is kövesse 

a mi szakmánkat. Így aztán gyermekeink nyelvtanárként, pedagógusként, 

optometristaként, jogi végzettséggel és gyógypedagógusként állnak helyt jelenleg 

a társadalomban. 

Életem egy nagyon fontos és hasznos része volt, amikor 1989-ben egy német 

cserkészcsapatot meghívtunk a Krisztinavárosba, hogy a nyári táboruk keretén 

belül, a Bükk-fennsíkon bemutassák nekünk a CSERKÉSZETET, mint az egyik 

legjobb és eredményesebb gyermeknevelési módszert. Krisztinavárosból fiatal 
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felnőttek és néhány házaspár nagyobb gyerekeivel csatlakoztunk a táborhoz és 

tanultuk a Cserkészetet, amit Magyarországon 1948-49-ben betiltottak. (Később 

az úttörő mozgalom a Cserkészet mintáját vette alapul a gyermeknevelésben) 

Egy év múlva megalapítottuk a cserkészcsapatunkat és mármint fogadalmat tett 

cserkészek mentünk Regensburgba a német cserkésztáborba. Az azóta eltelt 30 

évről most jelenik meg könyvünk, tele izgalmas és élményteli cserkész nevelésről, 

nyári és téli táborokról és a hétköznapi munkákról. 

Az Magyarországon mindig más tájegységben tartottuk 10-14 napos táborainkat. 

Erdőben, sátorban építettünk fel a tábori konyhát, zuhanyzókat és latrinákat. Már 

ezek az építkezések komoly élményt adtak az abban részt vevő kamaszkorú 

gyerekeknek, mert mindent maguk csináltak a felnőttek irányításával. Munkájuk 

közben tanulták a természet szeretetét. A napi változatos programok, tábortűzi 

előadások, őrsökön belüli munkák, a szabadtéri foglalkozások, 2-3 napos 

kirándulások, (portyák), alvás a szabad ég alatt, kiváló nevelési alkalmak voltak a 

fiatalság számára, nyaranta 100-120 fiúnak és lánynak.  

A nyári táborokban feleségem volt az orvos, és majd később a Cserkészcsapat 

vezetője. Jómagam meg kezdettől fogva az utóbbi évekig a tábor ellátója voltam. 

Kora reggeltől délutánig, majd este a vacsoráztatást és a tábori beszerzés 

irányítását végeztem. Hatalmas élmény volt naponta főzni, együtt az ifjúsággal, 

mindig más őrstagokkal, tálalni a sok jó étvágyú gyereknek az általuk készített 

ebédeket, és biztosítani számukra a megfelelő minőségű és mennyiségű ételeket. 

A 30 év alatt összeadva a nyári táborok napjait, több mint 360 napot töltöttem a 

természetben, erdőben, nyári táborok idején sátorban. Ez sok mindenhez adott erőt 

és kitartást az életem során! 

Amikor a Korona vírus járvány alatt a balatoni nyaralónkban éltünk 

feleségemmel kettesben 100 napot, - azért, hogy a több generációs családi 

házunkban a fiatalabbak ne kockáztassák a esetleges betegség átadását –jól 

megvoltunk. Ez volt egy pót nászút. Újra táncoltunk beatzenére kettesben és 

rengeteget dolgoztunk a kicsi kertben. 

Kertészkedtünk, állagmegóvás érdekében festegettünk, bicikliztünk 

olvasgattunk. Feleségem az internet segítésével gyógyította, nyugtatta a betegeit. 

Unokáinknak jó néhány házi feladatához adott segítséget irodalomból, 

történelemből, matematikából. Egy valódi karanténban lévő fiatal rokonunknak 

többször vittünk meleg ételt a Balaton nyugati sarkába. Ilyenkor az országúton 

szinte magányos autósok voltunk, szép áprilisi időben különleges élmény volt. 

A naphegyi embereket jól ismerem, sokat sétálok, a Naphegy utcáin, hol az 

unokák levegőztetése, hol a hűséges kutyáink sétáltatása adott számomra okot a 

járkálásra. Kisgyerekkoromban Édesapám Zsuzsi kutyája, a kiváló szaglású 

vadász vizsla töltötte be a szívemben a hűséges kutya szerepet. Később a Réthy 

család Marci kutyája az egész Naphegyen ismert volt, mindig ott ült a házunk 
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lépcsőjénél a kőpadon. Onnan szemlélte a közlekedőket és barátságosan 

köszöntötte az ismerős embereket. Utána a drótszőrű magyar vizsla Lidi, aki 

nálunk szülte meg 7 kölykét. A régi konyhában a kulcslyukon figyeltem, hogy 

hogy zajlik a kiskutyák születése. Csodás volt, érdekes, hogy Lidinek nem kellett 

elolvasni az akkor divatos: Hirschler Imre: Szülőszoba tessék belépni című orvosi 

könyvét. Kislányaim már csak az újabb vizslámat, Apród kutyát ismerhették meg. 

A melegszívű hűséges kutya, azt is megérezte, ha valakinek aznap nem sikerült a 

felelete, szelíden vigasztalni próbálta ilyenkor, hízelgéssel. Igazi ember szíve volt. 

Most már lányaimnak vannak kutyusai, azokat is igyekszem sétáltatni, a nyugat 

szibériai lajka Kami, az angol pointer Masni és a francia buldog Vili kutyus 

családtagok lettek. 

Itthon a Naphegyen nagyon szeretünk élni, szerencsések vagyunk. 

Gyermekeim, többen nagycsaládosak lettek és jóban vannak sok családdal, ez erőt 

ad és példamutatást is tanulnak kölcsönösen. Természetesen a különórákra való 

kísérgetést is közösen oldják meg sokszor már nem ránk van szükségük. Sok-sok 

embert ismerünk, összejárunk barátokkal egymásnak erőt adva az unokás 

programjainkhoz, ezért is nagyon hálás vagyok. Feleségem osztálytársaival 1995. 

október 14-én, a Naphegyen Jávor Béla háza előttről indult az első „Sétálvány” Ez 

a zarándoklatnak nevezett „sétálvány” nekünk való szombati program, minden 

hónap második szombatján ismétlődik és tart azóta is. Négy égtáj felé 12-14 

házaspár elindult egy-egy Mária kegyhely felé először Máriapócsra gyalog, majd 

délre Máriagyűdre, majd nyugatra Máriazellbe majd északra Galbatőre, és most 

délkelet felé Máriaradnára. Úgy őrizzük ezt a most már 70-80 éves résztvevőket 

tartalmazó kis csapatot, mint a legféltettebb kincsünket. Ez a miénk. Minden 

hónap második szombatján, alapos előkészületek és térképnézegetés után Jávor 

Béla megtervezi a következő etapot, és gyalog megyünk a cél felé onnan, ahol 

előző hónap második szombatján abbahagytuk, majd 6-10-14 km megtétele után 

hazajövünk egy előre megbeszélt baráti busszal, aki minket mostanában már kísér, 

majd a következő hónapban ugyanonnan folytatjuk a gyalogutat, ahol egy 

hónappal előtte abbahagytuk. Így 4-5 néha 6 év alatt elérünk abba a célba, amit 

kitűztünk. Fantasztikus élmény megérkezni. Ünnepeljük a közben született 

unokáinkat („unokaivással” = pezsgő) és a dédunokáinkat is. Az unokáink száma 

már így a száz fő felé emelkedik. Minden unoka kap egy előnevet, azt a helyet, 

ahol a csapat koccintott az érkezésére. Így pl Györöki Csaba Zsófia, vagy 

Kecskeméti Agócs Hanga. Jól eljátszunk ezekkel az előnevekkel. Boldoggá 

tesszük az utolsó éveink betegségekkel tarkított időszakát. Megküzdünk minden 

nehézséggel. 

Igaz mostanában a környékünkön több idős embertől kellett örökre búcsút 

venni, de itt vannak a gyerekeink, unokáink, a szomszédok gyerekei és az ő 

gyerekeik, akikkel a játszótéren a kertben átélhetjük a fiatalságunkat. Velük 
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visszaidézzük a mozgalmas és sokszor küzdelmes, áldozatkész múltunkat, de 

örömmel, némi megelégedéssel látjuk, és érezzük, hogy rájuk építhetjük a jövőt! 

Boldog vagyok, hogy ilyen szép napok - hetek hónapok - évek vannak mögöttünk, 

és tesszük a dolgunkat, amíg tehetjük. 

Szelényi András György 

 

 

Gyámoltalanok 

 

Már csak a haja volt szép rajta, a haja meg a szeme. Barna, majdnem fekete, 

gyönyörű. Élesen elütött sovány, megsápadt arcától meg a sok fekvéstől gyűrött, 

fehér párnától. Talán az örökös láz tette, de az utóbbi napokban különösen 

megfényesedett a tekintete, akár a nagy, fekete bogarak csillogó páncélja. 

A gyerek felé fülelt. A kicsi lány az udvaron játszott. Valami dalt dúdolgatott, 

óvodásat. Aztán hogy egy darabig csönd lett odakint, elfogta az aggodalom. 

- Csak nem történt baja? 

De már hallatszott is a kis fa kocsi zörgése, amit a lányka maga után húzott, ahogy 

jött befelé a szobába, egyenesen az anyja ágyához. Nagy gonddal rakosgatott ki 

néhány félérett szilvát a takaróra. 

- Hoztam neked. Leestek a fáról. 

- Vidd ki, kincsem! Piszkos lesz a takaróm. 

Ahogy a szilvákat nézte, szeme akaratlanul is rátévedt arra a takaróba burkolt, 

lesoványodott valamire, ami a testéből megmaradt. Amit még nem égetett le róla 

a láz. 

A gyerek kiment a konyhába. Már sötétedett. Pipiskedett, de így sem érte el a 

villanykapcsolót. A sámliról igen. Enni kezdte a szalámis, vajas kenyeret, amit a 

nagymama készített ki neki, mielőtt elment. 

- Apa mikor jön haza? – szólt be anyjának a szobába. 

- Jön mindjárt, meglátod. 

De tényleg. Mikor jön? Már rég itthon kellene lennie. Minden hétvégén egyre 

később ér haza. Mielőtt keserű könnyek gyűltek volna a szemébe, maga elé idézte a 

férje alakját, és furcsa elérzékenyülés vett erőt rajta a vádaskodás helyett. 

Szegény, minek is sietne? Egészséges, életerős, jóvágású férfi. Ahogy a 

szomszédok szokták mondani: „Kató, a maga ura igazán szép ember.”  

Elmosolyodott kicsit. Igen. Szép pár voltak ők ketten. Még a fényképész is rájuk 

csodálkozott az esküvőjük napján. Hat éve már. És mi lett őbelőle ezalatt az idő 

alatt? Nem asszony többé, nem anya, csak egy verítékszagú, fájó idegcsomó. Ma 

már az ujjai is alig engedelmeskedtek, a kislány haját sem tudta befonni, csak 

kifésülte úgy ahogy. 



424 

 

A gyerek letette a nagy alvós babát, amivel a sarokban játszott, és szemét 

dörzsölgetve odament az ágyhoz. 

- Anya! Álmos vagyok. Le akarok feküdni! Mikor jön már apa? 

- Nem tudom, kicsim. De fordulj meg, kigombolom hátul a ruhádat, hogy le 

tudd venni. Aztán szépen lefekszel – mondta. Lassan, nehézkesen oldalra 

fordult, kikerülve a nyilallást a derekában.  

A kislány engedelmesen várt. Aztán észrevette, hogy az anyja sír. Megfordult. 

- Nem tudom kigombolni. Látod, nem mozog az ujjam. 

A gyerek tágra nyitotta fekete bogárszemét. Csodálkozás és valami furcsa 

ráébredés keveredett benne. Hogy anyja beteg, abba beleszületett, ebben nőtt fel, 

szinte természetesnek vette, hogy így van. De most – még nem volt ötéves-, 

megsejtett valami olyasmit, amihez, úgy érezte, neki még nem lehet köze. Ez a 

felnőttek dolga. Hogy az anyja nem sokáig lesz már itt vele, hogy nem látja majd 

a fehér párnán a szép fekete haját, az izzadságtól mindig nedves homlokát, sápadt, 

sovány arcát és a szemét, ami mindig követte őt, bármerre is ment a szobában. 

Megfogta a merev, görbedt ujjakat, kisgyerek kezével próbálta kiegyenesíteni. 

- Kopogj át, gyermekem, a falon a szomszéd néninek, majd ő átjön, levetkőztet, 

lefektet. 

Ahogy később a kislány az álmából felneszelt, az apja hangjára ismert a halk 

pusmogásból. Apja a betegágy szélén ült, valami kedveset mondhatott anyjának, 

de csak szófoszlányok jutottak el hozzá. 

Majd izgett-mozgott még egy kicsit, aztán befúrta a fejét a párnába. Félálomban 

megnyugodva érezte, hogy legalább holnap reggelig ő is és az anyja is 

biztonságban vannak. 

Szilasi Katalin 

 

 

Őszibarack 

 

Az én helyem, nagymamám mellett volt azokon a szép nyári napokon, amit 

Ürömön tölthettem az iskolai szünet alatt. Leginkább a házimunkában 

segédkeztem, de nagyapám is befogott kisebb-nagyobb munkákra. Látta, hogy 

félek az állatoktól, ezért gyakran kitalált valami állatokhoz köthető feladatot. 

Nagymamám jókat nevetett a próbálkozásain, mert ő tudta, sosem fogom a lovat 

csutakolni, hiszen még a libák tömésére, a csirke nyakának elvágására sem tudtak 

rávenni. 

Nagyapám nem tett le a szándékáról, ha alkalom adódott, magával vitt a 

termelőszövetkezetbe lovaskocsival, mert tudta, már a ló említése hallatán is 

libabőrös leszek. Felültetett a bakra maga mellé és útközben a lovak lassú 
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poroszkálása mellett mutatta, milyen szépen fejlődik a falu, sok új ház épült a 

hatvanas évek derekán.  

- Ha meglátod a barackost a hegyen, akkor nézel majd nagyot! – mondta 

büszkén. Erre már felderült a képem, mert igencsak el voltam szontyolodva. A 

két ló vidámak kaptatott az ismerős úton, nagyapám kényelmesen ült, s azzal 

dicsekedett, olyan okos állatok ezek, maguktól is odatalálnak az őszibarackot 

szedő brigádhoz.  

- Ha olyan okosok, miért az útra pottyantják a kakit, igazán kibírhatnák hazáig – 

szóltam szúrósan nagyapámhoz, mert bosszantott, hogy hol az egyik, hol a másik 

ló pottyantott útközben. Csapkodták a farkukat, aztán számomra émelyítő bűzzel 

tették a dolgukat. Még szellentettek is! Egyenest az orrom alá. 

- Ezek okos állatok? – adtam ki keserűségemet, mert nem ilyen kirándulásra 

számítottam. 

- Majd másképpen beszélsz, a következő kanyar után – mondta nagypapám 

huncut szemmel.  

Igaza lett. Ekkora őszibarack ültetvényt még a tanulmányi kirándulásokon sem 

láttam. Amerre néztem, gömbölyded lombú fák sorakoztak. Úgy heverésztek a 

domb oldalán, mint egy hatalmas, zöld, puha paplan. Ágaikról sárgás és 

halványzöld őszibarackok nevettek rám. A napsugár is örömmel bújócskázott a 

leveleik között. A munkások nagyokat nevettek, tréfálkoztak, miközben széles 

ládákba szedték, válogatták a szép barackokat. Nagypapa kérte, maradjak a bakon, 

felteszik a megrakott ládákat a lovaskocsira, s máris indulunk vele a 

termelőszövetkezetbe, mázsálni. 

A lovak az útszéli füvet legelték, én kíváncsian figyeltem az embereket. 

Élveztem a friss levegőt, a szép domboldal látványát és hálás voltam 

nagyapámnak, amiért magával hozott. Rossz kedvem messze szállt, már a lovakra 

sem haragudtam. Nagypapa gyorsan végzett, sietve lépett fel a bakra, mellém ült 

és titokzatosan azt kérte csukjam be a szemem.  

- Már kinyithatod – szólt lágyan, s én megszólalni sem tudtam meglepetésemben. 

Az orrom elé akkora őszibarackot tartott, amekkorát még képzeletemben sem 

álmodtam soha. Nem fért el a markomban, két kézzel fogtam meg. – Egyed 

pulyám a tied! – mondta boldogan, mert látta rajtam, olyan ajándékot kaptam, 

amire mindig emlékezni fogok.  

- Köszönöm nagypapa! – és büszkén néztem rá, ahogy a lovakat csendes hangon 

kérte indulásra. Lassan poroszkált a két ló, nagyapám a jól végzett munka 

örömével feszített a bakon. A következő pillanatot nem felejtem el, amíg élek. 

Beleharaptam a barackba. A szemem kikerekedett az undortól, ahogy egy 

hatalmas fülbemászó ijedten mászott kifelé a gyönyörű barack megrepedt 

magjából. Akkorát sikítottam, hogy tán még a Nagykevély is visszhangozta 

kétségbeesett ordításomat. A csodás barack nagy cuppanással esett a földre, de 
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nem ez volt a legnagyobb baj. A lovak velőtrázó sikításomat hallva 

felágaskodtak, fújtattak és nagyapám szavára fittyet hányva eszeveszett 

rohanásba kezdtek. Nagypapa ordítva rángatta a gyeplőt, de minden erőlködése 

hiábavalónak bizonyult.  

- Kapaszkodj lyányom! – hallottam valahonnan nagyon messziről az ismerős 

hangot. Kétségbeesetten, reszketve láttam, hogy nagyapám tehetetlenül 

markolja az ostort, a két ló eszeveszett sebességgel vágtat a budakalászi útról a 

falu felé. Kanyar, kanyar után már elhagytuk a fogadót is, amikor eszembe 

jutott, ha ezek a megbokrosodott, okos lovak hazafelé szaladnak, akkor a Lenin 

utca felé fordulva olyan élesen kanyarodnak majd, hogy mindketten lerepülünk 

a bakról és a kocsi ránk fog borulni. Mindketten meghalunk! És mindez 

miattam! A kényeskedő, finnyás természetem miatt.  

A lovak valóban okos állatok voltak, nem hazafelé fordultak, hanem tovább 

trappoltak a Fő utca felé, Jaj, nekünk! Ha a mozi felé fordulnak, ott is éles a kanyar. 

Nekünk végünk! Ebben a pillanatban a két állat, hirtelen lassítani kezdett, 

nagyapám kicsit ráfékezett a kocsira. Mintha nem is ugyanazok a lovak lettek 

volna, békésen, fejüket rázva, egyre lassabban haladtak. Nem fordultak azok 

semerre sem, hanem a presszó előtt egészen lassan elhaladva, a bolthoz érve 

átballagtak az úton, és szép kanyarral beálltak a vendéglő elé. Nagypapa egy szót 

sem szólt, csak ült a bakon lehajtott fejjel. Azután felállt, szeme körbejárta a 

barackos ládákat, majd visszaült mellém. 

- Gyi, te – szólt foghegyről a lovaknak, mintha mi sem történt volna, s azok 

ütemes pata kopogással indultak a téesz felé. Dolgunk végeztével, lassú 

poroszkálással mentünk hazáig, de nagyapám egy szó nem sok, annyit sem 

szólt hozzám az egész út alatt. Némán ültem a bakon, szégyelltem magam. Alig 

vártam, hogy végre hazaérjünk. Hanem a két ló, most is a vendéglő felé 

kaptatott. Békésen vártak, míg nagyapám bement az ajtón, kicsit időzött 

odabenn, majd ahogy visszaült a bakra, a két jámbor állat végre hazafelé vette 

az irányt. A kapu előtt nagyapám leemelt a bakról, s csak annyit mondott:  

- Na, eriggy, nagyanyád szoknyájához! 

Sietve fürödtem, halkan suttogva meséltem el nagymamámnak szörnyű 

kalandomat. Nem is vacsoráztam, gyorsan ágyba bújtam, mire nagyapám 

lecsutakolta, ellátta és bekötötte az istállóba a lovakat. A takaró alól fülelve tudtam 

meg, hogy a lovak valóban okos állatok, mivel minden este hazafelé menet 

nagyapám megáll velük a vendéglőnél. Ott gyűlik össze a falu férfinépe 

megbeszélni az aznap történéseit, a következő nap tennivalóit, egy-egy fröccs 

mellett iddogálva. Addig a lovak türelmesen várakoznak, majd kényelmesen 

poroszkálva hozzák haza a munkában elfáradt nagyapámat. Ez volt a szerencsém! 

A két okos állat! Betéve tudták a dolgukat. Hüppögve fogadkoztam, soha többé 
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nem szidom, nem bántom a két lovat, de fel sem ülök többé a bakra, akárhogy hív 

is nagypapa.  

- Holnap a kukoricagórékhoz viszem ki a lyányt a kocsival – hallottam 

félálomban nagypapa hangját. - Meg kell tanulnia, hogy az állat az ember 

barátja, de tudni kell vele bánni, érteni kell a nyelvüket. Tartást kell tanulnia, 

nem sikoltozhat kedvére, mert az állat csak állat, s az ember az ember. 

A többire nem emlékszem. Az átélt izgalom nagyon kifárasztott. Hamar elaludtam. 

Reggel nagymama kedvesen ébresztett, félve súgta a fülembe, ma megint 

nagypapának kell segítenem. Nem akartam kinyitni a szemem. Bánatosan 

tettettem, hogy még alszom.  

- Hun van mán az a lyány? Türelmetlenek a lovak, menni kell – hallottam 

nagypapa ellentmondást nem tűrő hangját beszűrődni az ablakon. Ijedten 

öltöztem, s futottam az udvarra. Nagypapa a lovak mellett állt. Addig nem 

indultunk el, amíg meg nem simogattam a két állatot. A lovak fejüket lehajtva 

tűrték, nagy barna szemekkel pislogtak rám. Amikor felültem a bakra, 

nagypapa csendes szóval indította el két kedvenc patását, miközben a zsebéből 

a kezembe nyomott egy hatalmas, hibátlan őszibarackot. 

 

Szolnoki Irma 

 

Zefirvirágok 

 

Láttam hogyan csinálja, tanította is, nekem mégsem sikerült. Különleges adottság, 

csak azoknak adatik meg, akik szeretik a növényeket. Anyámat zöldujjúnak 

becézték, mert minden kihajtott a kezében. A vihartól letört rózsaszál, üveg alatt 

gyökeresedett. Muskátli, fukszia, hortenzia virágözönnel köszönte a 

gondoskodását. Figyeltem és jól fejembe véstem a szavait, melyik növény milyen 

gondozást kíván. 

Egy nap rám maradt minden, anyám, apám után vágyott, és az égi kertek 

gondozója lett. Szomorúan, de ösztönösen ápoltam a növényeket, kapáltam a 

veteményest, locsoltam és féltőn óvtam anyám virágait. Az utcabeli asszonyok 

dicsértek:  

- Az anyukája most boldog odafent, szép kertje jó kezekben van. 

Büszke voltam, mert dús virággal virított a muskátli, illatozott a liliom, a 

krizantémok sokszínű csokrétába kötve díszítették szüleim sírját. Bódító illattal 

pompázott tavasszal az orgona és a gyöngyvirág, a margaréták kecses táncot jártak 

a langyos szélben.  

Idővel felszaporodtak a gondjaink. Munkanélküliség, pénztelenség, a félig kész 

ház befejezése, két fiam iskoláztatása, hatalmas terhekkel sújtott. Férjem 
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mindenben segítségemre volt, de öcsém és bátyám halálának feldolgozásához, az 

ő szeretete is kevés volt. Árva lettem, a szívem bánattal teli, kezem remegve 

simogatta anyám kedvencét, a szép zefírvirág rózsaszín szirmait. 

Eljött az ősz, majd a teleltetés, míg a harsogó tavaszban ismét helyére került a 

kertben a sok virág. Valami lassacskán mégis megváltozott. Az éghajlat szárazabb 

lett, az UV sugárzás káros hatásait is megismertük, én is megöregedtem, a 

gondjaink sokasodtak. A virágok is megérezték, ez már más, mint az anyám 

teremtette paradicsomi állapot. Előbb a hortenzia, majd a fukszia halt el, kála is 

csak mutatóban maradt. A muskátli dugványozás se mindig sikerült, ritkulni 

kezdtek a hajtásai. A zefírvirágra különös gondot fordítottam, vigyáztam, védtem, 

locsoltam. Hálásan köszönte sok-sok rózsaszín szirommal a törődésemet. 

Ám, ha a rossz betéved valahová, ott megtelepszik és eluralkodik. Nagy baj 

történt, a bokám törött. Arccal estem a betonra. A gyógyulás és a felépülés 

rengeteg időt és fáradtságot felemésztett. Az ágy és a lakás fogja lettem, a 

virágokat férjem nevelgette. A zefírvirágot a polc alatt felejtettük, férjem alig 

találta meg, hiába magyaráztam, hová dugtam a cserepeket a téli fagyok elől. Majd 

kétévnyi lábadozás után végre bicegve ugyan, de ki tudtam menni a kertbe, hogy 

a tavaszi virág beültetéseket saját kezembe vegyem. Jócskán megcsappant az 

állomány, de szép növény sarkot sikerült kialakítanunk, a húsvéti kaktuszok is 

bőven bimbóztak, hűs árnyékot adva a zefírvirág hagymáinak. A növények 

megérezték a közelségemet, dús levelekkel, hatalmas hajtásokkal köszöntöttek. A 

két cserép zefírvirág vékony, fűszálú levelei zöldelve integettek. A fákon madarak 

kórusa zengett, és én élveztem, ha bicegve is járok, gyönyörködhetek a szépen 

viruló kertben.  

De a könyörtelen Nap kegyetlen sugarai, kiszárították a földet, a madarak 

szomjasan estek a növényeknek, és a szemtelen galambok tövig tépték ki a 

zefírvirág hajtásait. Sírva fedeztem fel locsoláskor, hogy anyám kedvencéből, egy 

nap leforgása alatt, semmi sem maradt, az éles csőrök még a hagymákat is 

kikezdték, ki tudja, miért támadt rá gusztusuk. 

Zokogtam, míg próbáltam a szétbarmolt hagymákat átültetni. Anyám arcát 

láttam magam előtt. A mosolyát, amikor a rózsaszín virágok özönnel pompáztak 

a cserepekben, tölcsérükkel a Nap felé mosolyogva hirdették a természet 

nagyszerűségét. Most vége, hiába vennék másikat, az már nem az anyám virága 

lesz! 

- Ne sírj, majd rendbe jön – vigasztalt a férjem, de én mérgesen kiáltottam rá.  

- Vége! Felzabálták! Feltrancsírozták az összes virághagymát – és dühösen 

vágtam földhöz a cserepeket. Sírva gubbasztottam felette, átkoztam az 

egészet. Nem vagyok zöldujjú, lehetetlen megmentenem anyám kedvenceit. 

Férjem átölelt, megsimogatta az arcomat, majd magamra hagyott. Tudta ezt a 

veszteséget egyedül kell feldolgoznom. 
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Magamnak is alig mertem bevallani, nem értek az átültetéséhez. Ezek a repedt, 

agyonhasznált cserepek az első ültetésű hagymákat rejtették és nevelték nyaranta. 

Mit kezdjek velük?  

„Nem tudhatod kislyányom, a Jóisten mit miért tesz, milyen terve van velünk, 

de sohasem hagy magunkra, ezt ne feledd!” – jutott eszembe drága nagymamám 

szava, és ettől lecsillapodtam. A könnyem elapadt, szigorú szemmel vizsgáltam az 

egymásba nőtt hagymagumókat.  

- Na, nézzük Istenem, mit akarsz mondani nekem? – és úgy, ahogy anyámtól 

láttam, tüzetesen megvizsgáltam a hagymákat. Jócskán kihízták a cserepeket, 

rengeteg gyökér fonta egybe. Különválasztottam az épeket, és a sérülteket. Új 

cserepeket kerestem, és nem túl szorosan egymás mellé ültettem a hagymákat. 

Betakartam földdel, belocsoltam, a legsilányabb darabokat sem dobtam el. Két 

cserép helyett öt cserép dugványom lett. Úgy helyeztem el, hogy a napfény 

segítse fejlődésüket, de az ártó szándékú galambcsőrök ne férhessenek hozzá.  

Vártam, de semmi. A cserepek mohón szívták magukba a locsolóvizet, de a földje 

sima barna tekintettel nézett rám, egy árva kis hajtás nem sok, annyi sem kandikált 

ki belőle.  

- Értem én Uram! Azt akartad, hogy lássam, már régen át kellett volna ültetnem, 

hisz anyám már hány éve halott! Elhanyagoltam a kedvencét, s most ezzel 

büntetsz, meghalnak, végük, s ez az én tudatlanságom miatt következett be. Én 

vagyok a hibás! Nem szidhatom az oktalan galambokat, őket Te küldted 

hozzám Istenem, hogy figyelmeztess. 

Megbékélve locsolgattam a cserepeket, de már beletörődtem, ebből semmi sem 

lesz, ősszel a szemétdombra kerülnek, s jövőre majd új hagymákat veszek. De 

mégis, hátha? A hit és a remény, az anyám emléke iránti szeretet, vajon mire 

képes? 

Már lemondtam róluk, csak megszokásból locsoltam, amikor hűvösebbre 

fordult az idő. Lágy eső öntözte a kertet, langyos szél simogatta a leveleket. Egy 

hete esett. A növények napsugarakra vágytak, én dideregve ültem a teraszon. 

Néztem a pirosló muskátlikat, a húsvéti kaktusz különleges virágait, a hajladozó 

orgonabokrokat. A lenge szellő a hajamat borzolta, mintha valaki megsimogatná 

a fejemet, végigfutott hátamon a hideg.  

„Valaki itt van a túlvilágról, mert mondandója van” - véltem hallani 

nagymamám babonás szavait.  Abban a pillanatban szemem a cserepekre tévedt. 

Mind az öt dúsan zöldellt, rózsaszínű bimbókkal volt tele. Mozdulni sem tudtam, 

csak néztem a látványt és sírtam örömömben.  

- Igen! – kiáltottam fel. – Sikerült, mert itt volt velem a zöldujjú anyám, az okos 

nagymamám, és a Jóisten is bíztatva simogatta meg kételkedő, hitetlen buksi 

fejemet!  

Szolnoki Irma 
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Korlátolt kötelék 

 

Nem értettem anyósomat. Azt nem mondhattam rá, hogy utálatos, de azt sem, hogy 

szeret. Merev arccal ült az asztalnál, szó nélkül evett, köszönte az ebédet, de 

sohasem dicsérte meg. Nem tudtam a kedvére tenni. A férjemmel beszélgetett 

ugyan, de az is csak udvarias kérdezősködés volt. Leginkább hallgatott. Nézte a 

zajongó családot, a lányait, a vejeit, az unokákat és sóhajtozott.  

Azt hittem, ha megszületik a gyermekem, megváltozik és kedvesebb lesz. Nem 

így lett. A család egyre sűrűbben látogatott el hozzánk, nem miattunk jöttek csak 

kihasználták az alkalmat, az ingyen vacsora esélyét. Bosszantott az 

erőszakosságuk, és az, ahogyan beavatkoztak az életünkbe. Hiába morogtam, el 

kellett viselnem, a családi kötelék így kívánta. 

Egy alkalommal anyósom a szokottnál is szótlanabb volt. Gubbasztott az asztal 

mellett, fel sem nézett a hangoskodó családjára, akik rá sem hederítve, egymás 

szavába vágva vitatkoztak. Megsajnáltam az öregasszonyt. Leültem mellé és 

megkérdeztem mi baja? Rántott egyet a vállán és olyan szomorú szemekkel nézett 

rám, hogy belesajdult a szívem. Súgva beszéltem hozzá, meséltem magunkról, a fiáról, 

a fiaimról. Egyre vidámabb lett, élénken figyelt, még mosolygott is. Hozzám hajolt és 

súgva köszönte, amiért odaültem és beszélgetek vele. Nézzem meg a becses családját, 

mindenki diskurál, de hozzá senki sem szól.  

Ebben a pillanatban a lányai észrevették a társalgásunkat.  

- Anyu, ne szólj semmit, ne beszélj vele! – kiáltottak rá. Az öregasszony 

összerezzent, remegni kezdett. Ekkor jöttem rá, fél a lányaitól! Felálltam, 

kimentem a konyhába. Becsomagoltam pár sütit és amikor végre hazaindult a 

társaság, anyósom kezébe adtam. Köszönte és megszorította a kezem. 

Majdnem felszisszentem, olyan erősen markolta.  

Este elmeséltem a férjemnek a történteket és a véleményemet.  

- Szerintem valami nincs rendben nálatok, anyád fél a lányaitól. Valami nagy 

titkot takargatnak a testvéreid. Anyád tud róla, és ők rettegnek, mi lesz, ha 

véletlenül kikotyogja.  

Férjem nevetett, rémeket látok, a testvérei jót akarnak, kímélik anyósomat. Nem 

hittem el, mert csak az a búcsú kézfogás járt az eszemben.  

A következő családi összejövetelen figyelni kezdtem az élősködő némbereket. 

Fél szemmel az anyjukat lesték, s ha bármit mondani akart nekem, rögtön a 

szavába vágtak, nem hagyták szóhoz jutni. Gondoltam egyet és az asztalterítő 

takarásában megfogtam anyósom kezét. Hangosan kérdeztem az egészsége felől, 

ízlett-e a vacsora, és minden más közhelyet. Ő válaszolt, de az abrosz alatt egészen 

mást érzett a kezem. Aztán kérdezni kezdett, érdeklődve, kedvesen, de az ökle 
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erre-arra mozdult, jelezve, éppen az ellenkezőjét gondolja. Kialakult köztünk egy 

láthatatlan érzelmi kapocs, egy jelrendszer, a kezek és ujjak játéka. Értettük 

egymást és örültünk, mert senki sem vette észre. 

Apósom halála után változott a helyzet. Szenteste anyósom mindenkinek 

felesleges lett. Lányai a saját családjukkal ünnepeltek, boldogan bólintottak rá, 

anyósom azon a napon velünk lehet. Férjemmel reméltük, most már nyíltan el 

fogja mesélni mi bántja annyira.  

De anyósom hallgatott. Évek múltak el így. Örömben, jókedvvel teltek a 

szentesték, de ha szóba került mi bántja, nem mert beszélni. Nem kérdeztük többé, 

nem akartuk elrontani a jó hangulatot. Ettünk, nevettünk, beszélgettünk, mintha 

minden rendben lenne.  

Egy nap már nem bírta tovább. Remegve szorította a kezem és úgy mondta el, 

a lányai titokban eladták a házát, szabadulni akarnak tőle is. Megígértük, másnap 

érte megyünk, összeszedjük a holmiját és hozzánk költözik.  

Reggel boldogan készülődött, már éppen indultunk volna, amikor a lányai és a 

vejei beléptek az ajtón.  

- Anyu beteg, ágyban a helye! Kifelé, menjetek! A ház az enyém! Nektek többé 

itt nincs keresnivalótok! – mondta ellentmondást nem tűrően az egyik lánya, és 

a két vej megragadta a férjemet. Lökdösték, tuszkolták. Én anyósomat öleltem, 

védtem a lányaitól, mindhiába.  

- Eljövök érted – kiabált férjem kétségbeesetten az anyja felé.  

Anyósom jól sejtette, nemcsak őt, a fiát is meglopták, minden a lányoké lett. 

Megszégyenülve mentünk ki a kapun. Soha többé nem léphettünk be rajta. Az volt 

az utolsó találkozás, az a fájdalmas kézszorítás, ahogy anyósom belém 

kapaszkodott. Egy hónapig tűrte a rabságot, mire teste feladta a küzdelmet. Az 

orvos szerint a tenyere ökölben, a bal kéz öt ujja behajlítva szorította a jobb kéz 

görbült ujjait. Úgy, ahogy a pontonhíd egyik eleme a másikba kapcsolódik, úgy, 

ahogy az asztalterítő takarásában a kezembe kapaszkodott. 

 

Szolnoki Irma  
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Hotycsakna! 

 

Fehér takaró alá bújt reggelre a kisváros. Az út mentén, mint egy királyi díszőrség 

tagjai, oly feszesen, oly büszkén álltak a fagyos levegőben a lámpaoszlopok. Úgy 

tűnt, hogy ma reggelre az acélpóznák komorsága is enyhült. A felhőkből a földig 

érő hópihe függönyöket meg-meglibbentette a szél. Már nem hullott oly kiadósan. 

Légies táncot lejtett a csillagmilliárdnyi, mókustenyérnyi szikrázó hópehely. 

Egyformán gyönyörű hópaplan csillogott a rozoga, toldozott-foltozott palatetős 

bódék, az ütött-kopott faházak, a nemrég épített stadion lelátójának, meg a gazdag 

vállalkozók villáinak a tetején is. A tegnap délután mindent szürkeségbe bugyoláló 

hófelhő igazságosságot, mindenhova ragyogó tisztaságot hintett. Mintha angyalok 

festették volna ily szépségesre a tájat. 

- Nagyikám, ugye ma lehet szánkózni? – kérdezte Benedek, amikor felhúztam a 

redőnyt, és megpillantotta a szemközti ház tetején a vastag hótakarót.  

- Lehet, kincsem. Papa már le is hozta a padlásról a szánkót. Akkorát szánkózunk 

ebben a szép hóesésben, hogy csak na!  

- Nagyi! Mekkora az a hotycsakna?  

- Az nagyon nagy. Elmegyünk a város túlsó széléig, meg onnan vissza. Apának 

is elmondjuk majd, hogy milyen messze járunk.  

- Apa tudja, hol van a hotycsakna? Az magason van? –  

- A „hogy csak na” nem egy hely. Azt fejezi ki ez a három pici szó így együtt, 

hogy sok, nagyon sok. Az én nagypapám szavajárása volt, és most eszembe 

jutott. Tudod, mi volt még a szavajárása? – kérdeztem unokámat, aki láthatóan 

erősen gondolkodott azon, hogy hogyan és hova járt a dédpapa szava, ezért 

rögvest megbeszéltük. – Valakinek a szavajárása lehet egy szó vagy egy rövid 

mondat, egy kifejezés, amit gyakran mond. Az én nagyapám ritkán szólított 

bennünket a keresztnevünkön. Mindenkihez így fordult, hogy „Gyere, édes 

lelkem! Hozd ide, édes lelkem, Ne szomorkodj, édes lelkem!” Ez is a 

szavajárása volt.  

- Meg a hogy csak na! – kiáltotta most már tiszta kiejtéssel Benedek, és huncut 

mosollyal kérdezte: – Nagyi, mennyit szánkózunk ma? 

- Ma annyit szánkózunk, hogy csak na! Amikor gyerek voltam, különösen a 

téglagyári rapátban volt jó szórakozóhely. Látod, már ezt a szót, hogy rapát, ezt 

sem használjuk. Régen lovas szekerekkel jártak az emberek. Nem voltak 

betonos vagy bitumenes utak, csak földutak. Ilyenek vezettek a dombokra és a 

szőlőhegyre is. Ezeknek a hol homokos, hol agyagos utaknak a két oldalát 

egyre szélesítette a lezúduló víz. Az ilyen kis lejtőkön, amiket úgy neveztek, 

hogy rapát, jó volt lecsúszni a szánkóval. Otthon pedig boldogan újságoltuk, 

hogy akkorát csúsztam, hogy csak na! Néha meg azt is, hogy akkorát estem, 
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hogy csak na! És napokig a lila-zöld-sárga foltjainkat kenegette édesanyánk. 

De ma nagyon vigyázunk, jó? – fordultam aggódva az unokákhoz. 

- Hát persze nagyi, úgy vigyázunk, hogy csak na! Zizi kutyám is velem jön 

szánkózni, jó?  

- Persze! Zizi sem látott még ekkora havat.  

A szánkón elöl ült Dani, mögötte bátyja, Benedek, akinek a hátizsákjából 

kukucskált ki Zizi, a legkedvesebb plüssállat. Csilingelt már az első métereken a 

két gyermek vidám hangja.  

Halihó, halihó, 

siklik a szánkó, jaj de jó!  

Hazafelé már azt terveztük, hogy a délutáni alvás után a cseresznyefa mellé 

hóembert építünk.  

- Gyúrjunk hókutyát is! Ne legyen egyedül a hóember! – állt elő az ötletével 

Dani.  

- Inkább egy jegesmedvét, ahogy a jég alól halat fog ki! – javasolta Benedek.  

- Uzsonna előtt az egyiket, utána a másikat – próbálta terelgetni a gondolatokat 

nagyapa, mert kell a nagyszülői szívnek egy reménysugár, hogy mindkét unoka 

kérését teljesíteni tudja, és a sorrendről sem lesz vita.  

A hóember hamar elkészült. Bal kezében vesszőseprűt tartott. Fején kissé 

félrecsúszott bádogfazék kalapja. Kékre festett fagolyó szemével huncutul 

kacsintott, s hogy messze ellásson, még szemüveget is kapott. Fénylő 

alumíniumdrótból hajtogatta neki Benedek.  

- Gyertek, hempergessük végig a kapuig ezt a nagy hólabdát, ez lesz a kutyus 

teste – hívta a gyerekeket nagyapa, majd hozzátette – Mami, te már kezdheted 

a fejét formázni. 

- Milyen kutya lesz? Fehér puli? Nagy komondor? – kérdeztem ijedten, és 

teljesen elbizonytalanodtam, hogy elég ügyes vagyok-e ehhez a feladathoz. 

Egy sóhajtásnyi szünet után jött is a válasz: 

- Mint a Zizi. Ilyen aranyos – Elég gyorsan haladtunk a hóállat készítésével. 

Hallgatózott, hegyezte a füleit, s ahogy a hóban ült, mellső lábait előre 

nyújtotta.  

- A hóembernek sálja van, neki meg tegyünk a nyakára szalagot! – fordult 

hozzám Dani. Csendben simogatták a fejét, amíg felkötöttem a széles piros 

selyemszalagot. Váratlan, furcsa zajra lettünk figyelmesek, aztán egy tompa 

puffanást hallottunk. A szomszédék garázsáról egy nagy hókupac éppen 

mellettünk landolt.  

- Nini, akkora farkincája lett, hogy csak na! – kiáltott fel Benedek.  

- Ez már nem is kutya, hanem lompos farkú róka – állapította meg Dani. 

- Sajnálom – mondtam szomorúan.  
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- Nagyi, nincs semmi baj! – jegyezte meg oly természetességgel kisebbik 

unokám, mintha minden a legnagyobb rendben történt volna. Testvére eközben 

azt próbálgatta, hová is kerüljön a két aprócska kavics, ennek a figyelmes kis 

állatnak a szeme.  

- Ugye gyúrunk hókutyát is? – fordult nagyapjához Dani, aztán megölelte 

bátyját, és kérlelve folytatta – meg jegesmedvét is? 

- Uzsonna után elkészítjük mindkettőt – válaszoltam. 

- Kész állatkert lesz ez a kis udvar. Nem lesz sok ennyi állat? – kérdezte nagyapa.  

- Dehogy! Elfér itt sok állat – állapította meg Dani, s ahogy ránézett a járda 

melletti magas hókupacokra, lelkesen folytatta – lesz ezekből annyi, – a végét 

pedig már együtt kiáltották: – hogy csak na!  

Szoporyné Szabó Piroska  

 

A zsebóra 

 

A nagyvizit, mint a reggeli és az esti is a váróteremben vette kezdetét. A kórterem 

ilyeténi megnevezése, amit az osztály személyzete sem tartott illendőnek és 

kizárólag belső kommunikációban volt használatos, a reménytelen betegek 

szobáját jelentette, amiben egyedül egy daganatos beteg, Viktor bácsi feküdt 

immáron már negyedik hete, akit senki nem a vezetéknevén, vagy iktatott számon 

ismert és szólított, hanem minden esetben keresztnevén, már csak azért is, mert a 

név győzelmet jelent. 

- Akinek ez a neve, az legyőz minden kórt, egészséges lesz, sokáig fog élni! - 

fordultak felé és szólították kedveskedő élcelődéssel és biztatással. Ennek és 

ilyesmi hallatán Viktor bácsi tovaillanó kényszermosolyt erőltetett 

mélyszántásokkal barázdált arcára miközben azonos stílusban reagált: 

- Ez természetes, csak nem fogom meghazudtolni keresztvizes nevemet, a tisztelt 

orvosaimat, a kedves személyzetet?! 

Pedig tisztában volt állapotával, a prognózissal, csakis az idő volt kérdőjeles. 

- Doktor úr - fordult a távozni akaró kezelőorvosa felé, - amint lesz egy kis ideje, 

kérem, jöjjön vissza hozzám, mondani szeretnék valamit.  

- Mondja csak most, Viktor bácsi, hallgatom! 

- Nem, most nem. Kérem, látogasson be később, de ha lehet még ma – mondta 

érezhető hangsúllyal.  

- Éjszakai ügyeletben leszek, igyekszem időt szakítani, hogy eleget tegyek 

kérésének - mondta búcsúzva. Betartva ígéretét, kötelességei elvégzését 

követően visszatért az esti órákban Viktor bácsihoz, aki látható örömmel 

fogadta. 
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- Bizalommal fordulok az én kezelő orvosomhoz, de nem csak, mint kitűnő 

szakorvoshoz, hanem elsősorban, az emberhez, kiben maradéktalanul 

megbízok, azt is mondhatnám, mint gyermekemhez, mert hajlott korom erre 

akár fel is jogosít, amennyiben persze a doktor úr nincs ellene. 

- Ahogy óhajtja, Viktor bácsi, nem vagyok ellene, nincs semminemű kifogásom!  

- Köszönöm, igyekszem visszafogott lenni, mert szűken mért mindkettőnk ideje. 

Fogadja el ezt tőlem, de nem fizetségként – emelte ki kezét takarója alól, 

tenyerében egy zsebórával. 

- Megtisztel, Viktor bácsi, de nem fogadhatom el, és nem is értem ezt a gesztust. 

- Ne értsen félre, doktor úr, nem fizetni szándékozom, annál inkább, hogy ennek 

az órának ára meg sem közelíti a velem való törődés, a kezelés, az ápolás 

értékét. Ennek az órának-kortyolt néhányat a kért vízből-története van, a múltja 

az érték mércéje s éppen ezért nem szabad magammal vinnem, önre, egy méltó 

emberre szeretném bízni. 

- Kitüntető a bizalma, mi ez a múlt, ami az órához köthető? 

- Nézze csak—adta kezébe, - ez egy egyszerű, mármint nem nemesfémből 

készült örökjáró. Anyai nagyapámé volt egykoron, aki Amerikát járt ember volt 

a gazdasági krízis éveiben s valahol ott, vagy útban hazafelé vehette. Mindig is 

irigykedve, de nagy élvezettel nézegettük, mi unokák, a számunkra akkor még 

ismeretlen szerkezetet, amennyiben nagyapa megengedte néha-néha, hogy 

kezünkbe vegyük… 

Mivel hangja fakulni kezdett az emlékezés hallgatója megjegyezte: 

- Pihenjen, későre jár, holnap is nap lesz, találkozunk és folytatja. 

- Nem, nem vagyok biztos abban, hogy lesz még erőm holnap, vagy azután, hadd 

mondjam végig. Szóval: az órát a legidősebb unoka, az unokatestvérem 

örökölte, aki már legény tollazattal büszkélkedhetett, de inkább azzal, hogy 

tanítóképzőben készült jövendőbeli hivatására, a tanítói pályára, amiért büszke 

volt rá az egész család. Én a természet szerelmese és tisztelője erdész lettem, 

végigjártam a szaklétrát, részlegvezető lettem a Keleti-Kárpátok egyik 

legnagyobb erdészetében. Idővel anyagilag is megszilárdulva már a nősülést 

tervezgettem, hisz voltam én is valamikor szerelmes—élcelődött élénkítendő 

mondanivalóját - de közbeszólt a történelem: a sátán béklyót vetett a békére, 

kitört a háború, engem is angyalbőrbe bújtatott a kényszer. 

Kinn, a kórház falain túl, mintegy színházi megjelenítéseként az elhangzottaknak, 

sötétbe burkolózott a természet. 

- Közel az otthonomhoz és munkahelyemhez, a Kárpátok hegyeibe vezényeltek, 

ahol az Árpád-vonalat építettük s ott is estem fogságba anélkül, hogy egyszer 

is használtam volna fegyveremet. Az Árpád-vonal egy hatalmas, használaton 

kívülre került hadászati emlékmű lett… 
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Ügyeletes nővér lépett a kórterembe, egy másik beteghez szólította az orvost, aki 

félórányit foglalkozott a rászorulttal, amit azért sem bánt, mert – gondolta - ezalatt 

Viktor bácsi pihen, de lehet, hogy el is alszik, ami az ő állapotában ajánlott… 

De nem így történt, ébren fogadta. 

- Nem fáradt, doktor úr, nem untatom még? 

- Folytassa csak, Viktor bácsi, érdekel, amit mesél, kezd izgalmas lenni. 

- Visszagondolva a történtekre valóban izgalmas, de inkább lesújtó, testi-lelki 

gyötrelmekkel telített események vették kezdetét: az oroszok áttereltek 

bennünket, az egyre sokasodó fogoly-csapatot a Kárpátokon. Napokig 

vonszoltuk magunkat étlen-szomjan és segítségre kényszerült bajtársainkat, 

kiket, ha nem bírtak menni, a helyszínen agyonlőtték, amennyiben nem kaptak 

támogatást tőlünk.  

Elhallgatott, lecsukta szemeit, mintha elrejtőzni akarna a súlyos emlékek elől, mint 

aki a rossz álmok világába szeretné kényszeríteni a valóságot, majd egy halk sóhajt 

követően folytatta: 

- Szambor, egy Kárpátokon-túli városka alá megérkezve egy hatalmas 

kiterjedésű táborba tereltek, ahol félájult rúgásokra ébredtünk, hogy lökdösve, 

káromkodásokkal körítve a tábor közepére hajtsanak a részeg gépfegyveres 

őrök, ahol egy őrnagy szólt hozzánk: 

- Aki tud akár néhány szót oroszul, lépjen előre! 

Mielőtt gondoltam volna a következményekre, kiléptem a sorból, mert ha oroszul 

nem is, de ruszinul tudtam, mert beosztott munkásaim, a favágók, a tutajosok 

szinte kizárólag ruszinok voltak, kiktől elsajátítottam nyelvüket 

- Hozzám!- intett az őrnagy - Az eléd vezetett foglyokhoz csak egy kérdésed 

lesz: milyen nemzetiségű vagy? Értetted?! 

- Értettem- reagáltam. 

Asztalt hoztak, két írnok ült mögé, én előttük állva fogadtam az őrök által kísért 

fogolytársaimat, és egyenként mindegyiktől megkérdeztem nemzeti 

hovatartozását, amit rám parancsolt az őrnagy, aki a kezdetekben árgus szemekkel 

követte a történteket, majd el-el tűnt, hogy még ittasabban térjen vissza, mint 

azelőtt. 

A megkérdezett foglyot, aki magyarnak vallotta magát, jobbra parancsolták, 

aki szlováknak, ruszinnak, vagy épp csehnek, azt balra. Az utóbbiaknak 

megengedték, hogy leüljenek a csupasz földre, sőt egy idő múlva vizet és kenyeret 

kaptak, a magyarokat vigyázzállásba kényszerítették, míg folyt a válogatás. 

A szelektáltak sorsa ismert: a szlávokat hazaengedték, míg a magyarokat 

pokoljárásra késztették Szibéria emberfaló bugyraiban, ahonnan vajmi kevesen 

térhettek haza sok-sok szenvedés után. 

- Most már tényleg pihennie kellene szakította meg az orvos nyomatékosan, de 

a beteg folytatta: 
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- Mikor a sokadik foglyot vezették elém, földbe gyökerezett a lábam: az 

unokatestvérem volt, akit inkább ösztönösen, mint tudatosan ismertem fel, mert 

úgy nézett ki, mint történelmi múltunk egy gyászos fejezete: szédelgett, 

sántított, sovány és vértelen volt, fején hatalmas turbán-kötés éktelenkedett, 

ami csakis azért nem csúszott le, mert a rászáradt vér a koponyájához 

betonozta, meggyötört testén cafatokban lötyögött az egyenruha, de volt 

tekintetében, szemeiben valami zsarát, valami lefojtott tűz, ami csak 

lehetőségre, parancsra várt, hogy újra lobbanjon. Azt tudtam, hogy 

karpaszományosként szolgál és harcol valahol a Don-kanyarban, ahonnan 

utolsó levelét küldte, de több hír, legalábbis az addigi találkozásig nem érkezett 

felőle. Úgy tűnt, hogy ő is felismert, mert valamiféle olvashatatlan torz mosolyt 

küldött felém, mikor felé léptem és súgtam: 

- Ne mondd, hogy magyar vagy, mert elvisznek, mondd, hogy szlovák vagy! 

Rám emelte tekintetét, és felém nyújtotta kezét benne az órával:  

- Ezt vidd haza, hogy emlékeztessen rám. 

Majd az őrnagy felé fordulva kiáltott: 

- Magyar vagyok és magyarként halok meg! - s indult bajtársai felé. 

Az őrnagy figyelmét nem kerülte el a jelenet, szigorúan rám rivallt: 

- Mit pofáztál azzal a szeméttel és mit adott neked? Azonnal add ide! 

Miután átnyújtottam az órát nézegetve forgatta, majd újra rám szólt: 

- Ez meg mi a fene? 

- Mondtam, hogy óra. 

- Ne hazudj, mert falhoz állítalak! Milyen óra ez, amin nincs szíj, nem lehet karra 

erősíteni?! 

- Ez egy zsebóra-reagáltam némi megkönnyebbüléssel, mert nem érdekelte 

unokatestvérem, csak az óra. - Adja ide, felnyitom, látni fogja. 

Átadta, a fedél felnyitása nehezen sikerült, mert horpadás volt benne, ami 

deformálta. Aztán az őrnagy megint csak forgatta, a füléhez emelte. 

- Nem működik. Ezek - mutatott a számlapra - miféle kaparások? 

- Azok római számok. 

- Miféle római számok? Miért nem normális számok vannak rajta? És még zseb 

is kell hozzá-szakadt ki valamiféle kacaj torkából. - Kinek kell az ilyen 

úgynevezett óra?! Ezek az igazi órák! - húzta fel zubbonya kézelőjét és tette 

láthatóvá mindkét alkarján a karórákat. - Ezt a sz…t meg neked adom - dobta 

felém a zsebórát - emlékeztessen a jó szívemre, ha hazakerülsz ruszin 

barátaiddal egyetemben. 

Az őrnagy eldöntötte, hogy csakis ruszin lehetek, ha beszélem a nyelvet. Úgy 

történt, ahogy mondotta volt: a háború befejeztével hazaengedtek, unokabátyámat 

meg hiába vártuk, soha nem tért haza, valahol a végtelen Szibéria fagyos földjében 

alussza örök álmát. 
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Nekem a mai napig lelkiismeret furdalásom, önvádam van, mert akkor ott nem 

segíthettem rajta. 

- Nem szabad, nem kell vádolnia magát - próbálkozott az orvos - mert akkor, az 

ottani körülmények, a háborús hangulat, a muszkák bosszúvágya, 

kegyetlensége kizárta a segítés lehetőségét. 

- De miért nem hallgatott rám, talán nem voltam meggyőző, vagy erélyes, mikor 

kértem, mikor figyelmeztettem? Vagy árulónak látott engem, mivel 

tolmácsoltam? Soha nem tudtam megnyugtató választ adni magamnak ezekre 

a kérdésekre. 

- Az órára nagyon vigyáztam, valami mágikus erővel ragaszkodtam hozzá. Nem 

mutattam meg senkinek, nem is javíttattam. 

Életemet agglegényként éltem, eltemettem szeretteimet, barátaimat. Telt-múlt az 

idő, fakultak az emlékek, dehogy ez az életregény kerek egész legyen, arról 

unokabátyám valamikori katonatársa, akivel együtt élték meg és túl a Don-kanyar 

poklát, felkeresett, miután átjárhatóbbak lettek az államhatárok, és sokat mesélt 

együttlétük háborús megpróbáltatásairól. Mikor elővettem a zsebórát és 

megmutattam neki, vegyes érzelmekkel vette kezébe bajtársa látható emlékét és 

belelapozott a múlt történéseinek tárházában. 

- Ez a horpadás az óra fedőlapján orosz golyótól származik. Egy éjszaka 

felderítésbe indultunk, mikor kivette zsebéből és zubbonya felső zsebébe 

süllyesztette mondva, hogy kúszás közben elveszítheti. Épp egy orosz előörst 

szándékoztunk foglyul ejteni, felegyenesedtünk, hogy rátámadjuk, mikor 

sorozatot kaptunk: egy golyó a barátom szíve fölötti órát találta megmentve őt 

a biztos haláltól. 

Az ablak mögött egy ideig kíváncsiskodó hold is nyugovóra készült elfáradva az 

éjjeli őrjáratban, az osztály folyosóján is megszaporodtak a serénykedő személyzet 

léptei. 

- Fogadja el tőlem, tőlünk - szorította gyengéden az orvos kezét mikor beletette 

az órát - javíttassa meg, hátha életre kel, hogy végezze kötelességét: számlálja 

a végtelen idő perceit, óráit és emlékeztessen azokra, akik már nem hallhatják 

ketyegését. 

Dr. Szöllősy Tibor 
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Pali bácsi 

 

Széltében-hosszában úgy ismerték, mint a vidék legjobb asztalosmesterét, s nem 

alaptalanul, mert olyan munkát adott ki keze alól, hogy azt megnézhette bárki. 

Nem is munkák voltak, amit csinált, hanem valóságos remekművek: két 

konyhaszekrény vagy könyvespolc, vagy bármi más, ha hasonlítottak is, nem 

voltak azonosak, mert Pali bácsi mindig újított, belevitt a következő 

megrendelésbe egy polcot, más ajtót, készített, a díszítő elem köré egy-egy új 

motívumot csempészett be. Ezek voltak az ő monogramjai; a szemlélő azonnal 

megismerte, hogy ezt vagy azt a darabot Pali bácsi remekelte. A megrendelők 

szótlanul elfogadták újításait, mert Pali bácsi nemcsak precíz munkát végzett, az 

ízlése is egyedülálló volt. 

Képkereteket is készített. A kuncsaft, ha csak a méreteket hozta magával, akkor 

megkérte, hogy hozza a képet is, mert nem mindegy, hogy milyen rámába kerül. 

Volt olyan eset is, nem is egy: nem fogadta a rendelést, visszautasította, mert 

kificamított ízlésről tanúskodott a festmény, ő meg – mint mondotta – „nem tud, 

nem akar csúnyább rámát készíteni az előbbieknél.” 

Néhány rosszmájú megjegyzés is elhangzott olykor-olykor: 

- Ne filozofáljon a Pali mester, hanem csinálja azt, amit kérnek tőle, hisz 

megfizetik a munkáját. 

Ezekre a kontyosrádió-hírekre, ha egyáltalán fülébe jutottak, nem is reagált. 

Mestersége a génjeiben volt. Ha megmászta volna felmenőinek létráját, minden 

fokon asztalosmesterrel találkozott volna. 

Eléggé szófukar volt munka közben: órákig, napokig meg sem szólalt. Tudta 

ezt a családja – nem is zavarták - a szomszédok se jártak be hozzá napközben, a 

megrendelők is általában este keresték fel. 

Voltak kivételek, ezek, általában, két estben történtek. Az egyik, mikor kész 

volt a legújabb darabbal. Akkor komótosan elhelyezkedve a vele egyidős széken, 

hellyel kínálva a vendéget, órákig tudott beszélni, kérdezni, hallgatni, megvitatta-

latolgatta a városka, meg a világ dolgait, gyűjtötte a híreket, átszűrte agysejtjei 

finom szitáin: a kétségest, a rosszat kiselejtezte, a jót, a hasznosat elraktározta. 

No meg a jóravaló idők estéin, mikor a nap már ásítozva bukdácsolt a nyugati 

hegyek vonulatán, kiült a ház elé a maga faragta lócára, kivárta, míg szomszédjai, 

vagy az éppen arra vetődő ismerőse egy-egy „Jó estét!”, meg „Hogy vagyunk, Pali 

bácsi?” után mellé telepedett. A mindig hosszúra nyúlt tereferének az 

Esthajnalcsillag hunyorgása, vagy éppen felesége édes-kedves unszolása vetett 

véget.  

Reggelenként is volt kivétel, igaz csak néhány percnyi, mikor vonult a csorda 

a legelőre. A csordás ekkoron mindig a fejüket lépteik ütemére lóbáló tehenek elé 
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sietett, hogy míg az utolsó is elhagyja Pali bácsi portájának határát, néhány szót 

váltson a mesterrel, aki nem mulasztotta el sosem, hogy végigmustrálja a vonulást. 

Ez is hozzátartozott az eseményekben nem éppen dúskáló mindennapok 

összetevőihez, mint ahogy Pali bácsi léte a Kossuth utcához, a takaros házhoz, 

amit még nagyapja épített, az örökösök meg hozzá-hozzáragasztottak valamit: egy 

verandát, a színt toldották, vagy éppen a műhelyhez toldottak egy helyiséget, 

kicserélték a kisméretű ablakokat. 

Pali bácsi és örökké mosolygós élete párja három gyerekre bízták családjuk 

folytatását: egy leány, s két fiú vitte volna a beléjük plántált örökséget, de a sors 

úgy rendelkezett, hogy mindhárman kitanultak, idővel csak hazalátogató vendégek 

lettek. 

A leány férjhez ment Magyarországra, le is telepedett rövid időn belül. Majd 

asszonyt talált a bátyjának, aki szintén budapesti lakos lett. A harmadik csak 

megismételte azt, amit testvérei végigjártak – ő is a fővárosba költözött. 

Pali bácsi éppen nem szomorkodott, de ha gyermekei sorsának alakulásáról 

volt szó – nem is volt kimondottan vidám. 

A gyerekek vitték magukhoz az anyjukat. Kezdetben egy-két hétre, majd egyre 

hosszabb időre, mígnem Pali bácsi azt újságolta, hogy a gyerekek kötik az ebet a 

karóhoz: települjenek a szülők is át Magyarországra. Lakás van, bármelyiküknél 

lakhatnak, ha meg úgy gondolják: hol az egyiknél, hol a másiknál. 

Pali bácsi évekig nem adta be derekát. El-elutazott néhány hétre gyermekeihez, 

de javarészt itthon volt, míg két éve engedett az unszolásnak: áttelepedett ő is. 

Nehezére esett a változás: a papírjai már régen rendben voltak, de ő – ilyen-olyan 

kifogással élve – húzta-halasztotta az utazást. A két fia jött érte: többnapos 

futkosással elintézték a ház adásvételét, felpakolták a maradék holmikat. Pali bácsi 

kézszorítással búcsúzott a szomszédoktól, meg avval, hogy „hamarosan 

hazajövök.” 

„Vajon hogy van az öreg mester?” – kérdezgették egymástól a szomszédok 

anélkül, hogy választ vártak volna, majd egyre kevesebbet, ritkábban emlegették, 

ha meg mégis, akkor az volt az egyöntetű vélemény, hogy „biztos semmi baja, a 

gyermekeinek jól megy soruk, szeretik az öreget, törődnek vele.” 

A tegnap láttam Pali bácsit. A Kossuth utcán hajtottam, mikor felfedeztem 

ismerős alakját volt portája előtt. Megálltam, odasiettem hozzá. A városban, úgy 

látszik, duplájára mérik az éveket, mert arcára függesztve gyorsan pergett volt a 

kalendárium. Nem értettem meg azonnal: sírt-e vagy szájzuga felé igyekvő ráncai 

magukkal húzták szemhéját és az dacolva és erőlködve belepirosodott a hasztalan 

próbálkozásba? 

„Isten hozta, Pali bácsi! Hogy tetszik lenni?!” – nyújtottam parolára kezemet. 

Az öreg simuló barátságba küldje jobbját, rámnézett, és halkan mondta: 
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„Köszönöm, szomszéd, köszönöm! Látja: ez hiányzik nekem, ez ami nincs. E 

nélkül nagyon nehéz nekem.” 

Csak gondolkozott a folytatáson, vagy felfogta kérdező pillantásomat, mert 

nagyot nyelve, egy kis idő múltán folytatta: 

„Megvan mindenem, a gyerekek mindent megadnak, drága feleségem is 

mindig mellettem van. De ez nagyon hiányzik: „Hogy van Pali bácsi? Hogy érzi 

magát?” 

Órákig állhatok a ház előtt, senki rám se hederít. Mindenki mindig rohan, nem 

áll meg, nem jön oda senki egy hogyvagyra. Nekem meg nagyon hiányzik…” 

„De, Pali bácsi – próbáltam valamiféle megnyugtatót kipréselni magamból - a 

gyermekei, és már hál’ istennek az unokái ott vannak, együtt vannak, ők biztos 

törődnek biztos megkérdezik?!” 

„Igen, igen… – pásztázta végig az utcát fáradt szemeivel – aranyosak, 

figyelmesek, érdeklődnek, megkérdik a reggeli rohanáskor, no meg este is, ha 

éppen holtfáradtan hazavánszorogva nem felejtik el. Rohanás ott az élet… 

Szerettem volna folytatni a mesterségemet, de a gyerekek azt mondták, hogy egy 

ilyen nagy városban sok pénzbe kerül, meg nehéz is műhelyt berendezni, meg a fa 

nem is divat már… Minden műanyagból van, az meg szófogadatlan, nem követi 

az ember akaratát, kezét, meg hát eleget dolgoztam életemben, pihenjek már… 

Hát ebbe lassan belenyugodtam” – küldte pihenőre kimondott gondolatait, majd 

két lélegzetnyi szünet után, míg azon gondolkodott, hogy egy mondatba keretezze 

lelkét marcangoló fájdalmát, folytatta: 

„De erről nem tudtak lebeszélni, hazajöttem, mert arra vágytam, hogy kiálljak 

a ház elé, mert tudtam, biztos voltam: valaki jönni fog, kezet szorít és szól, 

megkérdezi: Adj isten, jó napot, Pali bácsi! Hogy van? És ha még ismer, ha van 

egy kis ideje, hát elbeszélget velem…” 

 

Dr. Szöllősy Tibor 
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Az anyajegy 

 

Kiterjedt rokonságunkban nagyon sok olyan dolog történt, ami első hallásra 

hihetetlennek tűnik. Nagymamám bölcs mondása szerint nincsennek véletlenek, 

mert minden okkal történik. Csodák viszont történhetnek velünk, ha erősen 

hiszünk bennük. Dédimamáék családjában történt eset is bizonyíték rá. 

- Jó reggelt kedvesem! Képzeld álmomban megtaláltam az édesanyámat! 

Elmondhatatlan érzés - mesélte lelkesen Eszter.  

Gábor szeretettel ölelte át feleségét - elhiszem drága Hópihém! - Hiszek abban, 

hogy egyszer tényleg rátalálok!” A nap is minden nap felkel, történjék bármi. 

Higgyetek a csodában, mert vannak csodák és valóra vált álmok!” - Mindig ezt 

mondta nekik Marika néni az intézetben, aki végtelen szeretettel és türelemmel 

próbált mindenki anyukája lenni. Nyolcévesen került nevelőszülőkhöz, ahol már 

volt egy tízéves és egy tizenkét éves fiúgyermek. A fiúkkal igazi testvérként nőttek 

fel. Nagyon szeretik egymást, részt vesznek egymás életében. A nevelő- szüleik 

mindent megtettek azért, hogy igazi családként éljenek. Tisztességgel felnevelték 

és taníttatták őket. Kati anyuék büszkék voltak diplomás gyermekeikre. Boldogok 

voltak mikor nagyszülők lettek. Imádták az unokákat. Marika nénit mindig 

meghívták életük nagy eseményeire. Az ő segítségével sikerült kideríteni, hogy a 

fiúk szülei alkoholisták és bűnözők voltak, akiket börtönbe zártak. Egyszer 

elmentek látogatóba, de nem akarták látni őket. A fiúk végtelenül szomorúak 

voltak, de tudomásul vették és onnantól Kati anyuékat tekintetették igazi 

szüleiknek. Eszter is szerette volna megismerni az édes szüleit. Hosszas kutakodás 

után Marika néni annyit tudott kideríteni, hogy egy jó hírű gazdag család megesett 

lánya volt, aki szülői fenyegetésre mondott le a babáról. A szégyentől és a 

családtól menekülve került hét hónapra a vidéki rokonokhoz, ahol életet adott egy 

kislánynak. Pár hetes volt a pici, amikor beadták a lelencházba. Ha bántották vagy 

fájt a lelke mindig a képzeletbeli édesanyjához menekült, aki szép és okos volt. A 

kérdéseire megnyugtató válaszokat adott. - Igen! Nagyon fájt neki mikor 

erőszakkal elvették tőle! Nem múlt el egyetlen nap, hogy ne gondolt volna rá! 

Biztos benne, hogy megtalálják egymást! Ezek a gondolatok jártak Eszter fejében 

egy furcsa megmagyarázhatatlan érzés kíséretében. Sok mindent szeretne csinálni 

a hétvégén, ezért kért péntekre szabit. A gyerekek vasárnap jönnek az unokákkal, 

akik biztos lázasan készülnek Gáborral együtt az Ötvenedik szülinapjára. 

A piacon hamar végzett, a tojásos nénit hagyta utoljára. Csak pár lépés volt 

hátra, mikor a pult előtt álló hölgy elcsúszott egy törött tojás által hagyott folton. 

Gyorsan felsegítették egy fiatalemberrel. Szegény nagyon fájlalta a karját. Eszter 

nézte a fájdalomtól könnyes szemeket, s közben olyan érzése volt, hogy 

valahonnan ismeri ezt az arcot. 
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- Ha ennyire fáj, lehet, hogy eltört meg kell röntgenezni! Szívesen elviszem a 

közeli kórházba! - Összeszedték a táskákat és elindultak. Nem sejtették, hogy 

ez a találkozás meg fogja változtatni az életüket. 

A balesetin sokat kellett várni a vizsgálatra és még többet a röntgenre. A várakozás 

hosszú órái alatt beszélgettek. Olga néni sírva fakadt mikor felajánlotta, hogy 

értesíti a családját. - Drága csillagom! Sajnos nekem nincs családom. Két éve 

költözött az angyalok kertjébe az én drága férjem Egy Mariska nevű segítőm van, 

aki heti háromszor jön, rendben tartja a lakást és intézi a dolgaimat, amit én nem 

tudok. Ő szokott vásárolni én csak apró cseprő dolgokat veszek. A piacra az 

emberek miatt járok, jókat lehet beszélgetni. Tudod kedves! Nem nagyon találom 

a helyem ebben a városi forgatagban. Mi öt éve egy alföldi településről költöztünk 

ide, azért, hogy a beteg férjem a legjobb kezeléseket és ellátást kapja meg. Mindent 

megpróbáltunk, de legyőzte őt a gyilkos kór. Negyvennyolc évig voltunk jóban, 

rosszban együtt. A kezdeti nehézségek ellenére, ami az én ellenállásomat 

jelentette. Mivel a szívem akkor még Marciba a lovászunkba volt szerelmes, akivel 

fájdalmas emlékek kötöttek össze. Az én Zoltánom nagyon türelmes és kitartó 

volt. Szép lassan összeszoktunk, boldogok voltunk, mikor megszületett a kisfiúnk. 

Az évek múlásával az egymás után lebetegedő szüleinket szeretettel ápoltuk 

gondoztuk, ami nagyon megterhelő volt. Csak Zolika hozott vidámságot az 

életünkbe. Egyszer anyám megjegyezte milyen kár, hogy csak egy unokájuk van. 

Ezzel nagyon szíven szúrt, majd elmesélem, hogy miért. Egymás után mentek el 

sok szenvedés után. Hiányuk fájt, bármennyire is tisztában vagyunk azzal, hogy 

ez az élet rendje. Árvák lettünk, se szüleink se testvéreink. Barátaink voltak és 

vannak, de az nem olyan, mint egy vérségi kötelék. Csak egymásra számíthattunk. 

Zolika volt a mindenünk. Örültünk mikor szerelmes lett egy aranyos kislányba. 

Vártuk az esküvőt és titkon reméltük, hogy több gyermekük lesz. Nekünk sajnos 

nem lett, pedig szerettük volna. Imádta a lovakat, jó lovas volt. Huszonöt éves 

korában az esküvője előtt egy hónappal, végzetes lovas baleset miatt indult el a 

fényösvényen a csillagok közé. - Eszter pisszeni sem mert, nehogy megzavarja az 

emlékezés folyamát. - Nem értettük, hogy a jóisten miért büntet minket? Felfogni 

a felfoghatatlant, megérteni az érthetetlent egyszerűen nem tudtuk! Az 

otthonunkba a fájdalom és keserűség költözött. A barátaink próbáltak enyhíteni a 

lelki gondjaikon, mégis hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy újra éljünk. 

Kitaláltuk, hogy gyerek programokat szervezünk és tanítjuk őket a birtokon. 

Zolim agrármérnök volt én pedig francia nyelvtanár. Nagyon jó ötletnek bizonyult, 

sok gyerek járt hozzánk. A gyerekekkel való foglalkozás örömöt hozott sivár 

életünkbe. Újra boldognak éreztük magunkat! – Dr. Kocsisné - kiabálta a nővérke 

a röntgen ajtóban. - Olga néni magát hívják! - Ránézett az órájára negyed kettő 

volt, - jól elment az idő! Most már mindegy nem hagyhatja itt a nénit egyedül, még 

haza kell vinni szegényt. - Gyorsan felhívta Gábort, pár szóval elmesélte mi 
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történt, és nem tudja mikor ér haza. - Azért próbálj időben jönni jóságos tündérem! 

Ma én készítek vacsorát! - Ezért imádom ezt az embert, mosolyogva tette el a 

telefonját. 

A röntgen elkészült és alsó kartörést mutatott. - Menjenek át a gipszelőbe! - 

adta ki az utasítást, a cseppet sem kedves nővérke. Mikor meglátták a várakozókat 

azt gondolták, hogy ott fognak éjszakázni. Eszter a büféből hozott innivalót és 

szendvicset. Jólesett nekik az étel - Miért nem tetszett haza menni, ha ennyire 

egyedül érzi magát Olga néni? - Tudod kedves, csípőműtétre várok és utána 

megyek. Hamarosan rám kerül a sor. Most egy barátunk gyermekei élnek a 

kisebbik házban ők tartanak mindent rendben. Nagyon belefáradtam a magányba. 

Ráadásul a lelkemet kínzó bűntudat gyötri, aminek terhét cipelem egész 

életemben. - Lassan fogyatkozott a várakozók száma. Négy órakor hívták a 

gipszelőbe. Nem kellett sokat várni, könyékig gipszben volt a bal karja mikor 

kijött. - Hazaviszem! Hol tetszik lakni? Nap utca három. - Érdekes, hogy még nem 

találkoztunk? Mi a szomszéd Hold utcában lakunk és arra szoktunk sétálni Zsömi 

kutyánkkal. - Téged az égiek küldtek nekem! Az egész napodat velem töltötted 

pedig biztos lett volna ezer más dolgod. - Ne tessék, ezzel foglalkozni örülök, hogy 

megismertem! - Nagyon elfáradtam - mondta miután leült a kényelmes fotelba. - 

Nem értem mi történt velem? Nem szoktam igy kinyílni idegen embereknek. De 

olyan furcsa érzésem van, mintha mi valahonnan ismernénk egymást. Amikor a 

tekintetünk találkozott egy pillanatra úgy éreztem mintha Marci nézett volna rám! 

- Meséljen Olga néni! Van időm! - Gáborom készít vacsorát és pár perc alatt 

hazaérek. - Vannak gyerekeid Csillagom? - Igen, egy fiú és egy lány és gyönyörű 

unokák. - Akkor te nagyon boldog lehetsz! - Fáj a lelkem, hogy nem tudtam 

nagymama lenni. Tudom én, hogy a gyerekek és az unokák szebbé teszik a 

mindennapokat! - Sajnos az én gyerekeim nem tudták élvezni az igazi nagyszülők 

szeretetét. A férjem szülei és a nevelő szüleim korán itt hagytak minket. - Mi 

történt az édes szüleiddel? - Csak annyit tudok, hogy pár hetesen beadtak egy 

gyerekotthonba. Nyolcéves koromban kerültem nevelőszülőkhöz. Kati anyu és 

Béla apu csodálatos emberek voltak. Saját gyermekükként neveltek minket, igazi 

család vagyunk! Kerestük a szüleinket. A fiúknak sikerült, de nem akarták látni 

őket a börtönben lévő szüleik. Az én édesanyámról azt tudjuk, hogy fiatal megesett 

lány volt, akit szülei kényszerítettek arra, hogy mondjon le a gyermekéről. Marika 

néni a nevelőnk mindig azt mondta, hogy higgyünk a csodában, mert léteznek 

csodák! Kati anyu is biztatott, hogy ne adjam fel! Meddig várjak? Április 

huszadikán vasárnap leszek ötven éves! Ne tessék sírni! - Megszakad a szívem, 

ahogy hallgatlak. Én is bízom az égiek segítségében, és hiszem, hogy megtalálom 

a kislányomat! Neki is vasárnap lesz a szülinapja, ötven éve keresem. - Olga 

néninek van egy lánya? - Meséltem neked Marciról, a lovász fiúról, együtt nőttünk 

fel. A szülei is nálunk dolgoztak. Három évvel idősebb volt nálam. Ügyes volt 
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mindenhez értett, tanult. Többre szeretett volna jutni, mint a szülei. Vele éltem 

meg az első szerelem minden csodáját. Hamar állapotos lettem. A szüleim hallani 

sem akartak arról, hogy egy csóri parasztgyerekhez adják egyszem lányukat. Ezért 

elvittek messzire a vidéki rokonokhoz és ott született meg az én drága gyermekem. 

Julianna Eszter gyönyörű baba volt. Éjjel nappal sírtam, hogy ne vegyék el tőlem. 

Marcival felneveljük, hiszen mi vagyunk a szülei. Anyám kiabált apám pedig csak 

hajtogatta, hogy micsoda szégyen! Lelencházba adjuk a porontyot és folytatjuk 

tovább az életünket! Tanulsz tovább! Mi majd kiválasztjuk a férjedet! A lovász 

fiút a családjával együtt elküldtük! Mindkettőt elfelejted! Érted! Kitépett a 

szívemből egy darabot mikor elvette tőlem és azt mondta - „ezt a fattyút még az 

emlékeidből is ki kell törölni megértetted! „- Szerettem a szüleimet, akkor 

szememben ők voltak a világ leggonoszabb emberei. Nem tudtam meg, hogy hová 

adták az be az én kicsikémet. Hát ez az én nagy fájdalmam. Szerintem nem volt 

véletlen a találkozásunk. Még soha senkinek nem meséltem erről. Olyan mintha 

régóta ismernélek. - Érdekes, hogy ezt tetszik mondani, mert én is valami ilyesmit 

éreztem, amikor felsegítettem. Lassan mennem kell. Leírom a telefonszámomat, 

ha valamire szüksége lenne. Holnap délután hozok egy kis sütit. - Köszönöm a mai 

napot Csillagom! Várlak! 

Gábor finom vacsorát készített. Eszter egész este mesélt. - Nagyon aranyos, 

ilyennek képzeltem az édesanyámat. - Az érzések, jelzések az elmének tudod 

drága segítő angyalom! Micsoda szülinapi ajándék lenne ez neked! Pihenj és 

álmodj szépeket Hópihém! 

Olga néni és Eszter is nehezen tudott elaludni. Próbálták feldolgozni a napot és 

érzéseket, amiket a találkozás váltott ki bennük. A szívüket átjáró melegség, nem 

a véletlen műve, ismerik egymást valahonnan. Biztosan van rá magyarázat csak 

még nem jöttek rá. 

Szombaton Gábor segítségével kész lett minden, az ételeket előkészítették, a 

sütiket megsütötték. - Csomagolok és indulok! - menj, látom, hogy izgatott vagy. - 

Viszek egy fényképalbumot, hogy megmutassam a családomat. 

Olga néni boldogan nyitott ajtót. - Megjöttél Csillagom! Egész éjjel a tegnapi 

nap járt a fejemben. Teljesen összezavarodtam. - Én is igy vagyok ezzel a 

találkozással - mondta Eszter. – Segítsek valamit? - Később jól esne egy kis 

zuhanyozás, most inkább beszélgessünk. - Meséljen Marciról. mi történt vele? Él 

még? - annyit tudok, hogy utánam akart jönni. Budapestről sok levelet írt, amit 

anyáék eltüntettek. Ezt ők mesélték el sok év után, a levelekből tudták meg, hogy 

diplomás mérnök lett, és Németországba ment dolgozni. Anya nevetve mondta, 

hogy azt írta amíg él csak engem fog szeretni és nem felejti el, hogy valahol él egy 

gyermekünk. Bízik az Isteni gondviselésben és reméli, hogy fogunk találkozni. 

Gőgösen és megvetéssel mondták, a buta parasztja mit akar egy fattyúval? - Ha 

meghallgatott az úr, akkor nem maradt életben az a csenevész poronty - könnyeivel 
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küszködve mesélte el, hogy szülei igy adták tudtára Marci leveleinek tartalmát. 

Nem törődve azzal, hogy fájdalmat okoztak neki ezzel.  

Szerettem a férjemet, de az első szerelmet soha nem lehet elfelejteni. A közös 

gyermekünk pedig egy fájdalom csomókkal teli kötelék, ami örökké összeköt 

bennünket. 

Ha szeretné, megpróbáljuk az internet segítségével felkutatni! A fiam majd 

segít. - Ez nagyon izgalmasan hangzik, köszönöm! Most mesélj te Csillagom! - 

Tegnap már beszéltem Kati anyuékról akik a világ legjobb szülei voltak. Szerető 

családban neveltek minket. Sajnos nagyon korán kapták meg az égi behívót. 

Hiányérzetem csak az édes szüleim miatt volt. Egész életemben kerestem őket, 

sajnos nincs semmi azon kívül, amit elmondtam. De nem adom fel! Hiszek abban, 

hogy megtalálom őket valami csoda által. Van egy áldott jó férjem, akire 

mindenben számíthatok. A gyerekeink boldog házasságban élnek. Az unokáink 

két fiú és két lány bearanyozzák a napjainkat. Hoztam fotókat is hogy 

megmutassam őket. Itt vannak az én kincseim! - Olga néni gyönyörködve nézte az 

aranyos gyermek fotókat. Aztán egy hirtelen mozdulattal felkapta és felkiáltott 

Zsolti felnőtt képét meglátva. - Uramatyám ez nem lehet igaz! - Zokogva szorította 

magához. - Mi a baj? Mi történt? - kérdezte rémülten Eszter - Úgy éreztem mintha 

Marci nézne rám! Nem értem, hogy hasonlíthat rá ennyire a fiad? - Az én Zsoltim 

olyan, mint Marci volt? - Pontosan emlékszem a szemére, a göndör barna fürtjeire, 

a szép formás ajkára, hidd el Csillagom! Van egy régi képem az éjjeli szekrény 

fiókjában, légy szíves hozd ide! - Eszter megtalálta a megsárgult fotót, amin 

fiatalok voltak egy csokorba. Felismerte Olga nénit, a mellette álló fiú tényleg 

olyan, mint az ő fia. - Most már hiszel nekem? - Igen, megdöbbentő ez a 

hasonlóság! - Végig nézték a többi képet is, de közben mindketten azon 

gondolkodtak, hogy ez nem lehet véletlen. Akkor még nem sejtették, hogy a 

fürdőszobába olyan felfedezést tesznek, ami mindent megváltoztat. 

Szép lassan elkezdte vetkőztetni Olga nénit, aki nagyon szégyellte elesettségét. 

Ott állt pőrén, mint egy sebzett kismadár. - Eszter hirtelen felkiáltott - Uramisten ez 

nem lehet igaz! Nem hiszem el! - Mi történt? Mi a baj Csillagom? - kérdezte 

rémülten szegény - Baj? Nincs baj! Tessék nézni! - gyorsan szabaddá tette a hasát. 

- Látja ezt? Kérdezte szinte kiabálva. Édes Istenem segíts! Mindketten látták a 

másik hasán a köldökhöz közel lévő körte alakú, egyforma nagyságú anyajegyet. 

Zokogva ölelték egymást. - Édesanyám! - Drága gyermekem! Megtaláltalak! - Ezt 

mondogatták egymásnak miközben patakokban folytak a könnyek. Eszter gyorsan 

lemosta, a víz és a könnyek összefolytak. – Tudtam! Éreztem, hogy ismerlek 

valahonnan, Kislányom. - Én is hasonlóan éreztem anya az első pillanattól! 

Hihetetlen és mégis igaz, hogy vannak csodák! Ötven évet vártam arra, hogy ki 

tudjam mondani a világ legszebb szavát Édesanyám! - Eszter csókolta, ahol érte. 

Mindig velem voltál drága kislányom. Kérlek, bocsáss meg nekem! - Anya boldog 
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vagyok, hogy rád találtam! Többet nem engedlek el! - Telefonálok Gábornak, 

hogy jöjjön át! - Hálás vagyok neki, hogy vigyázott rád, és helyettem is szeretett, 

a családért és mindenért, amit tett! 

Gábor mosolyogva érkezett. Csodálkozva nézte a két könny áztatta arcot. Sok 

hasonlóságot fedezett fel rajtuk. - Mi történt kedvesem? - Eszter kihúzta magát és 

mondta - Bemutatom az édesanyámat! - Csaknem? Tényleg megtaláltad? Biztos? - 

Az anyajegy nem hazudik! Az élettörténetben is minden jel arra utal, hogy én 

vagyok az a gyermek, akitől elszakították annak idején! - Drága Olga néni ez egy 

csoda, hogy ennyi év után végre megtalálták egymást! Mindenki nagyon várta, 

hogy Eszternek sikerüljön, mert ő biztos volt benne, hogy megtalálják egymást. - 

Késő estig beszélgettek. Az éj bíborpalástja alá bújva próbálták meg érzéseiket 

kordában tartani. Izgatottan várták a másnapi találkozást a gyerekekkel. Az 

unokák boldogan ölelték őket, észre sem vették a fotelban ülő Olga mamát. Addig 

amíg fel nem kiáltott mikor Zsolti is belépett. Édes Istenem! - Mi történt anya? - 

Nem csak hasonlít, hanem pont olyan! Azt hittem Marcit látom az ajtóban! - Ő 

Zsolti az unokád és Rita a párja. A két fiú az övékké. - Mi van? Ki kicsoda? - 

kérdezte Zsolt elképedve. - Igen! Megtaláltam! Ő az édesanyám! - Végre sikerült! 

Meg vagy nagyi! Nagyon boldog vagyok felkapta és pördült vele egyet. - A fiúk 

ölelgették, dédimami jó, hogy itt vagy! - Katicáék is megérkeztek. A kicsik 

szaladtak eléjük - Itt van a dédimami! - Miről beszélnek? - kérdezték Gábortól - 

Meglepetés! Mindjárt megtudjátok! - Gyerekek megtaláltam az édesanyámat! 

Ismerjétek meg Olga mamát! - Anya ez hihetetlen - sírva ölelgette Katica őket. 

Micsoda szülinapi ajándék! - Ez maga a csoda, hogy itt lehetek veletek együtt! Él 

a gyermekem, vele kaptam egy szerető családot vannak unokáim és dédunokáim. 

Köszönöm Istenem! - Meséljétek el a csodát Anya! - kérték a gyerekek. Eszter 

elmondta a véletlen találkozás a segítőkészségével kezdődött. Az életszilánkok 

apró töredékei mind közelebb vitték egymáshoz őket. A megmagyarázhatatlan 

érzés mintha már ismernék egymást. A mélyen eltemetett fájdalmas emlékek 

felszínre hozása. Az őszinte kitárulkozás, amin ők is meglepődtek. A katarzis 

megélése, amikor felfedezték egymáson az anyajegyet. Fogták egymás kezét és 

tudták, hogy soha többé nem engedik el. - Sok év telt el egymás nélkül. A hátralévő 

életemben szeretném megélni azt a csodát, amit a család összetartó ereje és 

szeretete jelent! Megadjátok nekem ezt a lehetőséget? - Ezernyi kérdés hangzott 

el, mindent tudni akartak egymásról, sokféle érzelem tört felszínre, sírtak és 

nevettek. Mindenki tisztában volt vele, hogy az elmúlt éveket nem lehet pótolni. 

Viszont a hátralévő időt közösen tudják megélni. - Tudod nagyi mi a 

szülinapunkon anyának hozunk életvirágot, azzal köszönjük meg neki, hogy életet 

kaptunk tőle. Épphogy befejezték a mesélést. Eszter jött egy szál rózsával és 

életében először ötvenévesen, megköszönte édesanyjának a létét. Szem nem 

maradt szárazon, azon napon már sokadszorra nyíltak a könnycsapok. Eszter 
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gyermeki szeretettel ölelte, végre itt vagy édesanyám! A szívem azt súgja, 

megtaláljuk apát is. Az Isteni gondviselés segíteni fog nekünk! Higgyünk a 

csodákban, mert csodák vannak! 

 

T. Bernáth Panni 

 

 

Könnyű? 

 

Nehéz megélni a távolságot, 

Nehéz átélni a bezártságot. 

Nehéz vagy könnyű veled élni 

48 éve társam? 

Távol van gyerek, unoka, barát… 

Önként bezártuk magunk, hát 

találjunk ismét egymásra, 

48 éve társam! 

Távolra szakított tőlünk 

a műszakos munka, 

bár tudtuk: itt vagy. Szilárdan.  

Háttérben, gubózva, 

48 éve társam. 

Sok lett a feladat, ott volt a család. 

Szüleink, gyerekek, munka, unokák… 

figyelem-morzsa jutott csak rád, 

48 éve társam. 

Kényszerű-kettesben lassulok hozzád. 

A külső világ csak média. 

Vájberen, fészbukon lát család, barát. 

Otthon-szigeten most kezdjük újra… 

48 éve társam. 

 

Takácsné Tóth Márta 
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Visszatekintő 

 

Elmúltam hatvan. 

Mint harmadik gyerek születtem 

Ratkó korszakban, de 

Felcseperedtem. 

Nőttem!  

Négy évesen a kiságy rácsán  

A lábam kilógott, ekkor lett nagy 

ágyam, 

És hat évig szalmazsákos ágyban 

Nagyanyám a társam. 

Tíz évesen lett fekhelyünk keskeny, 

Nem volt mit tenni, külön ágyat 

kellett venni! 

Lányoké lett a kisszoba: 

Nővérem, én és nagymama. 

Szolgált ez, mint étkező, nappali,  

Egyben tanulószoba. 

Ezalatt bátyánk az ünnepi 

Ebédlőt bitorolta! 

Röpke nyolc év és jött az egyetem, 

Mikor kedvenc,  

Első és egyetlen 

Férjemmel megismerkedtem.  

Ez lett a sorsom,  

Azóta ágyam vele osztom. 

Az L-t és két X-et  

Két év múlva írom. 

Ötven éve mellettem ő szuszog. 

Még, hogy szuszog? Horkol! 

De már rutinos vagyok, 

Visszahorkolok! 

 

Takácsné Tóth Márta 

 

 

Így olvasok én 

 

Szóval, én nagyon szeretek olvasni. És ez régen is így volt. Már akkor is, amikor 

még nem is tudtam olvasni. Bár én már nem emlékszem ezekre a történetre, de 

anyukám elmesélte, hogy hogy történtek. 

Két testvérem van, egy nővérem és egy húgom. Amikor a húgom megszületett, 

kicsivel múltam hároméves. Mariann először csak evett-aludt, de ahogy teltek a 

hónapok, egyre többet mocorgott és azt akarta, hogy anya mindig vele legyen. Így 

szinte semmit nem tudott nyugodtan megcsinálni. Szerettem volna anyukámnak 

segíteni, hogy nyugodtan tudjon reggelizni, ezért megkértem, hogy tegye mellém 

az ágyra a hugit. Majd leültem mellé, és levettem a szekrényről egy érdekes 

könyvet. Bár akkor még nem is tudtam olvasni, néztem a képeket és az alapján 

nagy beleéléssel kezdtem „olvasni” neki. Sőt nem csak, hogy mondtam a 

történetet, hanem lapozgattam is a könyvet közben, hogy még valóságosabbnak 

tűnjön. És addig anyukám nyugodtan meg tudott reggelizni, mivel a húgom 

békésen feküdt, amíg a történeteimet hallgatta. Pedig olyan kicsi volt, hogy nem 

is érthette, miről mesélek neki. 
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Anya azt is elmesélte, hogy ovis koromban, amikor utaztunk, mindig vittem 

magammal könyvet a hosszabb utakra. Persze ekkor sem tudtam még olvasni. De 

azért vittem magammal. És itt is eljátszottam, hogy magamban olvasok, mert azt 

láttam, hogy a családban a többiek is ezt csinálják. Felnőttes és komoly dolognak 

tűnt. Ám valójában csak lapozgattam, és közben vártam is egy kicsit, hogy úgy 

tűnjön, mintha ténylegesen a könyvet olvasnám. De legtöbbször nem valami 

gyerekkönyvet fogtam, hanem anyukám könyvei közül választottam egy éppen 

szimpatikusnak tűnőt. Egy alkalommal anyukámnak egy angol nyelvű regényét 

szemeltem ki. A busz éppen legelő állatok mellett haladt el és anyukám szólt is, 

hogy nézzek ki az ablakon. Erre én azt feleltem, hogy „Mindjárt, csak még gyorsan 

elolvasom ezt az oldalt.” Aztán így is tettem. Végignéztem a sorokat, majd 

lapoztam és felnéztem. Ugyan már nem sok mindent láttam, de ez nem zavart, 

mert azt gondoltam, hogy az olvasás fontosabb. 

Azóta jó néhány év eltelt, de számomra az olvasás még mindig ugyanolyan 

fontos. Bár manapság azt hiszem, inkább kinéznék az ablakon, hiszen tudom, hogy 

a könyv megvár, míg vannak olyan élmények, amelyeket, ha elszalasztunk, nem 

térnek többé vissza. 

Tengler Gabriella 

 

 

Családi rege 

Ajánlás: Szeretettel Péter fiamnak 25. születésnapjára 

 

Mert „Gyökereket és Szárnyakat” szeretnék adni neked. 

Gyökereket, hogy tudd honnan jöttünk, kik vagyunk, hova tartozol; 

És szárnyakat, hogy szabadon élj, szabadon válassz, messzire szállj! 

Vidd tovább az örökségünket, de mindig tudd merre és meddig szárnyalsz. 

 

Előszó 

Érzem, amint összeroppanok az emlékek és felfedezések mázsás súlya alatt. 

 

Darabokra török, majd összerakom magamat és keresgélek tovább, olvasok, 

levelezek, kutatok, adatokat gyűjtök. A ház minden zugából dobozokat veszek elő, 

majd a ház minden szabad felületére anyagokat terítek szét. Válogatom a régi 

fotókat, rég elfeledett tárgyi emlékeket, relikviákat. Az enyémeket, a tiédet, a 

családunkét. A családét, akinek a tagjait megtépázta a történelem vihara, akik a 

világban sodródva úgy szóródtak szét a szélrózsa minden irányába, mint az 

elszakadt gyöngysor szerte guruló gyöngyszemei. 
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Rokonaink fellelhetőek Kanadában, Ausztráliában, Németországban, 

Párizsban; itthon Budapesten, Debrecenben és Hosszúpályin, Szegeden, talán 

Pécsett is; az otthonmaradtak Újvidéken, Bácsfeketehegyen, Szabadkán, Titelen, 

újabban már Londonban is. Apád révén pedig Szabadkán, Tordán és 

Nagybecskereken, akiről tudunk.  

Családfánkból kitűnik: Sokan vagyunk, te mégis oly kevés emberrel voltál 

körülvéve! Keveseket ismersz oly színes családunkból. Nem adatott meg az élettől 

a találkozás öröme a sok unokatestvérrel, a közös játék, a huncutságok, a nagy 

családi összejövetelek élménye. Mindig felnőttek között mozogtál. Ettől mondjuk 

korán tudtál érettként gondolkodni, jól kijössz az idősekkel, ellenben úgy érzem, 

talán éppen ezért kell néha előtörni a „Rosszcsont Peti énednek”, kiélni a nem kiélt 

gyermeki, kamaszos csínytetteket. 

 

Tudtuk, hogy foglalkoztat felmenőid kiléte. Sokat kérdeztél Terényről is, 

kikerested a térképen és még kisfiúként megfogadtad, amint megkapod a 

személyit, oda motorozol és felkutatod az összefüggéseket.  

Felmenőket ott nem találtál, mégis, olyan büszke voltam, amikor első épített 

choppereden, a kék Simsonból fekete csodává varázsolt 50 köbcentissel 

elmotoroztál Terénybe. Árkon-bokron, hegyen-völgyön át tekertél szakadó esőben 

a Nógrádi kis faluba. Érdeklődve fogadtak és kedvesen megkávéztattak Terény 

Polgármesteri Hivatalában. Jól eláztál, de a kitűzött cél megvalósult, a terved 

SIKERÜLT! Óriási! 

 

Én most összeállítom neked „legendás családunk kalandos történetét” 

visszamenőleg az 1800-as évekig, egészen Szépapádig úgy, ahogyan a családom 

tagjaitól hallottam, ahogy kislányként megéltem és azon iratok alapján, amiket 

fiókjaim, dobozaim rejtenek. 

 

Családi történetem kalandos kezdete 

Akik cirógattak 

Amit felmenőimről otthon hallottam, amolyan regényszerű történet. Olykor 

vidám, néha meseszerű és hihetetlennek tűnő, gyakran szomorú tények, az utódok 

sorsát befolyásoló élettörténetek ezek… 

 

Nagymihályiné Éva, a dédanyám 

Őrá még emlékszem. Ismertem. Róla kaptam a keresztnevemet. Dédike a lányával, 

nagyanyámmal és annak családjával élt hőn szeretett nagyapám házában 

Újvidéken*, a Darányi Telepen. Nehéz gyermekkora volt, de kamaszlányként 
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férjhez ment dédapámhoz és a nagy korkülönbség ellenére is hosszú, boldog életük 

volt. 

Dédike a felső udvarban ücsörgött karosszékében, az ezüstfenyő alatt. Fekete 

ruhát és fekete kendőt viselt, lábán fekete mamusz volt, de orcája jóságot, 

melegséget sugárzott. Szeme csillogásával megtörte a nagy feketeséget, így 

emlékeimben is úgy él, amint ragyogás veszi körül. Emlékszem, ahogyan 

édesanyám odahajol hozzá, gyengéden megcsókolja, engem az ölébe ültet, ő pedig 

mosolyogva ringat és cirógat. 

 

Az óriási ezüstfenyő számtalan családi összejövetel színhelye volt. Nagyanyánk 

fogta össze, ölelte eggyé a családot. Ott ünnepeltük a születésnapokat, ott ültük 

meg a családi, vallási és állami ünnepeket, mindig az adott történelmi állam 

aktuális történelmi ünnepét; és az ezüstfenyő alatt tartottuk a nagy vasárnapi 

ebédeket. 

Kecskeméti udvarunkban is van egy ilyen fa. Születésedet követően vettük 

nagyapáddal, nagyanyád pedig beültette a felső kert közepébe. Nem sikerült alatta 

nagy családi összejöveteleket tartani, pedig mindketten úgy vágytunk rá, de a 

veled egykorú ezüstfenyő végigkísérte életed eseményeit. Koronája a te 

élettörténeteid tanúja. 

 

* (Neoplanta/Neusatz/Novi Sad) Végel László: Neoplanta, avagy az Ígéret Földje  

1748-ban összefogtak a németek, a szerbek, a magyarok, a zsidók, az örmények meg a 

többi itt élő nemzetség, összekaparták megspórolt pénzüket, bankkölcsönt vettek fel, és a 

tömérdek bankóval Bécsbe utaztak, hogy Mária Terézia császárnőtől megvásárolják a 

szabad királyi város címet. A császárnő megkérdezte, mi a neve a városuknak, mire az 

alapító atyák töredelmesen bevallották, hogy nincs neve. Felkérték őfelségét, legyen 

városuk keresztanyja. A császárnő elővette aranypennáját, és gyöngybetűkkel írta a latin 

nyelvű alapító okiratra: Legyen a neve Neoplanta, és minden nép nevezze saját nyelvén. 

Éljenek békében, szeressék egymást, ez a soknemzetiségű város legyen példája a különböző 

nációk békés egymás mellett élésének. Eltelt több mint 250 év. Neoplanta – azaz Újvidék 

– népei azóta folyamatosan gyilkolják egymást. 

 

Összefércelt történetek 

Ótata 

(id. Bálint Imre (1895. november 4. – †1968) református vallású) 

Rajongtam érte. A kedvence voltam, emlékezetes és fájdalmas megszületésem 

órájától.  

Én már kopaszodó, sokat megélt öreg úrként ismertem meg. Égszínkék, igéző 

szeme volt. Hetyke bajsza ekkor már deresedőre fordult. Becsületes, halk szavú, 

derék ember volt. Kerülte a vitát, ő már csak az élet szép oldalát kívánta magának 
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és a családtagjainak. Ezermesterként ismerték és igazi polihisztor volt. Beszélt 

magyarul, szerb-horvátul, németül és a fogságban megtanult oroszul. Gyönyörű 

énekhangja volt és több hangszeren játszott: asztali citerán, nagybőgőn és 

balalajkán. Élénk színekkel festett, többnyire akvarelleket. Könnyen faragta a 

rímeket, verseket írt, a legtöbbet nagyanyámhoz, az orosz fogságból. 

Ettől volt gazdag, a tehetsége volt az a felbecsülhetetlen érték, amit unokáinak 

örökül hagyott; a Duna és a virágok, meg az állatok szeretete él mindnyájunkban, 

egy-egy talentumából merítve pedig mi, az unokák többen is művészpályára 

léptünk. Ő kertészmérnöknek tanult, tanulmányai kimenetelét nem ismerem. Az 

oklevél megszerzésének vagy a háború állt gátat, vagy ami megmaradt belőle, az 

sajnos a tűz martaléka lett neje halála után több jelentős irattal és emlékkel együtt.  

Kalandos életútja során megtapasztalta a hideget, a magányt, a fájdalmat, az 

epekedő vágyat. Erről egyik fennmaradt versrészlete tanúskodik. Keltezés nincs a 

lapon, nem magyar írógépen gépelték.  

 

 
 

Ótatának ladikja volt a Kis-Dunán, a Sodrosnál. Hajnalban lejárt horgászni. A nyári 

konyhában reggel 7-kor már ropogós rántott hal várta az ébredőket. Néha 

pizsamában rohantam ki puszit cuppantani ráncos arcára, néha viszont magával vitt 

a Dunára. Ez maga a csoda volt. A fiú unokákat nem szerette a csónakban, izegtek-

mozogtak, zajongtak, elzavarták a halakat, mindig valami bajuk volt. Én csendben 

maradtam, mert egy másik világba csöppentem, egy belső képzeletvilágba. 

- Miért kelted hajnali 4-kor a lányt? – kérdezte ilyenkor zsörtöklődve 

nagyanyám.  

- Mert szeretünk együtt kint és mert az este megígértem neki, hogy jöhet – 

válaszolta. 

Persze álmosan keltem ki az ágyból, de perceken belül mérhetetlen öröm feszítette 

a mellkasomat: a Dunára vezető úton az ember még beleborzongott a hűvös 

hajnalba, de a felkelő nap sugarai hamarosan verőfényes napot jelezvén ragyogták 
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be a Duna vizét. Madarak serege csivitelt és jelezte hangosan az új nap és az új 

örömteli élmények kezdetét. Testem-lelkem átjárta a hajnali bódulat. A levegőben 

a föld és a víz jellegzetes illata keveredett, amit ma is úgy keresek, amikor otthon 

járok. Kimondottan élveztem kievezni vele a Kis-Dunáról a Nagy-Dunára. 

Összeérő zöld ágak között haladtunk. Érdekes hangokat hallatott az evező, a víz 

csobbanása, a levelek susogása, és az állatvilág a kis szigeten, ahogyan siklottunk 

a Sodroson. Én őserdőnek képzeltem azt a szakaszt, magamban kaland 

történeteket játszottam el, ezek filmként pörögtek le a szemem előtt. Gazdag volt 

a képzelet világom, te ezt megérted, fiam. Emlékszem, akkor még valóban kék 

volt a Duna. A dunai halászlé főzéséhez a folyóból mertünk vizet, a bográcsról a 

zsírt pedig dunai homokkal dörzsölte le nagyapám. 

Ő a vízen és a kertben érezte jól magát. Miután államosításkor elvették a Duna 

túlpartján Szerémségben Kamanc-i szőlejüket, már csak a két nagy kert maradt a 

Bálint nagyszülők birtokában: egy a háznál és egy a telken a szomszédos utcában, 

közel a Dunához. Ez lett volna édesanyám öröksége – (Sajnos az unokák, menyek 

és vők összefogtak az ügyvéd – építész bagázzsal, így ma egy szálloda, kávézó és 

parkoló állja el az utam, az örökségemnek fuccs…) Ezért nagyszüleimnél csupán 

a megmaradt két kert primőr gyümölcseiből készült a lekvár, a befőtt és a bor. (A 

híres szerémségi ürmös, amit egykoron Mátyás király elé is gyakran tettek a Budán 

és nemrég hallottam, Petőfi Sándor kedvelt bora is ez volt.) Persze pálinkába is 

jutott. Volt barack, szilva, alma, és eper pálinka is a nagyszülői háznál! 

Természetes, 42 fokos házipálinka. Ótata sűrű szövésű zsákot terített a két nagy 

eperfa alá, úgy gyűjtötte be a fekete és fehér eper szemeket. Amikor lovas kocsin 

szenet, fát szállítottak hozzánk, bizony abból lettek megkínálva a 

rakodómunkások. A Darányi Telep utcáin akkortájt lovas kocsi hozta házhoz a 

méretes görögdinnyét. Mi gyerekek szaladtunk a kocsi után és a kocsissal együtt 

kántáltuk: 

„Itt a mézédes dinnye! Dinnyét vegyenek!” 

15-16 kilósakat vásároltunk. A kert közepén álló gémeskútban hűtöttük le. 

Ómamáéknál akkor még nagycsalád ült a terített asztalhoz. Nagynénik, 

nagybácsik és unokatestvérek egész serege!  

Úgy hozták ki a szikvizet és az üdítőket is, pl. a Sinalco Colát. Ha jó voltam, 

kaptam egy 2 dl-es üveggel és én bezzeg jó kislány voltam.  

Tehát a pálinkafőzéskor keletkezett rézalja nem fogyasztásra, hanem a fájós 

lábak bedörzsölésére szolgált.  Egy jeles alkalommal mégis előfordult, hogy cefre 

került a vendég elé, és éppen leánykéréskor hozta elő anyám – tévedésből a 

vőlegény jelöltnek… Ő lett a nagyapád, élete összefonódott a Bálint család 

életével. 

 

Kelemen Lajos 
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(szül. 1924.01.13.-án Újvidéken, magyarként, miután az 1920-as trianoni 

békeszerződés a várost a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság területéhez csatolta, 

elhunyt 2007.04.02-án Kecskeméten) 

 

Az egykor nagy álmokat szövő ifjú, az éppen aktuális történelmi háború 

kényszeréből éppen aktuális uniformisát viselő katona, majd a bölcs és utóbb 

szigorú családapa, a tősgyökeres református magyar Lajcsi, a családnak csak Öcsi 

félárva volt. Édesapja Kelemen Sándor korai halála után özvegy édesanyjával 

eltemette húgát, bátyját is, gyorsan családfenntartó lett. Hite, életereje, 

optimizmusa mégis mindvégig töretlen maradt. 

… 

 

A leánykérés 

Szóval háztűznézőbe érkezett Bálintékhoz a Kelemen Lajos. Kissé zavarban volt. 

De zavarban voltak a háziak is, leültették a kérőt, házitáji finomságokkal kínálták. 

A családfenntartó a lányát küldte be pálinkért, hogy koccintsanak a vendéggel és 

oldják kissé a hangulatot egy kupicával. 

„Azt a jó barackot hozzad Margitom, ami az ablak alatt van.” – mondta és 

mesélt a vő-jelöltnek szőlejéről meg a pálinkafőzésről, arról, hogy az ő tiszta 

barackpálinkáját mindenki dicsérő szavakkal illeti. Nagyanyám töltött, a férfiak 

koccintottak és a jövendőbeli kortyolt. Nagyapám kíváncsian leste a hatást… de a 

kérő fintorogva tette le a fityókot. Levegőért kapkodva vizet kért. Az öreg nem 

tudta leplezni csalódottságát. Összenézett nejével, aki olvasta gondolatát.  

„Ez a jó erős házipálinka nem ízlik neki?! Hát miféle kocsmatöltelék lehet ez? 

Ilyen ember nem viszi innen a lányt sehova!” De hangosan csak ennyit mondott: 

„EZ a barack nem ízlik, fiatalember?” 

Apám, aki világéletében őszinte volt, ami a szívén az a száján, nyelt egyet. Azt 

gondolta magában:  

„Leány ide, vagy oda, az öreg pálinkája pocsék, ezt inni egy életen át…?” - 

majd hangosan így szólt: „Ha EZ az a jó pálinka, amit úgy dicsértek Imre bátyám, 

akkor Uram bocsá, kár volt kifőzni!” 

Nagyanyám felugrott és beleszagolt a demizsonba, majd hangos kacagásba tört 

ki.  

„Mit hoztál ide Margitom? Hát ez fájós lábam borogatására való!”  

Anyám, aki amúgy is irult-pirult, ekkor lángvörösen rohant ki a szobából. A 

belső szobában két ablak alatt álltak üvegek, az ágyhoz közel a gyógyszer, a másik 

alatt meg a vendégnek bekészített finom barack! Lányos zavarában ezeket keverte 

össze. A ház ura felállt, újra töltött és azt mondta: 

„Bátor és őszinte fiatalember maga Lajos. Akkor ezt megbeszéltük. Na, 

koccintsunk és menjen a leányom után. A kertben lesz, a rózsalugasban.”  
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Ott volt bizony, ott sétált le s fel a vörös királynő-rózsák- és kételyek közt, de 

ettől a szűzies szép arcpírtől csak még vonzóbb lehetett, mert az őszinte legény 

megkérte a kezét. Hát így lett kitűzve augusztusra az esküvő napja, és így vitte 

haza édesapám drága jó édesanyámat Mámihoz, az özvegy Kelemen Máriához, 

akit egy világért sem hagyott volna magára. És így kapta anyám a nagy szülői ház 

és illatos kertek helyett lakhelyül a városközpont közeli házrészt a Puskin utcában, 

a megkeseredett és az ápolásra szoruló anyóssal, meg a többi idős, beteg, vagy 

magatehetetlen rokonnal együtt. És itt kapta a „Flancos Menyem” családi 

gúnynevét is. Ide kívánkozik néhány részlet a nagyanyádról írt fejezetből: 

 

Édesanyám Kelemen, szül. Bálint Margit 

Anyám 1923. szeptember 14-én azért látta meg a napvilágot, hogy egy angyallal 

több legyen a földön: hogy az árvák, az özvegyek, a nélkülözők, elesettek, 

magányosak, tanácstalanok tudjanak kihez fordulni. Ő ott volt mindenkinek és 

saját egészségét, idejét, erejét nem kímélve nyújtott védő kart. Kék szeme színét a 

vajdasági mezőkön nyíló búzavirág adta, vörös hajkoronája színét a Duna felett 

lenyugvó nap lángnyelvei kölcsönözték. Jó alakja volt és mindig csinosan 

mutatkozott. Szerető családban nőtt fel, de túl sok szomorúság és munka, 

számtalan nehéz betegség jutott neki. Tizenkét műtéten esett át életében, nem 

csodálom, hogy nem szerette a kórház szagot és a fehér köpenyt. Átlagon felüli 

empátiával és emberek feletti teherbírással, lelki és fizikai erővel áldotta meg az 

Úr, hogy mindezt elviselte. 

 

Mi szél hozott? 

Nem tudom, hány gyermeket terveztek szüleim, de én egyke lettem. Anyám 

Zolikát akart, apám Zsuzsikát várt. Dédi után és azért, hogy mindenki tudja, mikor 

van a névnapom Éva lettem. Születésemet apám így emlegette:  

„1959. november 3-án őrült szél fújt.”  

Később, ha valami butaságot követtem el, mindig hozzátette:  

„Tudtam, hogy olyan szeles lesz, mint az a nap, amikor megszületett”.  

Nem szeretem a szelet. Sem a háborúk szelét. 

 

Édesanyámat sokára tudtam csak kifaggatni arról a napról. A terhesség alatt sokat 

dolgozott és mindvégig gondozta a szívére helyezett lelkeket. Kamaszkori 

alultápláltsága, a háborús megtorlások következtében a más-más csapatok elől a 

szekrény mögötti falba rejtőzve töltött órák, alkati adottsága és anyósa konyhája 

sem könnyítettek a helyzetén. Ama szeles napon estefelé begörcsölt és elfolyt a 

magzatvíz.  Apám úgy döntött, indulnak a Betániába. (Nem értem, miért nem 

szaladt valaki a szomszédból mentőért, vagy egy közeli fülkébe telefonálni.) 
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Gyalog vágtak neki a nem rövid útnak és mire odaértek a szülészetre, anyám 

átfagyva, kimerülten és csurom vizesen esett össze. Azonnal tolták be a műtőbe.  

Hamarosan odaért nagyapám, úgyhogy fültanúja volt, amikor az orvos kijött és 

megkérdezte apámat:  

„Kit választ, az anyát, vagy a gyermeket? Gyorsan kellene döntenie”.  

Apám csak dadogott, halálsápadtan roskadt magába és meg sem tudott szólalni, 

egyre csak a fejét rázta. Ótata pedig ekkor eltűnt egy éjszakára. Másnap, nov. 4-

én lett volna a születésnapja. Egyetlen leánya kisunokával ajándékozta volna meg 

és most az a veszély áll fenn, hogy elveszíti valamelyiket, ne adj Isten mindkettőt! 

Feldolgozhatatlan. Kitántorgott a kórházból, de nem ment haza.  

Minden családtag más-más helyszínen virrasztott, amíg mi az életünkért 

küzdöttünk anyámmal. Túléltük az éjszakát. 

Ő újra született, én pedig megszülettem. És akkor, ott megszületett még valami: 

egy kötelék, egy szoros érzelmi kapocs kettőnk között, és mivel a habitusunk meg 

az ízlésünk nagyon különbözött, nemcsak szerettük egymást, folytatódott az örök 

harc és küzdelem, immáron közöttünk.  

Hajnalban édesapám így jó hírrel távozhatott a Betániából. Megmaradtunk. 51 

cm, és 3100 gramm ajándék voltam az Élettől.  

Nagyanyám leborulva imádkozott tovább; már csak a férjét várta haza.  

Reggelre előkerült vörös szemekkel, átfagyva és kimerülten nagyapám is. A jó 

hír hallatán már örömkönnyeket sem tudott hullajtani, kisírta valahol a Duna 

partján az összest. Lelkét viszont átmelengette a gondolat, hogy lányunokája és ő 

sokat lesznek majd együtt, ezentúl együtt ülik meg a születésnapjukat, és 

megfogadta: csak nevetnek, kacagnak majd a nagyvilágba. 

 

Sok időt töltöttünk együtt. Rengeteget mesélt nekem. pl. Mátyás királyról. Én 

akkor ezt úgy éltem meg, hogy ősrégi időkről regél, hogy az Igazságos király egy 

olyan mesefigura, mint mondjuk János Vitéz. Mindig kint lehettem vele a kertben. 

Megtanította nekem a hortikultúrát. Mesélt a jó magyar földről, a magvakról, 

gumókról, hagymákról. Együtt palántáztunk, gyomláltunk, locsoltunk. 

Megmutatta, hogyan kell a fákat beoltani, rózsát nemesíteni, növényeket pelcelni. 

Ahogyan mifelénk mondanák, olyan aranykezünk volt, hogy amit csak elültettünk, 

minden megfogant, na és ha bukfencet vetettünk, abból is kikelt valami. A téli 

kertben együtt csodáltuk a citrom, narancs és mandarintermést. A citrom évente 

kétszer virágzott és micsoda illat áradt körülötte! Bálint Imre kertész elsőként 

hozott be Hollandiából Újvidékre fekete tulipánt és elsőként nemesített kék rózsát! 

Szegénynek igencsak sok bosszúságot okozott, amikor a fiú unokák kiszabadultak 

a kertbe és ott gyakoroltak motorozni, döntögetni meg driftelni. Este 

lelkiismeretfurdalással követtem őt. Könnyes szemmel gereblyézte újra az 

ágyások közti utat, miután a fiúk távozása után felmérte a kárt. Én szégyelltem 
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magam, de unokatestvéreim idősebbek voltak, sokáig én voltam a legkisebbik, 

ráadásul leány unoka, az egyke és a kedvenc. Bizony az én vadóc természetem és 

homo-duplex egyéniségem rávitt, hogy felüljek mögéjük a motorra, sikongva 

örüljek a száguldásnak, élvezzem, ahogyan hosszú hajfonatomba belekap a szél, 

és ahogyan a térdünk majdnem a földet éri, úgy bedőlünk a kanyarba a 

kertkapunál. 

 

Nagyapánk érdeklődött a Világ dolgai, a külpolitika iránt, de soha nem politizált. 

A híradót egyedül szerette hallgatni. Átment a tisztaszobába. Ő Rádiószobának 

hívta. Úgy vágyódtam oda, de nem mehettem vele. Akkor meg is fogadtam, ha 

nagy leszek, én elmegyek majd az igazi Rádiószobába, én biz belülről hallgatom 

majd az adást!  

(Megadatott. És nem csak hallgattam, de évekig hallható voltam jómagam is az 

Újvidéki Rádió hullámhosszán.)  

Huncutságból meglestem őt. Leült a készülékkel szembe és rágyújtott a 

pipájára. Ilyenkor kék dohány illata és füstje lengte be a helyiséget, úgy hallgatta 

a világ eseményeiről szóló híreket és az időjárás jelentést. A Pesti Nagyrádió és az 

Újvidéki Rádió híradásait és műsorait hallgatta felváltva, néha külföldi adókra 

kapcsolt. Valós képet úgy hiszem, így sem kapott a világról. Voltak idők, amikor 

arról számoltak be, amiről szabad volt. És gyakran sok mindenről nem volt szabad. 

 

Én akkor még azt sem tudtam, szabad –e templomba járni, és ha nem, miért nem. 

Vasárnap szépen felöltözött a család. Az ünneplőt nálunk mindig a feleségek 

készítették ki az uruknak, Ótatának a fekete díszmagyart és a kalapot. Kézen fogott 

és átsétáltunk a kilences istentiszteletre, ahol Buda tiszteletes úr szolgált. Én 

ünnepek előtt kaptam az új ruhát, új cipőt. A templomban viseltem először a krém 

színű ballonkabátot, a fekete lakkcipőt. Tudtam, hogy sántikálva fogok hazajönni, 

mert feltöri majd a sarkamat. Mindig feltörte az új lábbeli az ember sarkát, mert a 

gyártók nem ismerték a francia és olasz cipőkészítők titkát! Évtizedekig az 

érzékeny női lábak sarok élénél éktelenkedett az a kemény varrás! De a 

templomban lenni jó volt. Ott semmi sem fájt. Az ajtóban el kellett engedni a 

biztonságot nyújtó kezet, mert a férfiak jobbra, a nők a baloldali padsorokba ültek 

be. A gyermekeket pedig a tiszteletes asszony kísérte vagy az imaházba, vagy 

ünnepnapokon az első padsorokba, egyenesen a szószék elé, az Úr oltalmába. 

Szerettem az orgonaszó kíséretében felhangzó zsoltárokat, és kihallottam 

nagyapám erős és méltóságteljes baritonját. Kár, hogy a templomunknak nem volt 

énekkara. Nyaranta lakodalmakban is lehetett hallani a hangját, el-el hívták 

zenélni-énekelni, igazi nótafa volt az öreg! 
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Még egy olyan mozzanat volt Ótata életében, amikor egyedül akart lenni, amikor 

nem mehettem vele. Ha szóba került az orosz fogság, a háború borzalmai; vagy 

felcsendült valahol a balalajka hangja, egy gyönyörű orosz románc. Olykor 

alkonyatkor, a kemény napi munka után láttuk amint elhomályosul máskor oly 

csillogó, égszínkék szeme. Tekintete a messzibe révedt, vagy a pattogó tűz táncoló 

lángjait figyelte szótlanul. Volt, hogy ő maga kezdett oroszul énekelni: „Ocsi 

csárnye i prekrásznye”. Ilyenkor is előkerült a faragott pipa és az illatos, kék 

pipadohány. De ekkor nem pödört hetyke bajuszán. Nem. Ólmos súlyú terhét 

cipelve felállt és vette a széles karimájú fekete kalapját.  

Neje kérdésére: „Mi a baj Imrém” – csak legyintett és elindult a lugasba a rózsái 

közé. Ha utána szaladtam, csupán annyit mondott: „Most menj vissza 

nagyanyádhoz, majd jövök.”  

A múltba nem követhettem, ott nem lehettem vele. 

Néha sokáig vártuk. Ültünk Ómamával könnyes szemekkel és a kutyákat 

simogattuk. Puszit, a fehér pulit és Vörkét, a tacskót. Gyermekként persze egy idő 

után unatkozni kezdtem. Nem mondtam ki hangosan, csak mocorogtam. Nem volt 

ildomos kimenni, hát önkéntelenül harangozni kezdtem a lábaimmal. Nagyanyám 

észrevette, megtörölte könnyes szemét, sóhajtott még egy nagyot, aztán 

megigazította ősz hajfonatból készült kontyát. Felállt, és én ekkor eszméltem rá: 

ültében szinte összezsugorodott a félhomályban, olyan mélyre húzta le a fájdalmas 

emlékezés, az átkozott háborúk nyomasztóan kísértő árnya. Utálom a háborúkat, 

ugye tudod, fiam. 

Ómama lámpát gyújtott és így szólt: „Gyere lányom, csinálunk vacsorát. 

Sütünk mellé valami finomat is, jó?” 

Néhány emlékkép Ómamáról kihagyhatatlan. 

 

Bálint, szül. Nagymihályi Mária, (szül. 1900. Újvidéken) Katolikus vallású 

Ómama a szó szoros értelmében erős asszony volt. Szerintem nem csak vaskos 

karját és felsőtestét, de vasakaratát is továbbadta nekem jussul. Újvidéken, a 

magyarlakta Darányi Telepen vállalta férje mellett a főállású anya, az üzlettárs, a 

jó szomszéd és néha az igazságosztó szerepét. Tanulmányaiba az első-, majd a 

második világháború szólt bele. Nem végzett magas iskolákat, de született 

pszichológus volt, empatikus és diplomatikus; ennek sokat köszönhettünk 

mindannyian életünk során. Az erről szóló részletek kor dokumentumként 

szolgálhatnak, a Családi Regében olvashatod fiam. 

Tehát a hűséges feleség, odaadó családanya végigizgulta a világháborúkat és 

csendben szenvedett. Közben tette a dolgát és óvta a gyermekeit, a megmaradt 

vagyont. Nem kételkedett egy percig sem, hogy férje, a nagyapánk visszatér az 

orosz fogságból. Várta a levelet, de csak ritkán jött hír a messzi távolból, az is egy-

egy kézzel festett képeslap volt, rajta a cenzúrázott írás vers formájában. Mint már 
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említettem, Ótata igazi polihisztor volt, és ez lehetett a szerencséje: zenei, festői 

tehetségének és nyelvtudásának köszönhetően könnyen kommunikálhatott az 

oroszokkal, talán ezért jöhettek meg üzenetei, versbe foglalva egy hadifogoly 

viszontagságait a maga festette képeslapokon, mígnem egy napon nyílt az 

utcakapu és belépett rajta ő maga, csont soványan, őszen és ráncosan, de élve! 

Hazajött a családjához. 

Ómama a család és férje kertészetének 24 órás szolgálatában állt, illatozó 

virágok között élt és dolgozott. Amikor locsolt, magasra tartotta a rózsakannát, a 

vízcseppek szivárványként törtek meg a virágágyások felett, és mint a hajnali 

harmat, úgy csillogtak a virágszirmokon. De helytállt a konyhában is. A sparhelten 

és a lerniben mindig rotyogott valami finomság. Engem ő tanított meg sütni, 

piskótát készíteni húsz perc alatt. Talán még 6 éves sem lehettem, amikor 

konyhájában elkészült az első piskótaroládom. Mindig volt ideje az unokákra, 

türelmes volt velük. 

A konyha volt a második birodalma. Mindent olyan könnyedén, szellősen 

csinált. Amikor sütött, lisztfelhő borította be a konyhát és ősz hajfonatból tűzött 

kontya ilyenkor még fehérebbnek tűnt. Semmit sem mért, marékra tette a lisztet a 

tálba, édesanyámnak is eszerint diktálta a recepteket: 5 marék ebből, 2 marék abból 

és liszt, amennyit felvesz. Óh, de nehezen birkóztam meg eleinte ezzel a 

mértékkel! Hát mennyit vesz fel? A markunk sem volt azonos nagyságú, 

valószínűleg ez volt néha a gond. 

Nagyapám aznap sokára jött be, már sötétedett. Mi a konyhában sürgölődtünk. 

A két kutya türelmesen várta, hogy megjöjjön és beletegye az 1-1 szem 

kockacukrot a szálas teába, mert csak így voltak hajlandók meginni azt, mielőtt a 

gazdi megvacsorál. 

 

Szóval: Nem mesélt Oroszországról. Mondjuk gyermekként nem biztos, hogy 

értettem volna, de utóbb dokumentumfilmekből értesültem róla, hogy 

szabaduláskor ezt szigorúan meg is tiltották nekik, mintegy újabb ítéletet mondtak 

ki ezzel a hadifoglyokra: Az örök hallgatás ítéletének pecsétjét égették a lelkükbe. 

Ótata lassan szótlanná vált. Torokrákban halt meg, és az utolsó hetekben-

hónapokban nem tudott, már nem bírt beszélni. Csak Ómama értette igéző szép 

szeméből, hogy mire gondolhat. Számtalan történet a sírba szállt vele, 

kimondatlanul. 

Terényi-Kelemen Éva  
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Cigarettafüst 

 

„Kelt levelem 1942. augusztus 27-én.” 

„Kedves feleségem és kedves édesanyám és kedves kis családjaim” – rótta 

sietve a fiatalember a kimerültség és az izgalom különös egyvelegétől remegő 

kézzel. Katonaember lévén más öröme nem maradt már, mint családjának szerető, 

délibábként lebegő emlékképe és hű, sokat látott bajtársa, a cigaretta. Mélyeket 

szippantott füstös legéből újra és újra, ahogy kusza, hibás mondatai sokasodtak a 

gyűrött papíron. „Ezen pár sor írásom a legnagyobb és legfrissebb egészségben 

találjon benneteket én hála Istennek egészséges vagyok, egyéb bajom nincsen csak 

ti a kis aranyos kis bogaraim hiányoztok nagyon” Tiszta szívéből beszélt, 

közvetlenül, egyszerűen, mindennél jobban remélve, fohászkodó szavai 

mihamarabb meghallgatásra találnak. Egy pillanatra elgondolkozott, körültekintve 

a tábor piszkos sátrain, kunyhóin, a nyári zápor itt-ott ütemesen kopogó cseppjein, 

majd ismét belemélyedt kanyargó betűinek fürge szaporításába. 

* 

1943. január 17. 

Havas, fagyos nap köszöntött a Don-kanyarra, melynek jeges, mínusz harminc-

negyven fokos hidege végképp a táborban maradásra késztette az ott tartózkodó 

katonákat. A megtépázott sátrak, szanaszét heverő fegyverek és rozsdás lőporos 

hordók által körülvett ötszemélyes társaság élénken csevegve falatozta szegényes 

ételét egy rádió recsegő, halk melódiájának dallamára és vitatta meg a legújabb 

híreket a frontról. 

- Hallottátok-e, mekkora pusztítást végeztek a muszkák Scsucsje környékén? – 

szólalt meg egy fiatal tüzér száraz kenyerét majszolva. 

- Hogyne hallottuk volna – felelt egy társa – a csapból is ez folyik – csak a víz 

nem. Vajon meddig bírjuk még ezt az elnyomást? 

- Én akár a világ végéig is. – szólalt meg a sátor bejáratában ücsörgő megnyúlt, 

sovány férfi, elégedetten húzva elő egy megtermett, friss cipót a zsákjából. 

Van ellátásom. 

- Azt mégis honnan szerezted? – horkant fel a mellette ülő Ferenc, majd 

sikertelenül a cipó felé kapva székestül elterült a földön. 

Miközben fejcsóválva feltápászkodott a latyakból, a méretes kenyér tulajdonosa 

önelégülten elmosolyodott, és belekezdett mondókájába. 

- Nem messze innen áll egy ház, amiben két szép szál leány lakik, s ahogy a 

minap szállást kértem, vendégeltek meg ezzel a cipóval. Nagyon szép kis ház 

volt, ők meg szívélyesek. A kandallóban tűz égett, a kenyerük meg puha és 

meleg – hát még az ölük! Milyen szép éjjel is volt… - majd egy, a lőporos 
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hordók takarásában kucorgó alakra vetette pillantását. – Miért búsulsz, András? 

Netán irigy vagy? 

- A feleségem nem válaszolt a legújabb leveleimre… Talán meg sem kapta őket. 

Talán nem is látom többé odahaza. – mormogta az csalódottan. – Már úgy 

hiányoznak mind… 

Ferenc hanyagul leporolta magát, majd vigasztaló céllal hátba veregette, és nagy 

robajjal elé csapott egy megviselt flaskát. 

- Igyál lankasztó teát, az mindig jót tesz! – s várakozva tekintett bánatos 

cimborájára.  

- Ugye tudod, hogy valójában nincs varázsereje? – motyogta András, s 

vonakodva bámult az üvegre. 

- Dehogy nincs! Majd meglátod, ezek a németek tudnak valamit a teáról. Kicsit 

elhűlt ugyan, de az íze megmaradt. 

Mivel András látta, nincs értelme az ellenkezésnek, sóhajtva megrázta a fejét, 

majd egy nagyot kortyolt belőle, a többi jelenlévő nagy örömére. Savanyú fintorát 

észre sem véve Ferenc vígan felkiáltott, s maga is bőségesen meghúzta, majd végül 

elégedetten eltette, és bizalmasan körülnézett a többieken. 

- Őszintén kérdem… Az őrnagy úr már tudja? 

- Mit? – kérdezte értetlenül az elsőnek szóló férfi, aki most a rádióra tekeredő 

karokkal próbálta belőle kipofozni a recsegő híreket.  

- Hát a lovat… Tudod, ami nemrég… 

- Vigyázz, itt jön! – pisszegte András a hordók rejtekébe húzódva, de már késő 

volt: az őrnagy egyenesen feléjük tartott. 

Mind az öten szélsebességgel vigyázállásba pattantak, zsákjuk alá seperték az 

óriási cipót és a lankasztó teát, majd készségesen kihúzták magukat és csendben 

várták, hogy az őrnagy eléjük toppanjon. Az alacsony, zömök kis ember gyanúsan 

végigmérte őket, majd meglepően éles hangján megszólalt. 

- Miféle lóról volna szó, uraim? Netán arról a bizonyos szürkéről, melynek 

hiányát jelenteniük kellett volna nekem, de nem tették? 

Egy emberként fordultak a cipó fukar birtokosa felé, aki fejét enyhén 

megbiccentve, rezzenéstelen arccal így szólt: 

- Az őrnagy úrnak alázatosan jelentem, a ló elszökött. 

Ezt a kijelentést rövid néma csend kísérte, mind az öten várakozva pillantottak 

egymásra, miközben apró feljebbvalójuk alaposan kihápogta magát, majd 

maradék méltóságát összeszedve ismét megszólalt.  

- Késő próbálkozás, Dömötörfy. És mondja, mi lett a ló bőrével? 

Dömötörfy halványan elmosolyodott – bizonyára érezte, hogy kapóra jött az 

alkalom egy kis vigadozásra, majd kifejezéstelen faarcát magára öltve, 

legalázatosabb hangján kezdett most beszédébe.  
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- Jelentem az őrnagy úrnak, a ló kirántotta a gyeplőt a lovasa kezéből, majd 

elfutott a végtelen orosz pusztába. A bőrét mindenhol kerestük, az istállóban, a 

jászolban, a jászol alatt, de nem találtuk sehol. Minden bizonnyal azt is magával 

vitte.  

Az ironikus választ társai oldaláról fojtott kuncogás, az őrnagy részéről pedig még 

egy adag hápogás, majd felháborodott recsegés követte, miután pedig – fejét vadul 

lobogtatva – végül feleletre méltatta a katonát. 

- Ezt… Ezt a mélységes tiszteletlenséget… Ezt… - Sziszegte egyre vörösödő 

arccal, majd, hogy szavai nem tették meg hatásukat, hirtelen hangnemet váltott, 

s magából kikelve üvöltözni kezdett, apró lábacskái dühösen taposták a havat. 

– Fegyház! Fegyház! Fegyház! Egy hétig – nem, egy hónapig! Fegyház! 

Fegyház! – majd, ahogy lassanként csillapodni kezdett, mérgesen megperdült 

tengelye körül, és szaporán fújtatva elindult az ellenkező irányba, utoljára 

azonban még visszakiáltott, szavait Andrásnak címezve. – És Kummer, ma este 

maga lesz őrségben Tóthtal. – azzal megcsóválta a bosszúságtól még mindig 

füstölgő fejét, s végül ismét magukra hagyta őket, döngő lépteivel szedve a 

lábát a következő sátor felé.  

Ahogy parányi sziluettje lassan eltűnt a horizonton, András lassan Dömötörfy felé 

fordult, és kérdőn bámult rá, az pedig ugyancsak hasonlóképp nézett az ő szemébe. 

Még egy percig némán álltak, meglepetten, majd a kis közjátékot Ferenc törte meg, 

még mindig az imént történtek hatása alatt.  

- Milyen nagy szája van, pedig még a földiepret is létráról szedi… - csóválta meg 

a fejét, majd Dömötörfyre nézve csak legyintett. – Majd csak lesz valahogy, 

addig is csak fejezzük be a nagy eszem-iszomot, az éjjeli őrségben úgy sem 

lesz sok öröm. Apropó, még maradt a lankasztó teából. Igyál belőle, hiszen 

mindig jót tesz! 

Azzal lassan visszaültek eredeti helyükre, s mintha mi sem történt volna, folytatták 

beszélgetésüket, egészen naplementéig. 

* 

Mikor a Don-kanyarra rátelepszik az est, egészen megváltozik még a fák békés 

susogása is, olyan vészjósló módon, mintha az ágak rengetegében örökké rejtőzne 

valami. A levegő lehűl, s fagyos halotti lepelként borul a tájra, az állatok 

motozásában pedig a surrogó ellenség lépteinek rémképe lapul. A tábor sem 

nyújtott már menedéket sötét sátraival az éjjeli őröknek, kiket a hosszadalmas üres 

várakozás már lassan az őrületbe kergetett – legalábbis ők úgy érezték. 

Némán strázsáltak helyükön, egyre fáradtabban szívva a táj csípős, dermesztő 

legét, jól tudva, nem pihenhetnek egy pillanatig sem. A süvítő szél néha-néha 

keresztülszáguldott a pusztaságon, pajkosan meglobogtatva a gyér növényzetet, 

ezzel idegtépően borzolva a töretlen készenlétben álló katonák kedélyét. András 
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csendesen, mozdulatlanul állt a bokáig érő hóban, s néha fel-felkapta fejét, árgus 

szemekkel bámulva a mellette a szélben lengedező bozótost. Nyomasztó 

eseménytelenségben teltek a percek, melyek órákká nyúltak, s lassanként teljesen 

besötétedett. Az összes mozgást a surranó kisállatok fürge lábai, s a ritkás 

növényzet ütemes hajladozása képezte, a csendbe pedig csupán a hó ropogása, 

vagy egy éles reccsenés hasított bele időnként. András óvatosan körültekintett az 

éji sötétségbe burkolózó tájon, és hogy közel, s távol nem volt nyoma ellenségnek, 

zsebéből észrevétlenül előhúzott egy megviselt cigarettát. 

A fronton a legtöbb katonához hasonlóan igencsak rászokott, hisz a máskor 

rendelkezésre álló javakat helyettesíteni másképp nem tudták, s a nyugtatóan 

gomolygó füst eddig sosem hagyta őket cserben, ha megtépázott idegeikről volt 

szó. Elégedetten, megbékélve helyezte ajkai közé a csikket, s egy törött gyufa 

segítségével meggyújtotta végét. A parázs vidáman sercent egyet, némi reményt 

adva a fekete éjszakában, s ő boldogan szippantott egyet mámoros füstjéből. 

Mielőtt épp felocsúdhatott volna vígan pöfékelő felhőtlenségéből, a bozótban 

valami moccant, s egy orosz fegyver csöve dörrent kegyetlenül, eloszlatva az 

éjszaka háborítatlan hallgatagságát. András szemei előtt hirtelen elsötétült a világ, 

érezte, hogy lábaiból kifogy az erő, s ernyedten a rogyott a földre. Az előbb még 

oly élettel telin füstölgő cigaretta a vér áztatta hóba hullott, s lángja lassan kialudt, 

messzire szállva a csillagos ég felé. 

* 

1943. február 

Magyarországon eközben nagy volt a megkönnyebbülés, kihirdették a Don-

kanyarban harcoló katonák hazaszállítását. András felesége három csemetéjükkel 

örömmel sietett a peronra, s legszebb ruhájukban, arcukon széles mosollyal, tűkön 

ülve várták, hogy apjuk hazatérjen, s hogy nem jött, már előre reménykedtek a 

következő járatban. 

Így ment ez napokig, hetekig, s még mindig kitartóan reménykedtek, várták, 

hogy a rozsdás vonat végre hazaszállítsa szerettüket, éj s nap várták, egyre várták 

őt, s tán még lelkük mélyén most is várnák apjukat, a katonát, a hőst, ki soha nem 

tért vissza otthonába, s kinek emlékét szeszélyesen elfújta a doni levegővel kószán 

kerengő, vékony cigarettafüst. 

 

Tóth Anna 
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A nyugalom illata 

 

Lassan, csikorogva húzta az asztal mellé az öreg, biccenő lábú Thonet karosszéket. 

Nehézkesen, óvatosan ereszkedett bele, két tenyerét pár percig a bögre oldalán 

melengette. Kevéske tejet öntött a kávéba, míg halvány barnára nem hígult, majd 

egy fél kiflit csipdesett aprócska darabkákra és egyenként a kávéba nyomkodta 

azzal a megsárgult, kicsi ezüstkanállal. Szürcsölve tolta fogatlan ajkai közé a 

megázott kifli darabokat és sokáig nyammogott vele. Minél tovább ki akarta 

élvezni az ízét. Büszke voltam, hogy én segítek mindig a kávét megdarálni. 

Kiköveteltem magamnak. A kis sámlira ültem nagymama széke mellé, ölembe, 

vékony gyerek combjaim közé szorítottam a kopott, sötétbarnára érett, sarkain már 

kifényesedett Leinbrock kávédarálót, s a tetején félretolva a kis ablakocskát, egy 

evőkanál babkávéval töltöttem meg a fészkét, majd visszatoltam a fedelet és 

nekiveselkedtem. Lassacskán megtelt őrleménnyel a kicsiny fiókja, s amikor 

kihúztam, finom kávé illat kúszott fel az orromba. Mélyet szippantottam belőle, 

majd újra és újra. Korábban egy szem babkávét is megkóstoltam, összerágcsáltam, 

majd a vödörhöz szaladva köptem bele a kesernyés törmeléket. De az illata! Nahát! 

Az csoda finom volt. Nem is értettem, mitől lehet olyan finom olyan furcsán 

egzotikus illata ennek a borzasztó, keserű ízű dolognak. 

A kávét törökösen főzte. Kicsi, fehér, zománcos lábaskában forralta fel, s mikor 

fölhabzott, a teaszűrőn öntötte át, a zaccot a sparherd melletti fekete 

szenesvödörbe kopogtatta ki belőle. A levét egy nagy, fehér porcelán bögrébe 

öntötte át, melynek talpán kék, beégetett matrica díszlett „Germania” - felirattal, 

majd egy deci langyos tejjel vegyítette. Szigorúan kettő kanál kristálycukrot szórt 

bele, egy, még az anyjától örökölt ezüst kiskanállal. Semmi más nem volt a meg 

abból a készletből, csak az az egyetlen ujjnyi ezüstkanál. Pedig volt valaha. 

Amikor a régi, Ilona utcai sarokházacskába azon sosem felejthető délutánon a 

kaput is betörve beözönlöttek az oroszok, és „davaj, davaj, poigyem viszeh!” - 

mindenki kifelé! - kiáltásokkal géppisztollyal hadonászva tereltek ki mindenkit, 

bentről csörömpölés, robaj hallatszott, valamit felrúgtak, majd dübörögve 

rontottak ki és már a másik házat kezdték a szomszédban kifosztani. 

Dédnagymama rögtön besietett a szobába. Az ágyat felfordították, a fiókokat a 

földre rángatták, s a kis kredencből semmi más nem hiányzott, csak az az ezüst 

evőeszköz-készlet, amit nászajándékba kaptak. Más értékük semmi nem volt, 

lassan mindent el kellett adogatni abból a kevés holmijukból, amit évek alatt 

összegyűjtögettek. A feketepiacon egy ötkilós zsákocska lisztet adtak dédmama 

egyetlen, mosásoktól drótvékonyra kopott arany jegygyűrűjéért.  

- Úristen! - sikoltott fel a mama: - a kislány! Hol van a kislány? Nem talán ezek 

magukkal vitték, Szűzmáriám segíts! - Klári! Klárika! - kiáltozott 
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kétségbeesetten, s egy vékonyka hang felelt rá a kert sarkában bokrosuló 

bodzahajtások közül.  

Hát ott ült a drágám a földön, bizony, a te anyád, félujjnyi beleszáradt szilvalekvárt 

próbált kikapargálni az ölébe szorított dunsztos üveg aljáról és csodálkozva nézte, 

ahogy ölbe kapják, sírva-kacagva ünneplik, hogy megvan és nem veszett el, nem 

vitték el ezek a vágott szemű, uráli katonák. S könyékig lekvár-maszatosan ott 

kaparászott a bokor takarásában az elrabolt, elzabrált ezüst készlet egyetlen 

megmaradt, kimentett kiskanalával.  

A háború kisemmizett mindenkit. Az üzletekben jegyre adták az élelmiszert, a 

boltokat szinte kifosztották, s áru csak néhanapján érkezett, amit rögtön 

elkapkodtak a sokszor bolt előtt éjszakázók. A front katonáknak vittek el mindent. 

A feketepiacon persze nem volt olyan hiány, az élelmesebbek bespájzoltak és 

méregdrágán apránként adogatták el a vermekben, istállók sarkában széna vagy 

deszkapadló alatt elraktározott, dugdosott élelmet. Sokan meggazdagodtak ekkor 

mások nyomorán, az utolsó családi porcelánt, festményeket, ünneplő ruhát, 

hímzett terítőket, a torontáli fali szőttest, a nagypapa még szinte új bőr csizmáját, 

lisztért, pár kiló cukorért, egy-egy darab vajért, vagy egy fél téglányi 

mosószappanért, hogy el ne tetvesedjenek… Mindig csodálkoztam, nagymama 

kredencében miért van szinte minden egyes tányérnak, kanálnak más-más 

formája? Miért nem egyforma a konyhában a két szék? Két bögre, két pohár? 

- Nem fontos - válaszolt. - Tudod, kisfiam, csak az a lényeg, hogy van miből 

megélni, s az, hogy élünk. Nem az, hogy két pohár sem egyforma. Tudod: az 

élet. Az élet a fontos egyedül! A többi meg majd kialakul valahogy. A sors az 

egyiknek ad, másiktól elvesz. Egy valamire kell vigyázni, mert abból csak 

egy van. S az az életünk. Amit elvettek, a Jóisten majd visszaadja. 

Mindenkinek visszaadja. Annak is, aki elvette, annak is, akitől elvették. A 

Sors nem marad adósa senkinek. Csak éljünk meg valahogy. Más nem számít. 

A bögre fölé hajolt, mélyen beszippantotta a kávé édes páráját, lassan hátradőlt, 

csendesen elmosolyodott. Lassan emelte le vastag üvegű, sok dioptriás 

szarukeretes szemüvegét, mutatóujjával sokáig dörzsölgette kivörösödött 

szemhéjait. - Te sírsz nagymama? - kérdeztem halkan, ijedten. - Dehogy sírok, 

kisfiam, tudod, csak emlékezem. Csak emlékezem a nyugalom illatára… 

 

Tóth György  
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Apám 

 

Apám igen vígkedélyű, tréfás kedvű ember volt. Annak ellenére, hogy bizony 

nehéz sorsot szánt neki a Fennvaló. Már nyolcévesen árván maradt öccsével, apjuk 

1935-ben halt meg. Nagyanyám, Nagy Eszter, akit a Nagyok gyakorisága miatt 

beregszásziként különböztettek meg, nem nagyon értett a gazdálkodáshoz. Hiába 

maradt egy kis föld, nem sokra mentek vele. Apámat szabó inasnak adták, de pár 

nap múlva megszökött, nem tetszett neki. Inkább beállt mészárosnak, akkortájt 

vágóhíd volt a faluban és több mészárszék is. Fehérnek hívták a mészárost, üzlete 

is volt, itt árulták a frissen vágottak húsát, de tepertőt, szalonnát, hurkát, kolbászt 

is készítettek és árultak. Apám kitanulta a hentes és mészáros mesterséget, és a 

faluvégi vágóhídon és a mészárszékben tevékenykedett. Szerelmi afférba is 

keveredett a tulaj lányával, Mucival, ám volt annyi esze, hogy a kitanult, idősebb 

hölgy nem csavarta el teljesen a fejét néhány romantikus találka után sem. 

Legénykedni a Tót utca végére járt, ott voltak barátai, sőt, a mai nyelven 

csajozásnak nevezett műveletet is ott iktatta életbe. Meg ahol sikerült. A II. 

világháborút megúszta, hiszen annak kitörésekor csak 13 éves volt. Aztán ismét 

„román világ” lett, Bukarestbe vitték el, majd 20 évesen katonának. Ott valamit 

csinálhatott, de nem szívesen beszélt róla, mert büntető századba került pár 

hónapra. Aztán ott is folytatta mesterségét. Rendkívül nyílt ember volt, de szerelmi 

kalandjaival nem szeretett dicsekedni, bár voltak neki, hisz néha utalt bizonyos 

cselédlányokra, akikkel összehozta a sors. Volt olyan is, aki szívesen jött volna 

vele haza, de ez nem tetszett apámnak, hiszen csak egy kis kalandra vágyott, nem 

állandó kapcsolatra. Mikor leszerelt, az otthoniak annyira elgazdálkodták 

magukat, hogy több hektár föld után is kölcsön búzából őröltek lisztet. Így civil 

ruhát sem kapott otthonról, úgy kuporgatta össze pénzét, hogy az ócskán vegyen 

valamit, amivel haza tud jönni. Itthon a nagy semmi fogadta, öccse előszeretettel 

mulatozgatott cimboráival, apám egyetlen jó csizmáját teljesen elnyűtte, nem volt 

mit felvegyen a lábára. A házuk egy udvaron volt apja József, és annak testvére, 

Sándornak a házával, még kerítést sem húztak egymás közé. Nagyanyám és a 

sógornője annak konyháját osztották meg, ám elég sokszor összezördültek, ekkor 

a terebélyes termetű Ida néném úgy főzött, hogy hatalmas terjedelmével uralta a 

konyhát, nagyanyám nem fért a spórhoz, mert az sem volt neki. Ilyen körülmények 

között 1952-ben apám nősülésre szánta el magát. A még a katonaság előtt 

kiszemelt Györkei lány, Imre és Irma legidősebb lánya, Erzsébet volt, aki 

megvárta apámat tisztességgel, bár voltak udvarlói és kérői. Az az igazság, hogy 

a lakodalomhoz sok minden kell. Jó, hogy a meghívottak ajándékot vittek, ezzel 

jelezve részvételi szándékukat. Lisztet, zsírt, cukrot, tyúkot, tojást, ki mit tudott, 

hozott. De ez még kevés volt, bár távolról sem volt olyan nagy felhajtás, mint 
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manapság. Nagyapám vágott egy borjút, valahonnan disznó is került, megvolt a 

lakodalomra való. Az esketésről jövet kiadós májusi zápor öntötte őket nyakon, 

tornácon, a házban terítettek. Kölcsönbe vett ruhában esküdött apám, anyámék egy 

kicsivel jobban álltak, de a végeredmény olyan volt, mintha két üres tarisznyát 

összetennének. Dolgoztak mind a ketten keményen, alakulgatott az életük, 

olyannyira, hogy 1959-ben már saját házat is építettek. Kalákában, mert ez 

akkortájt egy jól bevált módszer volt. A ház falait agyagból döngölték, amit a 

Kincsveremnek nevezett helyről hoztak szekerekkel. Akkor már négyéves voltam, 

a szomszéd ház féleresze alatt volt nagyanyámmal a szállásunk, de volt kenyerünk, 

szalonnánk, etetni kellett a kalákásokat. Felépült a ház, lassan az adósságokat is 

letörlesztették, apám földjeit is művelte, mellette mesterségét is folytatta. Mikor 

már lettek volna úgy ahogy, beütött a kollektivizálás, mindent elvesztettek, 

kezdhették elölről az egészet. Apám víg kedve erősen megcsappant, kék szemei 

tétován fürkészték a jövő ködös képeit: mi lesz velünk? 

Hát lassan beletaláltak a kerékvágásba, persze ezért sokat kellett dolgozni, 

normázni, ahogy mondták. De összejött lassan, anyám otthon még varrogatott, 

apám meg gyakorolta mesterségét. Ez télen kapott nagyobb szerepet, mikor 

beindult a disznóvágási szezon. Olyankor minden nap oda volt szinte, nagyon 

felkapott lett. Este fáradtan, hússal, kolbásszal, hurkával felszerelve jött haza, sőt 

még pénzt is kapott. Telt az idő, egyre javult a helyzetük. Apám valahogy rájött a 

gumiragasztás fortélyára, csizmákat, bicikligumikat ragasztgatott, majd egyre több 

megbízást kapott a kollektívtől is, ugyanis gumis szekereik voltak akkor már, 

„furgonok”, ahogy nevezték, meg traktorok és teherautók is. Volt elég munka, 

amiért otthon dolgozva kapta a normákat, sőt a többletet anyám nevére íratta, hogy 

minél kevesebbet kelljen járnia a mezőre. Tanáraimmal jóban volt, hisz mindnél 

disznót vágott, azok egy kicsit toleránsabbak is voltak velem, de nem volt gond, 

fogott a fejem, ment a tanulás. Bár nem szeretett iskolába járni, nagy ákombákom 

betűkkel írt, ezt restellte is egy kicsit, de rendkívül jó logikája, emberismerete volt. 

Rossz jegyeket, ha néha hoztam, hosszú beszédben döngölt erkölcsileg a földbe, 

ami nekem jobban fájt, mintha jól elvert volna. Nagyon büszke volt fia zsenge 

megnyilvánulásaira, első versem mikor megjelent a Pionír Újságban, alig tudta 

lenyelni a könnyeit, szemei jobban csillogtak a legtisztább esti csillagoknál. 

Nagyon szeretett engem, bár sohasem tudta kimutatni. Otthon születtem, bábával, 

ő is jelen volt az eseménynél. Rendkívül büszke volt, hogy fia született, de mikor 

meglátott zsírosan, finnyás ember lévén, egy éves koromig nem csókolt meg. 

Mikor már nagyobbacska lettem és nagyon felhúztam valamivel, már lecsapni 

készült, kínomban nevetni kezdtem, ami rá is átragadt, így megúsztam egy kiadós 

verést, ami eléggé fájdalmas lett volna, hiszen nehéz keze volt, én meg cingár 

gyerek. Mikor már legénykedtem, nem bánta, azzal engedett el: 
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- Nem bánom mit csinálsz, de vigyázz, hogy ne tegyenek nekem ide semmit az 

ószlagba. Az ószlag az egyetlen megmentett ablaka volt a régi, lebontott 

háznak, ugyanis abban a házban elől üzlethelyiség volt, annak kirakat-ablakát 

nevezték ószlagnak. Ezzel a részéről a szexuális felvilágosítás el volt intézve. 

Aztán elkerültem a szülői házból, csak hétvégeken jártam haza, örömmel várt 

mindenkor, de nem állhatta meg, hogy ne mondja, nem csak nekem, hanem 

Erzsikének és Sanyinak is, ha jöttek Váradról: 

- Na, jön a kurva városi, zsebre dugott kézzel, és úgy megy vissza, mint egy 

uradalmi szamár, mindennel megrakodva.  

Mondta, mondta széles vigyorral, de az utolsó szál kolbászt is odaadta volna a 

padlásról. Egészsége kitűnő volt, annak ellenére, hogy hajtott, mint egy 

gőzmozdony. Ám egyszer valahogy sikerült alaposan berúgnia, annyira el volt 

tájolva, hogy a ház helyett a csűrbe (depó) ment lefeküdni, a szalmára. Már 

hidegek kezdtek lenni az éjszakák, jól felfázott a veséje. Nyavalygott is vele egy 

darabig, aztán ment tovább dolgára. Nagy nehezen elcipeltük egy orvoshoz, akinek 

a vizsgálat után azt mondta: 

- Doktor úr! Egy parasztember nem halhat meg addig, míg tíz kiló kormot és öt 

kiló pókot meg nem eszik!  

Ezzel a mezőn dolgozó ember szinte kizárólagos táplálékára, a sült szalonnára 

utalt, amire az összeszedett rőzséről rámásztak a pókok, bogarak, vagy beleesett a 

hamuba. Egy évet gyengélkedett, látszott rajta nincs jól. Orvoshoz annak ellenére, 

az Atyaúristennek nem tudtuk elvinni. Végül sikerült egy vizsgálatra meggyőzni, 

mert akkor már érezte, hogy akár baj is lehet, de nem akarta elhinni. Még eljött 

velünk Segesvárra, az öccséhez, én két lányommal mentem. Előtte már 

panaszkodott, hogy nem tud enni, nem megy le a falat a torkán. Otthonról úgy jött 

el, hogy hátra sem nézett, anyámtól el sem köszönt. Hosszú volt az út, éjféltájban 

érkeztünk Segesvárra, fáradt volt, lepihent, összerázta a vonat. Hajnalban keltünk 

bátyámmal, mentünk horgászni a Küküllőre. Délelőtt 11 körül értünk haza, szinte 

üres kézzel, apám azzal fogadott megijedve, hogy kiverte a hideg veríték, azt hitte 

meg fog halni. Nagyon megijedtem, mert ilyennek sohasem láttam. A kórház a 

Florilor utca végén volt, bátyámat is ott hozták vissza a halálból, bízott benne. 

Apámat beutalták, ám állapota egyre romlott. Megkérdeztem az orvostól, mi a 

teendő. Azt mondta, gyomorrákja van, és leblokkolt a veséje is, tüdeje tele van 

vízzel. Óriási dilemmában voltam. Mit tegyek: ha haza szállítom és meghal az 

úton, az én lelkemen szárad; ha itt hagyom és meghal, megint én vagyok a hibás. 

A doktor biztatott, hogy hétfőn mentővel viszik Vásárhelyre, talán van egy kis 

esély. Vonatra ültünk a lányokkal, mert csak kevés pénzt hoztunk. Hétfőn veszek 

ki a CEC-ből, délután jövök vissza - terveztem. Kimentünk Piskoltra, anyámat 

tájékoztatni a fejleményekről. A tornácon üldögéltünk, halkan beszélgettünk, még 

a lányok sem lármáztak. A közénk ereszkedett csendben, bár szellő sem rezdült, a 
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mellettünk lévő ládában összekoccantak az üres üvegek. Hallgatóztunk, de semmi. 

Ez 5 óra 20 perckor történt. Visszautaztunk Szatmárra. Ahogy beléptünk már 

csörgött a vonalas telefon. Nagybátyám hívott: 

- Apád ma 5 óra 20 perckor meghalt! 

Török József  

 

 

Anyám 

 

Azt mondják, a múltat megszépíti az emlékezés. Akkor emlékezem a pontosan két 

éve eltávozott anyámra, mert akire emlékeznek, az örökké él szerettei szívében. 

Négy éves dédunokáinak nehéz volt megmagyarázni, hogy Dédi, akit szobájában 

kerestek, már nincs, akárhol is keresték a házban. Azt mondtuk, felköltözött a 

csillagokba, onnan vigyáz ránk, ez egy kicsit megnyugtatta őket. Aztán 

megtalálták rollerjeiket és vidáman karikáztak az udvaron. Mi is igyekszünk 

találni valami elfoglaltságot, hogy tompítsuk a fájdalmunkat és tovább tudjunk 

lépni az élet számunkra kiszabott útján. 

1952-ben kerültek össze apámmal, mint két üres tarisznya. De bizakodva, 

egymásba kapaszkodva, lassan összeszedték magukat. Akkor még az évszakok 

évezredes rendben meneteltek és váltották egymást. Nagy tél volt februárban, 80 

centis hóval. Apám a kiskertbe tett hurkokat, feljöttek addig a nyulak a 

gyümölcsfák kérgét rágcsálták. Anyám már a terhesség utolsó napjaiban volt, 

estére szólt is apámnak, hogy baj van, szaladjon a bábáért. Tapasztalatlanok lévén, 

mindketten zavarban is voltak. De apám pár pillanatnyi kapkodás után már rohant 

is a bábáért. Arra sem kellett sokat várni, felkapott pár holmit és a járdáról méter 

magasnyira sepert hófal mentén hamar meg is érkezett. A szülés normálisan zajlott 

le, bár nem könnyen. Óriási bömböléssel érkeztem e furcsa világba, a 

petróleumlámpa sápadt fényében. Apám ott volt a szülésnél, segédkezett a 

bábának nagyanyámmal együtt. Mikor a világra jöttem burkomból kiszabadulva, 

magamon viseltem annak minden adalékát. Fejem kissé megnyúlt, hajam vöröses 

színben látszott a lámpafényben. Apám, miután minden rendben lett, örömében 

szaladt barátaihoz, a Kovács fiúkhoz: jöjjenek már, fogott egy nagy kani 

vadnyulat. Ami igaz is volt, hisz a kertben egy szegény nyuszi kínálta a hurokban 

a húsát és a bundáját. A Kovács fiúk, Lajos és Árpád, meg is jelentek, ám a 

meglepetés az újszülött volt, meg a nyúl is. Előkerült az ünneplő pálinka, nagyot 

köszöntöttek rám belőle a barátok, apámat majd szétfeszítette a büszkeség, hogy 

fia született. Hamarosan a nyusziról is lekerült a bunda és húsa vidáman sercegett 

egy nagy vaslábasban. 

A keresztségben a József nevet kaptam, apám, nagyapám és ki tudja hány ősöm 

után, aki ezt a nevet viselte. Tény és való, hogy a piskolti református egyház 
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könyveit kutatva a '70-es években, 1477-ig visszamenőleg találtam Török nevet. 

Azóta is furdalta az oldalamat a kíváncsiság a nevem eredete kapcsán. Még a 

XVII. században is volt török betörés, ami érintette Piskoltot, viszont a név sokkal 

régebbi eredetű. Két lehetséges variáció képzelhető el nevem eredetére: valami 

arrafelé portyázó török egyik ősanyámmal lépett erőszak útján frigyre és így lett a 

születendő gyerek ragadványneve „a török”, vagy valamelyik vitéz ősöm elpáholta 

a rabló fosztogatókat, így ragasztották rá hálából ezt a nevet. Nemrég ez is kiderült: 

egy kedves budapesti ismerősöm, aki genetikai vizsgálatot végez egy szakosodott 

intézményben, mintáim után megállapította, hogy semmi közöm genetikailag a 

törökökhöz, hiszen az Y-kromoszóma vizsgálat alapján haplo B1b csoportba 

tartozom. Maga az R haplocsoport hozzávetőlegesen 18-19 ezer éve jelent meg 

Nyugat-Ázsiában, valahol a mai Kazahsztán területén, viszont Németország 

északi részén a legelterjedtebb. „Ha esetleg nem pont úgy néz ki, mint egy tipikus 

német, teljesen normális, ugyanis az Y-kromoszóma változatlanul öröklődik 

apáról fiúra és így tovább. A fenotípusos jelleget több autoszómás gén határozza 

meg. Ez az Y-kromoszomális vizsgálat azt „mondja” meg, hogy az „ősapja” 

honnan származik, illetve honnan származott el” - írja kedves ismerősöm. 

Neveltetésem legnagyobb részét anyám végezte. Velünk egy fedél alatt élt 

nagyanyám, ő vigyázott az „egykére” szigorú apai instrukciók alapján, ha szüleim 

távol voltak. Ahogy cseperedtem, megkértem anyámat, hogy tegezhessem, 

nagylelkűen beleegyezett. Apámat meg sem mertem erre kérni. Ebből is látszik, 

anyámmal sokkal bensőségesebb volt a kapcsolatom. Ha távol voltam, anyám írta 

a leveleket, egyszerű szavakkal, de azokból mindig kisütött a kimondhatatlanul 

nagy szeretet. 

Apám 1996-os halála után egyedül találta magát mindennel. Akkor még három 

hektár földet dolgoztak meg a háztáji és a szőlő mellett. Aztán azt is beadtuk az 

„aszocsiációba”, amely a mai napig is elfogadható bérletet fizet érte. Nekem 

körülményes volt Szatmárról kijárni, még öt évig műveltük a 16 ár szőlőt, aztán 

azt is eladtuk. Nem bírtunk ketten vele, és a bor sem kellett már senkinek. Csak 

hétvégeken tudtam hazamenni, elég volt az udvart meg a háztájit elrendezni, 

anyám is túl volt már a hatvanon, de kitűnően bírta magát. Kértem, hogy költözzön 

Szatmárra, eladjuk a szülői házat, veszünk itt neki egy lakást. Ez kivágta nála a 

biztosítékot: „Engem ne dugjatok egy katujába!” 2001-ben jött rá, hogy rajtam 

kívül nincs támasza, és beleegyezett a költözésbe. De feltételül szabta, hogy falura, 

nem a városba. Akkor már Vetésen tanítottam és kultúrotthon „igazgató” is 

voltam. Találtam is egy házat a Szugolynak nevezett utcában, oda költöztettem 

anyámat 2001 júniusában. Azt hittük nem találja fel magát, de nem olyan fából 

faragták. Piskoltról disznót, tyúkot, libát, rucát hoztunk és legnagyobb részt a 15 

ár kertet is ő művelte 69 évesen. Barátnőt is talált hamarosan, három házzal arrébb, 

Kalocsai Rózsika nénit, akivel sűrjen látogatták egymást, sokat beszélgettek. 
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Később postás lettem, délben ebéddel várt, a legnagyobb szeretetét főzte bele a 

mindennapi ételbe. Aztán ahogy telt az idő, lassan gyengülni kezdett. Már 

nyolcvanon is túl volt, mikor lemondott a kertészkedésről, már nem bírta - azért 

nem tudta megállni, és néha lement a kertbe egy kicsit kapálni, hiszen szinte egész 

életében szinte azt csinálta. Életének utolsó két évében már a főzés is nehezére 

esett. Nagyon legyengült, szomorúan láttam, hogy épül le napról napra. Ágyban 

életének utolsó hetében volt csak, de ellátta magát. 2019. október 2-án hoztam 

haza az új autómat. A kíváncsiság még elhajtotta a másik szobában lévő ablakig, 

meg kellett nézze az új szerzeményt. 

- Hiába, ami új, az csak új! - állapította meg visszafeküdve az ágyba, dagadt 

jobb lábát lelógatva. Széket tettem alá, hogy legalább ne csüngjön. Október 4-

én egész délelőtt vele voltam, már nem evett és a gyógyszert sem vette be.  

Reggel tisztába tettem, karomon jött ki a fürdőbe és utolsó erejével 

megmosakodott. Egy órára vártuk a családi orvost. Anyám nyugodtan feküdt az 

ágyon, egyenletesen lélegzett. Kiszaladtam az utcára, hátha itt a doktornő. Nem 

telt el két perc, jött is az asszisztensnővel. Azonnal a dagadt lábra nézett és erősebb 

vízhajtót írt fel. Én a hátánál álltam és a félhomályban fekvő anyámat néztem. 

Nyugodt arca ugyanolyan volt, mint pár perce, de mintha nem lélegzett volna. Egy 

óriás kéz szorult a torkomra. A doktornő ekkor nézett az arcára, azonnal a 

pulzusához kapott, majd a sztetoszkópot tette a mellére. Aztán hozzám fordult. 

Már tudtam mit akar mondani. Azt mondta, még életfunkciói vannak, de már mély 

kómában van, és azt tanácsolja engedjük el, ne hívjuk a mentőket, csak 

„megkínozzák”. Elengedtem anyámat. Kimentem az utcára, levegőt venni. 

Nemsokára jöttek a szomszédasszonyok. Gyöngyike néni vezetésével elmondták 

a Miatyánkot. Nagyon üres lett a lelkem, most már teljesen árva lettem. 

 

Török József  
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A csesztonsapka 

 

Az este úgy tört a falura, mint a koldus egész nap összekotort vacsorájára. Kiteríti, 

nézegeti, felméri, majd szinte egyben szeretné felfalni, egész napi koplalás után. 

A lámpák sorra gyúltak, szomjas állatok bőgték bele elégedetlenségüket a 

lopakodó sötétbe, közben az elkóborolt gazdát figyelmeztették, hogy 

megfeledkezett róluk. Vacsorához készülődött a család. Az alacsony mennyezetű 

házban a mestergerendára házi szappanok és Biblia volt feltéve. A pitvarban az 

ablak mellett nagy kemence nyílás volt vágva, a másik szobában, amit suszter 

nagyapám műhelynek is használt, volt a kemence teste. Jó nagy kemence volt, 

teteje deszkákkal körbekerítve, bundák és takarók adták a kényelmet. Sokat 

másztam fel oda, élveztem a magaslatot, az egésznek a hangulatát. Nagyapám míg 

a cipőkkel, csizmákkal serénykedett, végtelen meséket és vicceket költött és adott 

elő, annyira bonyolultak és hosszúak voltak, hogy viccein csak ő nevetett. 

Leginkább a cigány szerepelt vicceiben, történeteiben, miközben szorgalmasan 

kalapálta a faszegeket a talpakba. Nem emlékszem már egyre sem, de jó volt 

hallani monoton hangját, amitől a kemence tetején édes álomba merültem. Öt 

gyermeket neveltek fel nagyanyámmal, korán munkára fogva őket, mert ez így 

volt szokás falun. Ami pénzt csinált a foltozásból, talpalásból, azért földet, 

jószágot vett. 

Szegénység volt; ha ebédre vagy vacsorára került a sor, mindenkinek megvolt az 

adagja. Nagyanyám az asztal mellett evett, sohasem ült a többiekkel. Különös 

étrendje volt, csak tejes termékeket és krumplit evett. Disznótorokon még az ekkor 

nagy mennyiségben terjengő „szagok” is zavarták. A gyerekek sóváran tekintettek 

a tálba, vajon kinek jut több, vagy kevesebb, nagyanyám igyekezett kiporciózni az 

egy szegény vasárnapi csirkét. Persze ez általános felháborodással járt: 

- Miért apu kapja a combját, mi csak a szárnyát, ekhóját?! 

Anyám, vagy Ilona néném, már nem emlékszem, kapott egy sapkát. Nagy dolog 

volt, hiszen a vásárfia ritka madárként repült be néha-néha a suszter házába. Persze 

nagy volt az öröm, hiszen vásárról jövet nagyapám leginkább zsebkendőbe 

csomagolt pár szem savanyú cukrot hozott. A legkisebb lány, Irma, nővérei örömét 

és ajándékát nagy irigységgel nézte. El is húzódott az egyik sarokba, míg azok 

próbálgatták a sapkát, egyetértve a szülők azon döntésével, hogy kié is legyen az 

ominózus fejfedő. Ami nem volt más, mint egy piros csesztonsapka - kerek fejfedő, 

teteje közepén egy kis antenna-szerűséggel. Eredetére nézve svájci sapka, csak nem 

tudom ma sem, miért lett cseszton a neve. 

Nekem is volt gyerekkoromban. Vallásórára jártunk rendesen konfirmálás 

előtt, szombaton, aztán vasárnap délelőtt kötelezően templomba. Apám ezen a 

tájon nagyon ritkán fordult elő, valami nagy eseménynek kellett történnie, hogy ő 
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beüljön a Törökök székébe, ami ugyebár öröklött jog volt az ülésrendben. Annyi 

biztos, hogy a keresztelőmön és a konfirmálásomon ott volt, a két esemény között 

alig 14 év telt el. Vasárnap reggel harangszóra csatarendbe állított anyám. 

Előszedte legjobb ruhámat, persze könnyű volt, hiszen egy ünneplő és pár viselő 

ruha lógott csak a sifonban. Szandál, fehér zokni, pántos rövidnadrág és fehér ing 

volt a szerelésem, nagyjából el voltam magammal, hiszen amúgy sem volt más. A 

károlyi útjáról anyám hozott nekem is egy ilyen csesztonsapkát, vadonatúj volt, szép 

sötétkék gyapjúból, tetején a kis antenna és a szépen vasalt karima, boldogságom 

netovábbja - gondolta anyám. Szépen a fejemre is illesztette a fejfedőt, amitől én 

enyhe viszketést éreztem, de hősiesen viseltem a mai szemmel ufóra hasonlító 

alkotmányt. Anyám kikísért az utcára, szemeiben jóleső ragyogással csinos 

gyermeke láttán. Már az utcaajtóig igencsak felerősödött a viszketés azon a körön, 

ahol a sapka érintkezett a fejemmel. Gondoltam, majd leveszem, ha az Ilka néni 

nagy gesztenyefái eltakarnak anyám kísérő tekintete elől. A járdán elbúcsúztunk, 

megindultam a templom felé, ami nagyjából 300 méternyire lehetett. A Nap épp a 

hátsó udvarunk felett haladt át, így elém vetítette árnyékomat. Mikor megláttam 

fejemet csesztonostól, antennástól, mintha űrlény lettem volna, a viszketés 

kétségbeesett dührohamba váltott át. Lerántottam és földhöz vágtam a fránya 

fejfedőt, szemeimet ellepték a könnyek és sivalkodtam, mint herélésre előkészített 

malac. Anyám, aki már átélt egy ilyen epizódot, teljesen kétségbe esett. Megbántva 

érezte magát szegény, jó szándéka eme rosszra fordulása miatt, másrészt akkoriban 

nem illett még a gyereknek sem fejfedő nélkül megjelenni, pláne vasárnapi 

templomozáson. A sivalkodásom nem maradt abba, talán bele is rúgtam a szegény 

fejfedőbe. Kétségbeesett anyám összekaparta porral jól elkevert sapkámat és 

beszaladt a házba.  

Jómagam sem szívesen látogattam volna a templomot, ha nem lett volna 

muszáj. Volt egy öreg kántor, Simoni Feri bácsi talán, aki akkortájt a 

fegyelemtartásnak a vesszővel támogatott változatát részesítette előnyben. Pár 

perc múlva anyám ismét megjelent, egy zöld kalappal a kezében. Apám hallva a 

nagy zsinatot, kiállt a ház ajtóba, szigorú tekintettel, ami mögött helyzetem okozta 

kacagógörcse rejtőzött. Ez a tekintet elég meggyőző érv volt arra, hogy a kalapot 

elfogadjam és igyekezzek a templomba, hiszen már belekezdtek a második 

harangozásba. Persze ettől az erős kislibazöld kalaptól sem lettem jobban, de 

iszkoltam, nehogy elkéssek. Közben megfogalmazódtak bennem a fejfedők iránti 

őszinte utálat, ettől egy kicsit megnyugodtam. 

Irma néném azonban pontosan ennek az ellenkezőjére hangolódott rá. Neki 

nagyon tetszett a piros cseszton, és alig várta, hogy nővérei beteljenek vele. Aztán 

elkunyerálta egy kis próbára. A tükör előtt, ami már akkor százéves mivoltában 

halványodott a falon, csodálatosnak látta magát; dús hajára szépen illett a sapka. 

Izgett-mozgott a tükör előtt, pózolt, mint egy színésznő, hiszen minden este az ágy 
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végére állva teljes átéléssel szavalta el a Csákó tehén című verseményt. Nővérei 

lefekvéshez készülődtek és kérték vissza a sapkát. De az már úgy ránőtt Irma 

fejére, hogy nem is akart onnan lekerülni. Enyhe erőszak sem segített, nagyanyám 

sem tudta meggyőzni, hogy az nem az övé. Mikor ráncigálni kezdték, mindkét 

kezét a fejére szorította, semmi erő nem volt képes lefeszíteni azokat a sapkáról. 

Miután kimerültek a sapka ostromban, mindenki legyintett és lefeküdtek. Irma 

újabb agressziótól tartva szinte ébren töltötte az egész éjszakát, kezei már 

rádermedtek védelmezően a sapkára. 

Török József 

 

 

Töredezett lapok igaz meséi 

 

„A régieknek emlékezete is gyönyörködtető! Századok folynak le, s mindent 

változtatnak az idő fergetegei, egyik enyészetre, másik épülésre vonja 

figyelmünket. Maradék! Tekints be a múltnak fátyollal vont homályába, s hiú 

képzeletedben ne szárnyalj magasra!” 

id. Márk Ferenc milotai lelkész, 1843 

 

A szüleink után legtöbben csak a nagyszüleinkre, dédszüleinkre emlékszünk, 

halványan fel tudjuk idézni az arcvonásaikat, alkatukat, hangjukat, mosolyukat és 

néhány mozzanatot az életükből, amelyek valamiért megmaradtak bennünk. Két 

szülő, négy nagyszülő, nyolc dédszülő, tizenhat ükszülő, harminckét szépszülő és 

hatvannégy ősszülő, sőt, további ősök nevei is ott állhatnak mindannyiunk 

képzeletbeli vagy akár a valóságban elkészült családfáján. Egy ilyen hatalmas fa 

láttán talán eszünkbe jut, hogy időben távolodva sok esetben csak neveket és 

évszámokat találunk, hogy mennyire keveset tudunk azokról, akik két-háromszáz 

évvel előttünk azért éltek és dolgoztak, harcoltak és haltak, hogy mi itt és most a 

lehető legjobb, legteljesebb életet éljük. Egy ilyen hatalmas családfa - időben 

távolodva az ismeretlen, mégis kölcsönösen megálmodott, eszményi képeken 

alapuló, századokon átívelő - tökéletes szeretet fája. 

Minden család őrzi a saját legendáit, idővel azonban az emlékek megkopnak, a 

történetek felelevenítése nélkül lassan elfelejtjük az őseinket, akikre egykor talán 

olyan büszkék voltunk. Nem marad belőlük más, csak egy ismételgetett 

foglalkozásnév, egy jellemző mondat, később már csak néhány tulajdonságunk, 

érdeklődésünk, aztán némelyik ősünk teljesen eltűnik az emlékezetünkből, eltűnik 

belőlünk, de még akkor is olyasvalaki lesz, aki nélkül nem léteznénk. 

Szerencsés vagyok, mert az őseim emlékét őrző családfán több, mint 

háromszáz ősöm nevét ismerem. Édesapám, amikor teheti, régi iratokat böngész, 
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a felmenőinket kutatja és sokat mesél nekem róluk. A családunk legendáit írott 

történeti forrásokkal, anyakönyvekkel, összeírásokkal, sőt, végrendeletek vagy 

akár boszorkányperek anyagaival támaszthatjuk alá vagy cáfolhatjuk meg. Bármit 

is találunk, az igazság keresése minden egyéb szándékot felülír, ehhez pedig 

alapvetően szükséges a képzelőerő és a kétkedés. Egy ilyen nyomozás során nem 

egyszer fordul elő, hogy amit bizonyítani szeretnénk, annak éppen az ellenkezőjét 

sikerül igazolni, ez sok esetben mégis megelégedéssel tölti el a kíváncsi kutatót.  

A következőkben három távoli ősöm és az apai ősapám bátyjának feltárt 

élettörténetét osztom meg az olvasóval. 

 

A szerelemgyerek 

Az anyai nagyapám mindig büszkén említi, hogy a családnevük nem egyszerűen 

Molnár, hanem valójában „Szentléleky Molnár”. Közelebbit sokáig nem tudtunk 

meg, végül közel kétszáz éves iratok segítségével sikerült megérteni, mi állhat a 

kettős családnév hátterében. 

A szépapám, Molnár László Kispaládon élt a XIX. század második és a XX. 

század első felében. Huszonnyolc éves korában vette feleségül a szépanyámat, az 

akkor tizenkilenc esztendős Bartha Teréziát. A házassági anyakönyvből derült ki, 

hogy Molnár László szépapám Csaholcon született 1852-ben. Csaholci 

keresztelése szerint az édesanyja Molnár Eszter, apa viszont nem került 

bejegyzésre. Tekintve, hogy Molnár Eszter kisnemesi családból származott, 

először felmerült, hogy a „szentléleki” nemesi előnév lehet, de ez az elmélet 

alaptalannak bizonyult. Fény derült azonban arra, hogy a XIX. század közepén, a 

kis faluban, Csaholcon élt egy nemes Szentléleky család, akikkel Molnár Eszter 

családja közeli kapcsolatban állt.  

A Szatmár vármegyében élt, nem túl kiterjedt Szentléleky birtokos családot 

Nagy Iván Magyarország családai című könyvsorozatának tizedik kötete említi, a 

vármegye tisztikarának tagjai voltak. Kölcsey Ferenc Szemere Pálhoz írt levelében 

az alábbiakat írja: 

„Szentléleki Antaltól egy Homerusi Parafrázist, azaz, az Iliász első énekét a 

Minervában megjelent fordítás után szabadon dolgozva, annak megmutatására, 

hogy nekem nem kellett volna szorosan az eredetihez tartanom magamat, s avult 

formákat keresnem. Szentléleky nálunk Exactor volt, most elsőrendű táblabíró, 

Izsáknak nagy barátja. Mindemellett is engem szeret, s még a Csokonai 

recenziójának is nagy pártfogója volt. Ezen Homerusi leckét a jólelkű öregnek (64 

esztendős) semmiképpen rossz néven nem veszem.” 

Cseke, 1827. szeptember 27. 
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Az említett „Izsák” kisdobronyi Isaák Sámuel, Szatmár vármegye alispánja, akit 

még az utolsó történetemben említeni fogok. 

Kende Zsigmondhoz írt levelében az alábbiakat írta Kölcsey: 

„Az ég árassza rád áldásait! Tiszti társaimat köszöntöm; az öreg Szentléleky 

bátyánknak vidd meg tiszteletemet. A napokban válaszolok neki.” 

Pozsony, 1833. január 28. 

 

A fentiekből kitűnik, milyen szoros baráti viszonyt ápolt Szentléleky Antallal 

hazánk egyik legnagyobb irodalmi alakja. 

Saját történetem szempontjából jelentős, hogy a Molnár és a csaholci nemes 

Szentléleky család is minden bizonnyal közeli kapcsolatban állt egymással. Már 

Szentléleky György és Nagy Borbála 1827. február 13-án történt esketésénél 

Molnár Eszter anyai nagyapja, nemes Máté Mózes volt az egyik tanú. Molnár 

Eszter nővérének keresztszüleiként Szentléleky György és Nagy Borbála kerültek 

bejegyzésre, ahogy a birtokosok Szentléleky József nevű fiának keresztszüleit a 

csaholci nemes Máté család adta. 

Édesapám néhány évvel ezelőtt, mielőtt ismertette az anyakönyvekben 

találtakat, megkérdezte az anyai dédapám húgát a Szentléleky névről, aki annyit 

mondott, hogy a nagyapjuk, Molnár László apja egy csaholci birtokos fia volt, aki 

valamiért nem vehette el a nagyanyjukat, így Molnár Eszter máshoz ment 

feleségül fia kétéves korában és Kispaládra költöztek. Az anyakönyvek 

megerősítették, hogy Jósa Péter, negyvenhat éves kispaládi özvegy 1855-ben, 

Csaholcon nőül vette a bejegyzés szerint akkor huszonnégy- valójában 

huszonhárom éves Molnár Esztert, Molnár László két és fél esztendős korában. 

Nem tudhatjuk biztosan, hogy a titokzatos Szentléleky, miért nem fogadott 

örök hűséget Molnár Eszterrel. Szentléleky György és Nagy Borbála egyetlen 

felnőttkort megélt fia, Szentléleky József három évvel volt idősebb Molnár 

Eszternél. Tizenegy éves korára meghalt az édesanyja és a testvérei is, az édesapja 

pedig eltűnt. Ilyenkor a korabeli szokások szerint a keresztszülők vették 

gondjaikba a gyereket, így a nemes Máté családhoz kerülhetett, Eszter anyai 

rokonságához. Szentléleky József soha nem nősült meg, ötvennyolc évesen 

tüdővészben halt meg Csaholcon. Vélhetően ő volt Molnár László apja, de nyitva 

marad a kérdés, miért nem vehette feleségül Molnár Esztert. 

Szentléleky Molnár László nemes Szentléleky György és nemes Nagy Borbála 

talán utolsó élő leszármazottja hosszú, tevékeny életet élt a közösség aktív 

tagjaként. Édesanyja fiatalon, 41 évesen meghalt. László szépapám első két fia, 

József (sz.1881) és László (sz.1886) majd két lánya, Erzsébet (sz.1890) és Eszter 

(sz.1893) mindannyian a kor gyermek betegségeinek áldozatául estek, egyedül a 

harmadik fiú, az ükapám, Molnár József (sz. 1897) élte meg a felnőttkort, hogy 

kiterjedt családot alapíthasson. Elgondolkodtató, honnan kapta a József 
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keresztnevet, talán az anyai nagyapjáról, akit ugyanígy hívtak vagy talán az apai 

nagyapjáról, aki Szentléleky József lehetett. Talán mindkettőről. Az ezres 

lélekszámot egykor éppen csak elérő Kispalád törekvő, gazdag falunak számított, 

amit mi sem bizonyít jobban, mint a XX. század elején épült ötvenhárom méter 

magas templomának méretei, tekintélyes tornya a büszke múltat idézve magasodik 

a kis falu fölé. 

A fenti rövid történet jól szemlélteti, hogyan kopnak ki a családi emlékek 

generációról generációra és hogyan erősítik meg a korabeli iratok az idősek 

beszámolóit, mint ahogy arra is jó példa lehet, hogyan őrizhetjük meg a család 

egy-egy történetét az utókornak. 

 

A felvidéki tanító 

Tamás András, református tanító, az apai nagymamám szépapja 1794. március 23-

án született a Zemplén vármegyei Nagyráskán. Az édesapja közrendű szabóként 

dolgozott 1810-ben bekövetkezett haláláig. András felvételt nyert a Sárospataki 

Kollégiumba, ahol az évszázadok során hazánk számos nagy alakja töltötte 

diákéveit. 1819. április 25-én Matolcsra „kérték ki” rectornak és ettől az évtől Kiss 

Kálmán 1878-as A szatmári református egyházmegye története című könyve 

szerint 1824-ig a matolcsi iskolában tanított, mint „szorgalmas tanító”. Az egyház 

és az ekkoriban mezőváros Matolcs vármegye szerte elismert iskolát tartottak 

fenn. 

Tamás András 1824. május 17-én vette feleségül a tiszakóródi Varjú Borbálát. 

1825-től Tiszakóródon folytatta a szolgálatát, ahol a fentebb említett könyv az 

alábbiakat jegyzi róla: 

„1825-30. Tamás András, ki alatt az iskola virágzó állapotban volt. Különben 

papnak készült.” 

1826. szeptember 17-én megszületett Eszter nevű lányuk. András közkedvelt 

ember volt, számos tiszakóródi gyermek keresztapjaként jegyezték be a falu 

anyakönyveibe. Úgy tűnhetett, semmi nem állhat a boldogságuk útjában, de a 

felhőtlen, közös évekből csak kevés adatott. Borbála súlyosan megbetegedett, 

„pokolvar”, a lépfene nevű halálos kór egy formája jelent meg a bőrén, a rendkívül 

fájdalmas, súlyos fertőzésbe pedig 1829. július 18-án belehalt. András a tragédiát 

követően talán Eszter lányára tekintettel szokatlanul korán, 1829. szeptember 30-

án, háromszori kihirdetés után feleségül vette a szintén tiszakóródi Papp 

Erzsébetet. Első gyermekük, József 1830. november 22-én még Tiszakóródon 

született, nem sokkal később azonban elhagyták a tragikus emléket idéző falut. 

Tamás András 1833-tól Tiszabecsen tanított. 1833. április 24-én megszületett 

Károly fiúk, édesapám szépapja, de ugyanezen esztendő nyarán „vérhas” ütötte fel 
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a fejét Tiszabecsen, ami egy hónapon belül három gyermek halálát okozta a 

faluban, a tanító pedig elveszítette hétéves leányát, Esztert.  

Fontos megjegyezni, hogy Magyarországon ez időben számos járvány sújtotta 

a lakosságot. Hazánkban 1831-ben jelent meg a kolera, amely nem kímélt se időst, 

se fiatalt, se a gyerekeket.  

A környékbeli településeken ugrásszerűen emelkedett meg a halottak száma, a 

halál okaként pedig rendszerint „typhus” vagy „kolera” került bejegyzésre. Közel 

kétszáz év távlatából is megrendítő olvasni az emberi tragédiák, árván maradt 

gyermekek, gyermeküket elveszítő szülők, végleg elenyésző családok sorokba 

szedett adatait. A kolera, lépfene, himlő, torokgyík vagy a gümőkór okozta 

váratlanul bekövetkező vagy éppen lassan, de kérlelhetetlenül felülkerekedő halál 

gyakorisága minden bizonnyal megkeményítette eleinket, akik sokszor ma már 

elképzelhetetlen, letaglózó sorshelyzetekből tudtak újra és újra felállni. 

Napra pontosan három évvel Károly születése után, 1836. április 24-én 

megszületett Tamás András és Papp Erzsébet harmadik fia, Pál. Immár három 

fiúgyermek apjaként szolgálta a falu iskoláját a tanító, amikor 1837. január 17-én 

egy köhögő rohamot követően váratlanul meghalt. Mindössze 42 éves volt. 

Kiss Kálmán 1878-as „A szatmári református egyházmegye története” című 

könyve így említi Tiszabecs tanítói között: 

„1833 - 37. Tamás András, ki itt jan. 17. meghalt.” 

 

A nevét a fiai vitték tovább. Tamás József az elsőszülött lányát a nővéréről 

Eszterről nevezte el, így őrizve meg az emlékét, ahogy Tamás Endre ükapám 

keresztnevében a felvidéki tanító örökét hordozta. Tamás András rövid élete 

ellenére nagy hatással volt a környezetére, három fiától pedig legalább négy 

pedagógus származik szerte Magyarországon. 

 

Egy német katona a jó palócok között 

Édesapám anyai nagymamájának ükapja, Kruisz Mihály 1809. augusztus 29-én 

született Fejér megyében, Kislángon. A „Kruis” szó hollandul keresztet jelent. A 

római katolikus, német falu az egyik első szabályos, mérnök által aprólékosan 

megtervezett település volt Magyarországon. A ma is látható, négyzetrács 

rajzolatú utcáin a házak, udvarok pontos méreteit és a járdától való távolságát is 

előre meghatározták.  

Felmerülhet a kérdés: hogy lehet német falu Magyarországon? A válaszhoz 

ezer évre kell visszatekintenünk. Szent István uralkodása óta több hullámban 

érkeztek német telepesek hazánkba, ezek nagyban összefüggtek a külső 

támadásokkal, egyes területek elnéptelenedésével és időnként a Német vagy 

Teuton lovagrend tevékenységével.  
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II. András 1211-ben a Barcaság területén adott menedéket a Szentföldről 

visszatérő Német lovagrend számára. Fő feladatuk a keletről várható támadások 

kivédése volt, ám a lovagrend a pápa támogatásával független államként kezdett 

viselkedni, amit II. András nem tűrhetett, így seregével kiszorította őket az ország 

területéről, fontos megjegyezni azonban, hogy az erdélyi szászoknak nem esett 

bántódása. A betelepítések legnagyobb számban a törökök kiűzése után történtek. 

Mind az állam, mind pedig a földbirtokosok jelentős számú német telepest hívtak 

hazánkba, akik évekig adómentességet és különféle kedvezményeket kaptak. A 

Német lovagrend a Wesselényi-felkelést követően ismét befolyást szerzett 

Magyarországon. A magyar közigazgatást 1673-tól 1681-ig egy pozsonyi 

székhelyű direktórium irányította, amit a lovagrend nagymestere elnökölt. 1705-

ben I. Lipót császár 500 000 rajnai forintért zálogba adta a teutonoknak Lacházát 

és a környékbeli falvakat. A zálogosítás ellen a jászok és a kunok élénken 

tiltakoztak. 1715-ben végül az osztrákok engedtek és érvénytelennek 

nyilvánították a vételt, de a területet még tizenhat évig tulajdonában tartotta a 

lovagrend és csak 1731-ben adta vissza. Kruisz Mihály édesapja, Kruisz János 

Lacházán született 1776. október 4-én. János és családja 1809-től a császárpárti, 

fejér megyei Zichy család birtokain élt, a római katolikus anyakönyvek juhászként 

jegyezték. 1817-ben Ercsiben telepedtek le. Miután 1825-ben a felesége és 

újszülött lánya meghalt, 1828-ban, ötvennégy évesen János újra megnősült, a 

huszonkét évvel fiatalabb Windhart Julianna pedig fiút szült neki 1829-ben. 

Kruisz Mihály ekkoriban állt katonának. Ercsi birtokosa, Eötvös Ignác báró, 

más királyi biztosokkal ellentétben többnyire német katonákat toborzott. A 

császárhű birtokos vezette a felvidéki kolerafelkelés leverését 1831-ben. A 

kolerajárvány okozta társadalmi sokk miatt erőszakossá vált ellenállást 

kilencezred katonaság fojtotta el, köztük Rühling kapitány százada. Megtorlásként 

a teljhatalmú királyi biztossá kinevezett báró Eötvös Ignác rögtönítélő bíróságai 

Zemplénben 64 halálos ítéletet hoztak. A királyi biztos szigorú fellépése rémületbe 

ejtette a népet. Tetteiért sokan hazaárulónak titulálták, de akadtak olyan főurak is, 

akik túlzott engedékenységgel vádolták.  

Eötvös Ignác királyi biztos 1834-ben Heves vármegye tisztújítási 

mozgalmainak vizsgálatára kapott megbízást.  

A báró fegyveres támogatását biztosító német katonákat a környék településein 

szállásolták el. A helyi parasztok számára nagy terhet jelentett a katonák és lovaik 

ellátása, így a királyi biztos fegyveres kíséretének tagjai nem örvendtek túl nagy 

népszerűségnek. 

A közelben található Egyek lakói nagyrészt római katolikus palócok voltak, 

akiket az 1770-es években telepítettek északról a kiürült faluba.  

A palócokról többnyire azt olvashatjuk, szorgalmas, munkabíró, erkölcseiben 

tiszta, becsületére féltékeny, általában büszke, önérzetes nép. A dédmamám, aki 
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nagyrészt egyeki ősöktől származott, gyakran felemlegette boldog, gondtalan 

gyermekkorát, amit Egyek és Tiszafüred között töltött a család gazdaságában. 

Eötvös Ignác királyi biztos 1834. ápr. 14-én kibocsátott végjelentésében 

keményen megrótta a megyét, felsorolta név szerint azokat a személyeket, akik 

ellen büntetőeljárást kellett indítani. A megbízás teljesítésével nem minden katona 

távozott végleg. Kruisz Mihály 1836. január 18-án megnősült Egyeken és 

juhászként folytatta életét. A katonavilág borzalmai után a palócok zárt, csendes 

közösségében békére talált. Összetartó nagy családot alapított, majd Nádudvar 

határában, Kösélyszeg tanyavilágában szereztek birtokot. A német katonából lett 

magyar juhász ötvenöt évet élt, családja körében halt meg 1865-ben. Első fia, az 

ősapám már Nagy Mihályként vette el Toldi Annát 1860-ban, bár az egyeki 

anyakönyvben jelzik, hogy névváltozás történt. Nagy Mihály unokája, édesapám 

dédapja, Nagy Mihály Béla már csak arra emlékezett, hogy a dédapja 

„katonaember” volt. Őrizte apja, Nagy János bibliáját, aminek már a borítója is 

leszakadt, éppen ahová szokás szerint az őseiket jegyezték eleink. Mára új kötést 

kapott a Szentírás az előttünk járók neveivel. 

 

Az igazi Turi Dani 

Móricz Zsigmond Sárarany című regényének főhőse Turi Dani, aki zsellérfiúként 

kezdve életét elszántságával, újításaival egy nagy gazdaságot épített fel, de közben 

elidegenedett a családjától, örömöt pedig semmiben nem talált. Sokszor magára 

hagyta a feleségét két gyermekével még akkor is, amikor az egyik fia súlyosan 

megbetegedett. A nagy terveit sikerült ugyan megvalósítania, végül mégis mindent 

elveszített, mert a legfontosabb dolgokkal nem törődött. 

A történet több helyen egybecseng az ősapám, Turi István bátyjának 

történetével. Turi János 1813-ban született Nagyszekeresen, az apjuk északról 

érkezett Szatmár vármegyébe, az akkori alispán, kisdobronyi Isaák Sámuel 

kocsisa, testőre volt, édesanyjuk pedig egy helyi presbiter lánya. Az alispán a 

református egyház szervezőjeként, támogatójaként szerepel a helytörténeti 

forrásokban, a kocsisa mégis a „hegyi oroszok” konokságával ragaszkodott a saját 

vallásához, hiszen 1833-ban bekövetkezett korai halála után görögkatolikus 

szertartás szerint temették el. A lányai református, a fiai görögkatolikus 

keresztelésben részesültek.  

A kárpát-oroszok vagy ruszinok ószláv eredetűek, a Kárpátok vonulatain 

menedéket lelt népek, főként korai szláv törzsek, kisebb részben kelta, germán és 

balkáni csoportok leszármazottai, kialakulásukra hatással voltak a hunok, a gótok 

és az avarok is. Századokon át békében éltek a magyarok mellett az ország 

peremterületén, a számukra biztonságot jelentő Kárpátok lejtőin. Valódi vezető 

réteg hiányában soha nem volt önálló országuk vagy szilárd alapokon nyugvó 
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nemzettudatuk. A történelem viharos időszakait „hátukat a hegynek vetve” 

vészelték át. Mint annyiszor, a ruszinok a magyarság mellé álltak a Rákóczi 

szabadságharc idején is, II. Rákóczi Ferenc ezért a leghűségesebb népeként (gens 

fidelissima) említette őket. A török hódoltságot követő jelentős áttelepítések a 

hegyi, állattenyésztő életmódból kiszakított ruszinokat sok esetben kiszolgáltatottá 

tették, emiatt kezdetben az adófizetés alól is felmentést kaptak. Minden bizonnyal 

a megélhetési nehézségek miatt Bél Mátyás 1738-ban írott munkájában „iszonyú, 

kegyetlen, nemtelen nemzetségnek” nevezte őket.  

Az addig zárt közösségek kénytelenek voltak idegeneket befogadni, akik az új 

környezetben segítették a boldogulásukat. A történetem szempontjából 

lényegesebb az 1772. esztendő, amikor a Monarchia kihasználva a lengyel 

zűrzavart, elcsatolta Lengyelország déli részét.  

 

Ekkor számos ruszin család költözött északról a Kárpátok déli oldalára. Némelyik 

ilyen család fiai katonának álltak, egyikük pedig a szatmári alispán testőre lett 

Nagyszekeresen. Halála után a fiai, János és István Szárazberekre költöztek, ahol 

az ősapám a bilkei Galgóczy és a Galgóczyakkal házasuló Kölcsey család gulyás 

számadója lett. Jánosnak mándi, református felesége két gyermeket szült, de 

egyiküket korán elveszítették.  

Az önálló gazda felépítette Szárazberek határában az úgynevezett „Turi 

majort”, amit még 1881-ben is említ a helységnévtár. Valamikor 1854 és 1858 

között az ősapám, István a porcsalmi Galgóczy birtokra költözött a családjával, 

János pedig eltűnt a múlt homályában. János egyetlen fia, a presbiter dédapjáról 

elnevezett, de katolikus Pál 1865-ben Porcsalmán élt, ahol fia született, többet 

róluk sem tudunk. 

 

Turi Dani a Sárarany kitalált főhőse, mégis lehet, hogy a történetét valós 

személyek és körülmények ihlették. Turi János élete elsősorban azért hasonlít a 

regényhez, mert a semmiből épített fel egy majort. Turi Dani református volt 

katolikus feleséggel, Turi János katolikus volt református feleséggel. 

Mindkettőnek két gyermeke született, János egyetlen fia érte el a felnőttkort, Turi 

Dani esetében csak azt tudjuk, hogy az egyik fia súlyosan megbetegedett a regény 

végén.  

A névbeli, földrajzi és történeti hasonlóság ellenére mondhatjuk, hogy talán 

semmi köze a főhősnek a valós személyhez, de adódtak még érdekes egybeesések. 

Móricz Zsigmond anyai-anyai dédanyja kisdobronyi Isaák Erzsébet a 

Nagyszekeresen és Darnón birtokos kisdobronyi Isaák családnál nevelkedett, mint 

árván maradt rokon gyermek. Ugyancsak a kisdobronyi Isaák családnál szolgált 

Turi János édesapja. János négy évvel volt idősebb Erzsébetnél, minden bizonnyal 

jól ismerték egymást.  
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Erzsébet lánya, Móricz Zsigmond anyai nagymamája, Nyilas Katalin 

Porcsalmán született 1839-ben, a keresztszülei éppen azok a bilkei Galgóczyak, 

akiknél később az ősapám, Turi István szolgált, akik a szépapám és a Porcsalmán 

született testvéreinek keresztszülei is voltak. Az is kérdéseket vet fel, miért élt 

fiatalemberként Turi János fia, Pál inkább az ősapám mellett Porcsalmán, miért 

nem maradt Szárazbereken a Turi majorban? 

Kevés nehezebb dolog létezik, mint kideríteni egy irodalmi mű valós alapjait, 

de nem lehetetlen. Móricz Zsigmond hallhatott Turi Jánosról az édesanyjától, 

Pallaghy Erzsébettől, aki az író nagymamájától, Nyilas Katalintól ismerhette a 

történetet. Ha valóban János élete ihlette Móricz regényét, nem tudhatjuk 

pontosan, mi valós és mi az, amit Móricz fantáziája szült.  

 

Egy családfa az élet fája. Távolról az egyik legősibb szimbólum, közelről pedig 

egybeforrt élettörténetek összessége. Gyökereit az elhunyt ősök, törzsét a szülők, 

ágait a leszármazottak alkotják. Az elődök ismerete segít önmagunk 

megismerésében, megértésében, amely által más szemmel tekinthetünk a saját 

életünkre és a körülöttünk élő családok szövetére. Felfedhetjük-e azonban az ősök 

valódi arcát, feltárhatjuk-e milyenek voltak, hogyan éltek? Ahogy a bevezetőmben 

idéztem id. Márk Ferenc milotai lelkész találó gondolatát: „Tekints be a múltnak 

fátyollal vont homályába…”. Az adott nép tulajdonságaiból, szokásaiból, a 

lejegyzett történetekből, eleink döntéseiből a legjobb esetben is csak homályos 

képet kapunk a régiekről, a hiányzó részletek helyét pedig önkéntelenül a 

fantáziánk tölti ki. A múltkutatás azonban soha nem ér véget. Mindig akadnak 

korábban ismeretlen, egybevágó vagy teljesen eltérő források, újabb, hitelesebb 

módszerek, amelyek egy lépéssel közelebb visznek az igazsághoz. 

 

Turi Nimród 

 

 

Béke legyen 

 

A Bakony alján egy kis faluban születtem, 1940-ben. A 2. világháborút gyerekként 

éltem át. Szülőhelyem elhelyezkedése olyan volt, hogy a falu egynegyede az 

erdővel volt határos.  

Emlékszem, ebben az erdő részben voltak az orosz hadsereg szállásaira 

szolgáló lágerek. Amik fa építmények voltak. Ezekben laktak a harcok után a 

katonák. A második világháború alatt a település többször cserélt gazdát. Hol 

német, hol orosz katonák települtek be.  
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Az egyik ilyen cserefolyamat alatt történt a családommal, hogy nem mertünk a 

lakásunkban maradni. A szüleim, a velünk együtt lakó apai nagyanyám, a 

legszükségesebb holmikat összeszedte. Szekérre rakták, s elindultunk az erdő fele. 

Ám a hadi események következtében, a falu főutcájában lakó anyai nagyanyám 

testvérééknél szállásoltak el bennünket egy ideig. Majd folytattuk utunkat az erdő 

felé.  

Két emlékezetes esemény is történt közben. Édesapám testvérének a férje-

magas szikár ember volt.  

Amikor utunk közben az orosz katonák meglátták, német katonaszökevénynek 

nézték. Két alkalommal is lekísérték a falu végében folyó patakhoz, hogy 

agyonlőjék. Szerencsére egyik esetben a hadi események, másik esetben a 

parancsnokuk akadályozta meg a kivégzést.  

Volt olyan szörnyű élményünk is, amikor a ház padlásán hosszában átrepült 

egy ágyúgolyó. Mikor a harcok csillapodtak, folytattuk utunkat az erdő felé. Egy 

éjszakát aludtunk a szekéren. Az erdőben táborozást nem tartották jó megoldásnak 

a szüleim, másnap visszajöttünk a faluba. Az erdő szélén voltak a grófi birtok 

tehénistállói. Ezekbe szállásoltuk be magunkat. Féltünk. Pár napot itt töltöttünk. 

A harcok csendesedése, a német csapatok visszavonulása felbátorította szüleimet 

a hazatérésre.  

A lakásunk tipikus, abban az időben divatos, hosszú, keskeny épület volt. Első 

és hátsó szoba, közte a konyha. Konyhában téglából rakott tűzhely és kemence. A 

kemence felső része kúposan csúcsosodott, ebből emelkedett ki a kémény. Az 

udvar felőli oldalon gádor volt. Ez egy jó méter széles nyitott házrész volt. 

Hazaérkezésünk meglepetéssel párosult. Mielőtt eljöttünk a ház hátsó szobájában 

laktunk. Szüleim azt gondolták a legvédettebbnek. Az ágyak, szalmazsákok az 

ablaktól távolabb a falak által védett helyen voltak.  Most a szoba hátsó falán egy 

méteres lyuk tátongott. Ágyúgolyó szakította át a falat. Ott ahol az ágyak 

szalmazsákok voltak. Mindent belepett a por és a törmelék. Először éreztem az 

Isteni gondviselést.  

Húgom akkor 3 éves volt. Nem emlékszik semmire, mégis rossz érzéssel tölti 

el, amikor ma a televízióban háborús képeket lát. Mélyen az elrejtett 

tartományokban ott vannak az emlékek, amik tiltakozásra buzdítanak. 

Aki nem élte át a háború borzalmait, nem tudja milyen. Ma mikor a modern 

haditechnika új és új fegyvereket gyárt, egy dolgot felejtenek el azok, akik kiadják 

a parancsot. Ártatlan emberek, gyerekek halnak meg és élnek át olyan 

borzalmakat, amit életük végéig cipelnek, letehetetlenül.  

 

Vadász Ferenc 
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Életút 

 

Dédmamám 1931-ben született Horgoson. Miután férjhez ment, az ustorkai 

tanyavilágban élt. Az 50-es évekről mesélt nekem. 

Azokban az időkben nagyon nehéz körülmények között tudták a családot 

fenntartani. Nem volt áram, ásott kútból fogyasztották a vizet. Házi állatokat 

neveltek és saját maguk állították elő az élelmet. Dédmama gyakran ment a városi 

piacra. Volt neki egy nagy kosara, amelyben egy pár tyúk, egy kacsa és sok tojás 

elfért. Hajnalban, gyalog elindult a 15 kilométerre lévő piacra. Amikor eladta a 

portékáit, megvette a szükséges dolgokat: gyufát, petróleumot, sót, cukrot, ecetet. 

Így újra tele lett a kosár. De egy valamiről sohasem feledkezett meg! Hogy a 

gyerekeknek vegyen egy kis cukorkát! A fia, aki az én nagytatám, minden 

alkalommal fölmászott a diófa tetejére, és onnan nézte, hogy mikor jön haza az 

anyukája. Mindig megörültek az édességnek, amit kaptak. 

A családban a gyerekek sokat segítettek a ház körüli munkákban. Etették az 

állatokat, kiterelték őket a legelőre, kapálták a veteményest. Az aratásban is részt 

vettek. A család saját lisztből otthon sütötte a kenyeret. Ilyenkor a gyerekek 

lepényt is kaptak, amit elrágcsáltak az állatok őrzése közben. A családi 

összefogásnak köszönhetően lassan gyarapodott a vagyonuk, és elindultak a jobb 

élet útján. A tanyáról Ludas faluba költöztek. A gyerekek iskolába jártak. 

Dédmamám ma is ebben a takaros házban él. 92 éves. Mindig boldogan mesél 

a régi időkről. 

Valković Gréta 

 

 

Az igaz(i) építő 

Kardvirág és kréta 

 

Drága, szeretett nagymamám Mászlé Lászlóné Zahonyai Anna Hermina, a 

tamásipusztai tanító néni örök emlékére 

Hamvas bőrét pirította az alföldi napsugár, pirospozsgás arcán a remény 

tükröződött. A tanyasi ház kis udvarán szorgosan ténykedett, a virágokat szépen 

sorban ültette el – megannyiról közülük olvasott már a növényhatározóban. Szívvel-

lélekkel, de legfőképp türelemmel végezte az aprónak tűnő munkát. A kardvirág lett a 

kedvence: mindenféle színben pompázva igazi kerti szivárványnak tűnt tőle a puszta. 

Tudta, hogy meg kell becsülni a természetet, a dolgokat és legfőképp az embereket. 

Tapasztalt már jó pár dolgot az életben fiatal kora ellenére: például, hogy a viszontlátás 

öröme felülírja a búcsúzás fájdalmát, osztozni a boldogságon csak együtt az igazi, a 
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csalódást pedig enyhíti a következő nap reménykedése. A felhalmozott gyermekkori 

veszteségek gyarapodtak az évek alatt, ám akadt egy kapaszkodó az életében: a 

tanulás. Megtudni a világról nap, mint nap valami újat, érdekesebbet, többet. Jobbá és 

teljesebbé válni az ismeret által igazi kincset jelentett számára. A kertészkedésre 

hobbiként tekintett, de könyveket olvasni és nap, mint nap újat tanulni igazi 

lélektöltekezés volt számára. Hermina mindig is szerette az iskolát: a kréta tekintélyt 

parancsoló illatát, a fehér betűk példamutatását, a frissen vasalt köpenyt és a zsivajjal 

teli udvart.  

Ami igazán megfogta az iskolai létben az a frissen szerzett tudás öröme mellett az 

emberekkel töltött idő volt. Tudta, hogy mindenkiben ott lakozik az indíttatás arra, 

hogy megismerje a világmindenség egy apró zugát a betűkön és számokon keresztül. 

Szerette az otthonát, a Tamásipusztán élő közösséget, ugyanakkor látta 

tehetetlenségüket, és a hétköznapi kihívásokat. Aprónak tűnő, de korántsem 

elhanyagolható helyzeteken keresztül érzékelte, hogy az analfabéták elé mennyi 

akadály hárul a vidéki periférián: a mindennapi életben alig tudtak boldogulni… a 

vonat menetrendjét nem tudták leolvasni a tábláról és a boltban is nehézségek adódtak 

a fizetéssel. A küzdeni akarás tapintható volt a levegőben. Át szerette volna adni a 

tudást azoknak is, akiknek kevésbé volt lehetőségük tanulni. Egyre inkább megértette, 

hogy a folyamatos tanulás nemcsak a saját maga szempontjából fontos, ezeket az 

értékeket másokkal is meg kell osztani.  

Észrevette, hogy a türelem és a megértés mennyi mindenben tud segíteni a 

társainak, így tudta, hogy nem hiábavaló a munka. Szívesen korrepetálta őket. 

Nem csoda, hiszen közeli, jó példa állt előtte: a kis tanyasi ház tornácán édesapja 

tanítóként az órák után is segített felzárkózni azoknak, akik lemaradtak a 

tananyaggal. János bácsi hosszú estéken, gyertyák fáradt lángja mellett javította a 

dolgozatokat, Hermina pedig segített neki kupacokba gyűjteni a papírhalmot, 

ketten rendszerezték az egészet. Talán a mai világban asszisztensnek hívják ezt a 

fajta munkát, de Herminának sokkal több volt ez annál: cél, hogy mindenkinek 

legyen esélye a jobb életre, a világ felfedezésére. Ott bujkált egy másik ok az 

életében, ami miatt érdemes lett küzdeni: hogy olyan hivatása legyen, aminek 

életét és szabadidejét is örömmel szenteli. Édesapja hivatástudatát örökölvén, 

lelkesedéssel folytatta tanulmányait Debrecenben, hogy ő is tanító lehessen.  

Nekivágott tehát a nagyvárosnak, ahol a továbbképzés megerősítette a tanításba 

vetett hitét. Az évek alatt rájött, hogy a tudásra mindig is értékként tekintett. A 

másokon való segítés érzése sem halványodott el, megmaradt, sőt egyre tovább 

erősödött. Ez táplálta motivációját a továbbképzés évei alatt is. Az új barátok, 

tanító társak és tudásanyag mellett szemléletformálást is kapott. Máshogyan látta 

a kihívásokat, és újfajta megoldások is eszébe jutottak. Úgy gondolta, hogy a régi 

alapokra új tudás pilléreket kell felhúzni. Építkezni kell a jó dolgokra, a friss 

szemlélet azonban elengedhetetlen. Herminában ekkora fogalmazódott meg, hogy 



487 

 

az írás és olvasás mellett a szép kiejtésre fogja helyezni a fókuszt: mert a szavak 

szeretete olyan képesség, amely mással nem pótolható, egyben gyógyír a lélek 

számára a kevésbé derűs napokon. Bátorítani, tanítani türelemmel és szépen lehet 

csak igazán. A számokkal jól lehet kalkulálni, de a szavak segítenek jól bánni az 

emberekkel. 

Visszatért a tanyasi világba, új hű társa a kréta lett. Debrecenből megannyi tudás 

mellett ötleteket és bátorító szavakat hozott magával a tamásipusztai közösségnek. 

Nemcsak szellemileg kellett építkezni, hanem a valóságban is. Az idősebb tanyasi 

lakók is szerettek volna írni és olvasni megtanulni - látták, hogy a fiatalok mennyire 

egyszerűen és jól tudnak az életben boldogulni, haladni arra, amerre van 

lehetőségük. Építkezni csak úgy lehet, ha van miből. Kellett az ötlet mellett a 

megvalósításra szánt idő is. Az esti iskola elindítása nagy reményekkel kecsegtette 

a már dolgozó, de írni és olvasni nem tudó embertársait is. Haladtak az órák, egyre 

több ember tudott eligazodni a hétköznapi életben az írás és olvasás által. A létszám 

miatt bővült az iskola, és megépült egy kis helyiség, amely az órák előtt és után 

alkalomadtán könyvtárként is üzemelt. Kezdetben az iskola mellett lévő épület 

könyvtárként heti két nap működött, majd egyre több és több olvasni tudó ember 

szeretett volna kikapcsolódni, így alakítottak a nyitvatartáson. Boldog és tartalmas 

délutánokat töltöttek együtt a művelődni vágyó fiatalok szeretetben és békességben. 

A parányi épület maga jelentette a művelődés, a kulturálódás helyszínét, sokat adván 

az oly keveset kérő olvasóközönségnek. Sokszor a villany nélkülözése miatt 

gyertyákkal oldották meg a késő téli könyv délutánok pótlását. Hermina szerette a 

könyvtárosi teendők végzését, úgy érezte, ezzel is hozzájárult a tanyasi fiatalok 

életéhez és a hasznos szabadidő eltöltéshez: látta, ahogy a könyvek által a világ 

megnyílik mások számára is.  

A tanyasiak mindennapi életében évről évre egyre jelentősebb szerepet töltött 

be nemcsak tanítóként, de közösségformálóként is, hiszen segítőkészsége és 

elhivatottsága mellett csak a szíve volt nagyobb. Az évtizedek alatt 

nélkülözhetetlen „hozzátartozója” lett a tamásipusztai iskolának, és a közösség 

lámpásává is vált: mindig fényt adott, és szavaival melegséget hozott az ott élők 

szívébe. A kertjébe belépve megannyi szín fogadta a megérkezőket, és a 

diákoknak mindig őrt álltak a méltóságteljes kardvirágok – mintha a konyha 

ablakpárkányát sasolták volna szép virágaikkal. Az ablakpárkányt, ahol mindig ott 

csücsült a ceruza, toll és kréta – hátha valaki betéved tanulni. A felejthetetlen 

délutánok emlékét a volt diákok hálával, örökké őrzik szívükben. Olyat sikerült 

létrehoznia és felépítenie, amit nagyon kevesek tudnak az életben: közösséget és 

lehetőségeket, amivel nemcsak a tudás, hanem az értékek átadását is ösztönözte… 

hiszen egy igazi építő az emberek lelkében épít maradandót, olyat, amelyet nem 

lehet elfeledni. 

Varga-Végvári Enikő   
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Többet ésszel, mint erővel - Az asszonyi fondorlat története 

A történet 1945 tavaszán, egy kis sváb falvacskában játszódik. Júlia napja pont 

úgy kezdődött, mint bármikor. Hajnalban felkelt, megetette a háztáji állatokat és 

előkészítette gyermekeinek a szerény reggelit, a langyos tejben áztatott néhány 

napos kenyeret.  

Az idő még hűvös volt, ezért igyekezett minél előbb ellátni az udvari munkákat, 

hogy bemehessen a házba a konyhában álló egyetlen tűzhely mellé. A kis család 

tisztességes munkával kereste a kenyerét. Az asszony tejet és különféle 

terményeket árult, a férje saját üzletében javította és árulta az órákat. Csendben, 

szeretetben nevelték gyermekeiket egy olyan korban, amikor az utcákat 

körüllengte a háború és a gyász hangulata. Ezen a tavaszi napon katonák érkeztek 

a faluba és szálláshelyet kerestek maguknak. Mindenki attól rettegett, hogy az ő 

otthonukra esik a választásuk. Júlia éppen a kenyeret dagasztotta, amikor a ház 

csendjét megtörve a szomszédasszony berohant hozzá a konyhába. Minden 

erejével azon volt, hogy menekülésre biztassa az ott élő családot. Elmondta, hogy 

kihallgatta a katonák beszélgetését, akik a ház előtt állva arról döntöttek, hogy az 

órásmester otthona lesz a legmegfelelőbb hely számukra. Az asszony kételkedve 

hallgatta a történetet, de szíve egyre hevesebben vert. Tudta, hogy erővel itt 

semmit nem ér, ki kell találnia valamit. A gyermekeit levitte a ház alatti pincébe, 

amit a háború alatt óvóhellyé alakítottak, ő pedig beszaladt a szépszobába, és 

tanácstalanul körbenézett. A férje nem volt otthon, a katonák pedig estére 

beszélték meg a házfoglalást. Júlia erős asszony volt, szívében bátorsággal telve. 

Minden erejét összegyűjtve elhatározta, hogy a szeretett otthonuk falait bekeni 

sárral kevert állati ürülékkel, hátha ez elveszi a katonák kedvét a beköltözéstől. 

Miután ezt megtette, ő maga is elbújt, majd feszülten várakozott. Hat óra körül 

idegen léptek és hangos beszélgetés hallatszottak az udvaron. Júlia hallotta, ahogy 

körbe járnak a házban és a férfiak ideges beszélgetése veszekedésbe fordul. 

Hosszas tanakodás után egy hangos ajtócsapódás jelezte a kéretlen vendégek 

távozását. Az asszony még sokáig nem mert előbújni, de az éhség és a gyermekek 

sírásra arra kényszerítette, hogy kimerészkedjenek a biztonságos rejtekükből.  

Az asszony döbbenten állt az összepiszkolt szobában, melynek falán még 

nedves volt a sár. A katonák semmit sem bántottak. Ott jártukat csak egy idegen 

nyelven íródott, összetépett papír jelezte. A határozat, ami a ház elfoglalásáról 

szólt, semmissé vált. Júlia könnyes szemmel borult le az ágyra, majd tekintetét a 

szoba falán lógó feszületre emelve hálát adott az égnek, hogy otthonuk 

megmenekült. A házfalakat még néhány hétig nem merték tisztára meszelni. A 

félelmük azonban idővel eloszlott, és az egyre erősödő Nap melegével hitük is 

lassan visszatért. 

Varró Tünde Viktória 
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Nótáskedvű őseim 

 

Szeretném nektek bemutatni az anyai ági dédapámat. A padéi Pintér család 

legkisebb fia volt Imre. 

Népes családjához tartozott sok-sok nagynéni és sógor Temesvárott, Szegeden, 

Belgrádban és Amerikában. A dédapám apukája szolgált az első világháborúban. 

Imre dédnagyapám Szabadkára járt tanítóképzőbe Padéról. Jó időben komppal, 

télidőben pedig átsétált a jeges Tiszán, hogy Bácskába jusson.  

Csókán telepedett le, és negyven évet tanított. Újvidéki vizsgáinak 

köszönhetően zenét is oktatott. Míg élt énekelt és lejegyezte a nótákat és a 

népdalokat. A naptárjain, a zsebében lévő cetliken egy-egy sor, dallam mindig 

látható volt. A dédmamám Joli mama és dédnagyapám az Újvidéki rádiónak 

énekelt. Sok hanganyagot hagytak hátra. 

Ha köztünk lennének, örülnének, hogy a dédunokáik is így szeretik a népzenét. 

 

Vörös Márton 

 

 

Egy régi szerelmi történet 

 

Nagyon szeretem, amikor a nagymamám mesél nekem. Úgy tud Ő mesélni, mint 

senki más, minden vele töltött pillanat egy áldás. 

- Miről meséljek ma neked, csillagom? - kérdezett nagymama lágy hangon. 

- Mesélj nekem az igaz szerelemről, a régi élményedről! Mi a szerelem? 

Mama csak mosolygott, majd olyan frappáns választ adott, hogy kezem rögtön a 

szívemhez kapott: 

- A szerelem? Olyan, mint a téli influenza, ha elkap, akkor biztos észre fogod 

venni, és nincs mit tenni. 

Na de nagymama! - Nevettem el magam, bár tudtam, hogy a java még hátravan. 

- Régi történetek már ezek, de még mindig fényesek. Majd, ha te is idős leszel, 

és tele leszel emlékekkel, meglátod, hogy a boldog, vicces pillanatok az 

életképedben a legszebb kirakós darabok. 

- Igazad lehet. Remélem, majd én is továbbadhatom unokáimnak az én 

bölcsességeimet. 

- Persze, ilyen korban már tudni fogsz felelni minden kérdésre. De most ülj 

kényelmesen, mert elmesélem, milyen volt először nálam a szerelem. 

„Már gyerekkoromban is sokat dolgoztam, majd, ha felnőtt leszek, én is tanító 

leszek, mindig ezt gondoltam. Ezért az álomért pedig sokat tanultam, jegyeim 
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kitűnőek voltak. Kedvenc órám volt az irodalom, imádtam a verseket. Csak sajnos 

az én koromban nehéz volt a szegénységből felemelkedni, nem is tudtam, hogy 

fog sikerülni. Minden nap, minden délután, kivéve vasárnap, ami édesanyám 

szerint ünnepnap, kimentem iskola után a legelőre, és vigyáztam kora estig a 

tehenekre. Tudod, a tehén őrzés nem egy szórakoztató tevékenység, de ezt teszi a 

pénztelenség. Miközben a tehenekre vigyáztam, mindig a jövőről álmodoztam. 

Elképzeltem, ahogy felnőtt vagyok, és már magamnak parancsolok. Egy 

osztályteremben tanítom a gyerekeket, és többé nem őrzöm a teheneket. Ekkor 

pedig mindig mosolyogni kezdtem, és végtelenül boldog lettem. Néha, amikor már 

megírtam a házi feladatot is, és unalmassá vált a munka, elővettem egy papírt, és 

kiírtam mindent magamból, ami nyugtalanít. Áldottam az írást, ami ennyire 

felszabadít. 

Egyik szokásos tavaszi délutánnak indult az a bizonyos nap, ki hitte volna, 

hogy akkor elindul egy folyamat. Ugyanúgy nőtt a fű, ugyanúgy telt a munka, soha 

nem gondoltam, hogy az érzés betör, mint egy bomba.” 

- Még mindig úgy emlékszem, mintha tegnap lett volna. 

„Én szokásomhoz hűen iskola után a teheneket őriztem, miközben gondolatban a 

jövőm terveztem, mikor is egy hang zökkentett ki a gondolataimból”: 

- Kezét csókolom, Mária! - szólított meg egy mély, határozott hang. 

„Én a hang irányába fordítottam a fejem, és láttam, ahogy János közeleg. Jánosról 

azt kell tudni, hogy egy osztályba jártunk, még kiskorunkba is együtt játszottunk, 

de ahogy iskolások lettünk, hamar szétváltunk. János nem tartozott sosem a szép 

legényekhez, de mindig is oda tartozott a jószívű, megbízható emberekhez. „De 

ennyi nem elég a szerelemhez” - mondta egyik barátnőm, ha János szóba került 

nálunk. Mert bizony mi, nagylányok is beszélgettünk sokat a legényekről, pont, 

ahogy a legények is a nagylányokról. A barátnőm, Rozika mindig külső alapján 

ítélte meg a legényeket. Nála az már szerelem volt, ha egy legény szép volt. De 

nálam az a fontos szempont, hogy legyen a legényben, ami megfog. Volt valami 

mindig is Jánosban, ami szavakkal nem elmondható, és kézzel se leírható.” 

- Jó napot! - mondtam meglepetten, mivel nem értettem, mit keres János itt. 

János egy pillanatig csak hallgatott, nem tudott kimondani egy épkézláb 

mondatot. 

- Minek köszönhetem a szerencsét? - törtem meg a csendet, hogy ne váljon 

kínossá a helyzet. 

- Az osztályteremben hagyta a ceruzáját, gondoltam, hogy szólok, később ne 

legyen ebből gondja. 

- Most írtam a ceruzámmal, itt van nálam. Lehet, hogy valaki más ceruzáját 

találta meg. De azért kedves, hogy rám gondolt. 

- Ha már itt vagyok, segíthetek a teheneket hazavezetni. Egynél mindig több a 

kettő. 
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- Ez nagyon hízelgő, de boldogulok magam is, ahogy eddig is. 

- De én ragaszkodom hozzá! 

- Hát, ha ez tenné boldoggá. Nem bánom, kísérjen el. 

- Csak ne haladjon gyors léptekkel! Szeretném látni, ahogy a nap lenyugszik, és 

az égbolt lassan csillogóvá változik. Tudja, én azt hiszem, ha egy szívnek 

értékes emberrel sétálunk naplementekor, a lenyugvó nap sugarai 

megvilágítják szívünket, és akiknek a szíve egy ritmusra dobban, azt megérzik 

a fentiek a csillagokban, és Ő lesz majd az egyetlen ebben az életben. 

- Ez nagyon szép! - mondtam mamámnak meghatódva. 

- Megmondom neked őszintén, ekkor tudatosult bennem, hogy ez a legény kell 

nekem. 

- Csupán ettől a mondattól lettél szerelmes? -kérdeztem meglepődötten. 

- Ennyiből még nem lesz szerelem. Csak ekkor indult meg nálam egy 

megállíthatatlan folyamat. A szerelem akkor lesz igazi, ha már ismeritek 

egymás minden apróságát, de még így is látjátok egymás csillogását. 

- És ti mindig láttátok egymás csillogását? 

- Hallgasd tovább a történet folytatását! 

Sétáltunk a naplementében, én csak mosolyogtam, mire egyszer csak 

megszólaltam: 

- És honnan tudja, hogy a mi szívünk egyforma? 

- Igazából ezt nem tudom biztosra. Csak azt, hogy a szívem foglalom már régóta. 

Lenne a közös történetünk másik írója? 

- Hát így vallottak nekem először szerelmet. Én neki adtam a szívem, elfogadtam 

a szívét, és úgy kezeltük éveken át ezt a szerelmet, mint életünk művét. Csak 

sajnos nem tartott egy életen át, hamar itt volt a változás. A kötelesség sokszor 

mindennél erősebb, fontosabb. Tudtuk már akkor, hogy majd nálunk is 

bekopogtat. Így váltunk szét, remélve, hogy egyszer majd visszatér. De nem 

tért vissza soha. Sok év után ismertem meg a tatádat, mikor már kezdett 

enyhülni a fájó bánat. Nála jobb embert nem is tudnék most már magam mellé 

elképzelni, de tudod, ilyen idősen is, néha szoktam még a múltra gondolni. 

- Szóval igaz szerelem csak egyszer van az életben? 

- Nem. Nemcsak egyszer történhet meg velünk. De egy igazi szerelem mindig 

nyomot hagy bennünk, még akkor is, ha jön egy új, amit elkezdhetünk. 

Szerelemhez mindig két ember kell. Ketten raktok össze egy egészet, és nem 

féltek attól, hogy valamikor is összetörhet. Nehéz megtalálni, de én úgy vélem, 

mindenkinek van ilyen párja valahol a világon, csak engedni kell, hogy 

megtaláljon. Mert sosem úgy érkezik, hogy elképzelted, mégis, ha elfogadod, 

meglátod, az egész világod megszépíted. 

Vukovity Klaudia  
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Harmóniában élni 

 

Istenem, Istenem, 

mondogatom én ezt csendben magamnak, de néha azért úgy fél hangosan is. Nem 

szokásom panaszkodni, csak ha úgy bántanak, vagy kételyeim vannak, hívom Őt.  

Igaz nem volt ez mindég így. Kisgyerek koromban tisztán láttam a világot. 

Kételyeim nem voltak nékem, ezen világról. Hogy miért, Isten bennem élt a maga 

valóságában, az Isten gyermekében, annak lelkében. 

Születtem én a Csallóköz szívében, szeretett ősi falumban. Majd múltak az 

évek s én felcseperedtem. Később felnőtté váltam, majd megöregedtem. Jócskán 

leéltem az életemet, amit a sors nékem szánt. S ez alatt az idő alatt csupán úgy 

viselkedtem, amit magammal hoztam onnét az előző életemből. Édesapám 

meghalt a II. Világháborúban, a születésem idejében, úgy hogy én ővele nem 

találkozhattam. Az édesanyám nagyon fiatalon szült meg engemet. S jött a háború 

vége. Az amit a felmenőim a munkájukkal megszereztek, minden elúszott az új 

rendszerben. Nékem a félárvának maradt a lyukas cipő, télen is, ezért van elfagyva 

a kisujjam a lábamon. Igaz sajnálattal közlöm, hogy akkor ennél sokkal rosszabbul 

is jártak a társaim a falumban. 

Most egy kis idő után az elhatározásom szerint úgy döntöttem, hogy folytatom 

a levelemet a sok csalódás után, amit átéltem. A megaláztatás az elutasítás 

áldozatává váltam én. 

Tudom, hogy miért. Ennek oka az én életem és a tapasztalataim az életemben 

az életfelfogásom. Az őseim hívő katolikusok voltak, majd 1525-ben az akkori, 

felmenőnk felvette a saját házában a Szebeni Nagypiac tér 8. számú házában, 

János, aki akkor a családi hagyomány szerint már a harmadik polgármestere volt 

Szebennek a reformációt. Az én családi ágam a Bodrogközi Csukások a Póka 

leszármazottak is így tettek. Ez már az ismert történelem. Nem az én írásom. A 

Révkomáromi Református Egyház Isten szolgája, aki Püspök volt a szószékről 

hirdette, hogy ideje megreformálni az egyházat. Én értettem és tudtam, hogy akkor 

miről beszél. 

Hogy ma hová és meddig jutottunk a hitben és a vallásban, s hogy ez mennyire 

képes szolgálni az Isten által teremtett világot a válasz a számomra ismeretlen. 

Keresem én ma erre a választ. S tudatom Önökkel, hogy ennek érdekében hajlandó 

vagyok, az általam lehetséges energiát és a tudásra szánt lehetséges időt 

felhasználni. Az időnk nem a 000-dik évében kezdődött a mi időszámításunk 

szerint, de jóval korábban. Ezek a számunkra eltitkolt évek. 

… szerettem volna visszavonulni a hosszú utazásaim után, mint búvár. A víz 

alatt leúsztam cca. 20 000 kilométert a negyven év alatt. Reggel fél hét van, s most 

vége a munkanapom első hosszú szakaszának, ami életem egyik alkotó szakasza. 
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Utazok innét bezárva magam mögött a kiskaput az időben, találkozok a vitéz és 

nemes őseimmel s megbeszélem a napi gondjaimat velük, azért, hogy tudjam, 

hogyan kelljen élnem. 

Talán eljött az idő, hogy beszéljek eleimről. Már húsz éve kutatom az Ő 

életüket. Az oka ennek az, hogy árva gyerekként nem volt lehetőségem 

megismerni Őket. Anyai Nagyapám, kisgyermek koromban ugyan sokat mesélt az 

Ő csodálatos életéről, de abban az időben nem volt ildomos ezt a témát feszegetni. 

Így aztán elkezdtem és ma is kutatok a család történelmében. Odáig jutottam, hogy 

ez a tevékenység kevésnek bizonyult, mivel megismertem az elődeim életét, 

szerettem volna megismerni a kort, a társadalmat, amiben éltek. Így kerültem 

kapcsolatba a Nemzetem történelmével, s talán ma kijelenthetem, hogy annak 

őstörténelmével. Az egyenes ági felmenőnk a Szentesi Pókáig (1138-1190) 

töretlenül a fellelhető dokumentumokból ismerjük apai ágon az elődeinket. A 

Nemzetségünk két részből áll. A Magyarországi – Bodrogközi Csukás ágból és az 

Erdélyi a Széki Csukás ágból, amelyet ismerünk 1404-ig, Zsigmond királyig. 

Szentesi Póka elődei Csongrád-Csanád megyében éltek. Póka a királytól, III. 

Bélától a Zempléni királyi várbirtokból egy birtoktestet kapott. Itt egy templomot 

épített és köréje jobbágytelkeket. A Szentes nevet adta ennek a helynek. Ebből lett 

a mai Bodrogszentes község. A templom is áll, ma felújítva az UNESCO védelme 

alatt. Sokáig töprengtünk azon, hogy III. Béla miért is adta ezt az ajándékot az 

ősünknek. Mostanra talán megismerhettük ennek az okát. Egy feladattal bízta meg 

Pókát és annak a jövendőbeli utódait. Pókának két fia volt Vethe és Pike. A Vethe 

utódai a Vékeiek, Ők is templomot építettek a falujukban. A Pike leszármazottak 

a mai Csukások. Az Ő fészkük Eszenke - Kiseszény, ma már puszta, majd Zétény. 

Az Ő templomuk Kerektón volt - Kiseszényi birtokukon. Sajnos ez nem maradt 

fenn. A Póka utódoknak mindig is részük volt a Nemzetség ősi központi 

településén, Szentesen is. A király megbízását a Póka leszármazottak teljesítették 

négyszáz éven keresztül. Majd egy olyan korszak jött Mohács után, amikor úgy 

hozta a sors, hogy ezt a feladatot feleslegesnek tartotta az akkori karhatalom és a 

Póka utódoknak menniük kellett, vagyonukat otthagyva, amelyet négyszáz éven 

keresztül megőriztek, mert ez is a feladatuk volt a királytól. Talán még annyit, hogy 

ezt a történetet és az akkori világot leírtam „A Szózat, folyóirat - Muskátli rovatában, 

Zetényi Csukás D.László - Ismerd meg a múltat című elbeszélésemben „A 

Nemzetségünk nem halt ki, de él a mai napig. Minden generáció azóta is adott egy-

egy értékes embert a közösségnek. Legyen az egyházi ember, tudós, katona, nagy 

tettekkel, az utóbbi Kálmán bátyánk, majd az irodalmár, István bátyánk, ki meséiben 

olyan országot, világot teremtett, ahol lehet élni. Mezőgazdász, állattenyésztő-tudós 

ember, vagy egyszerű bádogosmester, akiből szobrász lett a Pécsi Csukás házban és 

a Bagolyvárban tette le a kézlenyomatát. Sorolhatnám Őket. 
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De, hogy mindez ne vesszen el az utókorban, jó pár éve ötszáz év után 

összegyűlt a ma élő Zetényi Csukás család gyülekezete. Jó százan voltunk csak, 

mivel akkor volt az izlandi vulkánkitörés és a repülőgépjáratok részben törölve 

voltak. Sok Csukás szétszéledt a világban, ezért aztán nehéz őket felkutatni. De 

azért részben sikerült megtalálni azokat e nagyvilágban, kik letették a kézjegyüket 

a választott új hazájukban. 

Akkor ott Szegeden megültük a Csukások Szer-ét, és családfőt választottunk. 

Azóta is mindenki folytatja az életét oly módon, hogy szégyent ne hozzon a 

nevére. 

 

Ideje, hogy rátérjek az erdélyi a széki Csukás Nemzetségre. Kezdem én a XV. 

században, de tudom, hogy az Ő gyökereik jóval mélyebbre nyúlnak vissza a 

székekben. 

Ismeretében vagyok annak, hogy én az Életmesémben csupán a saját írásomat 

helyezhetem el, de megpróbálom itt leközölni egy latin dokumentum magyar 

fordítását. 

 

A Csukás Nemzetség törzsi címere (Grosses Siebenmacher Wappenbuch, s a 

Haller krónika) 

 

II. Ulászló által kiadott Nemesi Bizonyság és adománylevél egy feljavított 

címerrel Csukás Györgynek Szeben háromszor újraválasztott polgármesterének, 

Királyi Kamarásgrófnak a Székek bírájának, a Szászok Grófjának, 

aranysarkantyús lovagnak a Kenyérmezei csata hősének. Kiadatott Budán, Boldog 

György vértanú ünnepén az Úr 1493.esztendejében… magyarországi 

uralkodásunk harmadik, csehországi regnálásunk 22. évében 

(1493. április. 24-én) 

A megtalálható a szebeni szász levéltárban, készítette György tisztelője és 

csodálója Teuts történész, kinek szobra megtalálható a szebeni kéttornyú 

evangélikus templom előtt. Az eredeti a Rosenfeld család birtokában van. 

Rosenfeldek ősének felesége György egyik lánya Euszébia volt. 

 

György Nemesi bizonyító levelének magyar fordítása: 

Szeben város bölcs férfiainak: Szabó Györgynek, a város polgármester 

helyettesének és hasonlóképpen a városbíró és esküdt urainak, tiszteletreméltó 

barátainknak! Ulászló, Isten kegyelméből Magyarország, Csehország királya és 

Morvaország grófja stb. neked, hívünknek, nemes Csukás Györgynek szebeni 

kamarásunknak stb. boldogságot, királyi pártfogásunk és jóakaratunk növekedését 

kívánjuk! 
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A te kiemelkedő baráti segítséged és hűséged, melyeket irányunkban mindig 

tanúsítottál, arra sarkallanak minket, hogy téged méltó tisztelettel 

megajándékozzunk, és a neved fényesen adjuk át az utódoknak. Ugyanis Te oly 

nagy becsületességgel és igyekezettel, továbbá álhatatos hűséggel szolgáltál 

nemcsak a felséges uralkodónak, néhai Mátyás királynak, közvetlen elődömnek, 

de Királyi Felségünknek is, miként az számunkra is nyilvánvalóvá vált, miután az 

isteni rendelés minket az ország seregeinek élére szólított, úgyhogy azt gondoljuk, 

hogy illendően cselekedtünk, hogy Téged minden jóakaratban, tiszteletben és 

jóindulatban részeltettünk, és azt határoztuk, hogy hűségedről és híres 

cselekedeteidről valami módon ezen oklevéllel is röviden meg kell emlékeznünk. 

Mindenekelőtt az ötlik eszünkbe, hogy amikor a török császár a keresztény nép 

örökös ellensége még a néhai és megdicsőült Mátyás király uralkodása idején a 

törökök csaknem határtalan sokaságát küldte az ország erdélyi részére Ali bég és 

igen sok más vezérek vezetése alatt, hogy oda betörjenek és pusztítsanak, és a 

törökök egész tömege állt a kenyérmezei síkon, és közben az említett néhai Mátyás 

király parancsára a jeles Báthory István erdélyi vajda és Kinizsi Pál temesi Gróf 

megütközni kész seregükkel odamentek a háború oly nagy veszedelmébe, rólad az 

a hír járja, hogy a többiek között részt vettél nemcsak a harcban , hanem hatszáz 

lovasnak az élén álltál és derekasan harcoltál. Továbbá amikor a böjt elmúlt és a 

török átkelt a hegyeken, és hasonlóképpen behatolt Erdélybe, hogy zsákmányoljon 

és pusztítson, Te nem felejtkezve meg szokásos harci erényedről, mielőtt mások 

segédcsapatai megérkeztek volna a törökök kiűzésére, Te magad néhány 

embereddel, akiket hirtelen össze tudtál szedni, bátor lélekkel megtámadtad őket 

és lecsaptál rájuk, hogy a zsákmánnyal, amit magukkal vittek, hirtelen ne tudjanak 

eliramodni és ott mertél maradni. Továbbá azt tartják rólad, hogy nem középszerű 

katonai vitézségeddel másokat is buzdítottál a haza védelmére. Végül ennek az lett 

az eredménye, hogy a törököket részint megölték, részint pedig igen súlyos futásra 

kényszerültek, s így az ország ezen részei a Te és más híveink révén 

megszabadultak a török betöréstől. 

Biztos tudomást szereztünk arról, hogy Te ezeket tetted, és más igen nagy 

számú dicső cselekedeteket is végrehajtottál, és mindig készen álltál és állsz a haza 

védelmére a katonai erény iránti, bajtársaidat meghaladó páratlan lelkesedéssel. 

Ezekre való tekintettel tehát, és hogy Téged irántunk és az ország iránt még 

nagyobb szolgálatok tanúsítására és igen dicső harci erények felvállalására 

serkentsünk, úgy tűnik nekünk, mint megsarkantyúzni egy már amúgy is vágtató 

lovat. 

Ezért erős elhatározással elrendeltük, hogy Téged, mint hős katonát minden 

tiszteletre méltósággal és az ilyenkor szokásos ünnepélyességgel királyi 

akaratnyilvánításunkkal és hatalmunk teljességénél fogva kitüntetünk és 

előléptetünk, hogy Te mostantól fogva képes és erős legyél élvezni minden olyan 
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egyedi és egyetemes jogot, szabadságot és mentességet, méltóságot és kiváltságot, 

amelyeket a többi katona a jog és szokás szerint birtokol és élvez, és képes legyél 

és tudjál ezeknek örülni. Ezenfelül Néked és János, Mihály és Miklós nevű 

fiaidnak a korábbi címeretekhez, tudniillik a csukához három rózsával egy 

sértetlen griffmadarat is rendelünk királyi szabadságunknál fogva és feltett 

szándékkal, hogy azt hozzá kell adni és azzal ki kell bővíteni, miként jelen 

levelünk legfelső részén, avagy kezdetén saját színeivel és művészi módon van 

ábrázolva és megfestve. Megfontolt lélekkel és Királyi Felségünk biztos tudatában 

adtuk, indítványoztuk, engedtük át és ajándékoztuk ezt Nektek és utódaitoknak 

jelen levelünkkel hogy Ti és örököseitek, utódaitok az előbb említett címert vagy 

nemesi jelvényt a többi fegyvert forgató nemesek szokása szerint – oly módon, 

mint azelőtt – mindenütt a csatában, lándzsás harci játékokon, párbajokban, harci 

tornákon és mindenféle nemesi és katonai bajvívásokon, pecsétgyűrűkön, 

házaikon és általában bármiféle ügyek és hadjáratok nemeiben viselhessétek és 

hordhassátok valamennyien és egyenként, kedvezésképpen, tisztelettel és 

szabadsággal, amelyekkel a többi fegyverforgató is él, bármiféle jog és azt Ti is 

élvezhessétek és élhessetek vele és tudjatok örvendeni neki, hogy szép sorjában 

annál jobban szilárduljon meg szándékotok a királyi méltóság irányában, minél 

jobban érzékelitek, hogy a király bőségesebb pártfogásával és kegyeinek 

adományozásával megelőzött benneteket. 

Ennek a dolognak az emlékezetére és szakadatlan megszilárdítására 

határoztunk úgy, hogy ki kell adni számotok ezt a titkos pecsétünkkel megerősített 

oklevelet, melyet, mint Magyarország királya használunk. Kiadatott Budán, 

Boldog György vértanú ünnepén (április 24.), az Úr 1493. magyarországi stb. 

uralkodásának harmadik, csehországi regnálásunk 22. évében. 

 

Csukás György Szeben polgármestere, Királyi Kamarásgróf, a Székek bírája, a 

Szászok Grófja Aranysarkantyús lovag. A kenyérmezei csata hőse. 

A válasz lent, hogy minek alapján nevezték ki Csukás György (1444) fiát, 

Györgyöt a kenyérmezei csata hősét, majd az Ő fiát Jánost, majd az ő fiát Györgyöt 

Szeben polgármesterének: 

A ~ későbbi jogállásának alapja a II. András által 1224: ajándékozott → 

Andreanum (aranyszabadságlevél), mely megszüntette a ter. kisebb ispánságait és 

a szebeni provincia lakóit a szebeni ispán alá rendelte, akit a kir. a m. (értsd a 

magyar urak, s nem a szászok) urak közül nevezett ki. Ő ítélkezett nagyobb 

ügyekben a kir. helyett, a kisebbekben saját bíráik. Ez az egységesítés a „Diploma 

Andreanum”-ban foglalt „unus sit populus” elvnek a jelentése. 

Elmélkedem azon, hogy a Csukás hegységet kiről is nevezték el? 

 

Kivonat: 
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Zetényi Csukás Dénes László Felvidékről hívta fel a figyelmemet arra a Csukás 

nemzetségre, akik zárt rendben a király katonáiként már az Aranybulla előtt Rév 

Komáromban éltek, majd közülük sokat a király a XIII. században a határ 

védelmére telepített Hétfaluba és a Székelyföldre, sok más magyar családdal 

egyetemben, olyanokkal, akik addig is hűségesen szolgálták a királyt és a hazát. 

 

1444‐ben Csukás György (ki a Várnai csatában Hunyadi János kapitánya volt), 

Nagyszeben polgármestere, majd az évszázad vége felé ismét Csukás György a 

polgármester, aki a kenyérmezei hőstettéért II. Ulászlótól dicsérő oklevelet kapott 

és egy griffet a már meglévő címeréhez, továbbá lovaggá ütötte – Miles Aurates – 

vagyis Aranysarkantyús lovaggá. György királyi kamarás gróf, királybíró, az 

aranybányák bérlője és a nagyszebeni pénzverde bérlője volt. A saját címerével 

verte az aranyforintot. Fia János szintén nagyszebeni polgármester. 

Az akkori királybíróval Pfempfinger Márkkal támogatták Luther tanait. János 

fia, akit a nagyapja után ismét Györgynek hívtak Nagyszeben városgazdája volt. 

Ő irányította a kettős védőfal építését, később polgármester lett. Blasio Csukás 

1453‐ban régens és pápai nuncius volt, Kolozsváron élt. Egy másik Csukás 

György 1404‐ben Zsigmond király udvarmestere volt Budán. Utunk a térképen 

Zetényi Csukás Dénes László nézete szerint a hegység névadója Csukás György 

Miles Aurates lehetett, akit a történelem szászos nevén Georg vagy Georgius 

Hecht‐ként emleget… 

 

Jánost, igaz a tettéért máglyára nem vetették, de az ítélet felette megvolt már. 

Ennek oka a mohácsi ütközet volt. Ezután komolyabb problémák is akadtak. Az 

utolsó, János fia György, ki polgármester volt a Csukások közül Szebenben. 

Vagyonukat elvesztették, a sok százéves harc és helytállás után gyorsan 

elfelejtették még a nevüket is. 

Essen pár szó most én rólam is. Lehettem vagy egy éves, amikor búcsúkor a 

cigányasszonyok a házakban kéregettek. Bejöttek a Nagyszüleimhez is. A 

cigányasszony köszönet gyanánt a Nagymamámnak jósolt. Látott engemet és rám 

mutatott. Vigyázzanak erre a gyerekre, mert nagyon fogja szeretni a vizet és az 

lesz a végzete. Nagyszüleim megfogadták a tanácsot. Bizony a közelünkben 

nyitott vízfelület nem volt, ezért nékem még az is nagy öröm volt, amikor titokban 

belekukkantottam a gémeskútba az udvaron. Múltak az évek, majd, amikor 7 éves 

lettem édesanyám elhurcolkodott velem Révkomáromba. Az Erzsébet szigeten 

kaptunk lakást. Na itt aztán vízből volt bőven. A Nagyduna, a Kisduna vette körül 

a szigetet. Nem messze volt a Vághduna, felette meg a Nyitra folyó, a Holtvág és 

a rengeteg ásott kanális, amely a víz szintén folyt. Igaz ekkor még úszni nem 

tudtam, de biciklizni már igen. Ezért aztán és számtalanszor bejártam az Erzsébet 

szigetet, ismertem a Békacsárdát, majd később a Gólya csárdát és a sziget minden 
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zugát. A Kisdunán volt egy hely ahová fürödni jártam. Tavasszal ezután, amikor 

ismét fürödni mentem az ismert helyre, rutinból belementem a vízbe. Pár lépés 

után elmerültem és fuldokolni kezdtem a vízben, mivel úszni meg nem tudtam. A 

télen ezt a helyet kibágerozták, s én ezt nem vettem akkor észre. Szerencsémre ezt 

látta egy fiatalember, aki fürödni készült. A magaspartról nekiiramodott és 

kimentett a vízből. A cigányasszonynak igaza volt. De én megmenekültem, 

ugyanis a Jó Isten nékem más feladatot szánt. Igaz a cigányasszony nem azt 

mondta, hogy majd vízbe fúlok, de, hogy az lesz a végzetem. Ezek után a 

Vágdunában megtanultam úszni, úgy 10 éves koromban, mivel áthurcolkodtunk a 

városba a Duna utcába, majd onnét a Vágdunasorra. Ez meg akkor a Vágh 

szomszédságában volt. Majd 12 éves koromban az osztálytársaim, kik akkor már 

egy éve kajakoztak, meghívtak a csónakházba, ami akkor a Holtvág mellett volt. 

Megtetszett ez a sport. De mondták nékem, hogy te ne kajakozz, kenuzz, mivel 

kenustánk most nincs. Ezt csináltam vagy 12 éven keresztül. Igaz 

megszakításokkal; az ipariskola Losoncon meg a katonaság Csehországban. 

Távollétemben is edzettem, de csak a szárazon készültem. Majd katonaság után 

eljött az én időm, végre itthon. Nagyon boldog időszak volt ez az életemben. Míg 

24 éves koromban februárban a Nyitra folyón edzés közben kifordultam a kenuból. 

Egyedül voltam, mivel én mindig egyedül edzettem. Levettem a vizes edző 

ruhámat és rövidnadrágban és ujjatlan trikóban eveztem haza. Az út kb. 12 km volt 

hazáig. Ennek aztán meglett az eredménye. Egy komoly vesemedence gyulladást 

kaptam. Sokáig gyógyítottak, de edzeni már nem tudtam. Megházasodtam. 

Született egy kisfiunk, nem volt lakásunk és nem is volt remény, hogy szerezzünk, 

ezért aztán megterveztem és a család segítségével, no meg a sok jóakaratú 

szakemberek segítségével, ugyanis építész vagyok, sikerült a nagy munkát 

befejezni három év alatt. Na ekkor kezdtem én elgondolkodni azon, hogy mit 

fogok a szabadidőmbe csinálni. Az evezősöknél nem akartam edző lenni, habár 

még évekig segítettem a klubot. Aktív akartam maradni. S elgondolkodtam, az 

evezős éveimben ugye naponta a jobb térdemen térdeltem a kenuban és húztam a 

vizet órák hosszat. Igen, de a víz tükre eltakarta előttem, hogy mi van alatta. Ekkor 

jöttem rá, hogy tudat alatt én erre mindig is kíváncsi voltam. Később jöttem rá, 

hogy annak a derék cigányasszonynak milyen igaza volt! Elhatároztam, hogy 

búvár leszek. Na, nem volt ez olyan egyszerű, még akkor sem, ha két búvárklub 

volt a városban. Beiratkoztam az egyik klubba. Egy évig voltam a tagja. Ezalatt 

egyszer sem vittek a vízbe. Ekkor elhatároztam, hogy búvár klubot alapítok. 

Könyvekből sajátítottam el a tudást, senki sem tanított. Majd foglalkoztam 

azokkal, akik a klubunkba jelentkeztek, tanítottam őket, már amennyire tudtam. S 

levizsgáztunk egy páran. Így váltunk egy élő klubbá. Teltek az évek, s mi 

eljutottunk odáig, hogy az akkori Csehszlovákiában már számítottunk, számoltak 

velünk. Igen ám, de néhányunknak nem volt elég az alapvizsga, én pl. búvároktató 
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szerettem volna lenni. Ahhoz kellett volna három csillag, mint búvárnak. S 

elkezdhettem volna az oktatói tanulmányaimat. Nem adtam fel. A kétcsillagos 

búvár vizsgán kétszer megbuktattak. Az elsőn nem sokat teketóriáztak velem, a 

másodikon a prágai háromcsillagos oktató, aki a fővizsgabiztos volt, megkérdezte, 

hogy hány merülésem van. Gondolkodtam, hogy mit hazudjak neki, hogy baj ne 

legyen. Hazudtam neki, hogy 400. Valójában volt már 1200. Na erre Ő teljesen 

kikelt magából és kijelentette, hogy hazudok és ezért nem vehetek részt a 

vizsgákon. Estére még ott maradtunk, de másnap reggel elindultunk haza. Az 

úriember az este lealanyocsodott annyira, hogy szóba állt velem. Megkérdezte, 

hogy miért hazudtam? Bevallottam az igazságot. Tudom, hogy nem hitt nekem. 

Rendben mondtam neki, hogy utazz el hozzánk egy hosszú hétvégére, és majd 

merülhetsz velünk. Ő elmesélte, hogy Ő a háromcsillagos búvároktató és az 

országban a búvároktatók vezetője, s neki van 300 merülése. Jó, ha eljössz 

hozzánk, majd meglátod, hogy amikor majd mész haza, lesz már 310. Erre csak 

mosolygott, de a meghívást elfogadta. Nagyon jól érezte magát, mint vendég és 

amikor utazott haza, a naplójába beírta a 310-ik merülést. Azután már nem kellett 

hívni. Csak bejelentkezett és mi fogadtuk, kedves vendégként. A következő évben 

megkaptam a 2. csillagot, mint búvár. Viszont azt is tudtam, hogy tovább ennél 

nem juthatok, bizonyos okok miatt, amin én nem tudtam változtatni, s nem is 

akartam. 

Már a búvár életem kezdetén elkezdtem a víz alatt fotózni. A legegyszerűbb 

módon álltam hozzá a kérdésnek. Mivel pénzem az nem volt ezért plexi lapból 

kivágtam a doboz részeit, amit majd összeragasztottam, oldalt egy vastag műanyag 

csövecskét ragasztottam a kivágott lyukhoz. Ezen keresztül behelyeztem egy 

Praktika fényképezőgépet, majd a csőre egy gumikesztyűt húztam. Ezen keresztül 

használtam a víz alatt a fényképezőgépet. Sikerült is színes diapozitív képeket 

készíteni. Na amikor már meg tudtam különböztetni a búvárt rajta a nagy harcsától 

nagyon boldog voltam. Csakhogy már 3-5 méter mélységben a víz nyomása által 

a kezemet úgy beszippantott a doboz, hogy képtelen voltam manipulálni a géppel. 

Ekkor magánszorgalomból már majdnem felépítettem a víkend házamat 

Dunaradványon a Duna mellett. Arra az időre, majd, hogy ide járjak nézni a Dunát. 

Csakhogy hamar rájöttem arra, hogy erre nem lesz időm, mivel minden 

szabadidőmet a búvárkodásnak szentelem, és sajnos a Dunában nem lehet fotózni, 

mivel ahhoz kristálytiszta víz kell. Ezért aztán elhatároztam a családom 

beleegyezésével, hogy eladjuk a víkendházat a fele pénzt a családnak adom a 

másik felén megveszek egy Nikont a Nikonos IV. A-t. Na ez sem ment könnyen, 

mivel márkát nem vehettem, nem volt hol, csak feketén. Aztán meg Hamburgban 

kellett megvenni a gépet. Mindent megoldottam, megsértve a rendszabályt. 

Fotóztam rendületlenül. Hamar rájöttem, hogy a víz alatt bizony nem megy vaku 

nélkül. A feleségem megszánt és odaadta a víkendház másik felét. Azon 
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beszereztem a villanót és még egy előtétszet lencsét a makrófotózáshoz. Mehet a 

munka. Naponta munka után egy merülés egy tekercs diafilm. Az elején csak 

Foma meg Orwo filmet kaptam. Később megjött az Agfa, Kodak. Hamar rájöttem, 

hogy ezekre a havi filmekre a fizetésem nem elég. Ekkor jött segítségemre a 

szponzorom. Egy idő után rájöttem, hogy szeretném, ha a filmemben 

megmozdulnának a halacskák. Ráálltam a szegények filmjére, a Diaporámára. Két 

vetítővel kell vetíteni a képeket úgy, hogy azok egymáson áttűnjenek. S olyan 

effektus jön létre, mintha a kép megmozdulna. Még az átkos időben a mai Zlín 

városban rendezték az országos fesztivált a búvár fotósoknak. A világban már 

létezett a diaporáma elektronikus vezérlése. Ilyen nálunk még nem volt. De a 

csehek csináltak ilyen elektronikus berendezést, no nem cég, de otthon barkács 

munkával. Én is egyet. Mivel az elektronikához nem értek, megoldottam másként. 

Az ötletet az a jancsi figura adta, amit gyerekkoromban a búcsúban árultak. A 

jancsi egy zsinóron lógott s mikor a másik zsinórt meghúzták az széttárta a kezét, 

lábát. Vettem egy lapot, arra ráhelyeztem a két vetítőgépet egymás mellé, s eléjük 

meg elhelyeztem egy paprikajancsit. Ha meghúztam a rudat, akkor egy ollószerű 

alumíniumból kivágott dolog az egyik objektív előtt elzárta a vetítést, de a másik 

objektív előtt meg kinyitotta. Így értem én el az áttűnést a képekkel. Persze mikor 

a vetítő előtt bezárult a kép, nekem akkor át kellett a diát kapcsolni a következőre. 

Ide oda húzogattam a rudacskát és cseréltem a képeket. Ez a berendezés még azt 

is tudta, amit az elektrikus vezénylés nem. A zene tónusa szerint kicsit játszottam 

a húzogató rúddal. Így a kép nem váltott, de a zenére táncolt. 

Aztán nekem fel kellett játszani a kívánt szöveget, majd a zenét is. Amikor 

mindez megvolt begyakoroltam a zenére a manuális váltások ütemét. Nem 

lehetett, hogy megelőzzem a végére a szöveget vagy a zenét. Ennek teljes 

szinkronba kellett történni. Végre sikerült, minden tónusra már álmomban is 

tudtam a váltás ütemét. Zlínben előttem vetített elektronikusan a kollégám. 

Megtapsolták őt. Majd a telt ház előtt bemutattam az én berendezésemet, és 

meghúzogattam a kart a síri csendben. Az egy kicsit zörgött, mivel nem volt 

beolajozva. Sebaj majd a zene ezt elnyomja. Mikor aztán a közönség, akik 

engemet figyeltek nagy nevetésbe fogtak. Tudtam én, hogy ez nem az elismerés 

mosolya, egyszerűen kiröhögtek. Ezután sötét lett és én elindítottam a műsoromat. 

A címe az volt, hogy „Új élet születik a víz alatt “. S mikor az utolsó kép is 

elsötétedett a zene elhallgatott mindenki felállt és most már mosolyogva vastapssal 

éltetett. 

Jöttek a fesztiválok, siker. A franciaországi Antibes városában rendezték a Világ 

búvár fotósainak és filmeseinek a fesztiválját. Elküldtem a képeimet. S jött a meghívás 

a Szervezőtől a polgármester Úrtól, s a Fesztivál fővédnökétől az Alber Hercegtől, 

Monaco Hercegétől egy gálaestre, koktélpartira a számomra és a nejem számára. 

Indultam én azonnal a rendőrségre kérelmezni a kiutazást Franciaországba a 
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fesztiválra. Átnyújtottam a meghívólevelet. Az Úr, akkor még elvtársnak hívták nem 

tudta elolvasni, ezért behívta a nyelvtudó kollégáját, aki elolvasta és lefordította neki. 

Majd összenéztek és óriási röhögésbe kezdtek. Azt mondták, hogy ez viccnek is jó 

volt, majd visszaadták a meghívót és ajánlották, hogy most a koktélparti helyett 

elmehetek a sarki kocsmába bevághatok egy féldecit, meg egy sört és aztán higgadjak 

le. Még ma is fülembe cseng a röhögésük. 

1988-ban rendezték Hallstattban az első édesvízi fotós Európa víz alatti 

bajnokságot. Engem is meghívtak. Egy hétig tartott a verseny az Alpesi tavakban. 

Kaptunk négy darab Kodak diafilmet és három témát. Ezt tudtuk előre, csak a 

témák nem voltak megnevezve. Elutazásunkkor leültem az udvarra a cseresznyefa 

alá és átvettem magamban a lehetséges témákat. A fő téma a búvár lefotózása volt 

a víz alatt. Amikor a verseny előtt felállítottak bennünket, ki kellett rakni a 

felszerelésünket. Néztük a fényképezőgépeket. Mindenkinek volt vagy három 

szuper gépe Vízmentes tokokban, sok cserélhető objektívvel a hozzávaló 

cserélhető tubusokkal. S persze mindenkinek legalább három fotomodellje. 

Gyönyörű fiatal hölgyek széteresztett szőke, barna, meg fekete hajjal, színes 

neoprén búvárruhákban. Nekem is volt, igaz csak egy. Nem, hölgy, de a barátom, 

velem egyidős. Alacsony volt, nem is karcsú, de annál nagyobb volt a pocakja. 

Fekete egyszerű búvárruhában. Mikor végignéztek bennünket szomorúan 

bólogattak, de legalább nem röhögtek ki bennünket. A halas témát semmiség volt 

nekem lefotózni. Azt viszont, már itthon kitaláltam a cseresznyefa alatt, hogy 

modell kollégámat hogyan örökítem meg. Amikor a zsűri megnézte a képemet, 

amelyet erre a témára fotóztam a következőt látta. A búvár úszik 5 m –es 

mélységben. A teste körvonalai láthatók, azért a pocakját nem hangsúlyoztam ki. 

A bajuszán a szőröket meg lehetett olvasni. Viszont a reduktorja szájában a 

chromozott része fény csíkot húzott maga után. A többi része éles volt. A kezében 

tartott reflektor teste éles volt. De a fénycsík itt is megvolt, olyan amikor este a 

világító autó lámpái fény csíkot húznak, de az autó maga elmosódott. Hogy 

csináltuk. Merülés előtt mondom a Zolinak, ússzál lassan 5 m mélyen nyújtsd előre 

a karoddal a lámpát bekapcsolva és én lefotózlak. Kérdi: és? - mondom ennyi. 

A záróest bankettján közösen együtt ültünk az osztrák búvárokkal. Befogadtak 

bennünket. Majd odajött a zsűri elnöke, ki az egyik legelismertebb német fotós 

volt, és megkérdezte tőlem, Te Laci, hogy csináltad? Mondom neki, tudod, hogy 

milyen gépem van. Egy tökéletes Nikon a maga egyszerűségében Leika 

objektívvel és egy hozzá gyártott villanóval. Igen tudom, mondta. - De, hogy 

csináltad? Persze mondom én. Nos bekapcsoltam a villanót a gépet manuálra 

tettem. Belenéztem a kukucskálóba és vártam. Amikor úgy éreztem, hogy jó, 

akkor megnyomtam azt a kis piros gombot, amivel exponálni lehet. S tovább, 

kérdi? Ez minden. Mindenki szeme rá tapadt és senki se tudta igazán, hogy most 

bolondot csinálok-e belőle? Dehogy, én ilyet nem teszek. Az igazat mondtam, de 
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mindent azért nem mondtam el, mivel ez verseny, nem is akármilyen. Ő elkezdett 

vörösödni, de szerencsére nem húzott be egyet. A végül elmosolyodott, legyintett 

a kezével egyet és továbbment. 

Most itt elmondhatom hogyan csináltam. A manuálban a villanóval ott együtt 

cca 5.6 lencsenyílást kellett volna alkalmazni és közben a villanóval villantani. Én 

a lencsenyílást bezártam a legkisebb nyílásra a 22-re. Az exponáló időt hosszúra 

tettem. Exponáltam az arca, mivel közel volt meg lett így is világítva. Én viszont 

hosszú időre exponáltam, tehát cca.10 másodpercig a lencse még nyitva maradt. 

Így jött létre a fénycsík a fényes részek és a lámpa fénye által. A búvárruha 

neutrális maradt a hosszú exponálásnál. Sőt a Feri alakját sem érzékeltette. Ebbe 

az esetbe a csúnya fekete búvárruha alárendelte magát az én számításomnak. A 

harmadik helyet kaptuk a mezőnyben. 

Később volt még egy második helyezésem, és majd egy különdíjam a zsűritől. 

Néhány szót a víz alatti filmezésről. Mikor úgy 3-4 ezer merülésem volt 

rászántam magamat, hogy veszek egy víz alatti Soni kamerát egy vízmentes tokkal 

75 mélységig. Bécsbe csináltak nekem lámpákat akkutankkal és egy szárnyal, ami 

a vízben stabilizálja a berendezést. A kapcsoló nagyon ügyesen meg volt oldva. 

Filmezés közben tudtam a kamerát a lámpákat tetszés szerint kapcsolgatni, 

anélkül, hogy a felvétel berezegjen. Számomra ez egy nagy invesztíció volt. 

Tettem én ezt akkor, amikor rájöttem, s ilyenkor elsőnek kell kimondani a 

dolgokat a világon, hogy mi az oka annak, hogy a búvár, amikor kijön a vízből, 

mindegy, hogy fiatal vagy idős, kezdő vagy tapasztalt öreg róka egy rövid ideig 

nagyon boldog. Ennek a titka az, hogy ott lent a vízben a víz alatt, ahol súlytalan 

állapotban van, egy régi emlék elevenedik fel a tudatában. Az a boldog emlék, 

amikor a világra jövetele előtt a születése pillanatától az Édesanyja szíve alatt 

megélt. Amikor az a két bizonyos sejt egyesül és majd osztódással szaporodik, 

már a szíve ver. Tehát élt. A génjeiben hordja az elődei DNS láncát. Ezt az érzést 

idézi elő a merülés a víz alá. S amikor kijön a vízből a búvár, lehetősége nyílik 

arra, hogy teoretikusan újjászülessen, s egy picit jobb emberré váljon. Erre a 

csodára szerettem volna a rejtett kamerával felhívni a nézők figyelmét. A film 

címe „Álmaim folyója “. Európai, nemzetközi filmfesztiválokon nagydíjakat 

nyertem. Külföldön az angol verzióval versenyeztem. Az első igazi nagy sikert 

Olaszországban Sondrióban értem el. A Nemzeti Rezervációk világfesztiválján. A 

beérkezett kétezer filmből az előzsűri kiválasztott tíz alkotást és a szerzőt s a 

nemzeti Park igazgatóját meghívták Sondrióba egy hétre a fesztiválra. Diskoveri 

öt, kettő National Geographic az én filmemet, még ezenkívül két filmet. A 

fesztiválon nagy amerikai lobbi volt érzékelhető. Csak az én filmem az Álmaim 

folyója volt Európában forgatva. Már az első napon barátságba kerültem az 

amerikai Wattson úrral. Csodálatos hét volt. Az utolsó nap a színházban 

levetítették a filmeket és kiosztották a díjakat. Amikor már minden díjat 
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kiosztottak, Wattson úr elkezd böködni, hogy menjek ki. Mondja, hogy hívnak, 

csak rosszul mondták a nevedet. Ez volt az ottani 13. fesztivál. A zsűri először 

adott át Nagydíjat. Azt kaptam ott én. A végén az alkotókat a zsűri elnöke 

meghívta a köszöntőre a bárpulthoz és azt mondta: nem elég jó filmet csinálni, ez 

feltétel itt, de, hogy valaki igazán labdába rúgjon, annak újat is kell mondania. 

Majd jött a franciaországi Antibesz városában megrendezett jubiláris 

búvárfotós és Világfilmfesztivál. Ott ugyanez a filmem a francia film és video 

federáció különdíját kapta. Az olaszok az alapiskoláknak lefordították olasz 

nyelvre az enviromentális oktatás keretében. A franciák ugyanezt megtették a 

francia alapiskoláknak. 

Mint kiderült a Wattson úr az Amerikai Belügyminisztérium dolgozója volt és 

az Amerikai Nemzeti Parkok Szuperintendánsa. Ő felügyelt a Virgíniában a Fehér 

ló kastélyban létrehozott a Nemzeti parkok szakdolgozóinak továbbképzésére. A 

filmemet ide elkérte bemutatásra. Mint tudjuk a Fehér ló kastélyból indult el a 

háború észak és dél között a rabszolgaság felszabadításáért. 

Ja, azt még nem mondtam el, hogy a Hallstadti barátom Gerhard Zauner, az 

első Európa Bajnokságon megkérdezte, Te Laci és neked milyen minősítésed van? 

Mondom neki, hogy kétcsillagos búvár vagyok. Komolyan ezt Ő nem hitte el. S 

nem akarsz tovább jutni a ranglétrán? Mondom, hogy ez minden álmom. Felvette 

a telefonját és hosszasan beszélt valakivel. Mikor letette, mondja: most beszéltem 

a DIWA a Professzionális búvároktatók Világszövetségének elnökével, Costa 

Ricában Rolf Jedlicke úrral. Elmeséltem neki a Te történetedet, s Ő erre ezt a 

választ adta. Szívesen látjuk a Lacit a köreinkben, kontaktusba fog lépni a DIWA 

Deutschland Nemzeti elnökével, aki majd megszervezi a továbbképzését. Na így 

lettem én fokozatosan háromcsillagos búvároktató. Közben a regisztrált 

búvárvállalatomban, Nemzetközi kommerciális búvár iskolámat regisztráltattam 

itthon (nem ment könnyen, de a végén még 1990-ben sikerült). Így aztán első 

voltam tudtommal, Kelet Európában, aki megdöntötte a régi rendszer 

hegemóniáját ebben az ügyben. Mint már mondtam, mindig elsőnek kell lenni. 

Azóta ez már mindenhol megtörtént, s nálunk is természetesen. 

A DIWA International nékem a DIWA Czechoslovakia, Nemzeti elnöki címet 

adományozta. Ezután a Világszervezet elnökségi Tanácsának is tagja lettem Costa 

Ricában, San Joseban. A technikai búvár mérnöki diplomámat az A2-es patentot 

Costa Ricából, Düsseldorfban nyújtotta át nekem a Világszövetség elnöke 2001. 

január elsején. Ezzel kezdhettem az új évezredet. Köszönöm szépen. 

Itt a küzdelemnek nincs vége. A harc a jövőbe vetett hit reményében új 

szakaszba lép, de erről talán majd később. 

Zetényi Csukás D. László 
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A mami gyűrűje 

 

A mami ujján egy nagy átlátszó kő csillog egy érdekes foglalattal. Nem olyan, 

mint általában a jegygyűrűk, pedig az. Elmesélem a történetét. 

Tizenhárom évvel ezelőtt, pünkösd hétvégéjén, a papim Judit nagynénénkhez 

érkezett, de nem egyedül. A mami is vele volt. Ez még a születésem előtt történt, 

a szüleim fél éve ismerték egymást. Akkor este a papi elújságolta, hogy a 

Lánchídnál megkérte a mami kezét, de gyűrűt még nem tudnak mutatni, mert az 

még nincs. Ekkor Judit néni meghatottan, csendben és méltósággal elővette egy 

dobozból ezt a különleges gyűrűt. Judit néni mesélni kezdett. 

Ez egy több százéves gyémánt, a foglalat maga nem régi, elég modern. 

Manapság egy ilyen nagyságú drágakövet egészen másképp csiszolnak. Nagyon 

sok generáció óta van a család tulajdonában, nem is tudjuk ki volt az első birtokosa 

és hogy honnan származik, hol csiszolták. A kommunisták hatalomra kerülésével 

a család minden ingatlanát és ingóságát elvesztette. A kitelepítés hírére dédapám 

infarktust kapott és meghalt. Mindannyian munkatáborba kerültek, majd a Sztálin 

halálát követő hónapokban lassan szabadulhattak és kezdhettek új életet. Van, aki 

egy pincében, van, aki egy teraszt bérelt fekvőhelyül, a szerencsésebbeknek volt 

konyhájuk vagy kályhájuk is. Bár mindenük odaveszett, a méltóságuk még 

megvolt és nem is voltak megtörve. Amikor ezerkilencszázötvenhatban kitört a 

forradalom, a család tagjai reménykedni kezdtek, megtöltődtek életörömmel. 

Viszont a szabadságharc leverése után nagyobb lett az elkeseredettségük, mint 

valaha. November elején a dédnagymamám, a friss házas nagymamám és 

nagypapám, Judit nénink a férjével Magyarország elhagyása mellett döntött. Egy 

éjszaka az osztrák-magyar határvidék erdejében, a már fagyos földhöz tapodva, 

azon kúszva, a haláltól rettegve menekültek mind az öten. Az alig száz méterre 

mögöttük menekülőket a katonák elfogták, soha többé nem hallottak felőlük. Az 

előttük csúszókat lelőtték. Ők öten csodák csodájára épen átértek Ausztriába. 

Mivel több nyelven beszéltek és sok mindenhez értettek, nem sokáig kellett a 

menekülttáborban maradniuk. Hamar kaptak munkát, csak épp a lakásra nem volt 

pénzük. És hogy mi köze a gyémántnak ehhez a történethez? Amikor a családtól 

mindent elkoboztak, ezt a követ megmenekítették, rejtegették, belevarrták egy 

ruhába. Dédnagymamámmal a drágakő megjárta a legnyomorúságosabb időket is: 

a ruhába varrva ott volt a kitelepítésen a Jászságban, a kegyetlen munkatáborban, 

a pincelakásban is, átvészelte a forradalmat és átkúszott az Alpokalján. Ezek az 

évek után, a nyugati életük kezdetén dédanyámék úgy döntöttek, hogy előveszik, 

és azt hasznosítják. Úgy jutottak ők öten egy szobához Ausztriában, hogy beadták 

a követ egy bizományiba és az érte kapott pénzből kibéreltek egy helyiséget pár 

hónapra kaucióval együtt. Mivel mindannyian keményen dolgoztak, alig negyed 
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év után ki is tudták váltani. Így a kő mindenki örömére visszajutott a családhoz. A 

következő évtizedekben Ausztriában, majd Németországban éltek. Ezért is 

születtem én is Münchenben. A nagyapám csak egyszer, közelgő halála előtt 

hetvenévesen tért vissza Magyarországra, hogy elbúcsúzzon. A nagymamám és 

dédanyám a menekülésük után harmincöt évvel jött haza látogatóba. Judit nénink az 

oroszok kivonulása után, a saját visszatérése, hazaköltözése örömére a gyémántot 

gyűrűbe foglaltatta. Ezek után dobozba tette és nem vette elő még húsz évig. 

Pontosan addig az estéig, amikor szüleim a Lánchídtól jövet, neki elsőként 

elmesélték az eljegyzésüket. Judit nénink akkor este átadta a platina gyűrűt a nagy 

kővel, ami ma is a mami ujján van. 

Ez a gyűrű a családunkban a folytonosság, a remény, az Istenbe vetett hit, az 

egymás iránti szeretet és felelősségvállalás jele. Mondtam az elején, hogy ez nem 

olyan, mint általában egy jegygyűrű. Ez sokkal több annál! 

 

(mami=édesanyám, papi=édesapám) 

Zichy Mária-Jozefa 
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Egykori monoki élmények 

 

Időnként eltűnődöm azon, hogy mennyivel másképpen töltötték szüleim a 

szabadidejüket gyerekkorukban. A tőlük hallott történetek időnként viccesek vagy 

tanulságosak, azonban számomra mindegyik külön-külön is egy kis életmese. Ők 

még nem hordtak a zsebükben mobiltelefont, és nem szisszentek fel, ha valamit az 

internet nem töltött be azonnal. Szabad óráik mégis élményekkel telve teltek, 

ugyanúgy, ahogy a nyári szüneteik is. 

Apától legtöbbször a monoki élményekről hallottam. Amikor ezekről mesél, 

szeme felcsillan, tükröződik benne a csintalan kisgyermek megannyi átélt emléke. 

Nagymamája él Monokon, aki tyúkanyóként gyűjtötte maga köré unokáit. 

Szeretettel vigyázott rájuk a vakációk idején. Az addig csendes kis házat időről-

időre megtöltötte a gyerekzsivaj.  

A hosszú, zárt tornácos kis házba egyetlen lépcsőfok vezet. Előtte dús, zöld 

gyeppel a belső udvar terül el. A ház melletti hatalmas, lejtős kert végében ma is 

csordogál egy hűs patak. Arra a kis ház előtti alacsony lépcsőfokra előszeretettel 

ül le mindenki. Amikor a család „otthon” van, ott ritkán akad szabad hely. Mágikus 

ereje lehet! Ugyanis, ha valaki be szeretne jutni a házba, a lépcsőn ülők inkább 

összehúzódnak, mintsem felállnának, hogy meg ne törjön az a bizonyos „varázs”. 

A házból kilépve senki tekintetét nem kerülheti el a szemben húzódó hegy, a 

Szentes. A korábban csodás, zöld hegyoldal ma már sokkal kopárabb, de nekem 

így is gyönyörű. Ide többször is kirándultak a szünidős unokák. A sétához botot 

vettek magukhoz. A friss levegőn figyelték a növényeket, madarakat. Ám ha 

vaddisznó nyomot találtak vagy a száraz avarban valami mozgolódott, úgy 

futottak, ahogy a lábuk bírta. Apa igazat adott abban, hogy nemigen volt ott 

vaddisznó. Egymás ugratása, és ennek hatására a futás volt inkább a cél. A 

nagyszülői háznál nem lehetett unatkozni. Az üres kukoricagóré volt a fiúk 

törzshelye. Tökéletes volt a bújócskázásra, beszélgetésre, tervezgetésre.  

A szünidős gyerekek a játék és a pihenés mellett sokszor kivették a részüket a 

munkából is. Egyik feladatuk a szárazbab cséplése volt. Ehhez cséplő botot 

használtak és a földre kiterített babot püfölték vele. Így vált szét a bab meg a héja. 

Úgy gondolom, ez ma egy nagyon stresszoldó elfoglaltság is lehetne.  

A család két szőlőültetvényt is művelt a híres tokaji borvidéken. Az egyik 

Monok alatt, a Meggyes lejtőjén, a másik pedig Tállya felé terült el. Az unokák 

ahogy cseperedtek kimentek a „szőlőbe” egy-egy napra serénykedni. 

Dédnagymama a ponyusba rakott ételt a vállára dobta és elindultak együtt, 

gyalogosan, énekelve a hosszú munkára.” Góbi zsidó ül a szekér tetején…” 

hangzik a dédnagymama által tanított egyik dal, ami máig élénken él Apa 

emlékezetében. Az Ő tapasztalatából tudom, hogy a „szőlőben” a kétágú kapával 
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mindig hegynek felfelé kell haladni, sosem hegynek lefelé, nehogy 

lebukfencezzen az ember a hegyoldalon. Utóbbi igencsak fura és egyben vicces 

látvány lenne. Én még sosem kapáltam, de kíváncsi lennék, meddig bírnám 

csinálni? Előfordult, hogy Apa és az öccse pihenésképpen felmásztak egy közeli 

cseresznyefára egy kicsit torkoskodni. Dédi ilyenkor igencsak aggódott, nehogy 

leessenek. Kedvesen lecsalogatta a gézengúzokat, majd nevelésképpen a 

fenekükre is suhintott egyet a kezével. 

Apa az őszi szőlő szüreteken később, már felnőttként vett részt. Mesélte, hogy 

a nagy puttony az egész hátát betakarta. Elképzeltem milyen nehéz, és egyben 

illatos is lehetett a szőlővel telerakott puttony. Amikor egy - a földön lévő puttony 

megtelt a finom, lédús szőlővel -, a „Puttonyos!” felkiáltásra felsegítették azt egy 

erős férfi hátára, aki a lovasszekérig vitte a terhét. Igazi férfimunka volt. Ezt a nők 

nem is végezték. A szőlőből kipréselt nedű rögtön a ház mellett lévő pince 

előkészített tölgyfa hordóiba került, hogy ízletes, szomjoltó tokaji bor készüljön 

belőle. A megmaradt törkölyből pedig később mindig törkölypálinka készült. 

Ebből is, abból is jutott mindenkinek. A dédszüleim borospincéjének valamikori 

hatalmas, az úttestet is átszelő méretét én már nem csodálhattam meg. De 

elképzeltem, milyen csodás látvány nyújthattak a hosszan sorakozó tölgyfa hordók 

a kellemesen hűvös pince levegőben. Ha apa ezekről az élményekről mesél, 

olyankor szinte én is átélem az Ő emlékeit. 

Amikor Monokra megyünk látogatóba, a kacskaringós utakon túl abból is 

tudom, hogy közeledünk a dédnagymamához, hogy már messziről feltűnik a régi 

tokaji TV-torony. Tokajnál pedig mindig elvarázsol, ahogy az út együtt fut a 

Bodroggal. Ám amikor az úton az utolsó lejtőről legurulunk az autóval, meghitt, 

kellemes érzés tölt el. Megérkeztünk. Nemsokára láthatom Dédit, akivel baba 

korom óta szoros kötelék alakult ki. Engem sosem zavart a fekete öltözete, a fekete 

kendője, bölcsességet áraszt. Vékony, törékeny termetű, séta közben szeretek 

belekarolni. Nagyon sok dalt és verset hallottam már tőle. Szerintem bármilyen 

alkalomra tud odaillőt mondani, énekelni. Egy tőle kapott idézet: „Fiacskáim csak 

szeressétek egymást…” is azt érzékelteti számomra, hogy az egymás iránti szeretet 

és tisztelet igazi kincs.  

Mindig nagy élvezettel hallgatom szüleim gyermekkori élményeit, ugyanakkor 

én már egy digitalizált világban élek, és szeretek ebben a világban gyerek lenni. 

 

Zöldi Zselyke 
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Emlékezés 

 

Van egy szó a magyar nyelvben, ami mindenkinek megmelengeti a szívét, ha azt 

meghallja. Számomra ez a szó: család. Egy közösség, ahol az ember önmaga lehet, 

mert elfogadják a hibáival együtt, megértik őt, és soha nem hagyják egyedül. A mi 

családunkat a szeretet, odaadás, béke jellemzi, melynek kulcsa a bizalom, és az 

együtt töltött minőségi idő.  

A minap a nagyszüleimnél töltöttem a hétvégét. Nagyapám csodálatos ember, 

erős, bátor, tettei hősiesek, néha szigorú. De én ismerem egy nagyon különleges 

oldalát is, amikor elérzékenyül, bár ezt ritkán mutatja meg a külvilágnak.  

Elkezdtünk beszélgetni, és régi, kopott képeket nézegetni. Előkerült 

dédnagyapám kazettája. Csodás kézírással volt rácímezve, hogy Emlékezés. 

Nagypapám behelyezte a kazettát a lejátszóba, s láttam rajta, hogy kicsit reszket a 

keze, s megrökönyödött, mikor meghallotta a számára oly ismerős, mély hangot. 

Szinte éreztem, ahogy visszaemlékszik az édesapjával töltött régi szép időkre.  

Sajnos én már nem ismertem dédapámat csak képekről. Ő látott engem, tartott 

a kezében, amikor még csak pár hónapos voltam. Énekelt nekem, ringatott. Ezt az 

éneket is videóra rögzítették, s mikor megláttam egy hihetetlen érzés kerített 

hatalmába, valami átvillant az egész testemen. Egy olyan pillanat volt, melyhez 

foghatót még nem éltem át. Dédnagyapám így kezdte a mesélést: Keszegh Dezső 

vagyok, Kulcsodon 1922. január 23-án születtem. Kiskoromban gyermekként csak 

a csínytevések, csatangolások érdekeltek. Szerettem a gyerekek közt, de jobban 

lekötötte a figyelmem az, hogy a felnőttek mit mesélnek, beszélnek, dalolnak. 

Koller bácsi falubeli pásztor volt. Egész nyáron legeltette a juhokat. Volt egy dudája, 

mellyel télen minden vasárnap fújta a nótákat. A házánál összegyűltek a 

menyecskék, én is mentem ídesanyámmal, megbújtam a szoknyák között. Jó meleg 

volt, mert befűtöttek. Pezsgett ám a hangulat, táncoltak a dudanótára, mely így szólt: 

„Öregapád igen jó, nyáron csikó, télen ló.”  

Egyre csak nőttem, a mászkálás által sok csizmát szakasztottam szét, ezért 

szüleim úgy döntöttek, feladnak öt évesen iskolába. Mindent úgy tanultam, mint a 

hatévesek. Egy évvel később, mikor hivatalosan első osztályba léptem már 

mindent tudtam, unatkoztam. Kérdezett a tanító elvtárs és csodálkozott, hogy 

tudom a választ, ha nem figyelek?  

1930-at írunk harmadik osztályba jártam, nagy baleset történt velem. 

Beköszöntött az ősz, lehullottak a falevelek. Hűvös októberi napon a szüleim 

elmentek a közeli faluba vásárba. Magam maradtam otthon, de hogy ne 

unatkozzak feladatot osztottak nekem. Mivel voltak lovaink szecskavágóval 

kellett nekik aprítanom a száraz kukoricacsuhét. Mint minden gyerek, szerettem 

volna minél hamarabb végezni a munkával, hogy játszhassak. Szaporán tekertem 
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a szecskavágót, és pillanatok alatt levágtam négy ujjam. Két hónapig kellett 

kötözésre járnom. Büntetésből gyalog mentem a töltésen Kulcsodtól egészen 

Balonyig. Zsebemben húsz koronával. Deics orvos, zsidó úr, egy nagyon jó ember 

volt. Minden második nap jártam hozzá kezelésre. Szerettem őt, csokoládét is 

kaptam tőle. Bár szüleim ezt nem csodálták, hisz drága volt, húsz koronáért a 

földeken dolgozó napszámosoknak két napig kellett dolgozniuk. A balesetnek elég 

nagy súlya volt, le kellett operálni az ujjperceim, mert a fogaskerék elfertőzte, 

összetörtek, tönkrementek. Ujjak nélkül nőttem fel, sokszor csúfoltak kortársaim 

csonkavitéznek.  

Kijártam az alapiskolát, elsuhant ez a nyolc év szinte úgy, hogy az ember észre 

sem vette. Mindig is szerettem a történelmet, a magyart és a földrajzot is. Csak a 

szlovák fogott ki a képességeimen. Gyorsan vége lett, 1936-ban kiálltam.  

Kezdetét vette az ifjúkor. Legénykedtem, de akkoriban csak azt tartották igazi 

legénynek, aki a kaszát a vállán vitte, és dolgozott a felnőttekkel. Sokszor történt, 

hogy a kasza megette az ebédem, mivel olyan nagy erőfeszítéssel szerettem volna 

dolgozni, mint a felnőttek. Majd úgy elfáradtam, hogy enni sem volt energiám. 

Tizenhat éves koromban elkezdtem udvarolni, lányokhoz járni. Nem úgy volt az, 

hogy „sutty, gyere Kati”, hanem el kellett menni a lányos házhoz jó reggelt, jó 

estét kívánni. Ha megengedték a szülők elmehettünk sétálni vagy kiültünk az 

utcára beszélgetni. Számunkra ez jó világ volt, összehasonlíthatatlan a maihoz 

képest, mert ez a mostani fiataloknak nem felelne meg.  

1942-ben besoroztak Bősön katonának, húsz évesen csak önkéntesen mehettem 

volna. A törvény 21 évesen már kötelezte a katonaságot. 1943. október 1-jén 

berukkoltam magyar Komáromba a Monostori Erődbe. Második utász önálló 

zászlóaljhoz, nem volt egyszerű, mivel utászoknál délelőtt vízen, délután az akna 

mezőn kellett biztosítani az útvonalat. Három hónap után beosztottak verkekbe 

Észak-Komáromba rádiós tanfolyamra. Mikor visszakerültem az utászokhoz, 

hajógyárban hidat kellett verni. Rossz idő volt, eső esett, a szél meg erősen fújt, 

megfáztam. Fulladtam és összeestem. Két napot a gyengélkedőn töltöttem, majd 

visszaküldtek dolgozni. Katonáéknál amíg nem volt lázad nem törődtek veled 

komolyabban. Egy idős, százados doktor vizsgált meg - „fiam tele vagy vízzel” - 

helyőrségi kórházba vittek, akkor már alig kaptam levegőt, négy hétig nagyon 

gyenge voltam. Szabadságra hazaengedtek. Épp ekkor bombázták Győrt, szörnyű 

emlék. Szabadságról visszaérve beosztottak Erdélybe a frontra a menetszázadba 

1944 augusztusában. 

Egy héten át vonultunk 52 szerelvénnyel, melyet egy mozdony húzott egy 

pedig tolt. Mentünk hegyen-völgyön, havason, szerpentinen át. Teljes 

felszereléssel lovak, lovaskocsi ami az aknákat hordta. Volt köztünk tüzér, zászlós, 

aknász, baka. Sok mindenen keresztül mentem. Karácsonytájt jött a parancs, 

kivesznek a frontról, átvezényelnek bennünket. Február vége három hét kiképzés 
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új fegyverekre. Irány a Németországi front! Mikor ezt meghallottuk nem hittünk 

a fülünknek. Szőnyegbombázás, mindent lőttek, nem láttuk a napot, 

gyújtóhasábbomba azzal tüzelték az erdőket. Kérte is az egyik zászlós áss nekem 

lövészárkot, de én inkább magamnak ástam. Jó Isten velem volt, sokszor magam 

is csodálkozom hogyan lehetett megmaradni. Fogságba estünk. Felhajtottak a 

kocsikra és kivittek a határba. Bekerítettek bennünket. Éhség eluralkodott 

felettünk olyannyira, hogy feltúrtuk a krumplit a földből és nyersen meg is ettük. 

Dolgoztunk, röpteret kellett csinálni. Vagonokba vittek bennünket, akkor már 

falubeli kulcsodiak is érkeztek a lágerbe 1945-ben. Eközben lebetegedtem, s 47 

kg-ra lefogytam. Kórházba kerültem, egy nővér mindent megtett, hogy 

felerősödjek, az ő ura elesett a háborúba, jó szívvel mindenkin segített. Jött a hír 

két vagon, azaz 2000 katonát a magyar tiszt hazahozathat. Elhoztak bennünket 

Csehszlovákia határához, nem engedtek be, nem is tudtuk, hogy mi már nem 

Magyarországhoz tartozunk, de a szívünk mindig odahúzott. A magyar, szívvel 

lélekkel örökre magyar marad. Német oldalon egy hétig ott álltunk. Megfordult a 

mi szerelvényünk, a gőzös visszavitt Mainzba a lágerbe. Ácsokra volt szükség 

kiknek pajtát kellett építeni. Kiválasztottak 10 katonát, szerencsémre engem is. 

Fegyveresek kísértek ki a kastélyudvarba, ahol pajtákat kellett építeni. 

Bebiztosítottak mindent szeget, fát, munkaeszközöket. Építész irányította a 

munkánkat. Egész télen át dolgoztunk, megbetegedtem.  

Orvosi vizsgálat igazolta, hogy letört a forgómból, hazaküldtek a lágerből. 

Március 12-én elindultam. Soká tartott az út gyalogosan míg Bécsbe értünk a 

konzulra, ott megtudtam, hogy a pozsonyi határon várnak, de nincs mivel 

hazajönni. Gyalog újra útnak indultam. A pozsonyligetfalui lágerbe 1946-ban 

kerültem. Minden nap jelentkezni kellett a katonáknak, majd eldöntik, hogy mi 

lesz velünk. Itt a papír mehetek haza! Alig hittem a szememnek. Kis kötős füzet, 

minden papírom benne volt. Le a cipő, s irány mezítláb haza! Fáradtan, csak az 

éltetett, hogy haza kell érnem. Katonák mindenhol, éjjeliőrök igazoltattak még a 

faluba is, nem ismertek meg.  Édesanyám kinézett az ablakon, és nem hitt a 

szemének. 1946. április 1-jén hajnalban érkeztem haza 2 év után. 

Csend van. A kazetta lejárt. Nagyapám és én csendben szegezzük egymásra 

tekintetünket, szólni nem tudunk, csak hallgatunk némám. Egymásra borulva 

tisztelgünk dédapám emlékében. Hős volt, igazi hős, harcolt értünk, a hazáért. 

 

Zsidó Leila 
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Képzeljetek el egy olyan délutánt… 

 

Képzeljetek el egy olyan délutánt, amikor az időjárás nem kedvező. Esik az eső, 

szürke felhők borítják az eget. Kedved lehangoló, szomorkás. Ott ülsz a meleg 

szobában a kályha mellett, ropog a tűz, izzik a parázs. Forró teát kortyolgatva 

nagyapád közelségére vágysz.  

Ő ott van veled, mesél neked. Felvidít, hogy hallhatom nagyapám erős, 

határozott, bátorító hangját, ahogy elkezd mesélni. Látom a ragyogást a szemébe. 

Ilyenkor megáll az idő, és sodródunk a múltban, átéljük a régi kalandokat. Ez az 

érzés az élet megfizethetetlen kincse. A régi időkben - ahogy nagyapám meséli - 

a napi teendők után a kikapcsolódást számukra az összejövetelek jelentették. A 

falu fiataljai teadélutánokat szerveztek a közeli falukba. Általában minden 

második hétvégén volt teadélután - emlékszik vissza nagyapám. Kulcsod kis falu 

a Duna mentén, nagyapám szülőhazája. Szomszéd falu Csicsó volt a rendezvény 

helyszíne. Ötórai kezdettel a helyi közeli falu fiataljai összejöttek, biciklivel vagy 

lányokkal karonfogva jutottak el oda. Szép szóval kérte nagyapám édesanyját. – 

El szeretnék menni a teadélutánra. – Elengedlek fiam. - válaszolta 

dédnagymamám és zsebébe tíz koronát nyomott. A belépő öt korona volt, még 

maradt neki öt, amin üveges kofolát tudott venni úgynevezett krakedlit, melynek 

egy korona volt az ára. Szeszes ital nem volt a kínálatba. A mulatság éjfélig tartott, 

ahol élő zenekar HeLion Boys szórakoztatta az ott táncolókat. Az elnök Úr, Kósa 

bá vigyázott a rendre. Ha valami rosszul sült el Kósa bá tíz perc alatt hazaküldte 

őket. Nagyapám nemcsak szeretett, de tudott is táncolni, az összes lányt 

megtáncoltatta. Boldogan emlékszik vissza a széttáncolt félcipőire. Jelentős dátum 

volt életében az ötödik évfolyam, amikor a Hattyúk tavát kellett eltáncolni. 

Nagyon várta ezt a hősi feladatot, hogy hattyúként betáncoljon a színpadra. Saját 

kézzel készített hattyújelmezben tündökölt. Nagyapám most is ragyogó szemmel 

mesél róla. A kulcsodi kultúrház tele külföldről érkező vendégekkel, ami 

akkoriban nem nagy divat volt. Hatalmas nagy siker, óriási tapsvihar – idézi fel az 

emlékeket papám. Napjainkban is szívesen járnak nagymamámmal bálokba, 

táncünnepségekre, nyugdíjas találkozókra, ahol mindenkit elkápráztatnak 

táncukkal. A keringő nagyszüleim kedvence. A családunkban én örököltem 

nagyapámtól a táncos lábakat. Egy csodálatos csapathoz tartozom a Kis Megyer 

és Csilizke Gyermek Néptáncegyütteshez, ami 15 éve működik. Vezetőnk 

Mészáros Magdolna, aki a felnőtt néptánccsoport tagja is. Tánc közben 

felszabadul a lelkem, szárnyakat eresztek és szabadnak érzem magam. Különféle 

tájegységek táncait sajátíthattuk el. Táncoltunk mezőföldi, jobbágytelki, gömöri, 

kalocsai, szatmári, - táncokat. Nyolc évvel ezelőtt ismertem meg tánc alapjait. 

Emlékszem, mikor tulipán formák segítségével sajátítottam el a csárdást. A 
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Fölszálott a páva tehetségkutató műsorban is részt vehettünk, ami óriási 

megtiszteltetés és hatalmas boldogság. Örök emlék, tele élményekkel. 

Szlovákiában az Országos Gyermek Néptáncfesztivál arany érmét is miénknek 

tudhatjuk. Fellépések, versenyek, különböző néptánctalálkozók szépítik 

történetünket. A fellépéseken erőt ad, és magabiztosságot dédnagymamám 

alsószoknyája, amely az ő vászonlepedőjéből készült, így ő is velem lehet. Táncos 

cipőmet is a családunkból örököltem, ami segít a tánclépések elsajátításában. 

Tánctanítónőnk saját kézzel készített viseleteket biztosít nekünk, melyekben öröm 

táncolni. Hajtűinket, nyakláncainkat együtt fűzzük táncösszejöveteleken, 

tánctáborokban, ahol ezernyi élménnyel gazdagodtam. 

Ahogy nagyapám nekem továbbadta a tánc szeretetét, én is szeretném, ha majd 

az én gyermekeim is tovább vinnék igazi családi hagyomány útján. Legyenek majd 

ők is nagyapám büszkeségei, táncoljanak szívvel, lélekkel. 

Zsidó Leila 
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