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Előszó a Kárpát-medencei életmesékhez 

 

Tisztelt Olvasó! 

 

Minden emberben sokak élete fut össze: édesanyáké és édesapáké, nagyszü-

lőké és dédszülőké, s azután mind a többi felmenőké, sokmilliárd, előttünk az 

élet továbbadása mellett döntő emberé. Egy darabig követhetjük őket az  

emlékezés nyomain. A megsárgult fényképeket és leveleket egy-két hivatalos 

okirat - bizonyítvány, igazolvány s más efféle - egészíti ki. Azután többnyire 

csak az anyakönyvek kísérik kézen fogva a múlt egyre szűkülő, homályba 

vesző ösvényein az elszánt kutatót, míg el nem ér a pontra, ahonnan már nem 

láthat tovább. 

Az emberi élet legnagyobb titka, hogy nem ismerjük pontosan, honnan  

jövünk és hová megyünk. Annyi azonban bizonyos, hogy azon a hatalmas 

országúton, amelyen egyszerre kell megküzdenünk az élet nehézségeivel, és 

egyszerre kell választ találnunk az utazás célját illetően, útitársai vagyunk 

egymásnak. Ez egymáshoz kapcsolja az életünket a szó fizikai és lelki értel-

mében egyaránt. 

Minden közösség jelenét és jövőjét az emberi kapcsolatok minősége határoz-

za meg. Az, hogy mennyire köteleződünk el egymás iránt, mennyire veszünk 

részt egymás életében, mennyire számíthatnak ránk azok, akikkel összetarto-

zunk. Ha tudni akarjuk, mi fontos és mi nem az életben, ha érteni akarjuk az 

utat, amelyen járunk, újra meg újra el kell mondanunk a történetünket, és meg 

kell hallgatnunk másokét. Így találjuk meg a választ a kérdésekre, így találjuk 

meg a megoldásokat a problémákra, vagy csak a példát azoknak a gondoknak 

az elhordozására, amelyeknek nincs igazi megoldásuk. 

Az élet egyedi, fenséges és nemes kaland, amelyet együtt élünk. Erről  

beszélnek a családmesék, amelyek kötetbe gyűjtve tizenhét éve minden  

esztendőben eljönnek hozzánk.  

 

Köszönjük mindazoknak, akiknek szívügye ez a sorozat, az idei családme-

séket pedig barátsággal ajánlom mindenki figyelmébe! 

 

Tisztelettel: 

 
  Kövér László 

  a Magyar Országgyűlés elnöke 
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Tisztelt Olvasó! 

 

Egy életmese többet árulhat el rólunk, mint egy jól megírt önéletrajz.  

A lényegünket mutatja meg: nem elégszik meg dátumokkal és szerepkörök-

kel, hanem feltárja, mit gondolunk az igazságról, a szépségről, a jóságról, a 

családról, a szeretetről – és magával visz az ezekhez vezető úton. Megmutatja 

a botlásokat, nevetést és együttérzést ébreszt, hallhatjuk a sírást, érezhetjük a 

fájdalmat és az örömöt is – de mindenekelőtt önmagunkról szerzünk általa 

tapasztalatokat. 

Akkor ragadunk tollat és írjuk meg életünk egy-egy történetét, ha  

fontosnak tartjuk, hogy azt mások is megismerjék. Az írásban az ember kitá-

rulkozik – ehhez pedig erő és bátorság kell. A mese segít írójának tartani a 

súlyt, amit magában hord, erősít, gyógyít, mégis az olvasó jár a legjobban, 

hiszen tanulságok hosszú sorával gazdagodik, betűről betűre haladva.  

Százhúsz életnyi gondolat és tanulság bújik meg e könyv lapjai között, 

ahol alsósok, felsősök, fiatal felnőttek és idősebbek vallanak önmagukról – és 

egymásról. Mint egy életfa gyökerei, úgy hálózzák be e könyv szerzői a 

Kárpát-medencét, s indáik visszakúsznak az Egyesült Államoktól egészen 

Kárpátalja háborús veszélyben élő magyar családjaiig. A mesék révén ez a 

kötet a megismerés csodáját kínálja, amely megalapozza és élteti a szeretetet, 

az összetartozást – családon belül és a nemzet minden része között. 

Nemzedékek világa és világlátása rajzolódik ki e mesékben, s mutatja az 

egymás felé vezető utat, miközben a letehetetlen történetek magukhoz kötnek, 

és életre kelnek bennünk írójának üzenetei. Mert minden olvasó számára  

külön üzenetekkel bírnak a mesék, mintegy személyre szabva kapjuk azokat. 

A mesék szelleme megérint e történeteken keresztül, megszólít, azon hangon, 

amelyre a leginkább fogékonyak vagyunk. A mese, a család és a magyarság 

egyetemes értékek. Ezért fonódnak össze e könyv írásaiban, s adnak  

mindannyiunk számára fontos útravalót az egymáshoz vezető úton. 

Köszönöm a pályázat kiírójának, a Mosolyvirág Nagycsaládosok  

Debreceni Egyesületének a több évtizedes munkát, a szervezést, és azt, hogy 

összegyűjtik korunk emberének és magyarságának szellemi örökségét.  

E kötet a hagyományőrzés része, kulturális kincsestárunk egyik értékes darabja. 

 

Szeretettel ajánlom az olvasók figyelmébe: kutakodjanak benne, keressék 

meg benne a számukra legfontosabbat – és ne felejtsék továbbadni! 

 

  Hankó Balázs 

  kulturális és innovációs miniszter  
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Olvasóinknak 

 

„Meséltél és meséltél igazakat, szépet”… tanítottuk és hallhattuk diákjainktól 

számtalanszor az anyák napi műsorokon Osváth Erzsébet szívhez szóló  

versében. De vajon mesélnek-e manapság? Mindenkinek? Vajon miket?  

A kisgyerekkori mesékből mi a testvéreinkkel hamar áttértünk azokra az élet-

ből vett történetekre, amiket nagymamáink, saját életükből merítettek. A fel-

menőinkről, szomszédról, utcabéliekről vagy ismerősökről szóltak. Azok napi 

teendőiről, apróbb-nagyobb öröméről-bánatáról. Ahogy egyre múlnak felet-

tünk az évek, rácsodálkozunk, hogy milyen pontosan, szinte szóról-szóra 

maradtak meg bennünk nagyszüleink történetei. Fel tudjuk idézni az ismerős 

arcokat, illatokat, a mesélés hangulatát, a szobabelsőt… és persze szerettünk 

hangját, amint mesél nekünk.  

 

Legyen az gyermek, felnőtt, szépkorú, a mese mindenkinek kincs. 

 

Ha egy régebbi korszakkal foglalkozunk, akkor olvashatunk róla, vagy pl. meg-

nézhetjük a kor művészeti alkotásait, de sokkal nagyobb élményben lesz részünk, 

ha meghallgatjuk családunk, ismerőseink, barátaink történeteit, ha megismerjük 

az ott élők szokásait, a velük, vagy őseikkel történteket. Ugyanazt, vagy hasonló-

kat hallhatunk, mint amit a történelemkönyvekből már megismerhettünk, mégis 

másként éljük át, megélhetjük velük, általuk. Dédszüleink, felmenőink koráról 

akár olvashatunk más könyvekből is, de mennyivel pontosabb és árnyaltabb ké-

pet kapunk a családjainkban fennmaradt, mesélt történetek által! Így ez, az érthe-

tetlent is érthetővé teheti, nagyobb élményt nyújt, igazi találkozást ad, messzire 

űzi még a gondolatát is annak, hogy a történelem száraz, unalmas. Mások elmon-

dott történetei hallatán pedig az embernek eszébe jutnak azok a saját történetek, 

melyek addig az emlékezete homályába burkolództak… Mert 

az élet maga a történet. 

Kötetünkben 17. éve írja minden korosztály a maga és ősei élettörténetét. A 

zsűri a legjobbakat válogatta ki az idei pályázati írások közül is. Olvasásukkor 

reméljük, tovább öröklődik a jó, az öröm, a remény. Megőrződnek szívünkben, 

és lélekemelően hatnak a mély, emberi történetek. 

 

Mi hisszük, reméljük, és biztatunk mindenkit, hogy meséljen! Igazakat, szépet! 

 

 Beke Margit Radnainé Filep Ildikó 

 egyesületi elnök egyesületi elnökhelyettes 
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Zsűri 

  

 

Vagyas Zsuzsanna okleveles magyar, 

ének-zene szakos tanár és fejlesztő-

pedagógus.  

A Kárpát-medencei Magyartanárok 

Kulturális Egyesületének tagja.  

A Debreceni Vörösmarty Mihály Álta-

lános Iskola és AMI-ban tanít alsó és 

felső tagozatos gyerekeket. Szabadide-

jében szívesen foglalkozik a magyar-

ság történetével, a népköltészettel, 

népzenével, nyaranta ismert és kevés-

bé ismert erdélyi tájak felfedezésével.  
 

 

 

Bécsiné Kléri Ágota a Szent József 

Óvoda, Általános Iskola, Gimnázium 

és Kollégium könyvtárosa. Korábban 

a MÉLIUSZ Könyvtár Helytörténeti 

Gyűjteményének munkatársa volt.  

Fontosnak tartja, hogy a fiatalok 

ismerjék meg a közvetlen környeze-

tük múltját, legyen szó az iskola-,  

a városuk-, vagy a családjuk történe-

téről. Ehhez helytörténeti sétákat 

szervez.  
 

 

 

 

 

Miksó Zoltán, magyar nyelv és 

irodalom szakos tanár. A debreceni 

Szent Efrém Óvoda, Általános Iskola 

és AMI-ban tanítja a felső tagozatos 

gyerekeket.  

Kötelességének érzi a magyarság 

története kutatását, a magyar kultúra 

ápolását, továbbadását. Szívügye  

a határon túl kisebbségben élő ma-

gyarság helyzete, élete, kultúrájának 

fennmaradása. 
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Nyárfák tövén 

 

A történetem rég kezdődött. Talán túl rég… De az eltelt idő mit sem tudott 

elrabolni varázsából. 

Ott történt, hol a Nap dühösen ontja sugarait az Alföld sík vidékeire,  

lombos fák ritkás üstökét cibálja a szél, és a Tisza aromás levegője minden 

embert boldoggá tesz. 

Ott élt, akinek emléke édes méz lelkemnek, gyermekkorom hőse A Dédi. 

Így hívtuk, talán még az utca más gyerekei is, mert igazán magával ragadó 

személyiség volt. A faluban „Gizi néném” ként ismerték, tisztelettel és hang-

súllyal ejtve a néném jelzőt. 

A Vásártér utca végén lakott, a nagyapjáék által épített házban. Lánya a 

nagymama és két kutyája enyhítette magányát, na és persze mi a dédunokák 

hiszen hosszú, nyári napokon élveztük a szabadságot portáján. 

A Dédi erős asszony volt. Kellett is, korán magára maradt. Férjét 

1943-ban vesztette el, a 2. világháború vérzivataros időszakában. Nem tudott 

sírni… mi egyszer sem láttuk. 56 poklát már felnőtt gyermekei segítségével 

vészelte át. Semmijük sem maradt.  

Első, igazi emlékeink 1983 körül kezdődnek. Már közelebb volt a  

nyolcvanhoz, mint a hetvenhez. Szikár alakjába, mintha beletört volna az Idő 

vasfoga. Tekintélyt parancsoló tartását (mindig csípőre tett kézzel állt), szere-

tetet sugárzó tekintete enyhítette. És mosolygott, mindig mosolygott. 

Érkezésünkkor nyakába csimpaszkodtunk, és ölelése jellegzetes dohányil-

lattal párosult. Ezt írta fel neki a katonaorvos „nyugtatónak” 1943 tavaszán. 

Sok dolgot szeretett. Gyerekként nem érthettük meg, miért szagolgat egy-egy 

halvány rózsát, miért ültetget kis kertjébe jácintot, ahogy ő mondta „teljes 

jáccintust”. De a legkülönösebb az volt, amikor kis, fonott kosárkáját ölébe 

kapva kiült kis székével az ablak alá. 

Nyaranta még este is rekkenő hőség volt. A ház előtt három csenevész 

nyárfácska igyekezett árnyékolni, de enyhülést csak az este hozott. Ő azon-

ban, mosollyal az arcán, örökös fekete ruhájában ott ült és horgolt. Mindig 

ugyanazt a körmintát. Csak hamar mozgás támadt. Az utca öregjei, emberek, 

asszonyok saját széküket hozva letelepedtek a kis nyárfák alá. Hangos köszö-

nés nem hallatszott, bólintás és kalapemelés. A mamáknál, papáknál nyaraló 

unokákkal egy pillanat alatt összebarátkozva, hamarosan visongva kergettük 

egymást az utca letaposott, földes útján. Autó nem igen járt arra. 

Az öregasszonyok hangja megélénkült lassan. Minden szóba jött, a tyúkok 

nem tojnak, az új paptól szebben beszélt a régi és még száz más. Dédi inkább 
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csak hallgatott mosolyogva. Ha megszólalt, halk hangját mindenki figyelem-

mel hallgatta. Nagy időket éltek meg mind.  

Kedvelt mese volt, hogy mikor az oroszok „begyöttek” egy háromtagú  

Katyusát állítottak a templom udvarára, onnét lőtték az ellenséget a szomszédos 

Kömlőn. A férfiak sűrűn bólogattak. Dédi sokat mesélt a férjéről, Péter papóról, 

aki parádés kocsis volt a pap majorságában. Halvány mosollyal emlékezett 

délceg termetére, haragosan összevont sűrű szemöldökére és hogy mennyi  

leány megfordult utána, mikor szürke lován végig léptetett a Fő utcán. 

Mikor ritkult már a szó, a szúnyog sereg is támadásba lendült elhangzott a 

mondat. 

- Na, be kéne zárni a tyúkokat. Mint egy jeladásra reccsentek a kis székek, 

emelkedtek a kalapok, és nekünk, gyerekeknek is elég volt egy nézés, 

hogy tudjuk, eljött a vacsora ideje. 

Az esték ugyanúgy, de mindig máshogy teltek. Egy dolog nem maradhatott 

el, a sült krumpli. Dédi gondosan kiválogatta az apró szeműt, és puszta kézzel 

forgatva megsütötte a sparhelt sütőjében. Puszta kezével szedte ki a forró 

krumplikat, amit mindig megbámultunk, Ő pedig tréfás mosollyal bizonygat-

ta, hogy egy csöppet sem meleg. 

Ősszel, mikor a fák levele rozsdabarnára váltott, nagyobb mozgás volt a 

portán. Apám körfűrésszel vágta a fát, és Dédi kötényét kezében tartva sug-

dosott a fülébe. És a következő rönk gitár vagy épp hajóformára alakult, a mi 

kedvünkért. Óriás üstben szilvalekvár illata lengte be a kopaszodó tájat, és 

soha sem tudtak annyit főzni, hogy egész télen kitartson. 

Télen a pirítani való másnapos kenyeret kés élére tűzve tartotta a sparhelt 

lángjába. A rántott csirkecomb varázsütésre termett körülötte csak úgy, mint 

az édes meggycibere. Esténként körbeültük a kályha mellett, és hallgattuk 

édes- szomorú meséit. Az egyik története, mindig az emberi jóságot és az 

Isten feltétlen szeretetét tanította nekünk. 

De az idő telt. Dédi nem öregedett, csak mi nőttünk fel. Ritkábbak lettek 

látogatásaink, elkezdtük középiskolás, majd dolgozó életünk. Bármikor men-

tünk, mindig kérdezgetett. - Eszel -e eleget kisfiam? Van- e már kis barátnőd? 

A hangja halkult, többször kérdezett meg valamit. 

Már dolgoztunk. Ő a 92. évében járt. Sertepertélt az udvaron, időnként  

titkosan rá-rá gyújtva. 

Pesten voltam, mikor anyu szólt, a Dédi nincs túl jól, megfázott, fekszik. 

Meglátogattam. Hálóingben, máskor elképzelhetetlenül kócos hajjal. Va-

lami belém nyilalt. Keveset beszélt, inkább csak nézett és hallgatott. Szemei 

fényesen csillogtak, és átható mentolos illat terjengett. Vissza kellett utaznom, 

de éreztem, hogy ez búcsú volt. 

Butaság-legyintettem semmi baja, csak egy kis nátha. 
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Három nap múlva félve léptem át az „Isten Szántóföldje” feliratú nagy 

vaskaput, és a gesztenyesort elhagyva, ott álldogáltam a fekete márványkő 

előtt. Nem tudtam mit mondani. De amint megsimogattam a hideg követ, 

alma illatot sodort a szél. 

Ács Tamás 

 

 

A kakas 

 

A Városszéli telep népes baromfiudvarát mosolyogva figyelte az ég peremén 

lustálkodó nap. Hófehér bárányfelhőit szorosan maga mellé terelgette, míg a 

kert kapirgáló tyúkjait csodálkozva nézte. Az alacsony kerítéssel körbevett 

udvar kapujában egy kisfiú jókora adag kukoricával jelent meg. Nagyapja a 

vizes vödröt fütyörészve tette le, s unokája előtt a kaput szélesre tárta. Amint 

a fiú belépett, az udvar egyetlen japán kakasa azonnal megtámadta.  

Szárnyaival vadul verdesve csípte, csapkodta az ijedten hátráló gyerek nad-

rágjának szárát, s közben furcsa hangokat hallatott. Az elejtett kukoricás 

edény hangos csattanással zuhant a földre, s a szétszóródott szemekre a kert 

állatainak apraja-nagyja rögtön rácsapott. A fiú nagyapja a kiskaput egy tég-

lával támasztotta ki, melyet az apró kerítés tetejéről emelt le. A vizes vödör 

tartalmát a kifutó itatójába öntötte, majd a harcias szárnyast egy seprűvel 

odébb terelgette. A fiú kihasználva az alkalmat gyors mozdulatokkal mene-

kült a kapun kívülre.  

Újabb adag kukoricával a kezében már nem lépett az apró udvar területére, 

mint inkább a fából készült alacsony kerítés felett a szemeket, egy széles  

szájú edénybe szórta. A reggelit élvezettel csipegették az udvar madarai, ám a 

kakas, valahogy csak nem akart megnyugodni! A kerítés mögött álló fiút 

szárnyainak csapkodásával, s ijedt kukorékolással próbálta elijeszteni.  

Papa nézte egy darabig a felfuvalkodott tollast, majd mosolyogva jegyezte 

meg:  

- Meglátod, addig harciaskodsz te madár, míg a fazékban végzed! 

A kisfiú nagyapjára nézett, s hatalmas nevetésben törtek ki. A nap hátralevő 

része mulatozással telt. Másnap idősebbik nagybátyja motorozni vitte, míg 

nagynénje mozijeggyel lepte meg. A fiút szeretettel vették körül nagyszülei, 

rokonai, a környékbeli gyerekek, s a békésen vánszorgó idő ólomlábakon 

lépkedett. Alig egy hét elteltével a fiú reggel sehol sem találta nagyapját, így 

az állatokat egyedül látta el. A baromfiudvar tyúkjai a bejárattól kissé távo-

labb kapirgáltak, míg a harcias kakast sehol sem lelte. Fürgén belépve a meg-

felelő edénybe szórta a szemeket, majd feltöltötte az itatót. A tyúkok serényen 
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csipegették a magot, amikor az ólból egyszer csak előkerült a kakas! Félig 

futva, félig repülve igyekezett nekirontani a gyereknek, aki hirtelen a kapun 

kívül termett. Az alig hatvan centis kerítés felett a szárnyas méregzsákot  

figyelte, s nem értette, a tollas miért haragszik rá ennyire! 

A kapu kitámasztásához használt tégla a kerítésre erősített polcon csende-

sen pihent. A fiú kis ideig mellette állt, de mert a tégla nem-igen beszélt,  

észre sem vette. A Kakas viszont nem adta föl. Ahol a deszkakerítés rései 

közt a fiút állni látta, nekifutott, hogy a lécek közé csípjen. Fölöslegesnek vélt 

bosszankodásán a gyerek nagyokat mosolygott, amikor tekintete a nyitva 

felejtett kapura tévedt. Gyors mozdulattal lépett oda, de az, többszöri próbál-

gatásra sem akart becsukódni. Próbálta lassan, próbálta gyorsan, egyre hatá-

rozottabban, de semmi sem változott. Egy nagyobb rántást követve a kerítés 

tetején szendergő tégla váratlanul az udvarba esett. A rakoncátlankodó zár 

közben meggondolta magát, s a kapu bezáródott végre. A tégláról a fiú sem-

mit sem tudott. Visszasétálva a házba friss pirítós, és jóillatú tea várta. Nagy-

anyja mosolyogva simogatta unokája fejét, amikor a helyiségbe papa könnyes 

szemekkel lépett be.  

- Mit csináltál a kakassal kisfiam? - fordult unokájához. 

A kérdés oly váratlan, oly fájdalmas volt, hogy a fiú először fel sem fogta. 

Mama értetlenül lépett közelebb párjához, hogy a könnyeit törölgető embert 

kérdőre vonja: 

- Miről beszélsz Gyula? Milyen kakasról van szó, s miért a gyereket kérded? 

Papa összeráncolta szemöldökét, s a fiúra könnyek között nézett.  

- Gyönyörű japán kakasomat az alatt a tégla alatt találtam agyonütve, mellyel a 

baromfiudvar kapuját szoktam kitámasztani. 

- Miből gondolod, hogy a gyerek volt? - kérdezett vissza mama. 

Nem túl régen érkeztem haza a piacról, s az én legkedvesebb unokám az ál-

dott jó szívével helyettem etette meg az állatokat. A kis udvarban nem is járt 

más, csak ő.  

- Az a kakas tényleg mindig bántotta a gyereket. Az is igaz, hogy mindig 

megkergette, megcsípte, de hogy egy tégla által legyen vége… 

Mama a fiú elé guggolt, ismét simogatni kezdte, s közben mosolyogva kérdezte: 

- Tényleg te voltál? Tényleg te ütötted agyon? Tényleg egy téglával? 

A megszeppent gyerek az egészből semmit nem értett. Fejét csendben lehaj-

totta, s cipőjére potyogó könnyei közt szipogva dadogta: 

- Én nem csináltam semmit. Én csak megetettem őket. A téglát nem is láttam. 

Papa szeretettel emelte fel a székről, s óriási puszit nyomott a szipogó fiú 

arcára. 

- Nincs semmi baj kisfiam, csak hát az a bolond kakas volt a kedvencem! 



13 

 

Míg unokáját könnyed mozdulattal ismét a székre ültette, mama megfogta a 

karját, s komolyságot színlelve szólalt meg. 

- Nem érted, papa? Nem ő volt! Ha a gyerek azt mondja, akkor nem ő volt! 

Egyébként hol van most az a kakas? Hozd be, nehogy tönkre menjen! 

Alig valamivel később mama jókora vájdlingot szólított az öreg hokedli tete-

jére, s unokájával dalolva, viccelődve kopasztották a szárnyast. Az asztalon 

aranysárga fényben úszó leves az egész családnak ízlett! Papa szinte minden 

kanál után elmondta mennyire sajnálja kedvenc kakasát, míg méretes tálját a 

levesből többször telemerte. 

Ebéd után szétszéledt a család.  

Mama mosolyogva lépett az asztal körül szorgoskodó gyerekhez, s egy  

hatalmas puszit nyomott az arcára, és a fülébe súgta: 

- Jól csináltad kisfiam! Azt a kakast én sem szerettem. 

Számtalan év telt el az óta! Gyermekkorom rövidnek bizonyult ahhoz, hogy 

bebizonyítsam nem én tettem, míg felnőtt éveim rendre azt suttogják:  

- Most már minek? 

Adorján Gyula 

 

 

Bocs 

(Egy történet azért a srácért, akinek a legnagyobb tanítást köszönhetem) 

 

Fiatalabb éveimben óriási gondot jelentett a felnőttek viselkedése. Ahogy  

nőttem, egyre irigyebbnek, önteltebbnek, egyre elviselhetetlenebbnek tűntek, 

hisz’ a magamfajta szegény család gyermekét észre sem vették, vagy ha igen, 

inkább csak megszólták. Mivel sokan voltunk testvérek gyakran kezeltek szoci-

álisan lecsúszottként. Testvéreimet, ahogy engem, számtalan esetben 

különbözetettek meg, s a vitás esetekben az igazság elbírálása többnyire nem 

nekünk kedvezett. Nagyképűségük, önteltségük vörös posztóként hatott, így 

őket lehetőség szerint elkerültem, vagy egyszerűen megvertem. Zárkózottsá-

gom egyre nőtt, s már közvetlen környezetemből sem engedtem közel senkit. 

Az általános iskola után egy autószerelő iskolát választottam. Osztálytársaim 

közül sokan nem-igen mertek hozzám szólni, hiszen esetenként már az  

első mondatok elhangzásakor is robbantam. Az ugratásokat sosem viseltem el, 

barátaim nem voltak, s akik körülöttem megmaradtak, inkább csak haverok 

lehettek. A szemtelenekre, a vétkesekre, csúnya sors várt! A tiszteletet vereke-

déssel vívtam ki, s ők vagy megtanultak tisztelni, vagy messze elkerültek. 

Tanműhelyünk egy fővárosi cég telephelyén kialakított autószerelő műhely 

volt, ahová egy szép napon új fiú érkezett. Szüleivel vidékről költöztek a közelbe, 
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s mert a város távolabbi szegletében laktak, nem ugyanabba az iskolába jártunk. 

A mosolygós, vidám srác birkózónak mondta magát, bár ezt sosem vettük észre 

rajta. Akkoriban közszájon forgott a „tanítás, megtapasztalás” szó, mi pedig 

ámulattal hallgattuk egymás ilyen témájú történetét. 

Az élet úgy hozta, hogy a világ legnagyobb tanítását éppen neki köszönhe-

tem! 

Barátunk, nevéből adódóan a „Bocs” becenevet kapta. Bocs, ahogy még 

öten, közös társaságba tartoztunk. Együtt ebédeltünk, együtt töltöttük a gya-

korlati foglalkozások közti szünetet, együtt fürödtünk, öltöztünk, s egyszerre 

indultunk haza. Bocs soha, egyetlen verekedésben, balhéban sem vett részt! 

Míg én számtalan figyelmeztetést, intőt, és fegyelmit kaptam, addig ő még 

egy kurta beírást sem. Viccei, ugratásai, sosem voltak szemtelenek, sosem 

mentek túl egy bizonyos határon, így semmiféle feszültség, vagy súrlódás 

nem alakult ki köztünk. Egy alkalommal személyemet célzó vicces beszólása 

nyomán úgy döntöttem, megleckéztetem. Szerelőcsarnokunk félreeső raktár-

helyiségében jó alkalom nyílt erre, s bár jót nevettem, mégis egy hirtelen 

mozdulattal földre terítettem. A srácok, ahogy a közelben mindenki más, 

hatalmasat nevetett. Én készségesen segítettem föl, majd elismerésem jeléül 

kezet fogtam vele! Bocs megigazította vállig érő haját, mosolyogva rendezte 

el ruháját, s amit mondott, az mindenkit meglepett: 

- Ez nagyon gyors volt Adi, de csak azért győztél, mert nem számítottam rá! 

- Miért? Ha számítasz rá győztél volna? – kérdeztem vissza cinikus mosollyal. 

- Persze! – vágta rá habozás nélkül. 

Egy kósza pillanat erejéig összenéztünk a többiekkel, s jót nevettünk az egé-

szen. Az esetet követve máskor is előfordult, hogy villámgyorsan vetődtem 

rá, s mielőtt bármit tehetett volna, már a mellén térdeltem. Válasza mindig 

ugyanaz volt: 

- Ha sportszerű lettél volna, én győztem volna! 

Szavainak egyikünk sem tulajdonított túl nagy jelentőséget, így az minden 

alkalommal nevetésre késztetett! Egy szép nyári napon műhelyünk mögött a 

fűben reggeliztünk, amikor eszembe jutott egyik előző beszélgetésünk. 

- Te Bocs! Mi volna, ha adnék neked egy bokszkesztyűt? Kiállnál ellenem? 

- Na, azt nem! – válaszolta, s jókora kenyerébe harapott. 

- Én sosem tudtam bunyózi – folytatta váratlanul. Birkózó vagyok, abban 

szívesen kiállok veled. Sőt! Bármikor le is győzlek.  

Szemtelensége piszkosul tetszett. 

- Komolyan? – néztem rá vigyorogva, s mire válaszolhatott volna, ismét  

rárontottam. 

Kenyere szétrepült, szájából köpködve próbálta eltávolítani a füvet, s közben 

vidáman nevetett. Alig két hét elteltével a nyári nap melege elől ismét a zöldbe 
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húzódtunk. Trikóban, nadrágunkat térd alá gyűrve, zokniban heverésztünk a 

rövidre vágott fűben, amikor Bocs elém lépett. 

- Adi! Van kedved megküzdeni velem? 

Társaink a csodálkozástól, szinte egyszerre ugrottak fel. Válaszom nem volt 

kétséges.  

- Hogyne volna! Csak aztán ne engem szidj, ha megint füvet kell enned! 

Megjegyzésem kellőképpen viccesnek hatott, s én máris győzelmet szima-

toltam. Ahogy végignéztem a nevetgélő srácokon, úgy éreztem, e percben 

talán Bocs volt az egyetlen, aki nem várt győzelmében reménykedett. Bár 

birkózónak vallotta magát, valahogy nem volt az a kigyúrt, birkózó fajta! 

Ingét hanyagul félredobva rázta meg sörényét, s magabiztosan lépett elém! 

- Mehet? – kérdeztem. 

Azt az arcot sosem felejtem el! Mosolyogva bólintott, s én – ahogy mindig 

–, villámgyorsan támadtam rá. Fogást, fogásra keresgélve próbáltam  

kibillenteni egyensúlyából, sikertelenül. Ügyesnek vélt próbálkozásaimat 

rendre visszaverte, s alig egy perc elteltével oly módon kerekedett fölém, 

hogy már mozdulni sem bírtam. Mire bármit is tehettem volna, összehaj-

togatott, mint a perecet. Fejemet hátra feszítette, karomat kitekerte, s a 

hátamba térdelve szólt. 

- Mondd ki, Adi!  

- Mondd ki! 

Kis ideig még számtalan trükkel próbálkoztam, de hiába. 

- Győztél! – mondtam ki fájdalmasan. 

Ez a szó oly ismeretlen volt számomra, hogy el sem hittem. 

- Még egyszer! – kiáltottam rá felállva. 

Bocs arcára ismét kedves mosoly ült, s gyors támadásomat ezúttal oly gyakor-

lottan hárította, mintha egész életében velem edzett volna! Éreztem, ahogy 

óriáskígyóként fonja körém karjait, miközben én tehetetlenné váltam. Végül 

füvet tépkedve szidtam mindent, és mindenkit, hogy ebbe a megalázó össze-

csapásba belementem. Amint karjának szorítása elmaradt, azonnal nagyot 

taszítottam rajta, s belegyűrve a fűbe mellére ültem! 

- Látod, Öcsipók? Győztem! 

Bocs a tőle megszokott nyugalommal válaszolt, s nekem belesajdult a szívem: 

- Nem vitás Adi nagyon gyors vagy, és nagyon sportszerűtlen! 

- Én győztem, ezért engedtelek el!  

Az Iskolai évek véget értek, s minket az élet ezer, és ezer ismeretlen cél felé 

űzött.  

A tanítás melyet tőle kaptam, kitörölhetetlenül égett belém: 
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Az igazi érték nem abban rejlik, aki látványosan adja a pofonokat, 

hanem abban, aki szerényen állja azokat, miközben tudja, 

egyetlen mozdulata elég lenne, hogy az eredmény 

örökre más legyen. 

Adorján Gyula 

 

 

Carpe diem 

 

A szélvédőmön kopogtató esőcseppek tánca ellenére egyre vidámabban  

énekeltem. Rádióm néha el-elhalkult, ahogy a közeli vonatsínek feletti veze-

tékek közelébe értem, de jókedvemet ez sem törte meg. Az út közepén rohanó 

festékkígyót üldöztem, s ez a gondolat mosolyt csalt a számra. Újraéltem a 

fiatalkori motorozásokat, s az élményt, amikor plexi nélküli sisakomat a  

fejemmel együtt akarta letépni a dühödt őszi szél! A fölém vándorolt fekete 

felhőből jókora villámok cikáztak, s mikor az üvegen lezúduló vízzel már az 

ablaktörlő sem boldogult, lassítani kezdtem. Első munkahelyem kerítését 

elhagyva az üres parkolóban álltam meg, ahol egycsapásra éledt fel bennem 

megannyi fiatalkori emlékem.  

A gyárat hirdető gigantikus betűk komoly neonfényei, a tűző napot oly 

sokszor megszenvedett udvar, a mindig hangos üzem, az összehajolva suttogó 

fák, ahogy a sokat látott épületek gondolata is vissza-visszatértek. Magam 

előtt láttam számos teherautót, hangyák módjára szorgoskodó targoncákat, s 

megannyi érdekesnél érdekesebb emberi életet! Azon a helyen hosszú éveken 

át szinte minden centimétert otthonomnak éreztem. Ott voltam iskolai szünet-

ben füvet locsoló diák, ott váltam ígéretes dolgozóvá, s találtak rám oly ked-

ves érzések, melyekről nem beszéltem soha. Lopva elcsent csókjaim hangját a 

kapuk talán még mindig visszhangozzák! Az első szerelmes érintés is az épü-

let egyik eldugott, csendes szegletében repített elérhetetlen messzeségbe. Azt 

mondják, az első édes emlék többnyire örökre megmarad. A lány, kinek  

mosolyát kitörölhetetlenül égették belém pajkos csillagok, nekem jóval többet 

ajándékozott! Megismerkedésünk egy apró mosollyal kezdődött, hogy tün-

döklő szerelmünknek azután, már semmi se szabhasson határt! Az öreg épület 

világítás nélküli szintjén, örökké versenyt futó csövek alatt, szikrázva adtuk át 

magunkat a szerelem csintalan játékának. Ajkaink sokáig, vakon oltották a 

fiatalság elszabadult tüzét, s hittük, múlhatatlan lángját többé semmi sem 

olthatja el! A másnap azonban érdekes fordulatot hozott! Elnyújtott, fájdal-

mas kiáltással ébredtem, s az érzés mely szívembe költözött, ismét munkahe-

lyemre űzött. Minden apró porcikám kedvesemért kiáltott, de őt nem találtam 



17 

 

sehol. Elveszett kisgyermekként, sírásra görbült szájjal kerestem, hiába. Ak-

kor ott, elhagyott az Isten! Akkor ott, úgy éreztem, így büntet az ég. Keserű 

szájízzel ültem a gyárudvar egyik nyikorgó padján, amikor rám talált egy 

különös késztetés. Habozás nélkül ugrottam fel, s futottam a mindig zajos 

üzem néptelen csőszintjére. A nyikorogva tiltakozó vasajtón túl, ahol a gyár 

szűkszavú falai szemérmesen titkolták csókjaink szerelmes himnuszát, egy 

rideg betonoszlop derekára írva, két szó nézett velem farkasszemet. Carpe 

diem. A lépcsők, az udvar, ahogy a magam mögött hagyott épület, együtt 

érzőn zokogtak velem. Soha többé nem láttam őt, ahogy soha többé nem is 

kerestem. Azon csodálatos éjszakát követve sorsunk felett másként döntöttek 

az égiek.  

 

Rádióm kellemes zenét árasztott, a nap hét ágra sütött, s én egy újabb dallal a 

számon gyorsítani kezdtem. Hangom vidáman harsogta túl a hangszórók dü-

börgő ritmusát, amikor az út mellett egy felemelt autót, valamint egy esőtől, 

és tanácstalanságtól elázott férfit pillantottam meg. Lassan elé kanyarodva, 

óvatosan tolattam vissza, s a defektes jármű közelében álltam meg. Dudo-

rászva, fürgén nyitottam fel csomagtartóm tetejét, míg szerszámaim közt ku-

tatva hangosan köszöntem. A felemelt jármű tulajdonosa kitörő lelkesedéssel 

lépett mögém, s viszonozta köszönésemet. Amíg szavai visszhangoztak a 

fülemben, addig figyelmemet a vizes fűben mezítláb sétáló hölgy kötötte le. 

Vállaira boruló kendőjének sarkait két kezébe fogta, s a virágaival büszkélke-

dő öntelt bokrokat figyelte. Könnyednek tűnő nyárias ruháján mosolyogva 

táncoltak az incselkedő nap játékos sugarai. Hajszálainak megcsillanó őszes 

fényében, szebbnek tűntek a fák, bokrok, levelek.  

Látványa annyira kellemes volt, hogy szinte mindent elfeledtem. Szerszáma-

immal a kezemben, az autó oldalának támaszkodva csodáltam légies mozdulatait, 

amikor mögöttem a férfi ismét megszólalt:  

- Ő az édesanyám! Mindene ez a környék, és a természet. 

- Ez a környék? - kérdeztem vissza meglepődve. Nincs erre felé semmi, ami 

ne lenne máshol is.  

- De igen, van! - vágta rá kissé sértődötten. A múltja, és számtalan emléke.  

Amint a hölgyről leemeltem bámuló tekintetemet, a férfi fürgén elém lépett. 

Kézfogásra nyújtott karral mutatkozott be, s mikor szemembe nézett, a döbbe-

nettől tátva maradt a szám. A velem szemben álló férfi arca, fürkésző tekintete 

éppen olyan volt, mint az enyém. Ha csak néhány hangot sikerült volna kipré-

selni a torkomon, azt mondtam volna, hogy kifejezetten ismerős, de nem. A 

másik egyszerűen én voltam, néhány évtizeddel fiatalabb testben. Homlokom 

lassan izzadni, lábaim reszketni kezdtek, s amint elnéztem, ifjabb hasonmásom 
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is ugyanígy szenvedett. A megszólalás, valahogy egyikünknek sem sikerült, s 

fejemben össze-vissza kavarogtak mindenféle szélütött gondolatok.  

- No, akkor segít?  

A felcsattanó kérdéstől hirtelen magamhoz tértem. 

- Hát hogyne! - válaszoltam sebtében. Hisz’ ezért jöttem!  

A váratlan fogyókúrának indult kereket sikerült néhány perc alatt leszerel-

nem. Alkalmi ismerősöm közben hol az arcomat, hol a kezeimet figyelte. A 

kínos csendet igyekeztem egy újabb kérdéssel megtörni:  

- Elnézését kérem, de hogy is szólíthatom? Tudja a bemutatkozás ördöge…  

- Péter! - szólt közbe anélkül, hogy rám nézett volna. 

- Igen! - vágtam rá apró gondolkodást követve. Engem valóban így hívnak, 

de én az ön nevét kérdeztem!  

A válasz ismét ugyanúgy hangzott. 

- Péter! Mondtam már, így hívnak.  

E néhány szó darázscsípésként hatott. Micsoda ördögi tréfa ez? Nem elég, 

hogy ez a férfi ellopta ifjúkori arcom, de még a nevem is bitorolja? Zavaro-

dottságomat egy viccesre sikeredett mondattal próbáltam palástolni. 

- Hát, akkor ezt nem lesz könnyű elfelejteni, hisz’ rám is ezt a nevet ragasz-

tották! 

A bágyadt kerék csavarjaival játszadozva újabb kérdést tettem fel: 

- Gyakran járnak erre?  

- Havonta egyszer! Ilyenkor édesanyám belvárosban élő barátnőjét látogat-

juk meg, s ezt követve csupán nosztalgiából, erre autózunk vissza. 

- Nosztalgiából? Mit szól mindehhez az édesapja?  

- Nekem sosem volt apám! Édesanyám nem sokat beszél róla, de úgy tu-

dom, nem sokáig voltak együtt, s rövid kapcsolatuknak én lettem az ered-

ménye! 

- Bevallom, ezt szomorúan hallom, de Ön sem kereste?  

- Nem! Semmit sem tudok róla, s ahogy hallottam, édesanyám sem. Gye-

rekkoromban én is szívesen dicsekedtem volna erejével, bátorságával, s 

mindazzal, amit puszta lénye jelenthetett volna, de nem lehetett. Határo-

zott mozdulattal fordult meg, s a gyár felé mutatott.  

- Édesanyám ott dolgozott.  

Egy röpke másodpercig megállni éreztem az időt! Az emelőt lassan kivettem 

az autó alól, és a távoli kerítés felé néztem.  

- Ott dolgozott? - szaladt ki a számon. Mikor, és mi volt a beosztása?  

- Annak már több mint harminc éve. Valami galérián dolgozott. Amíg nem 

hallottam a történetét, nem is gondoltam volna, hogy egy termelő üzemnek 

is lehet ilyen! 
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- Lehet bizony! - vágtam rá izgatottan. - Sőt! Ott kapott helyet a labor, néhány 

vezetői iroda, a födémbe illesztve három keverő kád, s jónéhány tartály.  

Számtalan raklapon pihentek a cukros, és kakaóporos zsákok, tejporok, és 

különböző adalékanyagok. A kakaó is ott készült. Feljutni egy személy, s egy 

teher lifttel lehetett. Míg az emelőt gondosan a helyére igazítottam, csodál-

kozva nézett rám.  

- Maga ismeri a gyárat? - kérdezte kissé vontatottan. 

- Hát igen! Tudja, azok a fránya emlékek. Meg aztán valamikor én is ott 

dolgoztam. Nem is keveset.  

Amíg kezemet egy viseltes farmernadrág leszakított zsebével törölgettem, 

fejemben egy újabb kérdés zakatolt!  

- Mit is mondott? Hogy hívják az édesanyját? Mi volt a feladata a gyárban?  

A fiatalember éppen szóra nyitotta volna a száját, aztán átnézve a vállam  

felett, egy apró mosoly kíséretében inkább hallgatott. Szófukar játékán elcso-

dálkozva ismét nekiszegeztem volna a kérdést, amikor a hátam mögül  

felhangzott a válasz.  

- Gabriella. Mészáros Gabriella, és én csináltam a kakaót.  

Ez a hang maga volt a földre szállt nyugalom. Ez a hang egyszerre volt idős, 

fiatal, kimért, és közvetlen. Ez a hang egyszerűen csoda volt, amitől - Isten 

tudja miért, - elakadt a lélegzetem. Lassan, óvatosan az imént elhangzottak 

irányába fordultam. Az előttem álló hölgy szépen fésült hajában apró virág 

fénylett, s bár nem volt már fiatal, rajta nem látszottak az elrohanó évek.  

Kecses lábairól apró ékkövekként gördültek alá a fűből elcsent eső cseppjei, 

míg kezeiben cipellője vidám táncát járta. Nevének elhangzását követve a 

hölgy szemébe néztem, s e pillanatban ismét rám szakadt a múlt. Magam előtt 

láttam egy kedves, szerelmetes arcot, egy felejthetetlen mosolyt, s azt a föl-

dön túli percet, melyben boldogan fürdik meg minden élő ember! Ismét teher-

autók füstje csapta meg az orrom. A távolban gázszagtól illatos targoncák 

villáinak csörgő csikorgása szállt, s én újra átéltem a múltat. Hatalmas betűk 

árnyéka ropta táncát a fáradt udvaron, s az összehajló fák ágai büszkén inte-

gettek. A szélben sikoltó padok, s a csőszintre űző furcsa késztetés emlékei is 

újra feléledtek! A nyikorogva tiltakozó vasajtó mögött, a hideg oszlopra  

rajzolt büszke szavak újra csak nekem grimaszoltak!  

- Carpe diem. Csusszant ki a számon, ahogy a bemutatkozáshoz kínált kezet 

megbűvölten néztem. Mészi - ahogy annak idején én szólítottam, - gyönyö-

rű tekintete ijedtségről árulkodott. 

- Tessék? - kérdezte kissé hátrébb húzódva. 

- Carpe diem. Élj a mának! Emlékszel? A csőszint kopott oszlopára ezt írtad 

nekem!  

Kezemben tartott kezét kedvesen megszorítva én is bemutatkoztam: 
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- Halmai Péter vagyok, a régi vőlegényed! 

E néhány szó villámként hatott. A hölgy szép kezét mintha áram rázta volna 

meg, egy óvatlan pillanatban messze elrántotta, míg ajkain a félelem lilában 

tündökölt.  

Arcának pirosságát messze űzte a meglepődés árnya, míg varázst rejtő szá-

járól a rúzs hűtlenségbe menekült. A felettünk elhaladó madárraj őrült csivite-

lésbe kezdett, s reszkető lábaimba hívatlanul zsibbadás költözött.  

- Péter? Úristen! Péter? Hát tényleg te vagy az? 

Oly boldog félelmet, mint akkor sosem éreztem még! Oly elbűvölt, mágikus 

perceit sem szórta addig soha rám az ég! Álltunk a sárban, őrülten, hangos 

szívverésben. Álltunk a szélben, sokáig, boldog perceken át.  

 

A vezetőülés félig fekvő helyzetének köszönhető, derekam lüktetni kezdett, s 

lábam zsibbadása is fájdalmassá nőtt.  

A szél hangosan zúgott autóm körül, ám e kellemetlen zaj sem tudta el-

nyomni rádióm gyengéden hömpölygő dallamát, s a bemondó álmomban 

hallott szavait:  

Az imént elhangzott dal a kilencvenes évek egyik legnagyobb slágere volt, 

a Carpe diem előadásában. A címe: „Élj a mának” 

Adorján Gyula 

 

 

Igazság 

 

A mázsás kerekeknek feszülő fékek fülszaggató sikongással késztették megál-

lásra a zsörtölődő vonatot. A kocsik belsejét hirtelen új, fiatalos élet hangjai 

vették birtokukba, míg az iskolásnak tűnő csapat hangos viháncolással töltötte 

be a megmaradt néhány állóhelyet. Alig egy perc elteltével a kalauz harsány 

sípszójára, a fáradt szerelvény nyöszörögni kezdett, hogy a mosdatlan, párás 

ablakok előtt elsiető fák újra csak nekünk integessenek! Ólomcipőjében  

félszegen baktatott a múló idő, s hogy az elalvás gonosz kis ördögét legyőz-

hessem, a meggyötört sínek monoton kattogásán túl, a mellettem álló srácok 

beszélgetését figyeltem. A magasabb fiú gyakorlott mozdulattal emelte ki 

füléből a fehér tésztacsík végén viháncoló hangszórót, s egy dobozos energia-

italt előhalászva, hangos méltatlankodásba kezdett:  

- Szerintem tök ciki, hogy filozófiából a diri pont a hétvégén irat velünk az 

igazságról házi feladatot!  

- Nem! - vágta rá az alacsonyabb. Szerintem az lesz ciki, ha Te semmit sem 

írsz, mert abból bazi nagy zakó lesz! Ez a házi tök sirály! Még a pelenkások 
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is karmolják! Ha most azt várod, hogy elböfögöm, én miről írok, akkor azt 

igencsak benézted! 

A fülhallgatós egy pillanatra abbahagyta a kortyolást. Kissé lejjebb eresztette 

energiaitalának dobozát, s a meglepődés szikrái közt szerényen, egy állon 

vágott bivaly hangján suttogott:  

- Neked már meg is van a témád? Öcsém, ez nagyon sirály! 

A vonat csikorogva engedelmeskedett a leszállni vágyakozók kimondatlan 

óhajának, s az állomás szomorkás ablaka előtt fáradtan megpihent. Az öreg, 

malterért sóvárgó épület mögött, ahol a kötélen táncoló ruhák fehérsége egy-

beolvadt a felhők messze látszó tengerével, egy csíkja elől menekülő repülő-

gép a végtelennel grimaszolt. Az imént elhangzó „Igazság” szó hallatán fájó 

emlékeim egyre feljebb törtek bennem. Lábam alatt meglódult a gépszörny, s 

míg zakatoló táncát acélsínen járta, a sok szívszorító emlék ismét rám talált. 

Néztem az égre rajzolt fehér báránysereget, s hallgattam, ahogy omladozó 

mosókonyhánk mélyén anyám egy frontról hazatérő katonáról énekelt. Gyö-

nyörű hangját játszi könnyedséggel kapta fel az arra nyargalászó novemberi 

szél, hogy magasba szökve vidáman szórja szét! Az ütött-kopott, gőzölgő 

mosógép alatt óriási tócsa éktelenkedett, s a hideg helyiségben, ázott köté-

nyével törölgette szép ívű homlokát. Karjának minden mozdulata csodákat 

rejtett! Karmesteri pálca helyett hatalmas fakanállal intett, s a kórus, mely egy 

krákogó mosógépből, egy sokat foltozott dézsából, s egy kissé megrészegül-

ten forgolódó centrifugából állt, jól begyakorolt nótát duruzsolt. A koncert 

végén az udvar a mennyországhoz hasonlított! A kifeszített köteleken számta-

lan hófehér asztalterítő lengett, s a falakon belül azt hihették, leesett a hó! Az 

ajtóban állva némán hallgattam nótájának minden szívszorító dallamát, s a dal 

végén a jókora fakanál szerepéről kérdeztem. A kótyagos centrifugából a 

terítőket a hatalmas dézsa öblítővizébe tette, s hogy meggyűrődött kötényét 

rendetlennek senki se lássa, annak HYPO-szagú ráncait szépen elegyengette.  

- Ezt kérdezted?  

Mire válaszolhattam volna, felkapta a termetes, kanál formájú fabotot, s hogy 

mondanivalójának kellő hangsúlyt szerezzen, közvetlenül előttem, a levegőbe 

suhintott.  

- Azért kell, hogy jól elverjelek vele!  

Mímelt bosszankodással ráncolta össze szemöldökét, közelebb lépett, s hogy 

botjával el ne érjen, az ajtóig futva menekültem. Az évek gyorsan teltek. A 

mosoly, a jókedv megszépítette fáradhatatlannak tűnő napjait. Szárba szökött 

gyermekéveim magukra öltötték kopottas hátizsákjukat, s csendben odébb 

penderültek. Soha nem értettem, ahogy soha nem is kérdeztem, miért a sok 

mosás, fehérítés, vasalás, amikor anyám egy jó nevű, divatos, sokat látogatott 

presszó takarítónője volt. Az el nem hangzott kérdést a vánszorgó idő egy 
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sajnálatos baleset nyomán válaszolta meg. Egy igen hideg téli éjszakán fárad-

tan érkeztem haza. Felébreszteni senkit nem akartam, ám a bejárati ajtóban 

felejtett kulcs kaján vigyorral utasította el minden közeledésemet. Hűvös szo-

bám megszorult ablakát kifeszítendő, szerszámra volt szükségem, így lázas 

keresgélésbe kezdtem. A mosókonyha - ahogy mindig, - akkor is nyitva volt. 

A lustán bandukoló hold fényénél tisztán látszottak a helyiségben felhalmo-

zott asztalterítő-hegyek. Már nem érdekelt a szerszám, melynek felkutatása 

okán oda beléptem! Már nem számított a sokszor ronggyá csépelt intelem, 

mely szerint a pokolba vezető út jó szándékkal van kikövezve. Már csak egy 

gondolat számított: A meglepetés erejével hatni, s hogy a reggeli mosáshoz 

kellemes meleg legyen! A parányi helyiség ablaka alatt fázósan húzta meg 

magát egy öreg sparhelt, s körülötte az összevágott fahasábok katonás rend-

ben szenderegtek. Apámtól ellesett mozdulatokkal a tűztérbe kellő mennyisé-

gű papírt raktam, s a sütőben szárított gyújtósból kupacot készítettem. A ha-

marjában felvillanó fényekre átkozottul büszke voltam! A tűzhely tetejére 

néhány nedvesnek tűnő hasábot csúsztattam - remélve, hogy hamarabb szá-

radnak, - s újra szerszám után néztem. Megfáradt, öreg ablakom kezes bá-

ránnyá lett! Nem tudom mennyit aludtam. Valamikor hajnal felé rohanó lábak 

zajára, és rémült kiáltozásra, ébredtem. Az udvarra nyíló ajtóig mezítláb ro-

hantam, ahol a látványtól tátva maradt a szám. A mosókonyha gerendái alól 

tömény fekete füst, és méter magas lángok törtek elő, míg a szomszédokból 

összeverődött önjelölt tűzoltó sereget, gonosz módon fojtogatta az égett kát-

rány szaga. Apám némi együttműködés reményében, kalapáccsal ütögette a 

régen befagyott udvari csapot, ám az némaságát megcsillantva mélyen hallga-

tott. Anyám mindkét húgom reszkető kezeit szorongatva felemelte fejét, s az 

égieknek szónokolt. A reggelig tartó küzdelem végül győzelemmel zárult.  

Kialvatlan, szomorú szemekkel néztük a mosókonyha szánalmas torzóját, 

s tudtuk, többé semmi sem lesz olyan, amilyen régen volt. A bennégett terítő-

ket kifizetni nem kellett ugyan, de anyámat elbocsátották, s azt a kis pénzt, 

melyből addig tollat, ceruzát vett nekünk, többé nem pótolta semmi sem. Azt 

mondják, az igazság olyan, mint a szerelem! Van, akit magasba emel, van, 

akit gyógyít, s van, akit felemészt a benne rejlő gyötrelem. Az én igazságom 

épp ilyen! Soha, senkivel sem osztottam meg a tűz okát. Soha, senki sem 

kérdezett felőle, s én igyekeztem mélyen elhallgatni azt. Hosszú évekig pró-

báltam győzködni magam, hogy én csak jót akartam, de a veszteség rendre 

porrá zúzta lelkemet. Dundó, ahogy lányom nevezte nagymamáját, egy szép 

nyári reggelen épp a tűzesetről mesélt. Apám csendesen figyelt, s mikor 

anyám azt ecsetelte, hogy a papa biztosan rajta felejtett valamit a tűzhelyen, 

rám nézett, és csendben kisétált a helyiségből. Jóllehet, mindig is tudta az 

igazságot, hiszen a kályhában nem csak tüzet nem rakott, de az napok óta üres 
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volt, ám félve attól, hogy mindez még nagyobb fájdalommal járna, inkább 

bölcsen hallgatott. A fiatalság rögös útjait lassan végig gyalogoltam, s a tűz-

esethez tartozó igazság elsüllyedt a hétköznapok szürke tengerében. Néha, 

amikor nagyon egyedül vagyok, kimegyek a temetőbe, hogy közös sírjuk előtt 

végre szégyenérzettől mentesen mondhassam ki azt az igazságot, amire éle-

tükben valahogy soha nem adódott megfelelő alkalom. 

Adorján Gyula 

 

 

Aranyszív 

 

Amíg az ember gyerek, minden olyan öröknek, végtelennek tűnik. 

Aztán hirtelen felnövünk, szembesülünk az élet nehézségeivel. Szüleink 

nem fogják már a kezünket és csak a lelkünkben őrizzük a gyermekkor szép 

emlékeit.  

Rádöbbenünk, mennyi minden van, amit nem tettünk meg együtt, nem 

mondtunk el egymásnak.  

Valami visszafordíthatatlan szomorúság tölti el a szívünket, ami időköz-

önként előtör belőlünk. Ilyen az élet, hol viharos érzelmek, hol csendes, nyu-

godt szellők szárnyán üzeni, hogy minden rossz ellenére bírni kell, hinni kell 

és felül kell emelkedni a nehézségeken, hogy ismét szép legyen minden…! 

A múlt héten osztálytalálkozón voltam. Harminc éve nem jártam az általá-

nos iskolámban. Más környéken lakom rég, nem is gondoltam vissza a rohanó 

életem mellett az iskolás éveimre. Legnagyobb megdöbbenésemre a régi osz-

tálytermünkbe belépve azonnal megdobbant a szívem, mikor megláttam, hogy 

így sok év után is néhai édesapám keze munkája ott díszeleg minden padon. 

Ezermester volt, így elvállalta az akasztók készítését, hogy legyen hová tenni 

a gyerekek táskáit. Igazából sokkal meghatóbb volt ez az érzés, mint talál-

kozni az osztálytársakkal, tanáraimmal, de ezt nem mondtam senkinek.  

Utána, a régi házunk előtti járdán át sétáltam haza. Annyira távolinak tűnt  

a gyermekkorom és annyira fájdalmas volt minden gondolat. Sajnos elég 

fiatalon meghalt édesapám, de most mégis tisztán láttam őt magam előtt, a 

megértő, biztonságot adó tekintetét, szeretetreméltó személyiségét.  

Óvó, féltő mondatai csengtek a fülemben. A sudár termete, ahogy kísért az 

iskolába, fogta a kezem és beszélgettünk az élet dolgairól, míg odaértünk. Az, 

ahogy integettem neki búcsúzáskor. Mintha visszamentem volna az időben. 

Nem tudtam szabadulni az érzéstől, annyira a hatása alá kerültem. Hazaértem 

és leültem az udvarunkon a fűbe ledobtam a cipőmet. Ismét gyermeknek érez-

tem magam… Mezítláb tapostam a puha, zöld gyepet. De rég csináltam már 
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ilyet! Annyira jól esett… Majd kedvem támadt lefeküdni a pázsitra és nézni az 

égszínkék eget. Csodálatos érzés volt. Mintha édesapám is ott lett volna fent 

valahol távol, a nappal nem látható csillagok között. Éreztem a jelenlétét. A 

nagy bánat és merengés közepette, egy kis boldogságot is éreztem azért, mert 

felidéztem magamban több kis szívmelengető történetet, ami kettőnkről szólt.  

Az akkori házunkban még cserépkályha volt, ott melegedtünk gyakran, ha 

beköszöntött a hideg idő. Nagy varázsa volt ennek a helynek…  

Egy hintaszéke volt apunak, ami a kályha mellé volt állítva. Nekem meg 

egy kócos fejű, kopott pirosra festett hintalovam. Nagyon sokat lovagoltam 

rajta, de leginkább akkor, mikor édesapám a kedves székében ülve, hangosan 

felolvasott nekem. Egy faládában voltak a könyvek, én annak az oldalát  

szépen ki is díszítettem a rajzolmányaimmal. Régen kaptuk ezt a rengeteg 

kötetet a magányosan élő szomszéd nénitől. Legjobb szórakozás volt hallgatni 

édesapám szájából a sok-sok történetet és elképzelni annak tartalmát. Jókat 

nevettünk, meghitt volt ez az idő, ami csak a miénk volt. Nagyon szerettem a 

telet, főleg ezért a közös programért. Akkor még nagy havak voltak decem-

berben csillogó, fehér, havas telek, bent meg meleg cserépkályhás olvasós 

délutánok, esték. Annyira szép volt, hogy el sem tudom mondani. Volt, hogy 

ki kellett mennie fáért, én meg úgy, ahogy bent voltam a lakásban, egy kis 

pulóverben szaladtam utána és végigcsúsztam a lejtős járdán kétszer-

háromszor, míg visszaért. Korholt is érte finoman, hogy aztán meg nem tudok 

majd iskolába menni, ha beteg leszek. De sose lettem én ettől beteg, inkább 

még egészségesebbé váltam. Piros volt az orrom, az arcom, mert megcsípte a 

hideg, de hát nem érdekelt, boldogsággal töltötte el a gyerekszívemet minden 

közösen eltöltött idő.  

Aztán jött a tavasz, szép almavirágos, illatos kikelet. Amikor szárnyalunk 

a természet újjászületésétől, mert egy kicsit mi is felébredünk a téli álomvilá-

gunkból. Ehhez az évszakhoz is kötődött közös élmény, minden évben. 

Együtt ástuk fel a veteményeskertet, hogy aztán beszórjuk a magokat a szép, 

feketeföldbe, hogy ősszel a krumplit, répát, petrezselymet el tudjuk  

tenni télre. Sose felejtem el, hogy mi volt a kedvenc nótája, munka közben 

mindig ezt énekelgette: A Galambszívet örököltem… kezdetűt. Az évek során 

annyiszor hallottam ezt a dalt, hogy én is megtanultam. De én egy kicsit más-

képpen énekeltem, mert rosszul értettem gyerekként a szövegét. A legszebb 

tévedés által emeltem fel édesapámat „aranyszívű” édesapává, mert én mindig 

így énekeltem azt a sort, hogy „Aranyszívet örököltem az édesapámtól…” 

Hallotta ő is, de rám hagyta. Sose javított ki. Láttam és látom ma is magam 

előtt az arany szívét, ami körülöleli kedves alakját akkor és azóta is. 
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Néha a véletlenek, megható és legkedvesebb emlékké szépülnek… Még min-

dig sokszor álmodom vele, az emlékeinkkel, a mi kis világunk történéseivel.  

Arany szíve volt, amiért örökre tisztelni fogom… kár, hogy nem mondhattam 

el neki sohasem… 

Áfra Piroska 

 

 

Szabad szombat 

 

1956. október 20-án szombaton, amikor Magyarországon már érezhetően 

készülődött valami nagy, kicsit északabbra a felvidéki Nemesócsa melletti 

kanális partján, a fák között sétálgatott két gyerek. A kanális sekély medrében 

csobogó kristálytiszta víz felszínéről visszatükröződtek a magas jegenyék 

kopasz ágai és az örökzöld fenyők. Bár a kanálist körülvették a fák, azokat 

viszont a szántóföldek végtelenje vette körül, koromfekete termékeny föld 

ameddig csak a szem ellát. 

Az egyik gyereknek a kantáros nadrágja a térdéig szinte tiszta sár volt, míg 

a másiknak még csak egy-két folt volt rajta. Vállukon pecabotok, kezükben 

pedig kannák. Sétálgattak a derékig érő fűben, és keresték a legjobb helyet a 

pecázáshoz, azonban úgy tűnt, mintha mindenhol nád borítaná a keskeny 

folyást. Egyszer csak megszólalt a víz mellett sétáló: 

- Te, Laci! - hirtelen csendbe lett, amint lába beleakadt egy kiálló faágba és 

majdnem elesett, de hamar folytatta: - A jó múltkor még nem volt ez eny-

nyire benőve. 

A másik, Laci, ránézett és megszólalt: 

- Nem tudom, Öcsi. Én is úgy emlékszem, de talán ott lesz egy jó hely - mu-

tatott előre, ahol úgy tűnt mintha lenne egy tisztább rész. 

Amikor odaértek találtak is egy kisebb tisztást, amit nád vett körül, teljesen 

elrejtve őket. 

- Ez tök jó hely - kezdte Öcsi, miközben egy szöcskét próbált rátűzni a ho-

rogra. - Meg se látnak minket kintről, ha jönnének keresni, hogy menjünk 

vissza az iskolába. 

Laci éppen a parafadugót erősítette rá a zsinórra. 

- Nem értem minek még szombaton is tanulni. Nem sokkal jobb itt? 

- De, igen - egyezett bele Öcsi bólogatva. 

Reggeltől egészen délutánig ott maradtak, majd elindultak vissza a faluba. 

Amikor meglátták, hogy az iskolából mennek haza a gyerekek akkor ők is 

elkezdtek sétálni a házaik felé, és elköszöntek egymástól, mivel Öcsi a falu 

egyik végén, Laci a másik végén lakott. 
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Laci megpróbált a legrejtettebb helyeken menni, hogy meg ne lássa őt senki 

sem a pecabottal. Mindig valamilyen bokor vagy a fa árnyékában sunnyogott. 

Szerencséjére a kanális egész közel folyt a házukhoz, így nem kellett sokat 

bujkálnia. A falu szélén húzódott a Lenin utca, ahol az ő házuk is állt. Az utca 

új volt, háború utáni, még nem laktak sokan ott. Amikor hazaért, hátra ment a 

kertbe, és elrejtette a pecabotot a sufni mögött, majd az ajtó felé vette az 

irányt. 

Amikor belépett a kis előszobába, először csend volt, majd az ebédlőből  

hallott, hogy valaki a székeket tologatja, majd nem sokkal később apja szólalt 

meg mire Laci hirtelen megdermedt. 

- És a matematika dolgozat milyen volt? - kérdezte az apja. Laci ekkor jött 

rá, hogy nem is hozzá beszél, hanem a húgához, és őt még nem is látta 

meg. 

- Egész könnyű volt - kezdte húga, Zsuzsika. - De az óra végén a tanárnő azt 

mondta, hogy átjön, mert beszélni szeretne a szüleimmel 

Egy kis csend után apja feszültebb hangon kérdezett vissza: 

- A tanítónéni beszélni akar velünk? - ismételte a kérdést. - Azt említette, 

hogy miért? 

De közben Laci már kezdte sejteni, miért is akarhat a tanárnője a szüleivel 

beszélni. 

- Azt nem… De öt órakor fog jönni - mondta húga nyugodtan. 

Ekkor viszont Laci hirtelen észbe kapott, és olyan halkan, ahogyan csak tu-

dott megindult a szobája felé. Nesztelenül nyitotta ki maga előtt az ajtót, majd 

csukta be maga mögött, és felült az ágyára. 

A szobája nem volt fényűző, bár egész tágas volt sok helyet elfoglalt a há-

rom ágy, mivel ő és két húga osztoztak rajta. De minden megvolt amire csak 

szükség volt: szekrény a ruháknak és könyveknek, asztal a tanuláshoz, fiókok 

a dolgaiknak és ágyak, ahol aludtak.  

- Most mit csináljak? - kérdezte halkan. 

A tágas szoba mintha összement volna a rémült Laci szemében. Tudta, hogy 

ha a szülei megtudják, hogy eddig nem járt be szombatonként, akkor nem 

csak megtiltják neki, de az eddigiekért még meg is fegyelmezik.  

Csakhogy a tanár elfelejtette, hogy kivel van dolga. Cserepes László 

ugyan nem volt egy átlagos, mindennapi kölök. Ha ő valamit el akart érni, 

akkor azt el is érte. És ez most sem lesz másképp - csak még ki kell találnia, 

hogyan. Gondolta merészen. 

Pár perc múlva pedig eszébe ötlött egy kiváló mód arra, hogyan gátolja 

meg a tanárnője látogatását. 

Azonnal felpattant az ágyáról, és kinyitotta az ajtót, de éppen akkor sétált 

el előtte az apja. 
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- Áh, hát itt vagy, kölök- szólította meg apja. - Hová mész? 

Laci kicsit megtorpant, de azt gondolta, ha az apja ilyen nyugodt, akkor  

valószínűleg nem is sejti, mit akarhat mondani a tanár. 

- Csak ki a kertbe - válaszolta. 

Apja vállat vont majd tovább sétált. 

Laci most már nyugodtabb volt. A terve tökéletesen halad. A szülei mit 

sem sejtettek. 

Amikor végre becsukta maga mögött a bejárati ajtót, gyorsan hátrasietett, 

ahol a kutyájuk sütkérezett. A kutyaól mellé volt kikötve az elég nagyméretű, 

fehér-barna, bozontos szőrű eb. Bár szerintük nagyon aranyosan nézett ki, a 

legtöbb vendégük irtózott tőle, mivel ha meglátott egy ismeretlen személyt 

rögtön ugatni kezdett. 

- Gyere, Buksi, van egy fontos feladatom számodra - mondta a kutyának. 

Laci szorosan megfogta a kutya kötelét, majd kicsomózta azt. 

- Na, gyere már! - hívta, ahogy elkezdett előre sétálni, a kutya pedig gyor-

san követte is. 

Amikor előre értek, Laci, markolva a kötelet, körülnézett, hogy mihez tudná 

kikötni a kutyát. Bár az eb nyugodtan üldögélt mellette, ő csak forgolódott, 

míg végül megpillantotta az előkertjük vaskerítését. Gyorsan letérdelt mellé 

és olyan szorosan, ahogyan csak tudta, kikötötte Buksit oda. 

Ha nem kellene még szombaton is iskolába járni, mennyivel jobb lenne - 

gondolta -, akkor nyugodtan mehetnének bujkálás nélkül horgászni, focizni, 

vagy csak egyszerűen lófrálni a faluban és nem kellene attól tartaniuk, hogy 

lebuknak. 

- Jól van! - szólalt meg. - Akárki be akarna jönni, jól ugasd meg! Sőt, ha 

kell harapd is meg! - parancsolta Buksinak. 

Ezután felállt és visszasietett a házba. Amint beért, megérezte anyukája főzt-

jének illatát - annak az ételnek az illatát, amihez fogható ízeket máshol nem 

ehet. Amikor ő leült az asztalhoz, apja és a fiatalabbik húga már ott voltak, 

majd hamar később csatlakozott hozzájuk másik húga, Juliska is. Végül,  

miután az anyukája meghozta a levest, ő is leült közéjük, és nyomban nekilát-

tak az evésnek. 

Étkezés közben váltottak pár szót erről-arról, de mindannyian nagyon  

kíváncsiak voltak arra, hogy a tanárnő miért akarhat velük beszélni. 

Eközben kint egy szőke hajú, idősebb nő állt meg a kapujuk előtt, orrát 

magasan hordva, és ágaskodva nézett át a kerítés fölött, érdeklődve, hogy 

van-e valaki a kertben. Mivel nem látott senkit, kinyitotta a kaput. 

Viszont ekkor fülsüketítő csaholás ütötte meg a fülét, méghozzá a lába 

alól. Lenézve meglátta a morgó és veszetten ugató ebet, amely biztos, hogy 

nyomban leharapta volna a lábát, ha nem lett volna kikötve. 
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- Nyugodjál már, te vakarcs! - próbálta kikerülni, azonban akármerre moz-

dult, a kutya minden irányból csak közelebb került hozzá.  

Közben a házban már befejezték a levest és belekezdtek a másik félébe.  

Miután az apa lenyelt egy falat krumplit, megszólalt: 

- Már igazán kíváncsi vagyok arra a tanárnőre. Valami rosszat akarhat mon-

dani? - kérdezte a gyerekeket, de ők csak vállat vontak. 

De ekkor meghallották a kutya ugatását, és Laci arcán azonnal széles mosoly 

kerekedett, amit anyja észrevett, és szóvá is tett. 

- Mi olyan vicces? 

Laci arcáról nyomban eltűnt a mosoly és rázni kezdte a fejét. 

- Semmi, csak eszembe jutott valami vicces - hazudta, bár nem is állt olyan 

messze a valóságtól.  

Ezután azonban csendben folytatták az evést. 

Mindeközben a ház előtt a tanár még mindig próbált átjutni Buksin. Talált 

egy kisebb botot, amivel megkísérelte elterelni a figyelmét, amíg ő átsurran 

mellette, de a kutyát nem nagyon érdekelte a bot és továbbra is megállás nélkül 

ugatott rá. 

Még pár percnyi morgolódás után a tanárnő feladta, majd sarkon fordult, 

és kisétált a kapun, amelyen nemrég még oly tekintélyesen sétált be. 

Időközben a házban már befejezték az evést, Laci pedig nyomban felállt az 

asztaltól, és a bejárati ajtóhoz sietett. A kis üvegen kinézve éppen látta, ahogy 

a tanára elsétál. Lassan kiment, óvatosan, hogy ha a tanára még visszajönne, 

akkor tudjon elbújni. Amikor a kapun kinézett, és látta, hogy a tanárnő már jó 

messze jár, megnyugodott. 

Visszafordult Buksihoz, és elégedetten megsimogatta a fejét. 

- Jó kutya - mondta mosolyogva. 

 

13 évvel később 

Egy olajzöld 100-as Škoda robogott a 63-as főúton Nagymegyeren keresztül. 

Csallóköz egyik legnagyobb településeként ide központosultak a környező 

falvak mezőgazdasági tevékenységei, és a népesség növekedése érdekében 

már itt is felbukkant néhány tégla blokk. Ezek eléggé kitűntek a többi családi 

ház tömkelegéből a maguk négy emeletével és kocka formájukkal. 

A kisvároson haladt át a 63-as út, azonban a központban a kis Škoda letért 

jobbra Ekecs felé. Amint kiért a házak közül, mindkét oldalán búzamezők 

hullámoztak a lágy szellőben. Bár Csallóközben már megjelent több iparág is, 

a legelterjedtebb mindig is a mezőgazdaság maradt. Zsenge fekete földjében 

minden évben annyi búza termett, ami milliókat látott el kenyérrel. 
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Viszont egyszer csak a kisautó elérte Ekecs határát - egy egyszerű kis me-

zőgazdasági falu, csakúgy, mint a környékbeli összes többi település. A falun 

átvezető főúton volt két templom, egy iskola, egy bolt és a körülötte minden 

irányba szerteágazó utcákat kis családi házak szegélyzeték. 

A falu végén, alig egy kilométerre, már látható is volt a következő falucs-

ka, a jóval kisebb Apácaszakállas következett. Azután pedig több mint tíz 

percig újra a végtelen búzaföldek között vezetett az út, itt-ott megszakítva egy 

tábla kukoricával és árpával, sőt, egy részen még krumpli is nőtt. Közben egy 

kis kanálist átszelő híd és a szélerdősávok nyújtottak némi változatosságot. A 

szinte teljesen egyenes úton pedig már messziről látni lehetett az egyetlen 

autót, ami ezen a meleg nyári szombati napon szembejött. 

Nemsokára beért a zöld kis kocsi Nyárasdra. Bár úgy tűnhetett, már így is 

sok a mezőgazdaság Csallóközben, Nyárasdon volt a környező falvak legna-

gyobb JRD-je, és most is két Zetor jött szembe, tartályokat húzva.  

Nyárasd nagy volt, vagy legalábbis csak hosszú. Mindössze a főútból és 

néhány abból kiágazó utcából állt. A faluban pedig egész sok ember sétált a 

főúton és mind követték azt jobbra, amerre a Kis-Duna folyt. 

A kis dobozkocsi azonban nem tért le, az tovább haladt előre a kissé rozo-

gább úton. Nyárasdról kiérve a táj azonnal megváltozott. Bár baloldalra még 

mindig csak búza- és kukoricaföldek voltak, de jobbra megszámlálhatatlan 

almafa virult fehér virágba borulva. A kanyargós utat ismét egy kanális ke-

resztezte, amelynek szélén gyerekek pecáztak. Innen már jól látható volt a 

következő falu, Vásárút. 

A településre beérve nem tűnt semmi sem kivételesnek - egy átlagos 

szombati nap. Az emberek sétálgattak az út mentén, gyerekek hangzavara 

lepte be fák alját, és csak egy zötyögős lovaskocsi jött szembe. 

Egy bal kanyar után a berregő verda megállt az egyik ház előtt az útszélén. 

Belőle pedig kiszállt egy jóképű legény. Fekete nadrágja és fehér inge nem 

volt különleges, minden korabeli fiatalnak hasonló viselete volt, de megtette a 

dolgát.  

Odasétált a kapuhoz, felnyitotta a zárat, majd végig sétált a sok virág között. 

Már épp nyúlt volna a vályogház ajtajának kilincséért, amikor egy női hang 

szólalt meg a bal felől:  

- Laci! Hogy értél ide ilyen gyorsan? - kérdezte a lány. 

Laci, a pajkos kisfiú, immár egy derék, fekete hullámos hajú ifjú legény lett, 

és mosolyogva szólalt meg: 

- Nézz csak oda! - mutatott a kerítés előtt álló autóra. 

A lány meglátta a Škodát, majd kissé értelen arccal fordult vissza Lacihoz. 

- Valaki elhozott? 

Ekkor azonban Laci mosolya még nagyobb lett és elkacagta magát: 
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- Nem! Ha elhiszed, Erzsike, ha nem, az a járgány az enyém. Én vettem! - 

jelentette ki büszkén. 

Erzsike szemei nagyra nyíltak, és egy ideig meg sem tudott szólalni. Laci 

pedig összekulcsolta kezeit, és büszkén bólogatott. 

- Tényleg? - kérdezte csodálkozva. - Váó… Azt sem tudom, mit mondjak. 

Laci nagy méltósággal hátranézett a kocsijára, majd dicsekedve kezdte: 

- Tegnap Szerdahelyről már vele mentem haza. És a legjobb - majd legény-

kedve tette hozzá -, hogy egész Ócsán rajtam kívül csak a JRD főnöknek 

van autója.  

Erzsike meg se tudott szólalni, csak állt ott tátott szájjal. 

- Képzelheted is milyen képet vágtak a szomszédok. Aztán meg… amúgy is el 

akartam jönni, ha már szabad szombat van. Meg aztán azt is nekem köszönhe-

ted - mondta vigyorogva Laci, amikor eszébe jutott a családi történet, misze-

rint az ő állandó szombati lógásai az iskolából inspirálták a szabad szombat 

bevezetését. 

- Ez hihetetlen! - mondta halkan Erzsike végre halkan. 

Ekkor azonban Laci belenyúlt a farzsebébe. Pár másodperc után pedig  

előhúzta a kezét, és markában volt egy kis csokornyi ibolya. 

- Ezt meg a Zsuzsi küldi - mondta odavetve. 

Erzsike nevetni kezdett, amint elképzelte Laci húgát, Zsuzsit, ahogy gondosan 

kiválasztja és csokorba köti a legszebb ibolyákat a virágoskertből. Majd Laci 

hanyag mozdulattal átveszi és a farzsebébe csúsztatva az autóban még rá is ül. 

Mindenki tisztában van vele, mi az a szabad szombat, és hogy kik vezették 

be. Azonban én még azt is tudom, hogy ki annak az igazi értelmi szerzője, 

mivel nem más, mint a nagypapám. 

Ágh Ronald 

 

 

Dédimama meséi 

 

A dédimamáról szeretnék mesélni. Egy nagyon kedves, szókimondó, erőteljes 

és jószívű, de amit a legjobban szeretek benne az, hogy soha nem adja fel.  

Egyik nap, mikor ott voltam nála, megkértem, hogy meséljen arról, hogy 

ismerte meg dédipapót. -Hát az úgy kezdődött… Kezdte a mesét, miközben 

én kíváncsian hallgattam.  

- Több mint hetven éve annak, amikor kezdődött. Volt a faluvégen egy sze-

gény asszony és egy szegény ember. Nagyon sok gyerekük volt. Vótak 

vagy tízen. A legkisebbik fiú Pista volt. Lakott a szomszédjukban  

egy göndör fürtös, csillogó kék szemű, pici lány. Hát az voltam én,  
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háromévesen. Áttipegtem a szomszédba. Hogy miért, ki emlékszik már  

arra? De azt tudom, hogy álltam és sírtam, mert nem értem el a kilincset és 

nem tudtam kinyitni. Egyszer csak kinyílt az ajtó. János bácsi állt az ajtó-

ban és behívott: - Gyere beljebb kislyányom, ne sírjál.  

- És bementél? - kérdeztem kíváncsian.  

- Majd meglátod - mondta dédi, és folytatta a mesét.  

- Na, tehát bementem, és kezembe nyomott egy pici, sárga, festett cserépből 

készült kiscsibét. A térdére ültetve vigasztalt. - Hát bizony, lehetsz te még 

az én menyem - mondta, amíg én egyre nyugodtabb lettem.  

- De fura - mondtam, miközben dédi kiment a konyhába a világ legfinomabb 

kakaóját elkészíteni. 

- Mi? - kérdezte.  

- Hát, hogy ennyiből alakul ki egy több évtizedes szerelem.  

- Hát bizony telt múlt az idő, eljött a május elseje. És hát dédipapó el akarta 

nyerni a szívem (mert hát nem adtam olyan könnyen). Elbiciklizett Nyír-

egyházára csak azért, hogy hozzon nekem egy május kosarat. És hát akkor 

rájöttem, hogy tényleg igazából szeret. 

- Nahát, dédipapó tényleg egy igazi úriember!  

- Igen az.  

- Mesélsz másról is? Például, hogy milyen volt a testvéreddel a viszonyod.  

- Persze, van is egy jó történetem. Mikor Jóska bátyám nyáron kint a diny-

nyeföldeken őrizte a dinnyét. Édesanyám megkért, hogy vigyem el neki az 

ebédjét. Hát mikor odaértem, nem találtam sehol. Kerestem mindenhol. 

Jaj, nagyon megijedtem és ott helyben kezdtem el sírni. Hát, amikor meg-

látta, hogy már úgy sírok, hogy megfulladok, előjött a betyárja. Olyan dü-

hös voltam rá, hogy megtudtam volna fojtani. De hát mégis csak a testvé-

rem, úgy hogy megbocsátottam neki. Utána otthon már együtt játszottunk.  

- Ez a Jóska bácsi nagyon ravasz.  

- Az vót bizony. Na, de most hadd kezdjem el a krumplis tésztát, mert sose 

leszek készen vele. 

- Jó, de még egy kérdés.  

- Rendben, de csak egy kérdés.  

- Miért nem tanultál tovább?  

- Mert akkoriban nagyon kevés ember engedhette meg magának a továbbta-

nulást, helyette a szüleinknek segítettünk a földeken, vagy vacsorát készí-

tettem. Hát akkor a tanulás helyett volt így is elég dolog. Így van, na de 

most már menjél, hagy kezdjem el az ebédet!  

- Rendben. - mondtam. Szót fogadtam, és mentem olvasni.  

- Gyerekek, ebéd! - mondta dédi, és mi Lucával futottunk az asztalhoz, mint 

akik már több éve nem ettek. 



32 

 

- Hmm, krumplis tészta. - mondta Luca a nyálát csorgatva.  

- Dédi, kitől tanultál házi krumplis tésztát csinálni? - kérdeztem kíváncsian.  

- Hát természetesen nanukától, az anyukámtól. Mindig olyan jókat főzött. 

Meg hát mindig abból tudtunk főzni, ami a ház körül termett. Na, most 

megyek szólok Pistának, hogy jöjjön már ebédelni, mert mire végez, ad-

digra kihűl az étel.  

Dédipapó mindig olyan sokat dolgozik! Ő szerintem még száz éves korában 

is a műhelyben fog dolgozni, - gondoltam elmosolyodva magamban. Mire 

dédiék bejöttek, addigra mi már elkezdtük az ebédet.  

- Nagyon finom volt! - mondtam a számat nyalogatva.  

- Egészségedre váljék. - mondta dédi udvariasan.  

Ebéd után szusszantunk egyet.  

- Dédi, mondjál már még valami mesét! - kérleltem. 

- Hát, mikor olyan nyolc éves körüli lehettem, az anyukám testvére a földeken 

dolgozott. Jaj, sajnos nem értem el a vezetőszárat, ami a lónak a szájánál volt. 

Ezért Jóska nagybátyám ráterített egy pokrócot a lóra és felültetett. Ha azt 

mondtam a lónak, felém gyere, akkor jobbra ment, ha pedig amarra, akkor 

balra. Vót olyan okos jószág, értette minden szavamat, amit mondtam neki. 

Nagyon örültem, hogy kipróbálhattam. Egy felejthetetlen nap volt számomra. 

És aminek a legjobban örültem, hogy kaptam egy fehér pöttyös, piros színű 

ruhát.  

- Biztos nagyon szép volt!  

- Az volt bizony, és nekem a legkedvesebb ruhám is.  Jaj, hát eszembe jutott 

még egy történet. Amikor Pista Jóska bátyámnak dolgozott, megkérte, 

hogy fesse le az ajtót. Én meg, amíg Pista festett, addig ott legyeskedtem 

körülötte. Hát, amikor éppen nem oda vót az esze… kiborult az egész vö-

dörnyi festék. Kaptunk hát hideget, meleget Jóskától! - Minek legyesked-

tél körülötte? Neked meg miért nem oda vót az eszed? - kérdezte hót vörös 

arccal. Ezért aztán mindketten festeni fogtok! És belenyomta a kezünkbe 

az ecsetet és egész álló nap festettünk. 

- Dédi lehet, hogy megérdemelted, de nézzük a jó oldalát. Ott voltál végig 

dédipapó mellett.  

- Hát az igaz.  

Ekkor kinyílt az ajtó. Anya állt a küszöbön.  

- Na, gyertek gyerekek, menjünk haza! 

- Már ennyi az idő? - kérdezte dédi meglepetten. - Jól eltelt. Na, várjál, any-

juk, hadd rakjak el egy kis krumplis tésztát, tudom én, hogy az a kedvenced.  

- Hát, mamikám, ennek nem tudok ellenállni.  
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Dédi tett el nekünk egy jó nagy adag krumplis tésztát. Utána jött az erő átadó 

ölelés, amit minden találkozás után szoktunk, hogy dédi mindig ilyen fitt 

legyen. Utána az autóban elmeséltem anyának, mi mindenről beszélgettünk.   

- Akkor biztosan jól telt a napod.  

Este, amikor anya betakart, rájöttem, hogy mindennél fontosabb az, hogy 

fennmaradjanak a családi emlékek, hiszen ezekből a történetekből fogunk arra 

emlékezni, hogy milyen is a mi családunk. Mikor már elaludtam, arról álmod-

tam, ahogy nanuka, az ükmamám elmeséli a kemencénél, milyen is volt a 

gyermekkora.  

Alacs Éva Zsuzsannna 

 

 

Szuper történetek 

 

Amikor megszülettem, sokáig kórházban voltam Besztercén, mert koraszülött 

voltam. Később is voltam ott, megnézték a szememet, hogy jól látok-e, de 

rendben volt minden. 

Kétéves születésnapomra megkaptam a trambulint. Nagyon szerettem azon 

ugrálni, trükköket is tudtam rajta csinálni és még előre szaltót is. Négy éves 

koromra megtanultam biciklizni, pótkerék nélkül. Anyukám tanított meg, 

meglökött és már tudtam. Most pedig már megyek, mint a szélvész. 

Mikor ovis lettem, balesetem volt. Az ovis barátom véletlenül ellökött és or-

voshoz kellett vinni. Bekötötték a kezem és a sebeimet beragasztották. Sokáig 

rajtam volt a kötés, de nem haragudtam a barátomra. Ez csak véletlen volt.  

Amikor kicsi voltam, akkor bent voltak a malacok a házban, a folyosón. 3-

4 malac volt bent és egyszer körbe néztek a szobában is, ez nagyon vicces 

volt. Azért voltak bent, mert az anyjuk nem tudta őket etetni és mink etettük a 

kicsi malackákat.  

Egyszer az is történt, hogy behozták a tengerimalacot a folyosóra, ami  

addig a pincében volt. A folyosón sétálgattam vele, simogattam.  

Egy nap pedig arra ébresztettek, hogy kis fehér bari született. Csak úgy ug-

rottam ki az ágyból és siettem megnézni. Olyan kicsi és aranyos volt. Cumis 

üvegből kellett etetnem, mert az anyukájának fájt a lába és a doktor bácsi 

elvitte megvizsgálni. Amikor etettük a tejjel, csak úgy húzta a cumit, mint a 

kötelet! Még azóta is él, a neve Kicsi Csillag. 

 

Hét éves koromra sikerült megtanulnom korcsolyázni, és ugyanekkor kap-

tam meg a tyúkomat is. Elneveztem Csipp-csirippnek. A tyúkot az óvónéni 
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szomszédjától kaptam. Még most is él, már nagy. Amikor egyszer megfog-

tam, rákapott a kezemre, levette a bőrömet, nagyon fájt. 

Ilyen érdekes dolgok történtek velem kiskoromban. 

Albert Dominik 

 

 

Téli kincs 

 

Valahányszor beköszönt a tél, lehullik az első hó, megkezdődik a kalendári-

um-nyitogató reggelek időszaka, eszembe jut mennyi ember is él ezen a föl-

dön, különböző világnézettel, más-más vágyakkal és megannyi történettel a 

hátuk mögött, de az számomra bizonyos, hogy a legtöbbünket különleges 

emlékek kötnek a téli ünnepekhez. A tipikus bejgli felett siránkozó, csomago-

lással bajlódó, nagy családi összejövetelektől kezdve, az egyszerű családi 

öleléssel tarkított, karácsonyi dalokat éneklős estékig. Ami pedig csodálattal 

tölt el az a gyerekek tiszta öröme ezen időszakban, izgatott várakozásuk,  

ahogyan egymásnak és szüleiknek sorolják mégis mit szeretnének kapni a 

Jézuskától, és persze a nagy pocakos, piros ruhás, ősz szakállú Mikulástól. 

Vannak köztük, akik az összes általuk felsorolt játékot a díszesen feldíszített 

fa alatt találják, és vannak, akik a plafonig érő fenyőfa helyett egy aprócska, 

vázába gondosan elhelyezett régi gömböket viselő faág mellett keresnek 

akárcsak egyetlen ajándékot is. Van valami szívszorítóan gyönyörű abban, 

ahogyan a nélkülöző családok megélik a karácsonyt, valami tiszta és értékes, 

amit nem lehet a nagyvárosok nyüzsgő plázáiban, vagy az udvariasan  

mosolygó, távoli, soha nem látott rokonok képmutatása között megtalálni. 

Ismerek valakit, aki tudja, mi ez a kincs, és volt oly’ kedves meg is osztani azt 

velem. 

December 6. A számtan tanárnő már nem tudta mivel fenntartani az izga-

tott kis alsós diáksereget, egy idő után már nem is akarta, inkább ő is belefolyt 

az éjszaka folyamán érkező Mikulásról szóló beszélgetésbe. 

- Amint hazaérek, kitisztítom a csizmámat, este az ablakba teszem csokis 

keksszel és tejjel, mindig megeszi az egészet! 

- Nálunk a Mikulás csak beleharap a kekszbe, és csak egy kicsit iszik a tejből! 

- Ezek szerint tartogatja a hasát mire hozzánk ér, azt biztosan jobban szereti. 

- Ti még mindig hisztek a Mikulásban meg az ilyen lényekben… Nem tud-

játok, hogy mindezt a szülők csinálják? Csak folyton hazudnak, ti meg be-

veszitek ezt nekik! 

- Tamás, légy szíves, ugyan miért gondolod, hogy mindez hazugság lenne? - 

a tanárnő kedvesen kérdezte az ingerült kisfiút. 
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- Lehetetlen, hogy igaz legyen, az egész lehetetlen és csak egy hazugság, 

mint a szüleim minden ígérete és szava - a tanárnő nem kérdezgette tovább 

Tamást, csak egy szoros ölelésbe vonta, mikor pedig érzékelte, hogy a di-

ákja megnyugodott, a folyosóra hívta, hogy beszélgethessenek. A többiek 

egymás között vitatták meg az elmúlt perceket, majd visszatértek arra, ki 

mit kért a Mikulástól. 

- Én francia drazsét, pilóta kekszet és játékautót. 

- Én egy sminkes készletet, mint ami a nővéremnek is van, meggyes cukor-

kákat és zselés gumicukrot. 

- Én kerek csokoládét, szögletes csokoládét, hosszú csokoládét, rövid cso-

koládét, gömbölyű csokoládét, lapos csokoládét, tömör csokoládét, lyukas 

csokoládét, csomagolt csokoládét… 

- Jól van, jól van, Gombóc Artúr, neked minden csoki kell. 

- Telhetetlen - a gyerekek pedig csak nevettek. Egy 9-10 éves forma kisfiú 

szintén nevetett, akárcsak a többiek, igaz ő nem értette a viccet, nem is-

merte ezt a mesét, nem nézett tévét.  

A kisfiú, Ferike közel lakott az iskolához, így szülő nem jött érte a nap végén. 

Hó fedte a várost, mint egy nagy dunyha, úgy takarta le a növényeket. A gye-

rekek csúszkáltak a jégen, letörték az ereszhez fagyott jégcsapokat és hógo-

lyócsatákat játszottak. A pulcsija átázott a sok hótól, amit az osztálytársai a 

kapucnijába és a nyakához rejtettek, a hógolyócsatánál három fiú csakis ő 

ellene játszott: „Ne aggódj csak megfürdetünk egy kicsit, hogy ne legyél eny-

nyire büdös, ha már otthon nem vagy hajlandó fürdeni!” - emiatt most nagyon 

fázott, úgyhogy szorosabbra húzta magán a kabátját, és gyorsabban kezdte 

szedni apró lábait. Hazafelé azon gondolkodott, amit Tamás mondott, hogy 

vajon létezik-e a Mikulás? Szerette volna azt hinni, hogy létezik, hisz min-

denki tudja, hogy néz ki, és annyian beszélnek róla, de azt is tudta, hogy Mar-

ci és Hanna mindig annyi ajándékot kapnak, hogy nem fér bele a csizmájukba 

és hogy Hanna mindig azt mondja, nem koszolhatja össze a ruháját, mert 

drága volt, Marci ugyanezt hangoztatja a cipőjéről. De ő épphogy csak találni 

szokott valami ajándékot és sosem volt még olyan díszes karácsonyfája sem, 

mint amiről Mari mesélt nekik a minap. Ha a Mikulás valóban létezik, akkor 

ő azért nem kap epres Milka csokit és sajtot, mert rossz kisfiú volt? Szerinte ő 

nem rossz kisfiú, még ha az irodalomtanárnő, Juci néni azt is gondolja róla, 

csak mert nem visz az órára körzőt és spirálfüzetet. Juci néni nem értette, 

hogy ennek a kisfiúnak bizony otthon sincsen körzője és nem csak lusta be-

hozni, hogy azért nincsen spirálfüzete, mert kétszer annyiba kerül, mint a 

sima füzet, amit az apukája vett neki. Mire hazaért, elvetette azt a gondolatot, 

hogy ő rossz gyerek lenne, így arra jutott, hogy Mikulás nem létezik, és  

valóban csak a szülők mondják ezt. De ha ez igaz, akkor ő bizony nem fog 
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Mikulás csomagot kapni, tudta, hogy a szülei mennyire rosszul állnak anyagi-

lag, hogy ne tudta volna… Elég csupán a házukra nézni! Az omladozó kerí-

tésre, a régi falakra. Minden szobában ott volt egy gyertya, némelyik már 

teljesen leégett, de akadt olyan is, mely még ép volt. Az apuka nagyon figyelt 

rá, hogy gyertya mindig legyen otthon, úgy hitte, a fia fél a sötétben. Nem 

tudta, hogy valójában már régen nem riasztja meg az éjszaka, bízik benne, 

hogy az ablakokon beszivárgó fény segítségére lesz. Annyiszor kelt már fel 

rémálomból a vaksötétben, ami ellen nem tudott tenni, mert a gyufa a szülei 

szobájában volt, ő pedig még csak a gyertyát sem találta. A lámpát pedig nem 

lehetett felkapcsolni, hisz tavaly ilyenkor kikapcsolták náluk az áramot. Mi-

kor belépett a házba, véletlenül leverte az apukája által hajtogatott hattyút, 

felvette és visszarakta, szegénynek kicsit meghajolt a szárnya. Igyekezett 

helyre rakni, de csak beletépett egy aprót, szintén véletlen, inkább békén 

hagyta a hattyút, és nagy gonddal visszahelyezte a polcra. Látta már hogyan 

csinálja őket az apukája, de ő neki még sosem sikerült, pedig mindig tetszet-

tek neki, kár, hogy nem örökölte a kézügyességét. Az édesanyja otthon volt, 

egy apró, telt hölgy széles mosollyal, mindig kicsinyítő jelzőkkel illette a fiát, 

elárulom, hogy még felnőtt férfiként is ugyanazt a pici gyermeket fogja látni 

benne, mint akit születésekor látott. Ferike bement a szintén hideg szobájába, 

mely temérdek gyertyával egy ágyból, egy ruhásszekrényből, könyvekből és 

persze pár játékból állt. Eszébe jutott, mennyit kell még várni vajon a nyárra. 

Olyankor a környékbeli fiúkkal mindig összeálltak focizni, kapu gyanánt hol 

iskolatáska, hol vizes üveg, vagy üres doboz szolgált. Ott a pályán nem szá-

mított, hogy a szüleinek mennyi pénze van, hogy melyik tantárgyat nem érti, 

csak az adrenalin és a játék szeretete és heve volt a fontos. Egy nagy placc 

volt megtalálható, pont a zöldséges Attila bácsi háza előtt, így nem egyszer 

esett már meg, hogy az úr felajánlott a győztes csapatnak egy dinnyét, igazán 

jó motivációnak számított ez mindig a nagy hőségben. Kedvesen fel is vágta 

nekik a finomságot, a fiúk pedig csak úgy lakmározták kimerültségükben. 

Ferike is imádta Attila bácsi dinnyéit, az övé volt a legfinomabb a városban, a 

gyerekek legalábbis ezt állították. 

Hamarosan hazaért az apuka is, csontropogtató öleléssel köszöntötte fiát  

és feleségét, majd nagy büszkén mutatta, hogy milyen gyönyörű virágokat 

kapott ma. Az édesapa egy virágüzletben dolgozott, megesett, hogy hazahoz-

hatott egy-egy csodaszép virágot, ezeket Ferike mindig nagy becsben tartotta, 

elbűvölőnek találta őket. 

- Na, mondd csak te, gyerek! - fordult felé az apukája, miután szépen elrendez-

gette a virágot - Kitisztítjuk a csizmádat? A Télapó nem hoz bele semmit, ha 

csak nem fénylik úgy, mint a patyolat! 
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- Igen, igen, hozom már! - azonnal berohant a szobájába, hozta ki a zöld 

gumicsizmáját, ami valóban nem ekkor nézett ki a legjobban. Apa és fia 

leültek az ágyra és elkezdték sikálni a csizmát, hogy biztosan a legjobban 

tetszen a Mikulásnak. 

- Na, ide nézz! Szebb, mint újkorában - tette le maga elé az apuka a csizmá-

kat. Ferike is nagy büszkén szemlélte a művüket.  

Ezt követően kirakták a cipőket az ablakba, régen besötétedett már, anyuka 

gyertyát gyújtott, a szülők puszival kívántak jó éjszakát fiúknak, aki gyorsan 

bemászott az ágyába és magára húzta a takarót. Úgy gondolta, nem fog reggel 

semmit sem találni a csizmájában, sem csokit, sem sajtot, sem cukorkát, en-

nek ellenére a gondosan kitisztított gumicsizmát figyelte az ablakban, úgy 

nyomta el az álom.  

Álmában egy meseszép helyen járt, egy macskaköves úton sétált egy  

lejtőn felfelé, az út két oldalát régi házak szegélyezték, elhaladt egy folyó 

mentén is, végül egy vár falánál állt. Romvárnak látta, felmászott a tetejére és 

onnan szemlélte a várost. Megannyi épület, fogócskázó gyerekek, harsányan 

kacagó barátok, bicikliző lányok, egyikük sárga alapon napraforgó mintás 

kendőjét elfújta a lágy szellő és a kisfiú lábához vitte, mintha csak neki akarta 

volna adni. Naplemente volt, az utolsó sugarak élénken színezték meg a vár 

oldalát, simogatóan értek el Ferike arcához. Mikor a Nap eltűnt a horizonton, 

és ő abban pillanatban nyitotta ki a szemet, a reggel első sugarai ébresztették 

fel. Hirtelen ugrott ki az ágyból, rohant volna a csizmájához, lyukas zokniján 

keresztül érezte a hideg padlót, megtorpant. „És ha nincsen benne semmi?” - 

ijedten kérdezte önmagától. „És, ha nincsen benne semmi?” - erre már daco-

san gondolt. Újra elindult a csizma felé, kivette az ablakból; a zöld gumicsiz-

ma nem volt üres. Belenyúlt, egy hajtogatott papír repülőt talált benne, majd 

kihúzott egy papírcsákót, végül egy papír hajót, és 3 szem diót. Két kezébe 

fogta az origamikat a diókkal, és vigyorogva ugrálni kezdett egyhelyben, 

majd ugrálva forgott, itt már nevetett is. 

- Apa, anya, hozott nekem ajándékot a Mikulás, én is kaptam ajándékot! - 

futott a szüleihez.  

Anyukája még mélyen aludt, nem kelt fel a hangokra, az apukája pedig már 

korán dolgozni indult. Kedvét nem szeghette semmi, ugyanolyan mosollyal 

az arcán ment vissza a szobájába, befelé menet újfent leverte a hajtogatott 

papírhattyút, felvette hát, de, ahogy a bal kezében tartotta a hattyút, a jobban 

pedig a repülőt, a csákót és a hajót, rájött valamire. Mellbe vágta a felismerés, 

mondhatni hideg vízként érte, de mégis melegség járta át a testét, ahogy arra 

gondolt, ezeket az apukája hajtogatta neki, mi több, az apukája a Mikulás… 

Miután ő elaludt, az apukája nekiállt hajtogatni, csak hogy örömet okozzon a 

fiának. Fogta és magához ölelte az ajándékait, a szárnya szegett hattyúval 
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együtt. Egy apró könnycsepp folyt végig Ferike hófehér arcán, le az állán és 

ráhullott a hajó árbócára. Az ajtaját végül becsukva nagy gonddal helyezgette 

az ágya mellé a hajtogatott ajándékait, két szem dióval, a harmadikat éppen 

megette, úgy döntött a többit beosztja későbbre. A dió nagyon finom volt, a 

legfinomabb, amit valaha is evett. 

Az iskolába érve, úgy ahogyan várta, mindenki mesélte, mit kapott a Mi-

kulástól. Versenyautót, babát, ceruzát, mindenféle csokoládét, cukorkát, gu-

micukrot, minden létező ízben. Kérdezték Ferikét is, hogy ő mit kapott a Mi-

kulástól, de ő mindenkinek olyat válaszolt; titok, nem mondom meg és hason-

lók. Nagyon hálás volt az apukájának, hogy ő is kaphatott ajándékot, hiszen 

nem számított rá, viszont hallva a többieket, nem merte megmondani nekik, ő 

mit kapott, kevésnek érezte az övékéhez képest, elenyészőnek, szégyellte 

megmondani nekik, sosem mondta meg nekik. 

Apukám akkor mesélte el nekem ezt a történetet, mikor sírva jöttem haza 

az iskolából, azt kérdezve tőlük „Tényleg nincs Mikulás? Tényleg hazudta-

tok?” Apukám leguggolt elém, két kezébe fogta pici tenyereimet és elmesélte 

nekem ezt a történetét.  

- A karácsony és a Mikulás lényege, mikor azzal a széles mosolyoddal mész 

a cipődhöz, mikor együtt megnézzük, ki mit kapott, hogy mi anyával Mi-

kulást játszunk azért, hogy te örülj. Hogy hiszel egy olyan dologban, amit 

még sosem láttál. Nem azon volt a hangsúly, hogy milyen csokit nem kap-

tam gyerekként, hanem hogy milyen papírcsákót igen, azon, hogy a papa 

fennmaradt a kedvemért, azért, hogy örömet szerezzen nekem, mert nem 

sok volt az, ami neki volt, de azt mind nekem adta, ahogyan azt most én 

adom neked. 

Rengeteg év telt el, de apukám azóta se tanult meg sem repülőt, sem hajót 

vagy csákót hajtogatni, azt mondta, most már nagyon örülne neki, ha újra 

kaphatna hajtogatott papír ajándékot nagyapától, aki már az égből küldi  

nekünk a szeretetteljes öleléseit, az élettel teli mosolyát. Most már büszkén 

mesélné el az osztálytársainak mit kapott papától, de gyermekként még nem 

látta, miért ért többet az a csákó, mint a versenyautó. Így apának egy origami 

mikuláscsomaggal tanította meg a nagyapa, hogy miért olyan értékesek ezek 

az ünnepek, ő pedig ezt a kincset megosztotta velem és az egész családjával, 

és ez a kincs sosem a tömérdek ajándék lesz. 

Albert Katalin Judit 
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Édesanyám emlékére 

 

Asszony volt, anya, nő, nagymama. 63 éves korára olyan súlyos beteg lett, 

hogy az ágyban még megfordulni is csak segítséggel tudott. Nem egyik  

napról a másikra döntötte le lábáról a kór, fiatal korától kezdve kísérték a 

betegségek. Még nem volt harminc éves, amikor cukorbeteg lett. Sokáig nem 

tudták mire vélni rosszulléteit és állandó gyengeségét, erőtlenségét. Amikor a 

falusi orvos mellett dolgozó asszisztensnőnek eszébe jutott, hogy egy vércu-

kor vizsgálatot is el kellene végezni, már nagyon súlyos állapotban volt. 

Hosszú időt töltött kórházban, mire sikerült az inzulint beállítani. Gyakran 

küldték szanatóriumba, gyógykezelésekre, ilyenkor 6-8 hetet volt távol csa-

ládjától. Mindenki számára hihetetlen volt, hogy valójában nagyon beteg. 

Mindig mosolygott, kedves és vidám volt. Erősnek látszott és tulajdonképpen 

erős is volt. Nem akarta, hogy más is lássa azt, amit csak ő érzett. Hogy egyre 

inkább elhatalmasodik rajta a betegsége, hogy egyre többet vesz el erejéből. 

Amikor korkedvezménnyel nyugdíjazták, még mindenki reménykedett, 

hogy van jövő és nem csak a gyors leépülés vár rá. Hiszen sosem panaszkodott.  

A családját mindig rémülettel töltötte el, amikor rosszullétei alkalmával, 

gyakran eszméletlenül feküdt az ágyban, de mindenki tudta a teendőjét.  

Kockacukor, cukros tej. Ha ez sem segített, telefonálni az orvosért. De utána 

megint minden a régi lett. Elmesélte, hogy közben semmi sem fájt. Azután 

pedig már csak mosolygott és tette a dolgát. 

Szörnyű dolognak kellett történnie, mire magával viaskodva, gyermekei 

előtt is feltárta, nagyon súlyos a helyzet. Ő már akkor tudta, hogy a leépülés 

gyorsabb lesz, mint ahogy mindenki gondolta. Óriási csatát vívott magával, 

míg elfogadta, hogy először csak reggelente ment nehezen a felállás, majd 

alapvető emberi szükségleteinek kontrolját veszítette el. Egyre bizonytala-

nabb lett a járása. - Kell a bot! - mondta. - Biztonságérzetet ad járás közben!  

Már csak két bottal tudott toporogni, de még főzött, tésztát gyúrt,  

kézimunkázott. - Kell a kezemnek és az ujjaimnak, hogy megdolgoztassam 

őket! - hangoztatta. És hímezte a keresztöltéses díszpárnákat. Ajándékba. 

Emlékül. 

Ujjai rövidesen teljesen érzéketlenné váltak. A lábában jelentkező egyre 

erősebb fájdalmak miatt, már bottal sem tudott járni. Eleinte még üldögélt a 

fotelben, alátámasztott lábakkal, majd ágynak esett, és onnan már nem volt 

visszaút. 

Teljesen legyengülve, másoknak kiszolgáltatva, sorsába belenyugodva él-

te, szenvedte napjait. Száját panasz el nem hagyta, csak kétségbeesett jajszó, 

amikor a fájdalmai már az elviselhetetlenség határán voltak. 
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Férje, a hűséges társ volt mindvégig mellette. Fogait összeszorítva tette  

a dolgát. Csak könnyeinek nem tudott parancsolni. Ő is segítségre szorult 

volna, de mindvégig tudta nincs más lehetőség. Kötelez az emberség, a szere-

tet, a 42 éve kimondott holtodiglan-holtomiglan.  

---- 

Felnőtt lettem, a sors messzire sodort a szülői háztól. De jó is volt régebben, 

amikor már gyerekeimmel együtt készültünk meglátogatni a távolban élő 

mamát és papát! Végigdaloltuk az utat és versikéket költöttünk, amikkel  

köszöntöttük őket. Alig állt meg az autó a ház előtt, már futottak is elénk, 

szívüket, lelküket kitárva. Mami mindig kötényben, hiszen az unokáknak és a 

messzire szakadt lánynak ünnepi ebéd járt. 

Aztán lassan meg kellett szokni, hogy csak a papa jött elénk a kapuba,  

legfeljebb a kicsi tacskó kutya vinnyogott örömében mögötte. Mamika a 

konyhában ülve várta, hogy megölelhessen minket. 

Döbbenten hallgattam panaszait. Nem akartam, hogy változzon a kép, de 

szavait hallgatva, észre kellett vennem, hogy ráncos az arca, hogy mennyire 

sovány, hogy fájdalmas a tekintete. A drága édesanyából, a kedves, mindig 

mosolygós, erős asszonyból rövid idő alatt egy elkeseredett, magába roskadt, 

elgyengült, megtört lény lett. 

Az utolsó hetekben már csak a szemét fordította felénk, fáradtan, fájdal-

masan, és csak annyit mondott: - Úgy örülök, hogy itt vagytok! 

---- 

Álmomból vert fel a telefon éles hangja azon a nyári hajnalon. Még minden 

csendes volt. Az alvás kábulatából magamhoz térve, rögtön tudtam, baj van. - 

Elment, örökre itt hagyott! - zokogta édesapám a telefonba és én nem tudtam 

mit mondhatnék neki. Csak folytak némán a könnyeim. 

Hosszú volt az út hazáig. Az autóban is a szótlanság volt útitársunk. Végig 

az járt az eszemben, apám biztosan tévedett. Az nem lehet, hogy ne legyen 

többé édesanyám! Már biztosan megérkezett az orvos, talán kórházba kellett 

vinni, de nem mehetett el örökre.  

Amikor hazaértem, már szellőzött az ágynemű, a szoba nem volt betegszoba 

többé. Az ágy nem volt betegágy többé. Üres volt minden. Mindenhonnan ő  

hiányzott. 

Őrjöngtem-e, vagy csak egyet sikítottam, hangosan zokogtam, vagy né-

mán álltam a koporsó mellett, nem tudom. Testét elföldelték, de látni véltem 

hófehér lelkét az ég felé szállni. Angyalok kísérték és ő mosolygott felém.  

Ármai Erika 
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Egy hang a múltból 

 

Nagymamám csaknem 100 évet megélt, életmeséi maradandóbb benyomást 

tettek ránk, unokákra, mint megannyi történelem tankönyv. Ezt a megható, 

igaz történetet is ő mesélte el nekünk. 

Nagyapámmal, aki akkoriban Veszprém megyei tisztiorvos volt, az esti 

vonattal utaztak haza Budapestről Veszprémbe. A fülke tele volt utasokkal, 

egyesek csendben üldögéltek, másik újságot olvasott, nagyszüleim pedig  

halkan beszélgettek egymással. Hirtelen kialudt a világítás, de a szerelvény 

tovább zakatolt Veszprém felé a sötét éjszakában. Nagyszüleim folytatták a 

halk diskurzust. 

Egyszerre megszólalt az átellenben ülő, középkorú hölgy: 

- Uram, én magát valahonnan ismerem.  

- Az lehetetlen! - hárította el a nagyapám. De a hölgy folytatta: 

- Megismerem a hangjáról! Nem volt maga ott 44 októberében Érsekújvá-

ron a bombázáskor?- 

- De igen. Az amerikaiak bombázták a vasútállomást. 

- Emlékszik arra a háromemeletes házra az állomással szemben? 

- Hogyne. Teljesen romba dőlt. Fáklyafény mellett próbáltuk kiásni az em-

bereket a romok alól. 

- Hát tudja, doktor úr, ez a sötétség és a maga hangja felidézte bennem a múl-

tat. Ott feküdtem a törmelék alatt, mellkasig betemetve. Akkor odalépett 

hozzám, és ugyanezen a meleg hangon nyugtatgatott: Ne féljen, asszonyom, 

meg fogjuk menteni! A fáklya gyér fényénél még fájdalomcsillapító injek-

ciót is adott a karomba. És a mentés során mindvégig mellettem maradt, és 

biztatóan beszélt hozzám. Ez tartotta bennem a lelket. És amint látja, meg-

menekültem és felépültem. 16 év telt el azóta. Már azt hittem, régen elfelej-

tettem az egészet, de ez a sötétség, és ez az ismerős, meleg hang… Mintha 

most történt volna mindez… 

Itt elakadt a szava. Ebben a pillanatban újra felgyulladt a lámpa a fülkében. 

Az utasok maguk elé révedve ültek, szótlanul, és mindnek könnyben úszott a 

szeme. 

Asbótné Dr. Posgay Mária 
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Az apám 

 

Milyen felfoghatatlan számomra, hogy az apám úgy nőtt fel, hogy az  

édesanyját és az édesapját nem ismerte, hiszen másfél évesen árva lett.  

A szomszédjukban élő középkorú házaspár vette magához, akiknek nem volt 

gyerekük. Így kezdődött az élete, hamar felnőtt gyerek lett belőle, hat évesen. 

A mostohaapja pár év múlva meghalt, Róza mamát, anyjaként szerette. Az 

édesanyját is Rózának hívták, és akiről csak annyit tudott elmondásból, hogy 

erdélyi lány volt. Hogy hol éltek az édesanyja szülei, Erdély melyik részén, 

arról nem tudni semmit. 

Az apám nagy mesemondó volt. Gyerekkoromtól hallgattam a történeteit, 

háborús visszaemlékezéseit. Már kívülről tudtam a történetek tartalmát, és 

ami megfogott és nagyon is hitelessé tette, az a pontos visszaemlékezés. So-

hasem változtatott semmin, és ez tette időtlenné a meséit. Nekünk mese volt, 

hiába voltak benne szomorú vagy tragikus események. 

Ezt a történetet idősebb korában, egy általa készített hangfelvételről ismer-

tem meg. Magnóra mondta a gyermekkora történetét, amit ő nekem életében 

nem mondott el. Az apám haláláról értesülve, az első gondolatom; még meny-

nyi mindet akartam kérdezni tőle. De tudomásul vettem, hogy gyerekkorának 

története örök titok marad. A szülői háztól magammal vittem a kazettákat, 

őriztem, mint kedves emlékeket. Talán egy év is eltelt, amikor valami külső 

erő késztetett, hogy az előttem heverő hat-nyolc magnókazettát kézbe ve-

gyem. Nézegettem, de csak kettőn volt felírás, „Shadows” és egy másikon 

„Bee gees” felirattal. A kedvencei, mert nagyon szerette a zenéjüket. Észre-

vettem, hogy az egyik kazetta szokatlan módon celluxszal le volt ragasztva. 

Már csak kíváncsiságból felnyitottam, és elkezdtem lejátszani. 

A megdöbbenés szó enyhe volt abban pillanatban, amikor az apámat hal-

lottam és a gyerekkoráról kezdett beszélni, az elejétől a végéig. Ez bizonyíték 

arra, hogy mégis van valami odaát. Biztos voltam benne, hogy Ő üzent! Nem 

is boldogságnak nevezném, amit akkor éreztem, sokkal több volt annál. S 

elkezdte a gyerekkorának történetét. 

- Amire még tisztán emlékszem - mondta - egy késő nyári délutáni napon 

bekopogott hozzánk egy koldus. Öreg volt, nehézkesen lépte át a küszö-

böt, kopottas ruhában, nyakában egy vászontarisznyával. A sapkáját már 

az ajtóban levette. Az anyám hellyel kínálta, leült, tarisznyáját az ölébe 

emelte, ami igen vékonynak látszott. Beszélgettek. Akkoriban megtisztel-

tetésnek vették a háziak, ha egy koldus hozzájuk kopogott be. Nem kére-

gető hajléktalan embernek tartották, inkább bölcs tanítóként néztek fel rá. 

Úgy tartották, hogy szerencsét hoz, és áldást a háziakra. A szegénység, 
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ami fogadta és körbevette, magáért beszélt. Egy falat kenyér nem volt a 

háznál, se főtt étel, amivel megkínálhatta volna a vendéget. A koldus en-

gem nézett, én egy szál pendelyben, mezítlábasan. Mintha könnyezett vol-

na, én csak bámultam rá, mert még nem láttam soha koldust. Nem is tud-

tam, mi az, csak azt láttam, hogy ő is olyan szegény lehet, mint mi. Az 

anyámnak nem kellett magyarázkodni, mert mi még szegényebbek vol-

tunk. A koldus kivett egy darabka kenyeret és felém nyújtotta. Később, tá-

vozás előtt, még egy darab kenyeret vett ki a vászontarisznyájából és az 

asztalra tette.  

- Maga is egyen! - szólt az anyámhoz, aki szabadkozott, nem akarta elfo-

gadni, de a koldus intett, hogy ő már evett és nehézkesen felállt, köszönés 

közben meghajolt és elment.  

Így éltünk. A mostohaanyám beteges volt, módosabb házakhoz járt mosni, 

fizetségként ennivalót kapott. Kenyeret, szalonnát, zsírt. Néha egy pár csirkét 

is. A szomszédok is segítettek, hoztak néha egy kis főtt ételt. Az anyám tudta, 

hogy ez így nem mehet tovább, és tennie kell valamit, mert az életben tartá-

som is nagy erőfeszítésébe került. A faluban élt egy idősebb módos gazda, 

akiknek nem lehetett gyerekük, és mivel én már hatéves voltam akkor, és egy 

hatéves gyerek már hasznos volt a ház körül. Odakerültem, ott legalább min-

dig volt mit enni.  

- Hallani lehetett, az apám csendesen sírt. Majd folytatta - Nánásiéknál jól érez-

tem magam, jól bántak velem, mintha a saját gyerekük lettem volna, még a 

nevükre is írattak. Amikor tehettem, gyakran meglátogattam a beteges mosto-

haanyámat, a második anyámat, akivel gyakran álmodtam és sokszor eszembe 

jutott. Ma is érzem gyenge karjainak szorítását, csókjait az arcomon, könnyei-

től nedves arcát, amikor zokogva az arca az arcomhoz simult.  

Tíz éves múltam, amikor a második édesanyám is itt hagyott. De azt is  

beszélték, hogy éhen halt. Apátlan, anyátlan árva lettem újra. Visszakaptam a 

gyámhatóságtól a régi nevemet, és új nevelőszülőkhöz kerültem. Nevelő-

anyámmal jól kijöttünk, megszerettem, de a nevelőapámmal nem egyeztünk. 

Az étel mindig ki volt mérve, a kenyérhez nem nyúlhattam, vagy 

levesmerőhöz. Rózának hívták őt is, az édesanyámnak is ez volt a keresztne-

ve. Nem lehetett véletlen, hogy mindhárom anyámnak Róza volt a neve. Ezt a 

sors rendelhette így, egyfajta fájdalomdíjként a folyamatos veszteségért,  

nevükben őrizve az örök anyai szeretetet. Dugva adott mindig egy darab ke-

nyeret, hogy a férje meg ne lássa. A jószágokra vigyáztam, és minden olyan 

munkát, amit egy tíz éves gyerek el tudott végezni. Az iskolába szerettem 

járni. Mindig a gyűrött kalendáriumot nézegettem, persze titokban, hogy a 

mostohaapám észre ne vegye. Volt, amikor Róza mamának olvastam fel, mert 
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ő már nem nagyon látta a betűket. Így telt nekem a gyerekkorom. Nem kívá-

nom egy gyereknek sem ezt az életet. 

Vége lett a kazettának, és valami végtelen megnyugvással, hosszú perce-

kig szótlan maradtam. Megértettem, miért nem mondta ezt el életében.  

Mekkora súly, elviselhetetlen teher lehetett számára. Úgy felnőni, hogy apai 

szeretettel szinte nem is találkozott, azt a kicsi időt kivéve, amire még vissza-

emlékezett, s amit az előző mostohaszüleivel töltött. Húsz éves volt, amikor 

bevonult katonának. Mindig büszkén emlegette, hogy Horthy Miklós elit 

katonája volt, 10-es hegyivadász. Le sem szerelt és a fronton találta magát. 

Rádiós volt. Mindig emlegette az R3 rádiót, ami menet közben egy ló hátára 

volt erősítve, a lovat Veszélyesnek hívták. Kiképzett katonaló. Amikor meg-

hallotta a repülő zúgást, rögtön kereste a menedéket, beállt egy fa, vagy bokor 

alá. Az apám, számtalan ütközetben vett részt, sok bajtársát elveszítette. Nem 

a haláltól félt, hiszen együtt élt vele. Attól rettegett, mert nincs annál csúfo-

sabb halál, amikor az embert éhesen éri utol. Ezért, amikor túl volt egy kiadós 

evésen, mindig azt mondta: 

- Na, most már jöhet a golyó! 

Kétszer sebesült. Többször emlegette a tizenötös aknát, mert attól féltek na-

gyon, ha már hallotta, hogy süvít, már nem volt baj, mert akkorra már túl volt 

rajta. Tihanynál esett orosz fogságba. Közel háromévi hadifogság után Debre-

cenben szállt ki a vagonból, ami hazahozta őket. Késő éjszakába járt az idő, 

amikor a falujába ért. A holdvilág olyan erősen sütött, hogy olvasni lehetett 

volna mellette. A kert felől közelítette meg a szülői házat. Nagy boldogság 

öntötte el, amikor felfedezte az udvaron az régen látott tárgyakat. A kacsa itatót, 

amit ő faragott, a dücskőt, ahol a fát hasogatták. Nagy csend honolt, a ház is 

aludt, nem világolt semmi. Kopogtatott az ablakon, majd várt egy kicsit. Újból 

megzörgette az ablaküveget, de nem jött válasz, világ sem gyúlt. A zörgetések-

re a szomszédból, egy vele egykorú lány szólt oda, Bözsinek hívták: 

- Ki az? 

Mire megfordult az apám, a lány az arcához kapott: 

- Édes Istenem, Jóska, te vagy az? 

- Igen, én vagyok! Anyámék itthon vannak? A lány nem mondott semmit, 

hangosan zokogni kezdett.  

Hát ezért vigyázott rá a Jó Isten, hogy visszatérhessen a szülői házhoz, és 

rádöbbenjen, ismét egyedül van, magára maradt. Ez már büntetés, amit kisza-

bott rá a Teremtő, de vajon mivel érdemelte ki? Úgy gondolom, erre senki 

sem tudja a választ. Ez lenne talán a magyar „három az igazság”? Nemigen 

volt a világon még egy olyan ember, aki elmondhatná magáról, hogy életében 

háromszor lett árva. 

B. Orosz István  
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Anya illata 

 

Olyan reggel 7 körül lehetett, amikor kinyitottam a szemem. Meg sem mer-

tem moccanni, mert féltem attól, hogy egy pillanat alatt elillan az érzés, amit 

úgy húztam magamra, mint egy takarót. Alatta fekszem összegömbölyödve, 

mint egy kisbaba. Vele álmodtam. Meleg nyár volt, a szoba narancsos fény-

ben úszott. Minden olyan tiszta és rendezett volt. Sehol egy fél pár zokni, nem 

volt mosatlan pohár az asztalon, a szobára nem ült rá a ködszerű, szürke,  

fullasztó cigarettafüst. Csak mi voltunk. Ő ült a kanapén én pedig az ölébe 

kuporodva figyeltem minden mozdulatát. A bőre selymes volt és ránctalan, a 

frufruja itt-ott belelógott a smaragdzöld szemébe. Munkától megviselt kezé-

vel simogatta az arcomat, közben beszélgettünk mindenféle érdekes dologról, 

ami egy kislánynak csak az eszébe juthat. Nem siettünk sehová. Csak mi  

léteztünk abban a pillanatban. A mellkasára hajtottam a fejem. Hallottam a 

szívdobogást, vele egy ritmusban lélegeztem én is. Ő szorosan magához ölelt, 

én pedig úgy érzem, nem létezik ettől jobb hely a világon. A nyaka és a válla 

találkozásánál a legfinomabb az illata. Azóta sem éreztem ehhez foghatót.  

Ekkor ébredtem fel. Tudtam, hogy ez csak egy álom, mert a valóságban 

soha nem volt semmi sem a helyén. Mindig zengett a ház. Olykor azért, mert 

munka közben fütyültél, vagy énekeltél, máskor azért mert belefeledkeztünk a 

játékba, viszont a legtöbbször az ordibálástól remegtek a falak. Röpködtek a 

súlyos mondatok. A dohány fojtogató füstje pedig mindenhova berágta  

magát. Ott van a mai napig a függönyben, a ruhásszekrényben, a szőnyegben, 

a plüssmaciban, a takaróban.  

Azt mondják, a név kötelez. Bábel - azt jelenti, zűrzavar. Ilyen volt az 

egész gyermekkorunk. Zavaros. Elvétve néhány nyugodt mozzanattal. Hatan 

éltünk egy fedél alatt: Apám, Anyám a három testvérem és én. Ha a  

gyermekkoromra gondolok egyszerre fog el a szomorúság, a düh, a bizonyta-

lanság, a nevetés, a hála. Szomorú vagyok, mert rég nem voltam otthon, rég 

nem volt együtt töltött idő azokkal, akiket szeretek, mert távol vagyok.  

Szomorú vagyok azért, mert amikor fizikailag nem választott el minket 

többszáz kilométer, akkor is távol voltunk egymástól. Dühös vagyok, mert 

nem tudtalak megvédeni. Gyermek voltam. Ma már meglenne rá az eszkö-

zöm, ma már vagyok olyan erős, hogy megküzdjek a legerősebb démonokkal, 

melyek kísértenek. Pajzsként védelmeznélek. Szembeszállnék a teremtőm-

mel, hogy többé ne kelljen félned. Bizonytalanságot érzek, mert nem tudom, 

lesz-e rá lehetőség, hogy magunk mögött hagyva a múltat, új életet kezdhess, 

amiben már lenne hely számunkra is. Hogy kezedbe adhassam a gyermekem, 
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hogy kávézzunk a teraszon, hogy megtaníts varrni, hogy főzzünk valami  

finomat, és várjuk, hogy megérkezzenek a többiek. 

Nevetek azokon az emlékeken, amikor ha csak egy pár percre is, de csak 

velünk velünk voltál. Például amikor órákig táncoltál Ingával a konyhában 

szilveszterkor, vagy amikor annyiszor énekeltük, hogy: „Almát eszem, ropog 

a fogam alatt, nem jöttél el, neked csak a csutka maradt. Mással voltál, ki-

ürült a kosár…” Ugye emlékszel? Vagy amikor fogat mostam, és utána ha-

talmas mosollyal mutattam, hogy milyen fehérek a fogaim, erre te úgy tettél, 

mintha a fehérség elvakított volna, én meg döbbent arccal néztem rád, majd 

akkorát nevettünk, hogy még a könnyem is kicsordult. Ugye emlékszel? Vagy 

amikor Dávid Gollamot utánozva járkált a házban, vagy amikor szólt a rádió-

ban a Hogyan mondjam el című dal, és ő mindig úgy énekelte, hogy: „Mo-

nya-monya elmegyek”. Ugye emlékszel? Vagy amikor lent voltunk a kertben, 

segítenünk kellett volna neked, de mi meg sem bírtunk mozdulni, annyira 

nevettünk, mert épp azt videóztam, ahogy Milán azt képzeli, hogy ő egy dino-

szaurusz, és teljes átéléssel alakította a szerepét. Te pedig már kezdtél mérges 

lenni, de mi ettől csak még jobban nevettünk. Ugye emlékszel? 

Hálát érzek akkor, amikor arra gondolok, hogy te tanítottál imádkozni. 

„Én Istenem, jó Istenem! Becsukódik már a szemem, de a tied nyitva, Atyám, 

amíg alszom, vigyázz reám…” Nem tudom, hány éves lehettem, azt sem, 

hogy melyik testvéremet hordtad épp a szíved alatt. Talán Dávidot, mert még 

egy ágyban aludtam veled. Azt mondtad, hogy tegyem a hasadra a kezem, és 

érezni fogom, hogy mozog a baba. Sosem bírtam fennmaradni, mindig elalud-

tam, mire megmozdult. Ugye emlékszel? Remélem, emlékszel. 

Nem hibáztatlak, mert úgy hiszem, minden egyes alkalommal, amikor 

nem minket választottál, valójában csak óvni akartál. Minket védtél az ötödik 

„gyermektől”. Az örök, lélekben sérült, elhanyagolt gyermektől. Aki nem a 

testvérünk, nem is te szülted, viszont örökre összekötötted vele az életed, 

amikor az oltár elé álltatok.  

Az ötödik miatt nem olvastál nekünk esti mesét, nem takargattál be min-

ket, és nem nyomtál puszit a homlokunkra, mert vacsora után, amikor bement 

a hálószobába, mindig szólítgatott, hogy mikor mész már be te is. De semmi 

baj, én mindezeket megtettem helyetted. Én betakargattam a többieket, ami-

kor elaludtak, simogattam az arcukat. Nem tudtam olyan jól csinálni, mint azt 

te tudtad volna, de igyekeztem nagyon, hidd el. Az ötödik miatt volt annyi 

dolgod, amiért nem kaptál köszönetet, miatta szorongtál, mert számonkérte 

rajtad az utolsó kopeket (ukrán fémpénz) is, pedig te magadra soha nem köl-

töttél, ezt ő is jól tudta. Az ötödik miatt volt sokszor könnyes a szemed, mert 

undorító szavakat vágott a fejedhez, rajtad vezette le a feszültségét, majd  

elvárta, hogy úgy tegyél, mintha semmi sem történt volna. Az ötödik miatt 
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váltál függővé, ő taposott el és tart a padlón a mai napig, mert tudja, ha feláll-

nál, hatalmasabb lennél nála. Az ötödik zárt téged kalitkába, s élsz a mai na-

pig rabmadárként, kiszolgálva azt a nyomorult kakukkfiókát, aki felfal min-

dent, és mindenkit.  

Az ötödik miatt nem látod, milyen szép is vagy te valójában. Az ötödik azt 

akarja, hogy csak ő láthasson téged, mert retteg, hogy ha megosztod magad 

másokkal, akkor neki nem maradsz. Nekem a legszebb vagy. A bőröd tiszta-

sága, a hajad színe, a szemed fénye, a hangod zengése. Illatod parfümként 

viselném, és büszkén mutatnám a világnak, hogy te az én Anyukám vagy.  

Felnőtt nő vagyok, de a mai napig boldogan ülnék az öledbe, és hagynám, 

hogy fésüld a hajam, hogy simogasd az arcomat, melynek vonásait tőled  

örököltem. Akkor úgy érezném, nincs ettől jobb hely a világon. 

Bábel Ildikó 

 

 

A juhtartás - Balázs Sándor története 

 

Virágvasárnap volt, 2025 áprilisának langyos, szelíd vasárnapja. Az ebéd utáni 

csendben úgy határoztunk, hogy útra kelünk, s meglátogatjuk édesanyám  

szüleit Koronkán. Ez a Marosvásárhelytől alig pár kilométerre fekvő község 

már régóta otthona nagyszüleimnek. Itt született nagytatám, Balázs Sándor is, 

1955. június 9-én, egy dolgos, egyszerű falusi család gyermekeként.  

Akkoriban más idők jártak. A gyerek nem csak játszani tanult, hanem dol-

gozni is. Munkából nem lehetett kibújni, mert az élet így kívánta. Nagytatám 

kilenc esztendősen már a nyári vakációban pénzért dolgozott: egy szomszéd 

öregúr tehenét legeltette. Talán már akkor megpecsételődött a sorsa - az álla-

tokhoz való vonzódás benne élt, s ezzel együtt megszületett benne a vágy is: 

egyszer saját jószágot szeretne. 

1967 tavaszán, épp húsvét után, a locsolásért kapott öntözőpénzből vette 

meg első bárányát. Százhatvan lej volt az ára. Egy évvel később újabb jószá-

got szerzett, akkor már „csak” százötven lejbe került. Aztán, mint ahogy a 

sors néha kegyetlen tréfát űz az elszánt emberrel, az egyik állat elpusztult, a 

másikat eladták és annak az árából 1970-ben ismét két juhot vásárolt. Egy 

évre rá újabbat, tanulópénzéből. Már inasiskolába járt akkoriban, de minden 

garast félretett. 1972 telén Szentgelicéről hozott haza két újabb juhot, gyalog, 

egy szomszéd fiúval. Az út kalandos volt - az egyik állat kiszabadult, elsza-

ladt, s csak nagy nehezen sikerült megfogni. Végül nagytatám egy nyaksállal 

kötötte meg, úgy vezette hazáig. 
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És ez így ment tovább. Évről évre gyarapodott az állomány. A nőstényeket 

mindig megtartotta - építkezett, álmodott, tervezett. 1976 januárjában, amikor 

már tíz juh állt az udvaron, vett egy borjúzó tehenet is. Ám februárban elérke-

zett a behívó ideje - be kellett rukkolnia. A tizenhét hónapos katonai szolgálat 

alatt dédnagyapám, Balázs Balázs gondozta az állatokat. 

De nagytatám előrelátó ember volt. Még a besorozása előtt annyi szénát 

gyűjtött, hogy az állatok ne szenvedjenek hiányt, amíg ő távol lesz. Mikor 

1977 nyarán leszerelt, ismét munkához látott. Ezúttal harmincöt juhot vett  

egy falubelitől, majd 1986-ban, nagy bátorsággal és még nagyobb hittel, 

újabb százhetet vásárolt Nyárádremetéről - akkorra már saját állománya is 

hetvenötre nőtt. 

Ez volt az a pillanat, amikor a gazdálkodás már nemcsak szenvedély,  

hanem valódi életforma lett. A család minden tagja része lett ennek a válla-

lásnak, még akkor is, ha édesanyám ekkoriban még csak kétéves volt. De a 

gyermeki emlékezet már őriz egy-egy képet, illatot, hangot - és ő is emlék-

szik, milyen hatalmas munkát jelentett ennyi állat gondozása. 

A juhok mellett ott volt a munka is. Mert nagytatám nemcsak gazdálko-

dott, hanem szabómester is volt - Marosvásárhelyen dolgozott, nap mint nap 

korán indult, délután tért haza, hogy akkor kezdje el a második műszakot: az 

otthonit. Délelőtt Ági mama látta el az állatokat, délután pedig egy falubeli 

legeltette a juhokat, míg nagytatám haza nem ért. Minden napra jutott feladat 

bőven. Volt, hogy éjszaka kellett legeltetni - nem azért, mert máskor nem 

lehetett volna, hanem mert nem volt elegendő széna, és a szükség parancsol. 

Ha pedig fejni kellett, akkor hajnalban s este tej gyűlt, s abból nagytatám 

sajtot, nagymamám ordát készített. A faluban híre ment: a legízletesebb sajt 

az övék. Ez nem dicséret volt csupán, hanem bizonyosság. A vásárlók egyre 

többen lettek, s a jó hír szájról szájra járt. 

Tavaszig, pontosabban egészen húsvétig, az állatok otthon maradtak.  

Aztán jött a legelő, a pásztor, és a juhok decemberig kinn voltak a mezőkön. 

A nyár mindig a kaszálásról szólt. A fű illata, a kasza suhintása, a rendek 

gyűjtése - mind-mind része volt a családi ritmusnak. Egy esős nyár persze sok 

bosszúságot okozott. De a gondolat, a belső felelősség mindig ott motoszkált 

a nagytatám fejében. Míg ezt a történetet mesélte, addig is az állatokra  

gondolt, mert már délután volt és pontos időben szokott készíteni, enni adni a 

jószágnak. Enniük kellett - mindig ugyanabban az időben. De, ahogy szokás 

mondani, a sok gondoskodás meglátszik az állaton. A pontosság nem csak elv 

volt, hanem szeretetnyelv is. Jelenleg kilencvenkilenc juha és hetven báránya 

van. Egy ekkora nyáj már önmagában egy külön világ, napi szintű, szüntelen 

gondoskodást igényel. 
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Tíz évvel ezelőtt, hatvanéves korában vonult nyugdíjba előrehozottan - 

nem pihenni akart, hanem az állatainak szentelni magát. A gyári munka, a 

szabómesterség, a sokévnyi kétlakiság - napközben város, este gazdaság - 

végül túl nagy teher lett. Magának is be kellett vallania: nem lehet mindenhol 

egyszerre jelen lenni. S amikor végre döntött, a család is megkönnyebbülten 

fogadta. 

Több mint negyven évig dolgozott egy helyen, miközben egy másik életet is 

épített - csendesen, szívósan, nap mint nap. A nyugdíj csak annyit jelentett, hogy 

most már végre teljes figyelemmel fordulhatott a juhai felé. De a munka nem lett 

kevesebb - csak csendesebb lett, átláthatóbb, közelebb az ő természetéhez. 

De a juhok és a gazdálkodás csak az egyik arca volt a gondoskodásnak. A 

másik a jövőbe vetett hit volt - az, hogy a gyermekek tanulhassanak, kitelje-

sedhessenek. Nagyszüleim tudták: a legnagyobb örökség nem a juhnyáj, nem 

a föld, hanem a lehetőség, amit a tanulás nyújt. Így történhetett meg, hogy 

egyszerre két lánygyermeket iskoláztattak, majd egyetemre is elengedtek. 

Mindez nem kevés áldozattal járt - de soha, egyetlen pillanatra sem kérdőjelez-

ték meg, hogy megéri-e. Mert ők nem csak gondoskodni tudtak, hanem hinni is. 

Abban, hogy a munka, ha szeretettel végzik, épít. Hogy az egyszerű falusi  

ember is emelt fővel élhet, ha hű marad magához és azokhoz, akiket szeret. 

Édesanyám tanítónő lett, tizenkilenc éve végzi hivatását. Sosem beszél róla 

úgy, mint munkáról - inkább úgy, mint küldetésről. A testvére román-francia 

szakos tanárnő, gimnazisták és líceumi diákok tanára Marosvásárhelyen. Két 

tanult ember, két biztos kéz, amelyek már más generációkat formálnak. 

S amikor ma délután, Virágvasárnapján, ott ültem nagytatám mellett a 

konyhaasztalnál, hallgatva történeteit, eszembe jutott: tizenkét éves volt, ami-

kor megvette első juhát. A zsebében némi öntözőpénz, a szívében pedig va-

lami több: vágy, cél, álom. Nemcsak állatot akart - életet akart építeni. És 

lám, sikerült neki. Mert nem a számok mondják el egy ember értékét. Nem a 

juhok száma, nem a pénz összege. Hanem az, ahogyan él - és amit maga mö-

gött hagy. Egy gondosan vezetett nyájat. Egy szerető családot. Két tanult 

gyermeket. És egy történetet, amit érdemes továbbadni. 

Balázs Kristóf 
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Mamóka allé 

 

Amikor a kis vidéki házba költözött, eleinte bosszús voltam. Messze van, 2 

órát kellett utazni hozzá vonattal, ebből 35 perc a csatlakozás, és onnan még 

egy bő fél óra séta az elhagyatott allén át. Eleinte csak kérte, hogy ne, később 

kifejezetten megsértődött, ha autóval mentünk hozzá. Pedig úgy ott voltunk 

alig egy óra alatt, és így is letudtuk. Aztán egyszer a férjem valami kiküldeté-

sen volt, én pedig már két hónapja nem láttam Nagyikámat. Nem is hívott 

telefonon sem, pedig ezért vettük neki a mobilt, amit gyorsan megtanult ke-

zelni. Olyan simogatós volt, ahogy ő hívta. „Ha megtanultam lánykoromban a 

gyors és gépírást, a háború alatt a kódfejtést, akkor egy kis simogatást ne 

tudnék megtanulni?”  

Igaz, az utóbbi időben, inkább csak felhívtam, megkérdeztem hogy van, 

kicsit talán oda sem figyeltem mit mondott, hisz csak a szokásos volt: „jöhet-

nétek gyakrabban, egyszer itt is alhatnátok, olyan jó lenne beszélgetni. Gon-

dolkodni együtt, mint gyerekkorodban, a Balaton partján, a fák alatt sétálva”. 

De erre nem volt időm. Ugyan a fiam már befejezte az egyetemet, de most 

azon kell dolgozni, hogy a gyereknek lakása legyen, meg kell venni neki 

mindent, ami az életkezdéshez kell. Amikor meglátogattuk, eltöltöttünk nála 

1-1,5 órát, ezalatt megebédeltünk, megettük a sütit, és már indultunk is. 

De most, hogy nem volt autó, a gyerek a barátnőjénél, a telefon pedig teg-

nap óta a „hívott szám pillanatnyilag nem kapcsolható”-t ismételgette, döntöt-

tem. Megyek vonattal és gyalog. A vonaton egy tündéri kislánnyal barátkoz-

tam össze, anyukájával pont ott szállt át ahol én. Rájöttem, ez a kislány éppen 

olyan kis cserfes, nyitott, mosolygós, mint én voltam, mikor a nyarakat Na-

gyikámmal töltöttem. A kis Rozi mondta, hogy Pesten voltak egy hetet, de 

mennek haza, és már alig várja, hogy találkozzon Mamókával. Kérdőn néz-

tem az anyukájára, ő mesélte el, hogy a pár éve a szomszédba költözött 80 

éves nénit hívja így a kislánya. Megdöbbentem. Nagyikámat én hívtam így 

kislány koromban. Rozika nagyon elfáradt az úton, de követelte, hogy gyalog 

menjenek, a „Mamókallé”n, hiszen az pont a háza előtt ér véget, az aszfaltos 

út pedig csak kerülővel érinti a házat. „A jó éjt puszis mesém akarom, meg az 

Álommanót, meg a Tündérlalát!” Ezek voltak az én kislánykori meséim is, a 

fiamnak is ezeket adtam tovább.  

De Rozi anyukája is fáradt volt, így megígértem, hogy majd én végigme-

gyek a „Mamóka allé”n, és holnap majd átsétálunk a mesékkel. Csodás út 

volt. Felidéztem magamban, minden pillanatát a gyermekkori kirándulások-

nak, a sok bölcs mesének, a makkpipának amit gyakran faragtunk, és újra 

rácsodálkoztam a nap és a szél huncutságára, amint a levelekkel játszottak. 
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Ezeket a nagyvárosi hajtás mellett el is felejtettem. Elhatároztam, hogy ezen-

túl Nagyikámhoz mindig így jövök. Mamókám mintha ott sétált volna mellet-

tem. Szinte beszélgettünk, láttam csillogó huncut csodás kék szemét, kreol, 

majdnem ránctalan bőrét, és azt vettem észre, hogy már szinte futok, hogy 

újra láthassam. 

 

„Nagyi! Nagyikám” kiabáltam, miközben a csengőt nyomtam a faluszéli kis 

ház kerítése előtt. „Mamókám!” De csak csend felelt. A szívem nem is kalapált, 

hanem dörömbölt a mellkasomban, miközben előkotortam a kulcsot, amit ak-

kor adott, amikor eladta a pesti lakást, és ideköltözött a világ végére. Kicsit 

nehezen fordult a kulcs a zárban, hisz még egyszer sem használtam, de bejutot-

tam a kertbe, és csodálkoztam kissé. Az előkertben kókadoztak a virágok, 

mintha pár nap óta nem locsolták volna őket. Különben minden rendben volt.  

 

Nagyikám régóta erre vágyott, kis kert, virágokkal, gyümölcsfákkal, konyha-

kerttel. Nem szerette a nagyvárost, de megszokta. A szülei vitték Pestre, nem 

volt választása, és amíg azt látta, hogy szükség van rá, maradt is. Mikor már 

nemhogy az unokák, de a dédunokák is jó úton voltak, visszavonult. Eleinte 

nem örültünk, nem szaladhattunk fel hozzá, ha bármire szükségünk volt. Akár 

csak egy ölelésre, vagy a gyerekeknek egy kis kölcsönre pár napra, míg meg-

kapják az ösztöndíjat, vagy nyári gyakorlatra járó fizut. Aztán már csak a 

sátoros ünnepeken látogattuk, vagy hoztuk ki hozzánk. Volt, hogy csak fel-

szóltunk a kaputelefonon. Ekkor döntött úgy, hogy eladja a pesti lakást, és 

lejött ide. Bekötettük a gázt a víz és a villany mellé, megkapta a mobilt, és 

nem firtattuk, hogy a többi pénzzel mi lett. Mindannyian jól voltunk anyagi-

lag, a családi cég jól termelt, de azért sokat kellett dolgozni, hogy a legfiata-

labb generációnak is meglegyen mindene.  

 

A házba könnyen bejutottam, ott nem volt kulcsra zárva az ajtó. Itt is csend és 

rend fogadott a hűvös konyhában. Ez a csend ez most nem esett jól. Óvatosan 

nyitottam az étkezőbe, majd a nappaliba, már csak a háló volt hátra. Közben 

kissé besötétedett, a félhomályban pedig elbizonytalanodtam. „Mamóka, 

Ancsi vagyok, itthon vagy?” 

Otthon volt. Aludt. Imára kulcsolta két kezét, és mosoly bújkált az  

ajkán. De nem ébredt fel többé. Elkéstem. A mobiltelefon ott pihent  

az ágy mellett, az olvasószekrényen lemerülve. Hívtam az ügyeletet, és 

vártam. A konyhában kapcsoltam fel a villanyt, hogy lássák, van  

valaki a házban, majd odaültem, Mamókám mellé, és szép lassan mesélni 

kezdtem neki, be akartam pótolni mindent, amit eddig a nagy rohanásban 
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elmulasztottam. A végén, ahogy ő tette annakidején elmondtam az álom-

manót, mert már csak erre emlékeztem fejből: 

Álom manó jár most erre 

Álomport hint a szemedre, 

Álom manó vigyáz már rád 

Kimehet már a Mamókád! 

Természetesen úgy fejeztem be, hogy kimehet már az Ancsikád. De ottmarad-

tam és fogtam a kezét. 

 

Másnap átmentem Rozihoz, de még nem tudtam, hogy mondjam el neki. 

Anyukája fogadott, és látta az arcomon, így nem is kellett mondanom semmit. 

Ott temettük el őt a „Mamóka allé”-ban. Ez volt a végakarata. Rozika végig 

fogta a kezem, és vígasztalt. „Ő a mi Mamókánk, és bármerre megyünk a nagyvi-

lágban, ha erdei útra lelünk, ő mindig ott lesz velünk, és vigyázni fog ránk!” 

A maradék pénzből elintéztem az önkormányzatnál, hogy a kis ház felé 

vezető utat most is így hívják, Mamóka allé. 

Báli-Ordas Andrea 

 

 

Dédi mesél 

 

Dédi, Sárkány Irén 1942. október 12-én született Felvidéken, Nádszegen.  

Mikor megszületett, dúlt a 2. világháború. Apukája, Sárkány Ferenc a magyar 

hadsereg katonájaként az orosz fronton harcolt, amikor táviratot kapott, hogy 

lánya született. Eltávot kapott, haza mehetett. A szabadság letelte után indult 

volna vissza, mikor az egyik falubeli katonafeleség szólt neki, hogy ne menjen, 

ott nagyon nagy harcok voltak, sokan meghaltak. Bajtársai a Don-kanyar pok-

lában életüket vesztették vagy hadifogságba estek. Később már nem kellett 

visszamennie a frontra, így ennek köszönhetően megmenekült, sajnos ez sok 

más Nádszeginek nem sikerült. Ha valaki panaszkodott a legidősebb lányára, 

azt mondta: „Irénre nem haragudhatok, hisz ez mentette meg az életemet.”  

Hárman vannak testvérek, mind lány. Így a kinti munka nagy része a lá-

nyokra hárult. Az állatok körül kellett segíteni vagy akár fát hasogatni. Dédi 

szüleinek termőföldjük is volt, ott is sokat kellett dolgozni: gyomlálni, kapálni 

vagy ültetni. Egy rövidke utcában, Csöpönyben laktak, ahol 68 gyerek nőtt. 

Minden családban több gyerek született, 5-6, két családban tizenketten voltak 

testvérek. A barátnői is segítettek, hogy minél hamarabb mehessenek játszani. 
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Általában üveggolyókkal játszottak vagy olyan játékkal, amit ők találtak ki, 

vagy abból készítettek játékot, amit találtak. 

Gyakran vitte legeltetni a teheneket. Sűrű kóróval a kezében jött haza, az 

állatok követték. Egyszer a tehenek után kötött egy ládát és abban húzatta 

magát a Majorba. Egy másik alkalommal pedig elaludt és a tehenek elég  

messzire mentek legelni, szerencsére megtalálta őket. A kórót levágták szecs-

kának, attól a teheneket jobban lehetet fejni. Finom tejet adtak, amiből vaj, 

túró, tejföl és egyéb finomság készült. Gyakran került túrós tészta az asztalra. 

Máskor főzeléket készítettek, húst csak hetente egyszer fogyasztottak.  

Minden pénteken kalácsot ettek, hiszen böjt volt.  

Mivel ő volt a legidősebb testvér, ezért már 18 éves kora előtt el kellett 

mennie dolgozni. Pozsonyban a Hotel Devínben vállalt munkát, takarítónő-

ként dolgozott. 1964-ben férjhez ment és két gyereke született.   

Az apósa a nagy háborúban súlyosan megsérült. Aknára lépett, a robbanás 

során elvesztette a fél szemét, illetve az egyik lábát. Mikor visszatért  

Nádszegre a mai Jednota helyén trafikot nyitott, dohányárut értékesített és 

fűzfavesszőből kosarat font. Dédi elmondása szerint ő is sokat segített a  

fonásban, hiszen olyankor összegyűltek a barátok, rokonok és történeteket 

meséltek, késő estig beszélgettek. Előfordult olyan is, hogy már a kosarak 

készen voltak, de ők még mindig beszélgettek, történeteket meséltek.  

Amikor már az unokaöccsei megszülettek, azokra is sokat kellett vigyáz-

nia. Állítólag a gyerekek nagyon rosszak is tudtak lenni. Mikor egyszer  

vigyázott rájuk, akkor egyik alkalommal a pincébe, másszor a nyári konyhába 

zárták be. Ő az ablakon mászott ki. Míg a fiúk az utcán dicsekedték, hogy 

bezárták, addigra ő már a hátuk mögött állt.  

A szomszédokkal is jó kapcsolatuk volt, a barátokkal, rokonokkal  

szintúgy. Az egész utca sajnálta, amikor pár éve egészségügyi okból úgy  

döntött, hogy a lányához költözik. 

Nagyon érdekes hallgatni ezeket a történeteket, még akkor is, ha szomorú-

ak, hisz nekünk, az új generációnak is tudnia kell arról, hogy milyen is volt az 

élet az 20. század második felében. Bár néha megrázó történeteket hallok, 

attól még számomra ezek mindig is fontosak lesznek, hisz mikor hallgatom 

őket, akkor még közelebb érzem magam a dédihez. 

Balogh Borbála 
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Kővé vált csikó 

A kazak nép apostola, Mándoki Kongur István emlékének 

 

- Téged nem villanyoz föl a „köböre” verseny? - fordult hozzám Gábor és álmo-

dozó képpel összegyűrte az átlátszó hártyapapírra rajzolgatott nagyratörő tervei-

nek vázlatát. Pontosan célzott az öklében szomorkodó galacsinnal és csont nélküli 

kosárdobással bepattintotta a tőle jó messzire árválkodó szemetesbe. 

- Dehogynem! - válaszoltam. - Élek-halok a köböréért. Főleg rászórt sajttal, 

tejföllel és lehetőleg kevéske mustárral.  

Megvallom, fogalmam sincs erről az étekről. Bizonyára valami lángos-féle, 

laktató bekapni való. Igazából nem figyeltem teljes elmélyüléssel a kérdésre, 

holott mindig érdemes Gáborra figyelnünk. Vele kivétel nélkül élesben tör-

ténnek események. Legutóbbi szavai visszacsengtek, utána gondoltam, hogy 

köböre versenyt emlegetett. Lángossal nem szokás versenyezni. Legföljebb 

halászlével, amit a vetélkedésre fölesküdött két városban, Szegeden és Baján 

évente meg is rendeznek. Ám Gábor letorkolt. 

- Látszik, kizárólag a gyomroddal gondolkodsz. Tudod egyáltalán, mi fán 

terem a köböre? 

Fölösleges tovább feszítenem a tudatlanságom húrjait. Megtörve bevallottam, 

hogy hosszú életem során sohasem találkoztam szembejövő köbörével. 

- Mert eltapostak volna röpke másodperc alatt! 

A kitanítása folyamán egyre veszélyesebb ételfajtának képzeltem el a köbörét. 

De a barátom önzetlenül tovább folytatta az agyam pallérozását. 

- A köböre lovasverseny, amit az alföldi ménesek államosításával, magyarul 

tönkretételével a legmagasabb szintektől lefelé íziben betiltottak. Nagyapám 

híres lovasként még koszorút nyert a kun rúgtatáson. Tőle tanultam, hogyan 

kell a lóval, meg a pányvával bánni. Tudod, mi a kungörcs? Látom rajtad a 

mély tudatlanságot. Életveszélyben maradsz, ha nem világosítalak föl. A 

kungörcs nem orvosi eset, mint te, hanem könnyen oldható, ám erősen  

tartó kötélcsomó. Gyorsan megköthető, ha ficánkolna a lovad. 

- Ha elmondom neked, amit ma reggel a vállalkozási osztályunkon hallottam, 

nem marad csöppnyi ficánkolási kedved! - vágtam vissza az újdonatúj, kese-

rű tudásom birtokában.  

A nemtetszem hírhez pár sor használati utasítás tartozik. Nem holmi segítő 

útmutatás, hanem az akkori kort lefestő parancs. Ugyanis az akkor megélt 

1970-es években a Szovjetunió beruházási javainak több, mint 25%-át a  

leigázott, rabszíjon tartott úgynevezett szocialista országok szállították a  

Birodalomba aprópénzért. Helyette könnyfakasztó önzetlenséggel, bár külön 

díj felszámításával a kötelezőn vallott világhódító eszméiket sulykolták  
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belénk a szabadságról, emberiességről, meg a szebb jövőről. Erről a korról, 

sőt, kórról szól ez a visszaemlékezés. 

Az akkori, természetesen 1948 óta magyar állami tulajdonban lévő vállala-

tunk Brezsnyev elvtárstól, a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártjának 

főtitkárától (Leonyid Iljics Brezsnyev 1906.12.19. - 1982.11.10.) közvetlen 

utasítást kapott (vagy, ha nem tőle, akkor a Szovjetunió mindenható  

Tervhivatalától) teljes gépgyár szállítására az általuk meghatározott déli  

tagköztársaságukba. A mi gyárunkban, ha nem is távirányítással működő 

csúcs termékeket, de hosszú távra megbízhatón működő teljes gépsorokat 

állítottunk elő a kegyetlen parancsnak eleget téve a fővárosunk északi végén 

meghúzódó 2. számú telepünkön. A már elkészült gépsorokat az utasításban 

megkövetelt tengerálló csomagolásban, vasúton szállították a helyszínre. Ez 

az értelmetlen túlbiztosítás tovább növelte költségeinket. 

A cégünk mindenkor pártos és ezért bölcs vezetése a helyszíni technológi-

ai szerelésre és az üzembe helyezésre takarékossági okokból mindössze ket-

tőnket jelölt ki Gáborral. Ő a leszállítandó teljes anyag gyártásában elejétől 

fogva részt vett, ezért a kiszállítás felelősségét is kezdetektől teljesen a nya-

kába zúdították. Nekem a helyi műszaki és egyéb várható bukfencek leküzdé-

se jutott. Az elkészült tervek azonnal komoly változást szenvedtek. Az összes 

csapágyat, a villanymotorokat és a folyamatirányító rendszer elemeit mind-

mind nyugatról kellett kemény devizáért megvásároljuk. Azoknak az árát a 

külkereskedőink viszont szovjet rubelben kapták meg és számolták el nekünk. 

Az akkori dollár-rubel szorzó úgy nézett ki, hogy minden százezer dolláros, 

nyugatra kifizetett részösszeg után a szovjet féltől szűk hatvanezer rubel csör-

gedezett vissza kínos lassúsággal a pénztárcánkba. Kitörülhettük vele a sze-

münket. A tervezési, gyártási és a helyszíni művezetési munkákon túl kegye-

sen elfogadták, hogy a transzformátorokat is magyarok gyártsák. A műszaki 

rajzaink orosz nyelvű feliratozással készültek és előre kiküldtük őket, hogy a 

beton alapok elkészítésénél a gépek befoglaló méreteinek megfelelő lefogatá-

sához a rögzítési pontok kijelölése időben rendben legyen. A kinti munkáink 

első szakaszának szerelés vezetője Gábor lett, énrám a próbaüzem megszer-

vezése és a műszaki átadás-átvétel hárult. 

Gáborra ráillett Ady verssora: Kúnfajta, nagy szemű legény volt, Kínzottja 

sok-sok méla vágynak. Keménykötésű pusztai őseitől a félelemnélküliséget, a 

kitartást és a feltétlen őszinteséget örökölte. Megtudtam tőle, hogy kisgyer-

mekként bátran bement kíváncsiskodni a városkája határában terpeszkedő 

szovjet katonai támaszpontra. Ahol is a Birodalomból összegereblyézett be-

láthatatlan változatosságú és nemzetiségű besorozottak szolgálták meg a min-

dennapi fekete kenyerüket és a mi fekete jövőnket. 
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Az idő tájt, mikor Gábor a vállalatunkhoz került, már a legszebb harmin-

cas éveit élte. Virágról virágra röpködött, de nem gyűjtögető méhecske álca-

ruhájában, ő mindegyre a darazsak nem is olyan könnyű szerepét vállalta föl. 

Ha bárki emberlánya mellé leült, a meghódítandó szépség perceken belül 

hangos nevetésbe tört ki és hősünk a legrosszabb esetben is az újabb találko-

zás ígéretével vehetett tőle búcsút. A kicsit félrehordó vonalú szája olyan 

vigyorgásra állt, ami a vidám természetű embereket mágnesként oda rántotta 

a társaságába. Abban a korban gyakori talpnyalókat és vadul törtetőket mé-

lyen megvetette. Ezekkel látszatra ugyanolyan baráti, érdeklődő grimasszal 

bánt. Ezt szánta a külvilágnak. Az ilyen magatartás az ellenséges térfélen 

mégis nagyot robbant és rögtön elfújta a munkahelyi előmenetelét. A jelenle-

gi, szovjet pokolba vezető út sem a főnöki jószándék testet öltött bizonyítékát 

jelentette. Vezetőink éltek-haltak a haldokló nyugatra utazásokért. Az orszá-

gunk keleti határának átlépését és a Birodalom vendégszeretetének élvezését 

meghagyták nekünk, a szürke robotosoknak. Kivéve, ha az itteni talpnyalók 

vállveregetésre, meg ünnepi koccintásra rohanhattak a csodált birodalmi elv-

társaikhoz.  

Gábor kitűnő orosz tudása csak a jéghegy csúcsaként bukkant föl időnként 

a további meglepetések Jegestengerében. Apránként derült ki utunk folyamán 

a török és egyéb közép-keleti nyelvismerete. Szerintem a szíve segítette a 

megértést. Mire a barátom az ötödik elemi osztályba lépett, nyelvtudása 

messze meghaladta a gyorstalpaló tanfolyamot végzett tanerőjének a felké-

szültségét. Magyarországon akkorra az anyaszomorító és talpnyaló magas 

pártvezetés kötelezővé tette a megszállók nyelvének oktatását. Szegény taná-

rok oktatták ugyan a fölülről kapott tanterv szerint az anyagot, ami akkor már 

Sztálin elvtárs hiányában Leninre és Hruscsovra hajazott. Csak éppen nem 

tanították meg a számunkra vadidegennek maradt hétköznapi nyelvet. Belénk 

verték viszont Tatjána levelét. Szegény Puskin, foroghatott a sírjában. Sőt, 

közben koppanhatott is a bordái közé lőtt párbaj-golyóbis az irodalomtörténet 

tanúsága szerint. De azt nem tudtuk meg a sokévi orosztanítás során, hogyan 

kell udvariasan étlapot kérni a pincértől. Feltéve, ha beengednek a túltömött 

szovjet éttermekbe. Ráadásul napnál világosabb, hogy egyetlen pohár vízért 

sem tudunk folyamodni. Gábor viszont a kissé durva katona nyelvet is aka-

dálytalanul fújta. Nála a legcsúnyább szavak is meggyőző gördülékenységgel 

jutottak célba. Örültem, hogy őt kaptam társnak erre a nagy és ismeretlen 

szovjet kalandra.  

* 

Leszálltunk Moszkvában a Seremetyevói reptéren. Elvárhattuk, hogy megér-

kezésünket zászlóerdő és katonai tiszteletadás fogadja? Fenéket! Maga a rep-
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tér ugyan első látásra csillogó-villogónak tűnt a szovjet viszonyokhoz képest. 

Egészen az útlevelem ellenőrzéséig. Otthon, közvetlen indulásunk előtt a 

katonaságnál megszokott kétcentisre nyírattam le a hajamat, gondolván, hogy 

a várható hőség és por miatt könnyebb lesz a tisztálkodásom. Ezzel az elővi-

gyázatosságommal rögtön horogra akadtam a határ rendőröknél. Mutatóujjá-

val ütögette az útlevél képemet, hogy azon nem én szerepelek és így nem 

léphetek be a szabadság honába. Tehetetlenségemben csak ráztam a fejemet 

és véletlenül az órámra esett a tekintetem. Ezért pontosan tudom, hogy a be-

következő oda-vissza hullámzó állóharc pontosan 56 percig tartott. Akkor 

sem az arcképemet tartották immár hárman elfogadhatónak, hanem az érvelé-

sem hatott, miszerint nem épülhet a szocializmus nélkülem és abból a szovjet 

népgazdaság iszonyú károkat fog látni. Tudtam, hogy a kártevés idefelé jelen-

tős börtönbüntetéssel jár, ezért az elmérgesedett vita végén mély undorral 

utamra engedtek. Szoros figyelemmel átadtak a vámvizsgálatnak. Hiszen 

Nyugatról, legalábbis nyugati irányból érkeztünk, ami eleve gyanússá tett 

bennünket. Az én két jókora bőröndöm nem kis meglepetésemre a vártnál 

kisebb érdeklődést váltott ki a vámtisztekből. Előzékenyen kipattintottam a 

fedelüket, hogy napvilágra hozzam alázatos együttműködési hajlamomat. 

Unottan beleturkáltak, főleg a rakomány rejtett alja érdekelte őket. Az útlevél 

hercehurcához mérten igazán nem sokáig, mert rögtön tovább léptek Gábor-

hoz. Ő már a hazai repülőtéren, Ferihegyen remekül mulatott rajtam.  

- Bizonyára a Gellért-hegyet is becsomagoltad! - ugratott és idomított kereső 

kutyaként kezdett szimatolni a csomagjaim körül. Még vakkantott is. Bosz-

szantott a buzgalma és rászóltam, ugyan már, hol a jelző farkcsóválása! Ő 

maga egyetlen, elég siralmas és lapos kézitáskával utazott, feltéve, hogy a vi-

lág legtökéletesebb országában az összes, jövőben felmerülhető szükségletét 

fejedelmi módon ki tudja elégíteni. Ráadásul azzal bosszantott, hogy az az ár-

va koldus tarisznyája üres, csak a fogkeféjét, meg az útlevelét tartja benne. 

A magyar MALÉV-gépen ez még kielégítőn sikerült neki. A rengő-ringó 

csípőjű légikisasszony a heves udvarlásáért cserébe háromszor hozott neki 

nagy pohárban a jóféle magyar pálinkából. Hiába húztam ki magamat, elém 

szó nélkül tette le a takarékosan megbuggyantott poharat. Egyszer. Mindössze 

odabólintással intézte el a szerintem kötelező kérdést, kérek-e még. Az igazi 

csábmosoly Gábornak jutott. Eszembe ötlött a kedves lengyel szólásban rej-

tezkedő vigasz, hogy akinek gazdag barátai vannak, az maga is gazdag. Így 

hosszú időtávot megcélozva reménykedhettem, hogy átlagban háromszor 

annyi báj mosolyt fogok kapni utunk során, mint amennyit Gábor nélkül kap-

hatnék. De ez a népi bölcsesség nem vonatkozott a moszkvai repülőtérre. Az 

érkezés számomra meglepőn, talán a bátortalan vigyoromnak köszönhetőn, 

akadálymentes simasággal végződött. A bajokat errefelé azonnal el kell felej-
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teni. Gábor arcberendezése viszont mindenfajta szóbeli rásegítés nélkül is 

mindig kivívta a hatóságok dühödt rosszallását. Hát még az elvárt és megkö-

vetelt alázatosan megalkuvó, görnyedt testtartás helyett az utánozhatatlanul 

magabiztos, sőt szemtelen kivagyisága mit hozott neki a konyhára! Már csak 

a csibészes fütyörészése hiányzott. Ha eddig ez hiányzott volna a kíméletlen 

hatóságnak, most megkaphatták. Igaz, nem kérték. De itt mutatkozott meg 

Gábor emberi nagysága. Kéretlenül folytatta a Stabat Mater visszatérő vezér-

motívumának ingyenes megtanítását. Ezzel köszönte meg a sorsnak, hogy az 

otthoni szovjet támaszponton eddig nem látott, számára teljesen új, tehát vá-

mos egyenruhába botlott. Ráadásul nem vállfán, hanem tele a vicsorgásra 

felkészült igazi vám- tisztekkel. Ez az ősi erény csöppet sem csökkent az 

összecsapás egyik oldalán sem. Hóhéri határozottsággal leparancsolták Gábor 

válláról a gyanús táskát. Egyik fogdmeg bőszen kutatott benne, kettő éberen 

figyelte a szakszerű motozást és hasznos megjegyzéseket tett. Mivel nem 

találtak abban semmi gyanúsat, a fogkeféjét a fény felé tartva megbámulták, 

mert a közepe világoskéken virított, a két széle meg fehéren. Áthajtották ál-

dozatukat a fémkereső kapun, mire még többen gyűltek köréje, hogy leleplez-

zék ezt a rajtakapott behatolót. Utasították, hogy vesse le nagykabátját, kiska-

bátját, azokat átfuttatták a hosszú, mindent látó átvilágító gépükön. Semmi. A 

fémkereső kapu viszont a barátom átmenetelekor konokul jelzett. Ráparan-

csoltak, vetkőzzön szégyenszemre ingre-gatyára. Az okos eszközük farkas-

ként konokul tovább tutult. Levettették vele a cipőjét és átvizsgálták. Engem 

tovább küldtek, hiába álltam ott védőőrségként, hátha eszembe jut valami 

mentőötlet. Nem jutott. Jó hosszú ideig rágtam volna a körmömet odakint, ha 

hódoltam volna ennek a rossz szokásnak. De még ez a nyugtató sem állt ren-

delkezésemre. Nagysokára megjelent a várva várt gyanús bűnöző. Fütyöré-

szett. Megkönnyebbült faggatózásomra beszámolt a fémkereső kapu tizenhá-

romszoros meglátogatásáról. Pedig már a nyolcadiknál rájött, hogy a mű-

anyag borítású, rozsdamentes acél erősítésű, beépített lúdtalpbetétje hozta rá a 

szovjet belbiztonságiakra a sikítófrászt.  

- Átvillant rajtam, hogy szólok nekik, de hátha elkobozzák a kémkedésre 

alkalmas cipőmet és akkor oda a kecses, libegő járásom! - gáborozott egy 

jót. Én meg idekint többször leizzadtam miatta. Nem érdekelte. 

A vámos hercehurca, mint minden jó az életben, egyszer véget ért. Belföldie-

sítettek bennünket, mivel a célállomásunkhoz másik, kisebb repülőtérre kel-

lett átbuszozzunk és metrózzunk. Hétköznapi kisemberként nem kellett a 

moszkvai nagykövetségünkön bejelentkezzünk. Mi ketten afféle tömegáru-

ként töltöttük meg a Szojuz, vagyis a Szovjetunió kiáltó ürességét. A moszk-

vai metró sokat segített a cukordíszes megállóival. Úgy látszik, állapítottuk 

meg, a belföldi utasok zavarják a fennkölt nemzetközi forgalmat, ezért löktek 
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ki bennünket hétköznapi pályára. Sebaj, úgyis megszoktuk a túlzsúfoltságot a 

pesti, dalba fogott hatos villamoson.  

* 

A legyek! Aprók. Feketék. Sötét felhőkben támadtak. Akadnak nagyocskák. 

Azokat, meg az óriásokat viszonylag könnyen el lehetett hajtani. A kicsikék 

tömegesen pompásan belefértek az inggallér alá, de nem vetették meg csuk-

lónál az izzadt kézelőket sem. Ennyit az első napok gyönyöreiről. A mellék-

helyiségbe még nem szerelték be a csővezetéket, vizet kellett vinni magunk-

kal. Ülőkés illemhely hiányában két kibetonozott lábhely szolgál gyakorlásul 

a kezdő balett-táncosoknak. Az otthon megszokott kényelmes olvasás meg 

egyéb művelődési lehetőség az általunk otthoni alapfelszerelésnek tekintett 

ülőke hiányában végleg kizárva. A mardosó betű éhséget azonban magunkkal 

hoztuk, elfelejteni nem lehet. Hiányoznak az otthoni könyvek. Alighogy meg-

indult az építkezés, a hevenyében fölhúzott harmadik épületben rögvest üzemi 

könyvtárat létesítettek. A boldog fellélegzés és a kultúrszomj gyönyöre vi-

szonylag hamar a hamvába hullt. A cement padlóra púpozott könyvhalmok 

messziről első boldog pillanatban a betűhabzsolás testi-lelki elcsendesülés 

ígéretét lebbentették felénk. Egészen addig, mígnem az első kézbe vett és 

testvéri végig simogatással fölszentelt könyv címét ki nem silabizálhattuk. A 

rettegett szovjet pártfőtitkár, az 1956-os budapesti hóhérunk magvas 

(lőszermagvas), hogy ne mondjuk, kivégző osztagos gondolatait ordították 

világgá. Az előszó ajánlása elárulta, hogy a szerzőt a Szovjetunió Írószövet-

sége a Tárász Sevcsenkó egykori ukrán költő nevével fémjelzett irodalmi 

díjra terjesztette föl. És lássatok csudát, haladék nélkül oda is ítélték neki. 

Természetesen egyhangú szavazással.  

* 

Az itteni fiatal munkatársak közül kitűnt a hét főnyi, összetartó műszaki és 

közgazda csapat. Akkorra már belerázódtunk a közös munka során az itteni 

szokatlan körülményekbe. Gáborral az esti sétát használtuk föl, hogy halkan 

megbeszéljük az aznap tapasztaltakat. Időnként futottunk, hogy kilazítsuk a 

tagjainkat, változatosan megmozgattuk ízületeinket. Az arra vetődő helyiek 

gyakran barátságosan megmosolyogtak bennünket, de ez az érdeklődés a 

részükről rokoni vidámságnak látszott. Munkánk során a közvetlen velünk 

érintkező fiatalokat önvédelemből feltűnés nélkül megfigyelhettük, úgy járt 

ám a szemünk, mint a gyíké. Ők kezdetben gyanakodással vegyes kíváncsi-

sággal vizsgálgattak bennünket. Lassacskán engedett a visszafogottságuk. 

Látták, hogy nem eszünk embert, a tekintetünkben nincs lenézés, mint  

amit tüskésen megszoktak a közéjük ékelődött megszállóktól, az uralkodó 

nemzet iderendelt, a gyarmatokra kihelyezett tagjaitól. Hamarosan észleltük 
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viselkedésükben a rokonszenves vonásokat. Egyre barátságosabb, mondhatni, 

barátibb lett a viszonyunk. Jólesőn érzékeltük, hogy csak a magasabb főnök-

séggel beszéltek oroszul, egymással szinte soha. Kivételképpen akkor, ha 

valami hivatalos iraton mérgelődtek, gúnyosan, szó szerint idézték a horgos 

utasításokat. Munka közben az anyanyelvükön értekeztek. Még a szaknyelvi 

kifejezéseket is így használták. Néha persze becsúszott egy-egy akaratlanul 

elpöttyentett műszaki jelentésű orosz szó, amit éppen odafigyelve fölismer-

tünk. Ezek a fiatalok bennünket nem tekintettek sem kivagyiságtól duzzadó 

főnöknek, sem őket lenéző idegennek. Gábor jó ideig csak figyelte a halk 

beszédjüket. A modoruk visszafogottnak, úribbnak tűnt a mindig lehengerlőn 

hangos, hogy ne mondjam, kirívón harsány, röviden csak megszállóknak (a 

mi kettőnk közös tolvajnyelvén rövidítve MSz, kiejtve EMESZ-nek) csúfolt 

szovjet hivatalnokok viselkedéséhez képest. Barátom egyszer csak váratlanul 

feléjük fordult és odaszólt a gondterhelt társaságnak, mikor éppen összehajol-

va a munkafeladataikon tipródtak a közvetlen közelünkben. Az addigi halk 

duruzsolásuk egycsapásra megszakadt. Megdöbbenten kapták föl a fejüket. 

Ránk meredő szoborcsoporttá változtak. Ez az idegen fickó a törökre hajazó 

leánynyelvükön szólt hozzájuk. Ő, aki ezer kilométerekre az ő szülőföldjük-

től, Európában jött a világra. Ez maga a csoda. Gábor meg ezek szerint tagad-

hatatlanul életnagyságú csodabogárrá lépett elő. A csoport visszahőkölését 

felszabadult kérdészuhatag követte. Összeesküvő csibészként szélesen vi-

gyorgott a jól sikerült húzásán. Közben ám feszülten figyelt az egymás szavá-

ba vágó férfiakra. A három lány szeme földöntúli nagyságúra tágult. Szerin-

tem legalább három és félszer szebbek lettek hirtelenében, mint addig. Ra-

jongva bámulták a barátomat, akár a szívbéli hívő nénikék a csodatévő szent-

képeket. Szótlan odaadásukban a négy kérdezőre hagyták a merőben új felál-

lást követelő helyzet kifürkészését. Gábor a sikere teljében bezsebelte a ra-

jongásukat, különösen a hihetetlenül vonzó Aisát fürdette kitüntető pillantása-

iban. Persze, igyekezett takargatni az igazi érdeklődésének ezt a nyilvánvaló 

irányát. A váratlan nyelvi megpróbáltatás arra késztette, hogy feszült figye-

lemmel forduljon az egymás lepipáló villám- kérdezgetőkhöz. Márpedig ez a 

kendőzetlen érdeklődés kezdett mind húsbavágóbb témákba átcsúszni. A legki-

rívóbb kérdésük engem súlyos gondokba nyomott bele. Gábor töredékesen 

fordítgatta a beszélgetést. Már az első felvetésük hanyatt vágott bennünket. 

- Vannak-e szovjet csapatok nálatok?  

- Na, erre mit válaszoljak? - fordult hozzám letompított hangon.  

- Öregem, én azt javallom, ezt beszéljük meg velük máshol. Itt a falnak is 

füle van. Ebből a kérdésből azt szűröm le, hogy nem provokálni akarnak. 

Ahhoz más húrokat kellene pengessenek bevezetőként. De mindenképpen 

folytatni szeretném velük az eszmecserét. Érd el, hogy jöjjünk össze akár 
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most, munkaidő után. Ne legyen feltűnő a ránk állított szimatoknak a mi 

barátkozásunk. Ez nekik sem tenne jót. 

Gábor túl hosszúnak írta le a válaszunkat és ezzel figyelmeztette mértéktartás-

ra a frissen fellelt rokonainkat. Ragaszkodott a munkahelyi megbeszélést 

kiváltó késő délutáni összejövetelünkhöz. Javaslatot kért tőlük, hová mehet-

nénk. Egyikük, akit Dzsanginak szólítottak a társai, a városkán kívüli kertjü-

ket javasolta. Ő eljönne velünk a mi szolgálati tragacsunkkal, a többiek már 

ismerik a helyet, feltűnés nélkül előre mennének és megvárnának minket. 

Egyetértettünk, elfogadtuk a tervet, ebben maradtunk.  

Gábornak nem sok kedve maradt a további munkához. Szétrebbentünk, 

mintha égett volna a munka a kezünk alatt. Ő olyan vágyakozva nézett a távo-

lodó Aisa után, hogy megsajnáltam. Mi lesz vele, ha minden kézzel fogható 

remény nélkül ennyire elvesztette a fejét.  

A délután nem akart sem elmúlni, sem befejeződni. A víz is később forr 

fel, ha állandóan nézzük. Úgy tűnt nekem, Gábor órákig le sem vette a szemét 

a karórájáról. Föl-fölpislogott a levesestálnyi faliórára, amely versenyt perce-

gett a szívverésével. A műszer jól kibánt vele, kényelmesen bazsalygott a 

friss szerelmesen. Jelezte az időhatárokat, mivel a távolságok figyelembevéte-

lére nem képezték ki. Annak legyőzését nagylelkűn a barátomra bízta.  

- Láttad volna Aisát! - szóltam odakint a virgoncan mozgó barátomhoz. - 

Nyilvánvaló, igencsak kedvel téged. Hej, csak ne volna az a munkahelyi 

erkölcsi tilalom! 

- Milyen tilalom?! - mordult rám, egészen megváltozott, morc pofával. 

- Házinyúlra nem lövünk! - tört ki belőlem az ősi férfi bölcsesség.  

- Ezt azonnal hagyd abba! - csikorogta. Elfordult, aztán félvállról visszané-

zett rám. - Neked is tetszik Aisa? 

Az angyalát, mibe tenyereltem! Napnál világosabb, hogy szegény barátom máris 

elesett ebben a létre sem jött férfi-női küzdelemben. Gyorsan, tűzoltó munkára 

fel, nehogy a mi kettőnk kapcsolata sérüljön holmi vélt kakaskodás miatt.  

- Szép kislány, kár tagadni, de én otthon már elköteleztem magamat. Sem-

miképpen nem akarok a behozatali tilalom ellenére, amit megfogadtam a 

szerelmemnek, másra gondolni. Érted már? Nem fogok kapcsolatot létesí-

teni senkivel. Mielőtt kijöttünk ide, azzal vigasztaltam Zsókát, hogy sem 

vámmentes nemi bajt, sem feleséget nem hozok innen haza. Nálunk ezt  

jelenti a behozatali tilalom. 

Gábor morgott valami megbocsátás félét. Megfogtam a vállát és a szemébe 

néztem.  

- Jól van, na! - válaszolta, aztán lenézett a cipőjére. Léghajónyi levegőt 

szippantott be, mielőtt kibökte. 

- Feleségül veszem Aisát. 
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Láthatólag megkönnyebbült a hegynyi vallomásától. Máris a kemény, céltu-

datos vezető magasodott előttem, aki tűzön-vízen át vezeti csapatát. Egyelőre 

egy fős a csapat, mindössze saját magából áll. Mit kellene bevegyek, hogy a 

szédülésem alábbhagyjon? - morfondíroztam magamban. Ez a fiú tud robban-

tani a szavaival. Még egyre azon járt az agyam, mit mondhatok neki.  

Lebeszéljem? Netán elhalmozzam jókívánságaimmal? Hiszen soha nem be-

szélt négyszemközt a lánnyal. Még társaságban sem. Nem tud róla semmit az 

égvilágon. Talán vőlegénye van, talán a szülei kinézték már neki a jövendő 

házastársát. Szemügyre vettem az új Gábort és vizsgálgatásba kezdtem az 

esélyeiről. Hogy kezdi szegény feje a közeledést ebben a számára idegen, alig 

ismert társadalomban? Ledöbbentem az előbbi nemvárt vallomásától. Ha azzal 

jövök elő, hogy gondold meg, elveszíthetem a barátságát. Ha furcsasága ellené-

re a terve mellé állok, bármi nehézség esne a szerelme - láttam rajta, eszét 

vesztve beleesett ebbe a lányba - és a könyörtelen valóság ütközésekor, engem 

hibáztathatna. Miért nem rántottam vissza a kezénél fogva, mikor tízezer méter-

ről ejtőernyő nélkül kiugrik a semmibe. Legalább holmi viharálló, erős szövésű 

zsebkendő méretű gondolatot találnék, hogy valamelyest fékezzem vele a zu-

hanását! Isten bizony, segíteni fogom, bármit is tenne, melléje állok. 

* 

A helyi fiatalokkal a beszélgetésünk mély nyomokat hagyott bennünk. Fél 

évszázad alatt a megszállóik elérték, hogy a városi lakosság mintegy negyven 

százaléka már anyanyelvén sem nagyon ért, oroszul beszél, dolgozik. Így 

egyre jobban idomul az elnyomókhoz. Még rosszabb esetben törleszkedik, 

vagy önmagához is hűtlenül és kíméletlenül beleolvad a megváltoztathatat-

lannak hitt lelki kényszerzubbonyba. Már ő maga is beleszövött anyagává 

fakul a lélegzetet elszorító önkénynek. Majd önkéntes janicsárként tapossa a 

sivatagi porba az áldott hagyományokra még emlékezőket.  

Dzsangi beült Gábor mellé az özönvíz előtti boldog időket formázó kocsi-

ba, hogy irányítson bennünket, én hátulra préseltem be magamat, ölemben a 

megőrzendő két vodkásüveggel. Vendégünk, pontosabban vendéglátónk a 

szája elé rakta a kézfejét, majd körbe mutatott a kehes járműben. Megértettük, 

a poloskáktól, a beépített lehallgató berendezésektől tart. Némák maradtunk, 

pedig furdalta oldalunkat a kíváncsiság. Lassan elhagytuk az utolsó házakat, 

Dzsangi azonban határozottan előrefelé intett. Már a kiskertek fái is magukra 

maradtak, az út egyre ráncigálóbbá változott. Erős bal forduló nyomán  

még rosszabb útszakasz fogadott. Egyre lassabban kerülgettük a mély  

keréknyomokat, majd formás jurtot vettünk észre közvetlenül előttünk.  

Vigyorogva mutatta nekünk, hogy megérkeztünk. Az útról nézve takarásban 

odaálltunk közvetlenül melléje. Az elég tágas nemezsátor nyitott ajtajában 
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már felsorakozott a jókor ide gyalogolt nevető szemű társaság. Nem először 

látogattak Dzsangiékhoz, most kétszeres örömmel integettek, hogy messze 

földről ide zarándokolt rokonokat fogadhatnak körükben. 

Nem kellett nagy ész ahhoz, hogy észrevegyem, Gábor szeme vajon kire 

tapadt a vidám fogadóbizottságból. Aisa ugyan kissé lehajtotta a fejét, ám 

szempillája alól ugyan kit fogott volna be teljes testi-lelki valójában, szőrös-

tül-bőröstül? Nem úri dolog biztosra fogadni, ezért meg sem kíséreltem,  

hogy előterjesszem ezt az ajánlatot. Megrendítő élmény, hogy születőben 

látunk valami elbűvölően szépet, igazat. Ennyi vad tapasztalat elszenvedését 

követően akaratom ellenére most bizony meghatódtam. Uralkodnom kellett 

magamon, nehogy a násznép összeállításán kezdjek el tipródni nagy lelkese-

désemben. Gondolatban visszamenőleg fiammá fogadtam Gábort és lányom-

má Aisát. Atyai érzésem túltengésében és a szemem megvízülésében  

sokat segített az üdvözlésképpen, hevenyében benyakalt nagy cseréppohárnyi 

égetett szesz.  

Leültünk a kényelmes párnákra. A lányok természetesen a másik oldalra, 

ahogy ez évezredek óta belénk ivódott. A moszlim szokások később csak 

rásegítettek ennek betartására. Az erős fogadópálinka némiképpen ellentmon-

dott a szigorú vallási előírásoknak, azonban a hely varázsa megbocsátón lehe-

tővé tette a szív vidámító itóka kínálását is.  

Gábor elmesélte, hogyan lopózott be otthon, Magyarországon a közeli 

szovjet támaszpontra, hogyan barátkozott meg erről a földről származó, Ma-

gyarország megszállóinak besorozott legényekkel. Az árvaságukban, család-

juktól, barátaiktól, megszokott kedves környezetüktől elraboltak tiszta szívvel 

fordultak a rokonlelkű kisfiúhoz. Ezer napi járóföldre nemcsak megértést, 

hanem gyökereiben hasonló nyelvet találtak benne. Nem is szólva a messziről 

csodált, keleti ihletésű arcvonásainkról. Őket szigorúan őrzött rabként tartot-

ták bent a laktanyáikban, nem érintkezhettek a magyarokkal, nehogy a ben-

nünk rejtőzködő szabadság-mag valahogy lelki tápot kaphasson és eszme-

burkából kipattanva égig érő varázsfává váljon, amin már többé nem fog a 

bolsevik fejsze.  

Dzsangiék kitárulkozása nem kevés bátorságra vallott. Széttárta karjait. 

- Első pillanattól figyeltünk ám benneteket! Feltűnt, hogy nincs rajtatok egy 

szem ötágú vörös csillag sem. A hajtókátokról pedig hiányzik a Lenin-

znacska (jelvény). 

- Ez nagy baj? - tetettük a rajtakapottak ijedtségét. Felszabadult harsogó ka-

caj ágyazta meg a testvéri hangulatot. Utána komolyra fordult a mondan-

dójuk. A mindkét nemzetet fojtogató hátra bilincselés egyre húsbavágóbb 

kérdéseket lökött az egyre élesedő beszélgetésünk porondjára. 

- Rátok is a Vörös Hadsereg vigyáz? 
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- Persze! - A krákogással vegyes bólintásunkat rögtön megértették. 

- Van-e önálló magyar hadseregetek?  

- Van, de korántsem önálló. Erősen a szovjetek fütyülnek, mi csak arra tán-

colhatunk. Meg csakis a tőkés Nyugatra támadhatunk. 

- Ezek szerint ti is a megkapott szovjet étlap szerint szállítjátok a hozzávalót 

a Birodalomba. 

- Úgy van! - bólintottunk keserűn. 

- 1956 óta javult, vagy rosszabbodott a helyzetetek?  

Ez bizony annyira meredek kérdésnek bizonyult, hogy vitatkozásba fogtunk 

róla Gáborral. A társaság felajzottan várt a válaszunkra. Mária Teréziának a 

magyarokat gyaluló durva kifakadását idéztük nekik. 

- Etetni kell a juhot, ha nyírni akarjuk!  

Ez a megfogalmazás a szörnyűsége dacára igen tetszett a csillogó szemű bará-

tainknak. A csattanóra felkacagtak, aztán elhallgattak. Végletes szomorúságba 

lökte őket a közös sorsunk átérzése. Alig tudtunk különbséget fölfedezni az 

országaink valós helyzete között. Talán csak az itteni beolvadás százalékos 

aránya érte el náluk a nemzethalál fenyegetettségi szintjét. Egyetértettünk 

azzal, mennyire rögös úton járnak a nemzeti feltámadásról álmodozó „más-

ként gondolkozók”. A hatalom szerint az örök gond-okozók. Egyre mélyebb-

re szántó felvetések hullottak közénk. Koptatták a szellemet eddig szorító 

láncot. Akaratlanul megdörzsöltük a képzelt, néha sajnos valós bilincs helyét 

a csuklónkon. Látszott, még a jelképeink is azonosak. Vággyal és bizakodás-

sal idéztük a Szentírást: az ige testté lett. Reménykedtünk a szó mágiában, ha 

kimondjuk, akkor önbeteljesítő jóslattá válik. 

- Akkor tulajdonképpen ti is szovjet tagköztársaságnak számítotok! Mint a 

mesterségesen létrehozott Ukrajna és Belorusszia az ENSZ-ben, állítóla-

gos külön független államként, hogy még több szavazattal letarolhassák az 

igazságot.  

Dzsangi „messzve jövendőbe” tekintve elkeseredetten ingatta a fejét.  

- Ki tudja, a történelem felkínálta másik elméleti lehetőség, az úgynevezett 

nyugati szabadság ránk zúdítása milyen előnyökkel jár majd évtizedes ér-

lelődés után. Nem bújik ki majd ugyanúgy a szög a zsákból, ahogy nálunk. 

A rabnak az egy percnyi szabadság is ér annyit, mint a szabad embernek 

az egész élete. Joggal félek az ígéretektől, jobban, mint a rabságtól. A rab-

ság tulajdonképpen összehozza az embereket. Az egyéni tulajdonságok, 

vágyak, elképzelések különbsége nem számít. Csak a kínzó szabadság-

vágy. Alighogy megkapjátok, máris kiszabadul az összes bolha a zsákból 

és szerteszét ugrálni akar. Érzitek a kiáltó ellentmondás szörnyűségét?  

A mostanság veletek együtt a szabadságért áhítozókat éppen az elnyomás 

teszi testvéretekké. Féltelek benneteket, magyarokat, ugyanúgy a saját 
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honfitársaimat. Orrotoknál fogva megvezetnek benneteket - intett körbe 

felhevülten. 

- Dzsangi, te igazi gyógyító sámán vagy. Együtt érzel a népeddel.  

A sámán szóra Dzsangi megrándult. 

- Tudd meg, őseim sok nemzedékre visszamenőleg valóban gyógyítók vol-

tak. Nagyapám őrizte a hagyományokat ő is igazi gyógyítóként élt, messze 

környéken ismerték. Apám születésekor rajta ütöttek, elhurcolták. Senki 

sem látta azóta. Ma sem tudjuk róla, hol nyugszik. Az öregek elbeszélése 

szerint varázslatos kobuz-játékosként magával ragadta a hallgatóságát. Az 

ősi dalaink az önvédelmi harcokról, a végtelen pusztáinkon száguldásról, 

meg a mindent legyőző szerelemről szólnak. Az ő emlékére tanultam meg 

én is az ő ránk megmaradt és azóta is féltve őrzött hangszerén játszani.  

Leemelte az oldalsó tartó rácsról a szépmívű, könnyed alkotást. Mi is jutott 

volna eszembe róla! Engem rögtön elkapott és szédülten megtáncoltatott a 

rám rohant emlékezés. Az íves, hosszúnyakú koboz az otthon hagyott szerel-

mem karcsúságát idézte föl láthatón előttem, a bolondító domborulatai elkábí-

tó részletességével. Dzsangi játéka lágyan elvitt a dallamok varázslatába. 

Összeszorult a szívem, amint a hangjegyek magasan szárnyalásba kezdtek és 

szédítően pörgésbe fogtak engem. Majd váratlanul, vérbőn vad táncba ugrott 

a koboz, vitte a lovasíjász áradatot, hujjogva vágtattak előre a vitézek. Üteme-

sen mi is mindannyian velük száguldottunk, kipirultunk a szélben, keményen 

markoltuk előre szegzett szablyánkat. Dzsangi utolsót tépett a húrokba, pilla-

natokba tellett, mire magunkhoz térhettünk és lelkesen megtapsoltuk ezt a 

varázslót.  

- Az eredeti koboz - mesélte műszaki alapossággal - mindössze két, lószőr-

ből készült húrral rendelkezett. Az ősidőkben belül kecskebőrrel vonták be 

a hangszertestet. Ennek a hangszernek lelke van, simogatta végig a hosszú 

nyakát, ezért időnként megszólaltatom. Nem szabad sokáig magára hagy-

nom. Úgy örülök, hogy most testvéreknek játszhattam rajta. Ilyenkor úgy 

érzem, nagyapám és őseim hangja üzen nekem. És nektek! - intett finoman 

felénk. 

Gábor arcán meghatottság villózott. Bátortalanul elkérte a „szent fát”, ahogy 

azt Petőfi lelkesülten hívta. Először nagyon halkan, simogatva csak a hangza-

tokra figyelve gyakorolta a hangszer meghódítását, aztán saját magát kísérve 

éneklésbe fogott. 

Köktem gizel szú-taa szútár 

 Gülderim, gülde-rim. 

Megborsózott a hátam a dallamtól.  
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- Hisz ez, hisz ez… - dadogtam. - a „Tavaszi szél vizet áraszt, virágom,  

virágom”!  

Gábor felszabadultan kacagott. - Mi más lenne! Átköltöttem a tavaszi szél 

csodás népdalunkat - nézett körül. Persze, ebbe a körülnézésbe azért vasta-

gon, bár hangsúlytalanul és szemérmesen belefoglalta Aisát is. Elmagyarázta 

a zenei ajándékának a szövegét. Aisa szelíd pírral az arcán nem mert Gáborra 

pillantani. A többiek zajosan ünnepelték a barátomat.  

Erhan, az eddig csöndes fiú figyelmet kért. A kezében papírlapot tartott. A 

többiek várakozástelin elhallgattak.  

- Tudjátok, nagynéném tanár létére a területi pártbizottságon takarít. Nem 

árulta el, hogy több nyelven beszél, még azt sem, hogy tökéletesen tud 

oroszul. Rábíztak egy csomó régi iratot, hogy égesse el. Különös adatok-

kal találkozott, ahogy beleolvasott, mielőtt eltüzelte volna a pártépület 

alagsorában, a kazánban.  

- A jelentésben, amit nagynéném látott megdöbbentő, hihetetlen adatok szere-

pelnek, 1937-ben a letartóztatott 918.671 ártatlan áldozatból 353.074 embert 

rögtön agyonlőttek. Rákövetkező évben, 1938-ban 629.695 elfogottból több, 

mint a felét, 328.608-at azonnal kivégeztek a csekisták. Bizonyára nagyapád 

is köztük volt, Dzsangi. Nem tudjuk.  

- Itt a papír, amire nagynéném a börtönnel dacolva jegyzetelt. 1953. március 

27-én Berija amnesztiát adott és 1.181.200 embert a haláltáborokból szabadon 

bocsátottak. Az égiek tudják, hány millióan pusztultak el addig. Nők, férfiak, 

öregek, fiatalok életét vették el. Lezárták 400.000 letartóztatott ember ügyét, 

mivel a legcsekélyebb bűnt sem lehetett rájuk bizonyítani. Micsoda pokol! 

Micsoda megkínzott embertömeg! A véletlenszerűen életben maradottak szí-

vében micsoda gyűlölet loboghat! Nem mondok semmit. Az akkori vezetés-

ből jócskán maradtak ma is az SZKP Elnökségében, Brezsnyevvel az élükön. 

Hruscsov nemrég hagyta itt az árnyékvilágot, haláláig háziőrizetben tartották. 

Róla mondták, hogy két ugrással akarta átugrani a szakadékot. Mivel nagyné-

ném hallott már rólatok - intett felénk szomorúan - a titokban végrehajtott 

óvatos lapozgatása közben rábukkant sok 1956-os magyar adatra. A szovjet 

támadók letartóztattak 1453 embert, 5820-at csak úgy elkaptak, 20.000 em-

bert kilakoltattak, 200.000 magyar ember önként ment el. Elkoboztak 1250 

géppuskát, 181.766 darab puskát, 64.063 darab gránátot. 

Itt közbe vágtam.  

- Az 1956-os fegyveres szabadságharcunkban magyar részről úgy 4-5000 

emberünk vett részt, nem több. A hasraütéssel készült jelentésük szerint 

minden három főre jutott egy géppuska? Ugyanakkor minden egyes felke-

lőnk 36 darab puskát cipelt kezében a tűzvonalba. A szokásos egetverő ha-

zugságáradat! Ezzel akarják a hősiességüket bizonygatni. A jórészt fiatal 
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felkelők között voltak 16-17 éves gyerekek is. Az orvul ránk támadó szov-

jet harci technikát, a négyezer ágyúcsövet - tankok, önjáró tarackok, pán-

céltörő és légvédelmi ágyúk sokasága - most nem is számítom, de akkor is 

negyvenszeres túlerővel tiporták el a szabadság küzdelmünket. Ugyanezt 

csinálták 1945-ben, amikor Malinovszkij képtelen volt elfoglalni menetből 

Magyarországot, ezért a kínkeserves megszállás után 800.000-nél több 

polgári és hadifogollyá vált személyt hurcoltatott el hadifogságba, mond-

ván, hogy egymilliós hadsereg állt szemben vele. Ezzel magyarázta a 

hosszú késlekedését Sztálin előtt, a saját várható főbelövésétől rettegve. 

- Nem rajta, magyar. Először talpra magyar! - idézte Gábor röviden az 

1848-ban szárnyra kelt legendát. Petőfi Sándor először szavalta el a Nem-

zeti Dalunk első sorát, ám rögtön erre igazította ki az egyik lelkes Pilvax-

fiatal. Hosszú idő szükséges a gyógyulásunkhoz. A ma ütött sebek ki tud-

ja, mikor gyógyulnak! A sors disznósága, a disznók által bitorolt sorsunk, 

hogy a szuronyok száma dönti el népek igazságát. 

* 

Gáborral az újmódi szokásunknak hódolva, munkaidő után kint ültünk az 

udvaron a saját kezűleg ácsolt asztalunknál. Ismeretlen, félig öltözött férfi 

sétált oda hozzánk az üres térségen át. A lábán tiszti csizma, belegyűrt bugy-

gyos katonai csizmanadrág, felsőtestén izzadt atlétatrikó. Szabadon maradt 

testén, bika nyakán és kőből elnagyolt fején látszott, mennyire erős, bár a 

tagjai az italozástól már párnásodásba kezdtek. Megállt, ránk szegezte a sze-

mét, köszönést böffentett oda, majd kérés és meghívás nélkül leült Gábor 

mellé az asztal sarkához. Kissé inogott a széken, láthatólag útban a tök ré-

szegség felé. 

- Erexasz - motyogta vontatottan - ott szolgáltam Vengrijánál a határon.  

Ezt vettük ki nagy nehézségek árán a szavaiból. 

Mi csak néztünk rá és hallgattunk. Ezzel kifejeztük, hogy nem akarunk élet-

re szóló barátságot kötni vele. Csak annyit értettünk meg a magvas közléséből, 

hogy határőrként Kárpátalján a nagy Szovjetuniót védte ellenünk, nehogy egy 

csöpp szabadság átérjen a Tisza sodorvonalán és megfertőzze az immár szov-

jetté vált, egykor legmagyarabb folyót. Most meg itt rontja a levegőt a nagy 

Szovjetunió déli határszakaszán. Teljesen beborította a ránc a homlokát a nagy 

erőlködéstől, hogy valami eszébe juthasson. És lám, teremnek csodák a szovjet 

tulajdonúvá lett itteni sivatagban, mert végül felderülve kibökte. 

- Berexasz. 

Gáborral egymásra néztünk. Neki gyulladt ki a megfejtést jelző lámpa az 

agyában.  

- Beregszász!  
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- Pravda, právilno, tocsna tak, Berekszasz! - vágta hátba a koma a gondolat-

olvasó barátomat. Tehát az, eltalálta, bizony, egészen úgy, Beregszász - 

képeztük le az értékes mondandóját. Sajnos, ezzel beleestünk a kapcsolat-

felvételt jelentő csapdába.  

- Szkander? - nézett rám, aztán Gáborra. 

- Nem vagyunk albánok - utasította el hevenyében a kérdését. Magyarul 

súgta oda nekem, hogy a pofa túl sokat nyakalt be a Szkanderbég pálinká-

ból. A kéretlen, újdonsült tanár úr, illetve elvtárs nem hagyott sötét tudat-

lanságban minket. Részeg bizalmaskodással megtapogatta Gábor elég iz-

mos vállát. Könyökét letette az asztalra, a másik kezével mutatta, ő a 

szkanderezésnek hívott alkar-harcra szeretne kihívni bennünket. Zavaros 

szemével igazán bájosan igyekezett rábeszélni bennünket a küzdelemre. 

Gábor úgy tett, mintha nem értené a kihívást. A pofa megragadta a kezét 

és rákulcsolta a maga tenyerét. Mutatta, hogy így kell nekiálljon. Gábor 

erőtlenül hagyta, hogy ide-oda mozgassa a részeg a karját.  

- Tü szlabí! - mérgedt föl a kihívó. Gyenge vagy!  

Gábor unottan vonta meg a vállát. A tiszt rákiáltott és megvetőn legyintett. 

- Ví, vengerszkije szlabije! Ti, magyarok gyengék vagytok! Tüszicsi 

gyevitszot pjátgyeszját seszty!  

Ez aztán betette nálunk a kaput.  

Ezerkilencszázötvenhat! A Birodalmuk négyezer tankkal vérbe fojtotta a 

szabadságharcunkat. 

Tudta a mocsok provokátor, mivel tud bennünket felpaprikázni. Gábor 

összeszorított foggal megnyomta a birodalmi kezet. De nem tudott eredményt 

elérni, mert ellenfele lenéző szájbiggyesztéssel hatalmasan felkészült. Egyet-

len kidagadó felkar nyomásával lenyomta volna a fele akkora izmú áldozatát. 

Összeszorult szívvel meredtem Gábor könyökére. Megrettentem, ez az állat 

összetöri a csontjait. Barátom ellenállt. Úgy éreztem, hiába. De a bikafejű és 

elképesztő izmú alak egyre jobban beszopta az alsó ajkát és szabálytalanul 

arra törekedett, hogy maga felé fordítsa a másik fél jóval kisebb tenyerét. 

Szabálytalanul, gyilkos erővel húzta-vonta az asztal széle felé Gábor könyö-

két, de hideg elszánással találkozott. Elszorult torokkal láttam, a deszka min-

tázata lemarta a barátom könyökéről a bőrt, odakenődött végig a deszka év-

gyűrűibe. Már a puszta hús következett, mégsem adta föl. Mindketten úgy 

lihegtek, mint a szarvukat összeakasztott vadállatok. Hiába fújt vodka párát 

közénk a tiszt elvtárs, hajszálra sem változott a helyzet. Odakapott a másik 

kezével is, hogy segítse a remegő öklét. Mintha a párbajozó az ellenfél kardját 

ragadná meg, hogy orvul ledöfhesse védtelen ellenfelét.  
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1956. 

Vörös köd szállt a szemem elé. Kinyújtott mutatóujjammal az orra felé bök-

tem, hogy leállítsam. Krasznaja pabjéda! - sziszegtem a képébe megvadultan. 

Szép kis győzelem!  

Hanyatt estem a válaszára. Magyarul, egészen jó kiejtéssel, meggyőző mo-

sollyal vágta oda: 

- Is-is! 

Összenéztünk a barátommal. Ezt a tisztet ránk küldték. Közben felállt, meg 

akarta veregetni Gábor vállát, de a semmibe lapogatott a szívlapát méretű 

kezével, nem találta el az elrántott vállat. 

- Daszvidányije! - vetette oda olyan gyűlölködő hangsúllyal, hogy végigfu-

tott a hideg a hátunkon. A viszontlátásra! Mintha teljesen kijózanodott 

volna. Otthagyott bennünket és szándékosan döngő léptekkel kiment a  

kapun, rá se nézett a tétován felálló őrünkre.  

- Akinek vaj van a fején, ne menjen a szovjet sivatagba! - foglalta össze  

Gábor a kettőnk további sorsát. 

* 

Fiatal barátainktól megtudtuk, milyen leküzdhetetlen akadályokkal kellett 

megharcoljanak az erőltetett iparosítási parancsok végrehajtásánál. A magas 

területi pártbizottság kijelölt a térképen a városkától nem messze jókora terü-

letet, hogy ez lesz majd a vengerszkij zavód, vagyis az úgynevezett magyar 

üzem. Mászó homokdombokból állt a kirendelt terület, vándorló homokbuc-

kák röhögték ki a felmérésre és a helyszínrajz elkészítésére ide zavart és  

bizony eléggé zavarodott földmérőket. 

A szomszéd országban, helyesebben a másik szovjet tagköztársaságban 

vígan röpködtek az űrhajók a Csillagvárosnak becézett Bajkonurban.  

A szemipalatyinszki atomkísérleti telepen pedig az imperializmust majdan 

leküzdő béke bögréket robbantgatták a föld fölött és a föld alatt, nehogy ma-

gához térjen az élet a messzi környéken a halál sugaraktól. A sivatagi szellő 

ugyan hozott errefelé is rádióaktív port, de számláló műszerünk hiányában 

csak sugárzó arcunk mutatta acélos hitünket az emberiség boldog kommunis-

ta jövőjében. Vera Muhina ajnározott kedvenc művésznek a kommunista erőt 

világgá kiáltó szobra, a kalapáccsal fenyegető munkás és sarlóval integető 

kolhozlányka után már leheletnyi bátorságom sem maradt az épülő létesítmé-

nyünk városkáját fel sem tüntető térkép hiányosságainak feszegetéséhez. 

A gyár földrajzi helye így örök titok maradt, amit a GLASZNOSZTY és a 

PERESZTROJKA évtizedekkel később sem akart napvilágra hozni. 

* 
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A szokásos, besötétedés előtti kongatás a vasgerendán. Véget ért a tizenkét 

órás rab műszak. Hajtották az embereket - bocs, elítélteket - a kötelező sorban 

állásra. Az őr fontoskodott, mindegyre ordítozta: Po pjáty, po pjáty, po pjáty! 

Vagyis ötösével rendeződjenek, hogy könnyen ellenőrizhető legyen a létszám. 

Húsz sornyi rabra rúgott a létszám, eddig a többdiplomás őr is el tud számol-

ni, ha hozzá sorra veszi a lábujjait. A rúgás viszont az őrség emberi joga. 

Nem labdába. 

Az elhajtásra váró rabok sorából az egyik szigorúan őrzött szerencsétlen 

sóváran ránk nézett és tétován egy lépést tett felénk. Az őr rögtön észrevette 

és magából kikelve ráordított. A hosszú, szuronnyal ellátott puskáját súlyba 

vágva arrafelé fordult és egyenesen a mellének szegte. A rab, mint egy álom-

világban a tekintetét a kettőnk között unaloműzőként előszedett sakkjátékra 

szegezte. Rajta ragadt a szemem, ahogy önkívületben a bábukra meredt. Ösz-

szerezzentem, mert Gábor váratlanul mennydörgő hangon, tagolatlanul az 

őrre rivallt. Szögletes, kemény mozdulattal elénk, a lába elé mutatott. Még 

egyszer intett, még türelmetlenebbül, még szigorúbban, még dühödtebben.  

- Kamnye!
1
 - ordított rá.  

A fickó tisztelgésképpen a vállához kapta a fegyvere csövét és három lépéssel 

a közelünkbe került. Meg sem fordult a szűk agyában, hogy aki ekkora hang-

erővel így leüvölti a fejét és utasítja, az minden bizonnyal csakis félelmetes 

magasságban állhat fölötte, még, ha éppen sakktába mellett ül is. Ahogy elva-

dult fejét néztem, elég sokan lehettek a ranglétrában fölötte. Gábor fenyegető 

kiáltására a dühtől tajtékozó őr varázsütésre összekapta magát, fegyverét még 

szorosabban a vállához szorította. Vigyázzállásban megállt előttünk. Feszül-

ten figyelt Gáborra.  

- Igyitye szudá! - Jöjjön ide! - intettünk barátságosan a megdermedt, 

fegyelmezetlenkedő fogolynak. - Sto szmatréli? - Mit nézett?  

Az udvarias magázástól még jobban megijedt szerencsétlen, mint az őrrel 

előbb folytatott igen egyoldalú eszmecserétől. Meg sem tudott szólalni. Több-

ször nyeldekelt, bátortalanul lendült a karja és engedelmesen a sakktáblára 

mutatott. 

- Nu, vigyítye! - Nos, nézze meg! - bátorítottuk emberségesen.  

Kedélyesen intettünk neki, jöjjön oda hozzánk. A rab először körülnézett. 

Nem akart hinni a fülének, de a sakktábla vonósugara végül legyőzte az em-

bertelenül belevert fegyelmet. Egészen közelre merészkedett. Ahogy kimeredt 

szemmel közeledett, egész valóján földöntúli öröm ömlött el. Miközben csak 

a játszma állásán járt a szeme, megbotlott, előreesett és két kézzel a kisasztal 

szélébe kellett kapaszkodjon. Olybá tűnt, mintha a pópa által feléje nyújtott 

                                                      
1
 Ko mnye! (KO MHE! vezényszó, orosz, Ide hozzám!) 
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bűnbánati keresztet csókolná éppen a világos király fején valami csoda foly-

tán meghagyott cári koronán.  

Az elkínzott arcú férfi megbabonázva meredt a sakktáblára, a látványa szinte 

odarántotta. Odanyúlt és az én oldalamon megfogta a megmaradt csikómat. 

Az ellenséges sötét bábok tömegéből kiemelte és olyan helyre irányította, 

amire én álmomban sem gondoltam. Addigra Gábor írtóhadjárata rengeteg 

áldozattal járt, úgy a tiszti állományban, mint hűséges gyalogjaim sorában. 

Rabunk úgy viselkedett, mintha éppen holmi világversenyen lenne, feszülten 

figyelt és várt. Gábor gyorsan, előzékenyen lépett, fittyet hányva a kiélezett 

helyzetre. Rabunk új kockára előre pöccentette a futómat és Gáborra pillan-

tott. Mintegy bűvöletben ragadt a teljes figyelme az én bábúimra. Gábor ala-

pos írtóhadjárata már diadalmaskodott a tisztjeim jórésze fölött. Persze, hűsé-

ges gyalogjaimat sem kímélte. Ott estek el védelmemben a szemem láttára. A 

rab remegő szájszéllel a csikómra mutatott. 

- Mozsnó? - Lehet, szabad? - kérdezte egészen társasági hangon.  

Megdöbbentett a változása. A sakk közénk tartozó emberré tette. A körülmé-

nyekből kiemelő egészen más emberré. Csak emberré. 

- Pázsáluszta! - Tessék, parancsoljon! 

Habozás nélkül megragadta a csikómat. Kiemelte és lágyan odakoppantotta, 

amilyen facsaratos állást álmomban sem sejtettem. 

Gábor kíváncsian ellépett a bábu tömegből egyik gyalogjával. A várt meg-

semmisítő cseréhez igyekezett a tábla utolsó kockája felé. Szívesen vissza-

nyerte volna az áldozatként felkínált és általam botor módra leszedett futóját. 

Mintha a beavatkozónk kifürkészte volna a gondolatomat, ránézett a zsákmá-

nyolt idegen futóra.  

- Szlon! - mondta, csak úgy magának.  

Megértettem, ez az elefánt orosz neve. Nem maradt percnyi idő sem kitalál-

nom, miért mondta ezt, mert határozott mozdulattal a csikómat megugratta és 

lehelyezte az egymással küzdő boly szélére. A szelíd pöccenés halálos ve-

szélyt teremtett a sötét oldal bábúira. Csöndesen mormolta: 

- Sah! - közölte hétköznapi hangon.  

Ahogy átláttam a játszma állását, Gábornak a királyát kellett volna menekíte-

nie, de ő elnézte a helyzet komolyságát. Ez bizony matt lett. Gábor lovagiasan 

bólintott, felállt és kezet nyújtott. Ezzel ismerte el a vereségét. Rabunk ezzel a 

kéznyújtással szűkölő fegyencből vonzó férfivá vált. Felvillanó kedves moso-

lya nemvártan - rövid másodpercre egyenrangúvá tette velünk - halálfélelem-

be csapott át. Ő elítéltként idegen hatalom képviselőivel, sőt ügynökeivel 

vette föl a titkos kapcsolatot. Ki tudja, milyen rejtjeleket adtunk le egymás-

nak. Mi, az egyébként is gyanús idegen állampolgárok, konokul törekszünk a 

szocializmus vívmányainak megdöntésére. 1956-ban megmutattuk a világnak, 
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hogy egymagunk, puszta kézzel mire vagyunk képesek a művelt össznyugat 

irdatlan mennyiségű fegyverszállításai és politikai össztüze nélkül is.  

Szerencsére a hármunk megrettenése még nem jutott el az őr éberségre po-

fozott, szűk agyáig.  

Gábor csodálattal vegyes megütődéssel nézett fel az új ellenfélre, majd le a 

táblára. Könnyen felismerte az új helyzetet. Ez bizony nem egyszerű sakk-

húzás, ez már vegytiszta matt. Hirtelenében nagyot nevetett, amúgy megszo-

kott nemtörődöm módjára. 

- Vü, malenkij malcsugan! - Maga kis kópé! - nyújtott kezet a győztesnek.  

Az természetes szerénységgel elfogadta és megrázta. De rögtön olyan páni 

félelemmel rántotta vissza az ujjait, hogy újra elvesztette az egyensúlyát. Ön-

kéntelenül arca elé kapta a kezét. Leírhatatlan irtózat az arcán. Az őrre nézett. 

Mi is rájöttünk. A barátunk halálos veszélybe került. Az évtizedekre el-

ítélt, a nép ellenségeként megbélyegzett elkövető őrizetesként külföldi hata-

lom képviselőivel vette föl a kapcsolatot. A pánik ragadós. Ezek után engem 

is elkapnak az állambiztonság emberei, hiszen összeesküdtem a kommunista 

világrend megdöntésére a hétpróbás elítélttel. Ki tudja, milyen megbízásból, 

népi demokratikus álcával férkőztem be a féltve őrzött szovjet birodalomba. 

Gábor is megrezzent, de feltalálta magát. Villámgyors faggatózásba kezdett. 

Pörögtek a kérdései és ugyanígy a válaszok. Mintha már a szögesdrót mögött 

volnánk. Igazi összeesküvő adatcsere zajlott le. A nevét még hallottam, de a 

kiszáradt torkán alig jött ki valami kopottas hörgés. Szerencsére Gábor jó füle 

vette az adást. Elhatároztam magamban, ha törik, ha szakad, értesíteni fogom 

a családját valamilyen formában. Láttam Gábor feszített íjként áthangolt arc-

kifejezésén, mindent betű szerint megjegyzett. Új barátunk a rettenetes hely-

zetében is tekintettel volt nyugati mivoltunkra, csak a vezeték és keresztnevét 

mondta el nekünk, az itt szokásos apai nevét, az atyécsesztvo-t nem, hogy 

gyorsabban minden hírt a tudtunkra adhasson. A neve nagyon ismerősen 

hangzott, mélyütésként ért akkor. Az itteni élvonalbeli sakkozók élvonalába 

tartozott, Tal, Botvinnik és Szpasszkij kortársaként. Csapattársuk ugyan mit 

követhetett el, hogy haláltáborba küldték. Ezért nem hallottunk róla évek óta. 

- Sto szlucsilosz? - Mi történt? - súgta újra bátorítólag Gábor a rabnak.  

Ez fölöslegesnek tűnt, hiszen mindhárman pontosan tudtuk. Ezért kérdezte 

meg olyan gyorsan a rab nevét, hol lakott, miért és mennyire ítélték és meny-

nyi van hátra belőle. Gábor hihetetlen ütemérzékkel intett a bambán bámuló 

őrnek, mintha macskát zavarna el. 

- Nyesztyí! - Viheted! - mutatott a fogolyra.  

Az ávós keretlegényre hajazó fegyveres lassan, nehezen mozdult. Belódította 

a sorba az áldozatát. Milyen rendes! - futott át rajtam, pedig bele is rúghatott 

volna a mi gondolatban elkeresztelt sakk-királyunkba.  
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- Raz, dva! - Egy, kettő! - förmedt rá Gábor a fegyveresre és katonás sar-

kossággal alkarjával távozást parancsolt az elítéltek menetoszlopának.  

Azok ijedten megindultak, szinte egymás sarkára tapostak, meg sem várták az 

őrük kötelező vezényszavát. Az meg, korántsem előírt lépésekkel sebesen 

nekiindult az utolsó sor mellett, ahogy azok igyekezetükben elhagyták az 

életük és haláluk egyenruhás urát.  

Az épületes jelenet kéretlen nézőközönséget vonzott a helyszínre. Lopva 

körbe gyanakodtam - ez a jó szó a zavarodottságomra. Látszatra a sakktáblára 

meredtem, mégis a szemem sarkából követhettem az udvarra érkezőket. A 

korábban ittlévő munkásokkal együtt lehajtott fejjel, félig elfordulva úgy tet-

tek, mintha semmit sem láttak volna. Gyanús szorgalommal szöszmötöltek. A 

szemfülesebbek huzalokat hajlítgattak, néhányuk meg éppen tüntetőleg eldo-

bált papírdarabkákat gyűjtöttek a földről, a komszomolista tisztaság fogadal-

muknak dicséretesen eleget téve.  

Gábor fapofával elfoglalta magát a bábuk újra állítgatásával. Remegett a 

keze. Észrevette figyelő tekintetemet. Még nem a tetememet - futott át rajtam 

a csöppet sem vigasztaló gondolat. Az az igazság, ezért a tettünkért kinézett 

nekünk ugyanaz az ítélet, mint amit a sakk-királyunk kapott. Meg ugyanabba 

a rabsorban a betagozódásnál a szitkozódással enyhített vezényszó: Po pjáty! 

Ötösével sorakozó. Mi már tudjuk, meg sem kell újonnan tanulni a rendet. 

Gábor arcán zárka sötétség honolt, mégis kínosan vigyorgott. 

Gábor kézben tartotta a helyzetet. Vadul felmorrant és intett az őrnek. 

- Nyesztyi! - Vidd, viheted!  

Közben villámgyors kanyar mozdulattal hozzáért a durva anyagú, vörös ólom 

festékkel megjelölt rabruhához. Súgva elárulta, ajándékként becsempészte a 

zsebébe az én csikómat. Reméltük, nem kobozzák el tőle és segít életben tar-

tani a kettétépett régi élete emlékeként. Gábor lehajolt és fölvett a porból egy 

világos, szép formájúvá csiszolódott kavicsot, amivel rögtön pótolta a jó hely-

re került csikómat. Mindezt a rá jellemző varázslat-gyorsasággal. 

Az őr végre olyat hallott, ami belefért az agya szűk engedelmességi csa-

tornájába. Az elvakkantott parancs kilökte az „én semmit sem értek!” merev-

ségéből. A karjánál fogva visszalódította barátunkat a sorba. Pedig szabadon 

belé is rúghatott volna. A többi rab csak a szeme sarkából merte végignézni 

az épületes látványt, ahogy ez a nyugati pofa rendet tesz a fegyveres őr 

nemlétező agyában. Majd a szögesdrót mögött kibeszélik, remélhetőleg ki is 

színezik a történetet. Rövid időn belül a besúgókon keresztül eljut a hír a rab-

tábor elhárító tisztjeihez. Megborzongtam. Mi várhat a barátunkra öt percnyi 

szabadságért, pár emberi mondatért. Hogy velünk mi lesz, az kevésbé érde-

kelt. Az a pár itteni toborzású fizikai munkás, akik éppen ott dolgoztak a kö-

zelünkben, az ég felé lendítgetett öklükkel jelezték, milyen tökös fickónak 
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tartják Gábort. Távoztukban még messziről is barátságosan visszaintegettek 

nekünk.  

Gábor fölállt, félrerántott fejjel jelezte, menjünk be a szállásunkra. Rögtön 

vodkás üveget szedett elő. Megállt. Körbe mutatta a falakat. Hogyne tudtam 

volna, hogy a lehallgatástól óvott. Kisétáltunk az udvarra. Odakint távirati 

stílusban betűhíven elmondta, hogy nemzetközi sakknagymester új barátunkat 

ellenforradalmi propaganda és lázítás bűntette miatt a szovjetszkoje 

ugálovnoje právó - a szovjet büntetőjog - alapján 15 év kényszermunkára 

ítélték. Ebben a sivatagi megsemmisítő táborban senyved három éve. Még 

tizenkettőt kell ezek szerint élve átvészeljen.  

Ez az igazi földrajzi csapda az Édentől keletre! Errefelé ártatlan szövege-

lésért tizenöt év jár GULÁG haláltáborokban. Nálunk csak ennek harmada. 

Ide is érvényes a keserű kifakadás, hogy a kommunista jogrendben csak há-

rom jogág létezik: tályog, hályog, vályog. Még nyugatabbra csak legyintős 

megjegyzéssé szelídül a szigorú ítélet, hogy bolond likból bolond szél fú. Mi, 

magyarok hogyan áhítoztunk a nyugati szabadság után, mikor majd mi is 

Bécsben kávézót nyithatunk! Ahogy azt később, jó két évtized múltán meg-

próbálták beadni nekünk, csakhogy megszavazzuk a belépésünket az Európai 

Unióba. Ha majd odabent leszünk, abban a minutában megnyitják előttünk a 

kolbászból font kerítésüket. A vastagon bemézezett madzag végén szokás 

szerint horog várt bennünket. 

Egyelőre azonban még a rajokban szálldosó, őrjítően szúrós legyeket hes-

segettük és köpködtük a felkavart sivatagi - bocs! legyünk pontosak - félsiva-

tagi port. A lehallgatásbiztos szabad levegőn sorra vettük rab barátunk által 

súgdosottakat. Őt Leningrádból toloncolták elítéltként úgy két ezer kilométer-

rel délebbre. Mi már értesültünk róla, hogy a köztörvényesek, rablók, tolva-

jok, gyilkosok mindenféle kedvezményekkel korábban szabadulhatnak. 

Egyedül a politikai elítélteknek nincs se kegyelem és se elnézés. 

- A Csernyisevszkij utcában lakott - folytatta Gábor. - Nesze neked, 

Csernyisevszkij! Az agyon dicsért forradalmi demokrata a tizenkilencedik 

század közepéről! Barátunk sem csinált mást. Legalább szóban próbálta 

saját  

körében megteremteni a demokráciát. Most rémlett föl előttem, kire ha-

sonlít a barátunk. Hát ez egyenesen őrjítő! Csernisevszkij Szentpétervárott 

a Péter-Pál erődben raboskodott 1862-ben. Ugyanolyan szakállat viselt, 

mint ez a szerencsétlen sakknagymesterünk. Biztos vagyok benne, hogy az 

előd-őkelme is szerette a sakkot, mint minden orosz - tette hozzá akasztófa 

humorával. - Nem tudod, ugye, hogy Lev Nyikolajevics Tolsztojt a kortár-

sai szenvedélyes sakkjátékosként tisztelték. Világéletében katonai sikerek-

re vágyott, amit a kaukázusi népesség kiirtásával próbált megszolgálni a 
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cár atyuskájának. Élt-halt a legparányibb hadi kitüntetésért. Hosszú, hiá-

bavaló várakozás után végre fölterjesztették az orosz Szent György érem-

re. Csak éppen életre-halálra elszánt sakkozásba kezdett pontosan a kitün-

tetéseket átadó díszszemle előtt. A játszma viszont csak nem akart véget 

érni és a feszültség egyre nőtt a játékosok orra előtt a táblán. Mire elége-

detten fölállhatott a barátságos kézfogásra az ellenfelével, a távoli dísz-

szemléjük éppen véget ért. A botrány miatt örökre bezárult előtte a meg-

álmodott magas tiszti gallért és az arany vállrojtot rejtő cári becsület kapu. 

Azt kevesen jegyezték meg életrajzírói, hogy Tolsztojunk csak szlávul volt 

hajlandó gondolkodni. Kinézte a nyugati szlávok újdonatúj fővárosának az ősi 

magyar koronázóvárost, Pozsonyt és nagylelkűen az általa elképzelt új szláv 

birodalom központjává tette. Azonnal Bratyiszlavára keresztelte. Érdekes ez a 

nagyhatalmi gőg, csak úgy vagdossuk szét a nemzeteket gyűlölettől átitatva, 

ugye? Még valami eszembe jutott Tolsztojról, meg a „Háború és béke” meg-

írásáról. 1812-ben a borogyinói csatatéren Kutuzov, az orosz főparancsnok, 

akinek beceneve nem tudni miért Vodka volt, a mi őseink által épített kurgán 

tetejéről vezényelte Napóleon ellen a harcosait. Látod, végső soron mi segítet-

tünk a kis korzikai legyűrésében. De ez nem volt elég, ott csordogált a 

Kolocsa folyó baskír földön - a Moszkva folyóba ömlik - és a neve hajszálnyi 

pontossággal a Duna menti Kalocsa városunkat adja ki. Nem véletlen a ro-

konság, innen távoztunk nyugatra a mai magyarság zömével. 

* 

Másnap estébe hajlón vártuk az udvaron a foglyok sorakozóját. A barátunkkal 

szerettük volna legalább egy oldalpillantást váltani lélekerősítésnek. Valami 

zavar állhatott be a kijelölt munkájuk elvégzésében, persze inkább el nem 

végzésében, mert jóval tovább dolgoztatták szerencsétleneket. Nagy nehezen 

elővánszorogtak, a soraik hosszan, girbe-gurbán elnyúltak, hiába üvöltözött 

velük az őr.  

- Észrevetted? - ragadta meg Gábor a karomat. 

- Mi a csudát kellett észrevegyek? 

- Ez nem a tegnapi őrük! 

- Ugyan, minden őr egyforma. Ezeket nem anya szülte, ezeket egy öntőfor-

mából szórták közénk központi megrendelésre egyenesen a pokolból.  

- Nem láttam a sakk-királyunkat, pedig tegnap elől a harmadik sorban állt, 

éppen itt, előttünk. 

Be sem fejezte a mondandóját, váratlanul felugrott és látszatra oda sem nézve 

elsündörgött hátrafelé. Messziről gondosan végig vizsgálta a hosszú gyalog-

menetet. Tehetetlenül intett és gyors léptekkel visszajött.  

- Tényleg nincs köztük a barátunk! 
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Beszaladt a szobánkba a vodkás üvegért. Visszajövet még három pohár csi-

lingelt vele, a keze idegesen remegett. Nagy nehezen letette a kisasztalunkra 

valamennyit és gyorsan teletöltötte. Az őr ott lépkedett előttünk. Jól megnéz-

tem, hátha mégis ez lenne a Gábor által alaposan leiskolázott senkiházi. Meg-

döbbentem, ez tényleg nem a tegnapi világesze, de ugyanúgy helyi termék, 

nem a megszállókhoz tartozik. Gábor barátságosan, leereszkedőn odahívta 

hozzánk. A teli poharakra mutatott. Nehogy kétsége maradjon a kínálás ko-

molyságáról, a legjobban csordulásig töltöttet a kezébe nyomta. A pofa meg-

igazította vállán a fegyverét és gyors körbenézés után egy hajtásra leküldte a 

torkán a jó háromszáz gramm lélekerősítőt. Megkönnyezte a műveletet, cso-

dálatomra nem is köhögött tőle, mint én. Gábor rögtön rátért az ajándék ital 

ellenértékére. 

- Tegnap itt volt az a rab, akivel sakkoztunk. Hol van, most miért nem dol-

gozik?  

Az új őr durván felröhögött. 

- Az már nem dolgozik! 

Egymásra néztünk Gáborral. Nekem a barátunk váratlan szabadon engedése, 

Gábornak a súlyos lebetegsége jutott eszünkbe.  

- Pacsemú? - Miért? - kérdeztük szinte egyszerre. A szörnyű választ nem 

akartuk elhinni. 

- Szökés közben lelőtték. 

- Ki? - szakadt szét bennünk a kétség. 

- A tegnapi szolgálatos őr. Azért bízták rám a rabokat, mert ő két hét juta-

lom szabadságot kapott, meg száz rubel kitüntetést az éberségéért! - vallott 

szakadozottan.  

Észbe kapott, hogy talán tilos államtitkot árult el, ezért részegen még határo-

zatlanul intett nekünk és gyorsan folytatta a foglyok hajkurászását az eddigi-

nél gyorsabb menetre.  

* 

Nem tudom, mivel követek el súlyosabb bűnt, ha megírom a létesítmény haj-

szálra pontos földrajzi elhelyezkedését, a gyártandó polgári, meg titkos kato-

nai felszerelések mikéntjét, vagy ha tanúként vallok és a világ elé tárom a 

saját bőrünkön tapasztalt visszásságokat. Egyként szigorúan tilos mindkettő. 

Gábor már régen rágta a fülemet, hogy ne kotoljunk itt naphosszat az 

üzem területén, nézzünk körül a környéken. Igazából a mezőgazdaság helyze-

te érdekelte volna. Erről nyaggatta a minap barátainkat. Dzsangi ma javaslat-

tal állt elő, menjünk el a szabadnapunkon messzebbre, Aisa falujába, a roko-

nai szívesen látnak bennünket. Rögtön izgatottan neki ültünk az útitervek 

előkészítésének. A rozzant Zsiguliba csak öten fértünk el. Gábor vezetett, én 
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mellette, hátul Aisa, Ajnagul barátnőjével és középütt Dzsangi vállalkozott a 

nagy kalandra. Mondanom sem kell, mennyire vártuk a felszabadító kirucca-

násunkat.  

Végre elérkezett a nagy nap. Az összeesküvők elhagyatott helyen beszél-

ték meg a találkozót. A végrehajtás tökéletesen sikerült. Zötyögős dűlőutakon 

irányított minket Aisa a szülőfalujába.  

Ott pillanatok alatt összeverődött a nagyszámú rokonság, legalább két tu-

catnyi gyerek, asszonyok, büszke tartású férfiak úgy tizenöt évestől nyolcva-

nasokig. Aisa tündökölt a szeretet hullámok hátán. A szülei és testvérei úgy 

közrefogták, hogy szinte eltűnt közöttük. Persze, a szomszédságból is neki 

eredtek az ismerősök csudát látni. Nem minden nap esnek be váratlanul 

sokszáz napi járóföldről magyar rokonaik. A fogadtatás hőfokából erre lehe-

tett következtetni.  

Gáboron észrevettem a nála szokatlan meghatódottságot. Tiszta szívből 

hosszan ölelgette Aisa közeli és távoli hozzátartozóit. Mint a saját családját - 

ötlött föl bennem szívütésként a felismerés. A barátom választott. Családot, 

életre szóló társat, közös jövőt. Olyan otthonosan forgolódott a meglepő új 

helyzetben, hogy filmrendező sem uralhatta volna jobban ezt a népes sereget. 

Pedig még segédrendezői szintet sem értem el mellette. Kacagva magyarázták 

egymásnak a családtagok, hogy Gábor közéjük tartozik. Dzsangi odasúgta 

nekem, azt akarták tőle megtudni, hány ősig tudja visszavezetni a családfáját, 

hátha közös ősapára, ősanyára bukkanhatnak. Somolyogva hozzátette, vala- 

mennyi öregasszony született házasságszerző. Megnyugtatott, én védve 

vagyok, ő rögtön védőkört húzott körém, mert és már kifogott halként nem 

úszkálhatok ebben a gyönyörű lány-óceánban - mutatott körbe. Meg kell ad-

nom, akadt jónéhány szemrevaló teremtés. Biztos, ami biztos, gondolatban 

becsuktam a szemem. Bevallom, csak gondolatban. 

Nagypapás jóság ült ki Gábor arcára, ahogy a család körülvette. Ahogy 

szétnéztem, észrevettem, hogy a tömeg mozgolódni kezdett. Többen hátra-

néztek és szoronkodva odébb húzódtak. Végül utat engedtek a hímzett, csú-

csos fejfedőt viselő pocakos, ősz embernek. Határozott, szinte ünnepi tartás-

ban közeledett hozzánk. Szeretetteljes tisztelettel fogadták. Üdvözlésre emelte 

a karját és mintha megérezte volna, ki a vendégebb és rokonabb, először Gá-

bornak nyújtotta a jobbját, majd nekem. Vidáman, a barátságosságig hosszan 

rázogatta a miénket. Tisztaszívű, száraz, testmeleg kézrázás. Őszinte ember 

keze.  

- Akbura bácsi, a kolhoz elnökünk - mutatta be nekünk Aisa. Gábor örömé-

ben felszisszent.  
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- Hiszen a bácsi a rokonom rokona! Karcagon lakott Agbúra-Kovács Mihály, 

az amerikai függetlenségi háború hadvezére, huszárezredesként halt hősi  

halált 1779-ben Charlestonban.  

Elmondta Aisának, aki örömmel lefordította Akbura bácsinak ezt az örömhírt. 

Nagy ölelkezés lett a vége, óriási tapsolással, ami az emlékeimben őrzött, 

nagysikerű színházi ünnepléseket is jócskán meghaladta. A kolhozelnök szé-

les, láttató mozdulatokkal meghívott bennünket a házához, amit első pillanat-

ban Gáborral elég különösnek találtunk. Dzsangiék viszont csöppet sem, tel-

jesen felszabadulva jelezték, fogadjuk el a vendégszeretet ilyen friss kitörését. 

Bevallom, először tanácstalanul Aisára néztünk, hiszen ő a helyzet kulcsa 

ebben a ránk eső váratlanságban. Akbura bácsi alig érthető nyelven szólt hoz-

zánk, szerinte irodalmi oroszsággal magabiztosan ferdítette Lermontov vere-

tes nyelvét. Csupán integetését is megértettük volna, ahogy karmesternek 

beillő sürgetéssel terelte a népet. A szeretet nyelve mindenható a mi testvéri 

világunkban.  

A széles utcán feltűnt, a házaknak nincs előre néző ablaka, A betonból és 

láthatóan agyagból rakott magas kerítések elzárták kíváncsi tekintetünktől az 

udvart. A házak takarosnak látszottak, az árkok tiszták, rendben tartottak. 

Jóleső környezet, rendes, dolgos népek lakják. Akbura bácsiról sütött a ven-

dégek iránti őszinte előzékenység. Első pillanatban még bujkált bennem hol-

mi lecsapó, szigorú ellenőrzéstől tartó félelem, ez rögtön elillant a barátaim 

vidám arcát látva. Elsétáltunk a tekintélyes külsejű házáig, az öreg szelíd 

erőszakkal Aisa teljes rokonságát magával hurcolta.  

Vigyáztunk, nehogy a kitárt kapu küszöbére lépjünk, az rossz előjelként 

elrontotta volna az egész látogatást. A tágas udvaron, mintha csak napok óta 

bennünket vártak volna, a kert falnál virágerdőt idéző gyönyörű keleti sző-

nyegeket terítettek le, tele süppedő párnákkal. Gáborral az odavezető kövezett 

ösvény szélén lehúztuk a cipőnket és a gazda eligazítása szerint helyet foglal-

tunk mellette, az előkészített három kiemelkedő díszpárnán. Illedelmesen 

behúztuk a lábunkat, ahogy a többiektől láttuk. Az öreg jobbján Gábor, a 

balján én helyezkedtem el, a szabadkozásomat leküzdötték. Bizony feszeng-

tem, soha ilyen megtiszteltetés nem ért, mindannyian bennünket figyeltek. 

Csodás sült illatok terjengtek. Nem tudtam parancsolni étvágyamnak, hango-

san megkordult a gyomrom. Olyannyira, hogy a gazda egészen biztosan meg-

hallotta, mert nevetve rám pillantott és sürgette az ajtóban már készen álló 

asszonyokat a tálalásra. A fiatalabbja közülük besietett a házba, remélhetőleg 

a konyhába. A tekintélyes tartású idősebb nő maga hozta a langyos vízzel teli 

csöbröt, amiben megmoshattuk a kezünket és a vállán kínált törülközőben 

megszáríthattuk. Közben óriási kidíszített tálon piláfot hoztak. Ínycsiklandozó 

illatok szálldostak körbe. A gazda belenyúlt a tekintélyes ételhalomba, jókora 
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gombócot gyúrt belőle és Gábor szájába gyömöszölte, aki boldogan, a legcse-

kélyebb meglepetés nélkül rágni és nyeldekelni kezdte. A következő adag az 

én orrom alá került. Éhségemben kapunyira tátott szájjal fogadtam. Nem bán-

tam meg, hihetetlenül ízlett. A gazda csak ezután kezdte a lakmározást, báto-

rítva a vendégsereget a fogyasztásra. Valamennyien igyekeztünk követni a 

kitűnő példát. Újabb rizses tálak következtek, változatos zöldségekkel és 

gyümölcsdarabkákkal megtűzdelve. Mindez nem volt elég, főtt és sült húso-

kat, többfajta töltött derelyét savanyú lével körítve, meg lédús gyümölcsöket, 

végül süteményeket kaptunk. Hosszúnyakú kancsókból édes üdítő italokkal 

kínáltak, ami csak fokozta és újraélesztette az étvágyunkat a hosszúra nyúlt 

pazar vendégeskedés alatt.  

A látogatásunk újabb hozadéka, hogy meghívtak bennünket a két hét múl-

va rendezendő járási lovasversenyre. Több aul, vagyis faluközösség szervezi. 

Gábor nem mulasztotta el, hogy agyamba vésse a már elfeledett köbörét. 

Köpte a szomszéd népek elnevezését a nagy népi ünnepről.  

- Pöcsöském - tanított - üzbégeknél a mi kun köbörénk az köpgar, a kazak 

testvéreknél kökpar, a kirgizeknél nem tudom, miért, de kök bőrű kifejezés 

járja. Most itt a lehetőség, hogy időutazásban vehessünk részt. Micsoda 

fölfordult világot hoztak ránk a bolsevikok az úgynevezett felszabadítás-

sal, elvették tőlünk még a köbörénket is. Milyen visszás, pontosan az el-

nyomatásunk, kifosztásunk hozadéka, hogy éppen ide parancsolva, itt ta-

lálkozunk a dicső múltunkat őrző testvéreinkkel.  

Bizony, köptük a markunkat, hogy okvetlenül eljövünk a ritkán engedélyezett 

ünnepségre. Akbura bácsi lelkükre kötötte a részvételt, Dzsangiékkal együtt.  

* 

A hét határra szóló ünnepséget a vártnál alaposabban készítették elő. Heve-

nyészett, de erős lelátót építettek az ezen a vidéken messze földről hozott 

drága faanyagból. A sivatagi ácsok igazán remek munkát végeztek, ezt mű-

szaki szemmel bátran állíthattam. A tarka tömeg zsúfolásig ellepte az ülőhe-

lyeket. Sok embernek csak állóhely jutott a hosszú lovaspálya szélén. Lelke-

sedésben nem szorultunk segítségre, magától értetődően Aisa, Dzsangi és 

Akbura bácsi rokonságának szurkoltunk. Előrelátó módon jókora kereplőt 

készítettem a becsületes szurkolásunkhoz. Dzsangiék rögtön tudták, hol és 

mire fogom használni. Amikor az udvaron - sajnos, nem bírtam a véremmel, 

éppen a legnagyobb dologidőben - a kereplőmmel bemutatott fültépő sorozat-

lövéseim eszméletlen riadalmat keltettek. Rohanvást érkezett az egyenruhás 

gyári őrség. Őket elsőként szervezték meg, fontosabbnak látszott az állandó 

jelenlétük, mint az elvégzett szerelési munka. A parancsnokuk elkérte tőlem ezt 

az ijesztő hadieszközt. Alaposan megvizsgálta, láthatóan a huzagolt csövét és 
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az általa megszokott ívtárat kereste a fegyveremen. Szigorúan megkérdezte 

tőlem, hogy ezt a deszkából készült mintát fémből fogom-e később elkészíteni. 

Bizonyára arra gyanakodott, majd az acélból elkészült fegyvert akár ala-

csonyan támadó vadászbombázóik ellen is bevethetem. 

Természetesen a parancsnok gyanúját alig tovább színezve továbbadtam 

munkahelyi barátainknak. Még a lovasversenyre igyekezvén is harsogó kacaj-

jal bíztattak az esetleges tank támadás elhárítására a kereplőmmel.  

Mint minden titkos fegyvert, csak a várható legnagyobb sikert hozó pilla-

natban szándékoztam bevetni meglepetésként.  

A kötelező ünnepi beszédeket, meg a szovjet himnuszt feszes vigyázzál-

lásban hallgattuk végig. Ahogy elkezdték a versenyző csapatok összeállítását, 

kitört az egetverő biztatás. Titokban reméltem, hogy Gábort nem keríti hatal-

mába a kivagyiság és ujjongását csak nézőként éli ki a lovasversenyen. Per-

sze, megint nem lett igazam. Gábor utat tört a felfordulásban és máris a szer-

vezőbizottság tagjai lapogatták a hátát nagy, térdet csapkodó nevetések köze-

pette. Ahogy a barátom fölugrott és határozottan nekiindult a szervezői emel-

vénynek, észrevettem, hogy Aisa keze megrebbent. Hangosan felnyögött és 

vissza akarta tartani a meggondolatlan hősködéstől. Ő aztán tudta, mivel jár-

hat a tapasztalatlan férfias ősbuzgalom. Akár halálra taposhatják a kíméletlen 

tusakodásban a paták közé lezuhanó bamba európai jelentkezőt. 

Gábort a nyelvüket ismerő rokonként rögtön bevették a műsor szerint má-

sodikként sorra kerülő két versenyző csapat egyikébe. Addig ismerkedett a 

tartalékból neki juttatott lovával. Később elmondta nekem - ez bizonyítja, 

hogy túlélte a versenyt -, elfelejtett cukrot csomagolni, hogy jobban magához 

édesgesse a türelmetlenül kapáló négylábú versenytársát. Tett vagy három 

ismerkedő kisebb kört vele hátul, ahol a tömeg miatt már nem követhettük 

szemmel. Az első versenyszám végével visszajött. Ők következtek. Meg-

könnyebbülve, de mégis szorongva fedeztük föl a lovasok között. Eddig sér-

tetlen maradt. 

A tülökjelre viharként megindultak a levágott fejű kecske felé, amit föl 

kellett kapjanak rövid vágta közben. Valami csoda folytán Gábor került ked-

vező helyzetbe. Ahogy mélyen kihajolt, hogy elkaphassa a földi életét már 

elhagyott kecskét, a másik csapatból egyik ellenfele oldalról vadul nekirúgtat-

ta a lovát és Gábor a nézők sikoltozása közben lezuhant a földre a kecske 

mellé. Később elmondta nekem, az esése másodperce alatt, mintegy idő fel-

bontásban részletesen végig gondolhatta a túlélési esélyeit és sok más villanó 

- és még földet érése előtt végrehajtott - teendője között eszébe ötlött a nagy-

apja tanácsa. Életmentőn magához rántotta leröpülése közben a zabla szíját. 

Így olyan puhán ért le először a kecskére, majd gurulvást a fűre, mintha kis-

gyermekként az édesanyja ölébe hajtotta volna a fejét. Felugrott, a kecskét 
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szorosan a mellére ölelte, hiába próbálta a merénylője kitépni a kezéből. A 

lova visszatülekedett hozzá, de az ember-ló gombolyagban, a kecskét élete 

árán védve képtelenségnek láttuk, hogy föl tudna ülni rá. Az életveszély és 

Gábor külföldi volta miatt lefújták ezt a második versenyszámot és döntetlen-

nek hirdették ki a futamot, hiába tiltakoztunk kézzel-lábbal, kereplővel. 

Akbura bácsi és az egész aul Gábort vette gondozásba. Aisa megpróbálta 

gondos háziasszony módjára a nyakig véres - áldott szerencse, nem a sajátja 

száradt rá, hanem a kecskéé -, boldogan vihogó barátunkat valahogy megtisz-

togatni. A járási lap fényképésze ott tüsténkedett körülöttünk, megígérte, 

hogy személyesen hozza el a felvételeit hozzánk a gyárba.  

A lovasversenyek kimagasló és óriási tömeg sikert arató műsorszáma kö-

vetkezett, a „Leány veri a legényt”, ami a tréfás hagyományuk beteljesítése.  

A közönség felbolydult a nagy várakozásban.  

Aisa észrevétlenül eltűnt mellőlünk. Később rájöttem, a hiúz szeme fölfe-

dezte a boldogan egymás hasába könyöklő, kacagó fiatalemberek között Gá-

bor ellenfelét, ezért kapott lóra a versenyben. Meghökkentünk, mikor fölfe-

deztük a rajtra felsorakozott legények mögött a mi szépségkirálynőnket népi 

lovas viseletben, fején a magyar csalmára hajazó büszke női kalpagban. Bi-

zony a verseny indítása nyomán hamar kiszínlett, Aisánk a vidám játék ürü-

gyén úgy elverte korbácsával a kiszemelt, erőszakos férfit menekülése köz-

ben, hogy annak a vékony zekéje alatt a hátára és a karjára kapott véres hur-

kákból lacikonyhát lehetett volna nyitni. 

Nocsak, mi látszott Gáborunk arcán? Földöntúli ragyogás. Aztán furcsán 

eltorzultak a vonásai, az érzelmi roham könnyeket ajándékozott távolból a 

szerelmesének. Jegykendő átadásával felérő válasz született Aisától Gábor 

életveszélyére. 

Dzsangiék kiderítették a szándékosan balesetet okozó fickó tűrhetetlen vi-

selkedésének okát. Házasodni akart, azonban a kalim-ot, a megegyezéses 

menyasszonyváltságot nem tudta egy füst alatt egyben, egy nyeletre odaadni. 

A kalim állatállományból, gyönyörű, értékes keleti szőnyegekből és különbö-

ző ajándékokból állt. Illetve állt volna, ha a kéjsóvár fickó nem nyújtózott 

volna túl a lehetőségei takarójánál. Így beütött számára a kajtarma. Az iga-

zságos hagyományt beteljesítve, az áhított méznyalás helyett a menyasszonyt 

a szülei szépen hazavitték és addig őkelme egyedül kakukkolhat a jurtájában, 

amíg utolsó vagyontárgyig nem törleszti a kialkudott vételárat. Pontosabban a 

pusziárat, hogy elfogadhatóan fogalmazzunk. A puszit angolosan értve. Ez a 

tökölődő alak a saját győzelmére fogadott, remélve, hogy a biztosra vett ün-

neplése meglágyítja majd a menyasszonya családjának szívét és elengedik a 

kalim adósságát. Így múlik el a világ meg nem szerzett dicsősége. 

* 
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A fényképész látogatása újabb két üveg vodkánkba került. A másodikat azzal 

érdemelte ki, hogy részegen dadogva esküdözött, nem önként adta oda a rá-

rontó biztonsági titkosszolgálatnak az eredeti fényképsorozatot, hanem csak 

kemény fenyegetésükre. Azokon mindannyian rajta voltunk a bandánkkal, 

Akbura bácsival, az aul aprajával meg a nagyjával. Igazán szívhez szóló ké-

peket kaphattak rólunk azok odabent a központjukban a körénk szőtt pókháló-

jukban. Igaz, mi is megkaptuk a képeket. És a magunkét. 

* 

Megkönnyebbültem, végre hazafelé tarthatok. Cseréltem Gáborral, ő viszi 

tovább a tervek szerint rám vellázott feladatokat. Már nagyon haza akartam 

kerülni ugyanazon okból, amiért ő meg nagyon itt akart maradni. 

Moszkvában a Seremetyevói repülőtéren már jelentősen megnőtt hajjal je-

lentkeztem a határőrség pultjánál kilépésre az útlevelemmel. Ekkor rövidebb 

ideig tartott az útlevél hercehurca a természet előbb-utóbb mindent megoldó - 

néha hajnövesztő, gyakran hajmeresztő - segélyével. A hajhagymáim védel-

memre keltek. A vámőrség azonban nekiállt kutyálkodni velem. Hárman szi-

matoltak a két bőröndöm körül. A legvérmesebb közülük alapos kutatásba 

fogott. Ölt a vágy, hogy rájuk szóljak, ne keressenek tovább, bevallom, hogy 

Tupoljev (híres katonai gép tervezője is) 500-as sorozatszámú, újonnan had-

rendbe állított bombázógépét rejtettem el alsónadrágjaim közé. Kár, hogy 

éppen alsóneműimre gondoltam, a főkutató képzett gondolatolvasóként kö-

nyékig nyúlt a fehérneműmbe és előhalászta a csikót, vagyis a sakkbábút 

pótolni hivatott, tényleg lóra emlékeztető szépen csiszolódott követ.  

- Vü geolog? - tetszett az udvariasnak tűnő, magázódó érdeklődése, bár az 

arca igazán nem tűnt barátinak. Vállat vontam, nem lehet mindenki tökéle-

tes, főleg nem vonatkozik ez szovjet vámosokra. A bőbeszédűség a valla-

tásoknál kerülendő, ezért röviden közöltem a tiszta igazságot.  

- Nem! 

Persze, ezzel elhallgattam a nyilvánvaló bűnömet, hogy még teológus sem 

vagyok, hát még geológus. Kínomban - már miért ne legyek kínban, ha ide-

gen hatalom vámhatósága vallat - mi más juthat ilyenkor az eszembe, mint az 

a közkézen forgó magyar találós kérdés, mi a különbség geológus és teológus 

között?! - Ég és föld!  

Hangosan csak a fönti vallomásomhoz tartottam magamat konokul és is-

mételten, megátalkodottan.  

- Nyet!  

Ezt a világ valamennyi nyelvén megértették volna. Az engem immár körülve-

vő egyenruhásoknak ez sem volt elég. 
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- Nyilzjá! - Tilos! - dörögték, nem egészen összeillő hangolású vegyeskarként. 

A vezérvallatóm nyomatékként dühösen összevonta a szemöldökét. Még re-

csegőbbé vált kaparó torokkal kiköpött hangja, ahogy egyedül megerősítette: 

- Nyilzjá!  

Tehát végképpen tilos. Újra megvizsgálta a kővé vált csikóm mindkét oldalát 

és nagy lendülettel belevágta az oldalán várakozó teli szemétkosárba. Fordu-

lásból rácsapta a bőröndömre a fedelét és elkergetett. 

Barátunkat ekkor ölték meg másodszor. 

Dr. Bándi Kund 

 

 

 

A búbos banka 

(részlet a készülő önéletrajzi regényemből)  

 

Kislikat „kicsi kapujában” Édesanyám lehúzta a cipőt a lábamról s engedte, 

hogy mezítláb menjek tovább a simára koptatott agyagos ösvényen. A kicsi 

kapu kifejezést én találtam ki, mert gyalogosbejárónak használtuk, csak akik-

nek közvetlen a kőkert melletti helyük (szántó, kaszáló) volt, azok szekerezhet-

tek be földjeik megművelése céljából, nem volt szekérút. A „nagykapu”, ami 

igazi szekérúti bejárat, távolabbra esett. Mint mikor a kiscsikó fejéről leveszik 

kötőféket, s nyargalni kezd nagy szabadságában, úgy nyargaltam én is a ta-

nyánk felé, s képzeletemben ugyanúgy dobogtam, mint a kiscsikó… előresza-

ladtam, aztán találkoztam egy szembejövő emberrel, akit nem ismertem, de 

illedelmesen köszöntem, ahogy tanítottak: „Dicsértessék az Úr Jézus Krisz-

tus!”, mire meglepetésemre a válasza „Isten áldja meg!”, ahogy a felnőtteknek 

köszöntek nálunk. Bevártam Édesanyámat, mondom neki, hogy köszöntött a 

bácsi, mire az volt a válasz, hogy református, vagy unitárius lehetett, azok kö-

szönnek így. Vállatvontam, nem sokat értettem belőle, újra elhúztam, s így 

ment, míg a tanyánk területének határát jelző, bebokrosodott kőrakáshoz, de 

inkább alacsony kőfalhoz nem értem, amit az emberek több évtized, talán év-

század alatt hordtak földjeik szélére, mert a szántóföldjeink rettenetesen sok 

követ „termettek”. Akkor megpillantottam a madarat… a pajta végétől röppent 

fel, s a reggeli napfényben varázslatos színekben pompázó tollazatú, tolltaréjú 

madár rövid repülés után leszállt a fűbe, eltűnt a látókörömből. Papó (nagy-

apám), takaros bejárót vágott a nagyra nőtt fűben a kőrakástól a „kicsi házig”, 

hogy ne kelljen nagyot kerülni, s a füvet se tapossuk le, éppen a ház körül ka-

szált, egy lélegzetvétellel rohantam hozzá, s nagy izgalmamban csak hebegtem: 
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- Papó, papó, képzölje, milyen madarat láttam, még soha életömbe’ nem lát-

tam ilyen szépöt, monggya, mi az a madár? (Életemben… hiszen alig múl-

tam ötéves!) 

- A biza búbos banka!- válaszolta- látod-e azt a likat a pajta büttye alatt? Ott 

lakik a család! Csak azt akarom, ne menny közé hezzok, ne zavard! Onnét 

a ház sorkától, a kőről jól megfigyelhetöd!- s ez egyben parancs is volt, 

mit nem szabad, azt nem szabad! 

Búbos banka, búbos banka, ismételgettem magamban s erősen tetszett a meg-

nevezés, alig vártam, hogy befejezzük a reggelit, mert otthon nem akartam 

enni, jobban esett a mezőn… kiültem a sarokkőre, s egész délelőttöm a ma-

dárlesés foglalta le, kivéve, mikor el kellett mennem friss szejkevízért a ko-

rondi kancsóval. Gyakran repült vissza, csőrében mindenféle bogárral, sáská-

val, besurrant a lyukon, a fiókáit etette, s alig győzte hordani a kis éhenkó-

rászoknak a finom falatokat, a legnagyobb örömömre, mert alaposa szemre-

vételezhettem a pompázatos tollazatát. Verebet, fecskét, gólyát gyakran lát-

tam, már egy évvel korábban megtanultam melyik miféle, sőt a harkály is 

ismerős volt, mert meglátogatta gyümölcsfáinkat, sőt a szajkót is az meg a 

mogyorótörés nagymestereként mutatkozott be, cinegék hada télen a kiakasz-

tott hájdarabokra jöttek disznóvágás idején. 

Így telt a napom, sőt a napjaim, mert addig kunyeráltam, míg Édesanyám 

megengedte, hogy ott maradjak Papóval éjszakára, a tanyai házunk eléggé 

„komfortos” volt, hogy három személynek is szállást biztosítson, étel, ital 

(enyhén szénsavas „szejke”víz) bőven, szóval nem szenvedtünk hiányt!  

Estére ketten maradtunk, ő még kaszálgatott a hűvösön, amíg sötétedni nem 

kezdett, én jártam utána, mint a kutyakölyök a gazdi után, öröm volt nézni, 

hogy dől a fű a hersegő kasza után, szép „gombolyag rend” nyújtózott egye-

nes vonalban. Aztán a következő, a következő, úgy sorakoztak, mint a szavak, 

mondatok a könyvben…sötétedéskor ráhagyta, megtörülte a kasza élét egy 

marék frissen vágott fűvel, keresztet vetett, hálát adva Istennek a napi hal-

adásért. Bementünk a házba, meggyújtotta a petróleumlámpát, leültünk va-

csorázni. Volt a sarokban egy kisebb tulipános láda, abból Papó elővette a 

régi kalendáriumot, s miután arcot, kezet, lábat mostam a zománcozott, időt-

len mosdótálban, maga mellé ültetett a szalmazsákra, ami az ágyon volt  

(akkor még nem ismertük a matracot, otthon is szalmazsák volt az ágyakon),  

s keresett egy rövid elbeszélést olvasni kezdett… áhítattal hallgattam, s a 

monoton duruzsolásra az álom kerülgetni kezdte a szemem… mire befejezte, 

én már elnyújtóztam, valahol az álom, és ébrenlét mezsgyéjén jártam…  

felállt, betakart a jó meleg csergével, éreztem, megsimogatja a fejem, s ő is 

nyugovóra tért. 

* 
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Reggel, mikor megébredtem, már jócskán fenn volt a nap, Papó vágta a ren-

det, s én egyből a búbos bankára gondolva, kiugortam az ágyból, s ahogy 

voltam, ki a ház mögé, ahol egy kicsi „küpüben” megmosakodtam, a jéghideg 

víz szinte csípte az arcom, de nem számított… különben a küpü egy kicsi 

mélyedés volt az árok szélén, ami kettévágta a kaszálót, s valami forrás lehe-

tett, mert a nagy melegben is volt víz benne, ha kevés eső esett, akkor az 

árokban lefolyó esővíz táplálta… nem ittunk belőle, hisz a patak partján az 

égerfák árnyékában ott volt az a bizonyos „szejke-küpü”, aminek enyhén 

szénsavas, kristálytiszta vizéről már szóltam. Több, mint bizonyos, hogy va-

lamikor erősen szénsavas vize lehetett, igazi borvíz, de ahogy ellenőrizetlenül 

feltört, a föld alól, s nagyobb üreget vájt magának, úgy fogyott el az ereje, 

illetve, nem egészen… 

Megkerestem Papót, nem volt nehéz dolog, hiszen a kasza hangja után kel-

lett csak igazodnom, köszöntem, megkérdezte, jól aludtam-e, de tudta, hogy 

jól, aztán mentem elfoglalni a „banka lest”, mert egyéb dolgom úgy sem volt, 

s a reggelire várni kellett, míg megérkezik Édesanyám. Most már kevésbé 

izgulva, megfigyelhettem a színeit… igazából nem is volt olyan tarka, mint 

ahogy első látásra érzékeltem, tejeskávé színű tollazata a testén, a szárnyakon 

viszont akkor látszott igazán a szabályos, fekete-fehér csíkozat, amikor repül-

ve kiterjesztette, s a bóbitája, no, az, ami érdekesebbé tette, serdülőkorom 

amerikai „punk hóbortját” idézte, de ötévesen még fogalmam sem volt, hogy 

így alakul a világ sora… Évekig, míg a csűr le nem bontódott, a visszajáró 

búbos banka család színesítette tanyai nyaraink. Utána olvasva, sok érdekes-

séget megtanultam erről a kissé furcsa madárról, s ami a legmeglepőbb, hogy 

nem éppen a tisztálkodás mintaképe! De erre is van magyarázat, mint min-

denre! A csűr lebontásához tartozik az a tény, hogy Feri bátyám, Édesapám 

öccse nősülés előtt állt, neki vivődött haza, s épült újra a csűr-pajta, akkoriban 

könnyű feladat, mivel a gerendából épült házakat, csűröket könnyen lehetett 

mozgatni… aztán meg, nem volt már szükség a kislikati csűrre, a nősüléssel 

bátyám „vitte” a földek ráeső részét, Kislikat is feleződött, már nem volt téli 

kiszállás, amikor ott teleltek a jószágok, mert az öt-hat hektáros föld igencsak 

bőven adta a szénát, sarjút. Nagyapáink felett is kezdett eljárni az idő, a négy 

szomszédtanya is megszűnt létezni, mire iskolás korba kerültem, már a múlté 

lett a téli tanyai élet, s vele együtt a búbos bankák… azóta se láttam többé 

bankát! Egyébként az idén, 2023-ban lett volna százéves a kicsi ház… nem 

érte meg, mert úgy három éve lebontották… végtére, nem is jutott nekünk a 

kislikati földből, maradtam az emlékekkel, s a festménnyel, amit egyik 

falumbeli, nagyon tehetséges művészeti iskolás fiú festett meg kérésemre, s 

ami itt van az íróasztal melletti falon… no, meg a verssel, amit keservemben 

írtam, mikor az egyik juhásztól, „Gyurka” Imrétől megtudtam, hogy a kicsi 
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házat lebontották, már hiába keresném! Lassan kihal az a nemzedék, amelyik 

szigorúan ragaszkodott a székely falu hagyományaihoz, a fiatalabbak, a kor-

osztályom még próbál valamit átmenteni, s továbbadni az utánunk jövőknek. 

Főleg ízes székely nyelvjárásunk háttérbe szorítása fáj nagyon, főleg nekem, 

de így, hetven éves fejjel ez is szélmalomharccá válik. Immár a könnyek kö-

zött írott versem fejezi ki akkori lelkiállapotom: 

Búcsú Kislikattól 

Megyek, mert mennem kell 

A megfakult ösvényen, 

Gyermekkorom tanyáját 

Még fel kell keresnem. 

Madarak dalolnak, éppen tavaszodik, 

Rügyek pattannak, a fű is sarjadzik, 

De érzem, valami nyomja a lelkem, 

Mintha vállamon vinném a keresztem…! 

Kislikati tanyánk cserepes kis háza 

Nincs ott a helyén, nemrég le lett bontva. 

HIÁNYZIK! Az üresség mellett lerogyva, 

Sírok, sírdogálok, mert szétestek 

A gyermekkori gyönyörű emlékek. 

De fel kell állnom, tovább kell mennem, 

Várnak az unokák, s a három gyermekem! 

Botorkálok tovább a fakult ösvényemen, 

S lassan felszívódom a szürke végtelenben… 

Benedek Elek 

 

 

Amikor az őrangyal éber… 

Ezek az események megtörténtek: szemtanúk elbeszélései alapján. 

 

A születésem nem volt egyszerű, akkoriban az asszonyok a szomszéd faluba 

mentek szülni. 

Ez történt édesanyámmal is, eljött az idő, megszületni akartam édesapám 

befogta a lovakat és irány a lövétei szülészet! 

Majd pár nap múlva kiengedtek, meleg pólyába bugyolálva, hazahoztak. 

Kis síró-bőgő masina voltam, történt egy nap, hogy édesanyám épp velem 

foglalatoskodott, tisztába tett. A középső testvérem ott téblábolt édesanyám 
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körül, neki nagyanyám segített. Szólt nagyanyám, gyere kicsi Zsiga nézd meg 

pont olyan a kicsi testvéred, mint te. 

Hosszan nézett nagyanyámra és mondta, hogy bizony az nem úgy van, 

nem es olyan, mint én, neki elől is és hátul is egy vágás van, volt nevetés, 

micsoda válasz, micsoda megfigyelőképesség!! 

Édesapám nagyon boldog volt, két fiú után egy kislány, nagyon büszke 

volt ezért, édesanyám elbeszélése szerint nagyon megcsendesedett, otthonos 

lett, nem járt el annyit a barátaival.  

Eljött a keresztelésem ideje is összegyűlt a rokonság. 

A templomi szertartás után megvendégelték a szüleim a keresztszülőket és 

a rokonokat, barátokat. 

Melegedett a légkör, az apróságok viháncoltak, szaladgáltak, a felnőttek 

között, én egy bölcsőbe voltam beletéve és mindig valaki felváltva ringatga-

tott, én ott szunyókáltam csendesen. 

De mi is történt? Mindig más és más felügyelt engem, majd adott át a  

következő pesztrának. 

Addig ringattak erre, arra hogy egy adott pillanatban valaki figyelmetle-

nebb volt, kiborult a bölcső és én begurultam az asztal alá. Mivel puhára  

estem a pólyába csendesen folytattam a szundikálást. 

Egy adott pillanatban észrevették, hogy üres a bölcső, ugyanis a bölcső 

visszabillent a helyére. Felbolydult a vendégsereg és kezdtek keresni. A na-

gyobbik testvérem vett észre, így kerültem vissza a helyemre. 

Teltek, múltak a hónapok, már akkora lettem, hogy ha valamibe kapasz-

kodtam fel tudtam állani. Abban az időben is voltak fotósok, van is egy pár 

fotó, ahogy a széket fogva állok egy durva házi szőttes pokrócon mezítláb, 

pislogva és mosolyogva, vagy az édesapám ölébe az anyadisznó és a  

kismalacok társaságában, a családi fotókon, szépen beállított és ültetett  

családtagokkal, apa, anya és három gyerek. 

Eljött az a nap is, amikor elindultam, már biztos volt a járásom, egyedül is 

ment a lépegetés. 3 éves lehettem, amikor édesanyám kézen fogva vezetett. 

Kis lányka egy kék fehér babos ruhácskába gyalog édesanyám biztos fogá-

sában közlekedtünk nagyanyámig onnan haza, vitt már a templomba is. 

Ha énekelt és imádkozott türelmetlenebb lettem, hogy ne énekeljen, kérdez-

gettem, hogy miért kell olyan hosszasan imádkozni, mikor megyünk már haza, 

de kivinni, mert rossz lettem volna nem volt szükség egy alkalommal sem. 

Szüleim a háziállatok tartásával, gondozásával, valamint a mezei munkák-

kal voltak elfoglalva, ami nagy odafigyelést és kemény munkát igényelt. 

Volt nekünk, tyúk, liba, kacsa, ló, disznó, bivaly, kecske. Így a nagyszüle-

inkre hárult a feladat, hogy felügyeljenek, vigyázzanak ránk. 
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Történt egy nap, hogy nagyapámmal kiültünk a ház előtti padra ott néze-

lődtünk a jövő, menő emberek, szekerek mozgására. 

Nagyon szerettem a nagyapám ölébe elidőzni, a kis ujjacskáimmal játsza-

doztam a bajuszával, mesélte ezt egy tanító néni, aki az iskola ablakából  

látott, ugyanis szembe volt velünk az iskola. 

Így hallgattam a mondókáit, vagy ahogy odaszól, és köszön az épp arra já-

ró embereknek. 

Csendes délután volt nyári meleg, jó szénát szárító idő, az emberek  

nagy része a mezőn tartózkodott. Ezért megengedte, hogy körülötte totyogjak 

ide-oda, ki is bátorkodtam az utca közepére lekuporodva, rajzolgattam a kis 

ujjaimmal a porba és görgetgettem az apró kavicsokat. 

Nagyapám bóbiskolt. 

Egyszer csak nagy kiabálás törte meg a csendet, nagyapám is megélénkült, 

emberek kiabáltak, hogy „hó, hó, hó, valaki állítsa meg a lovakat!” Két megva-

dult ló vágtatott egy szekeret húzva az utcán, megbokrosodva, megállíthatatlanul. 

A falu alsó felétől, felénk. Kijöttek, az asszonyok és a férfiak az utcára, de 

a lovak rendületlenül vágtattak, és közeledtek, akadt, aki eléjük próbált állni, 

de félre kellett ugorjon. Vészesen közeledtek felém, az emberek az arcukat a 

tenyerükbe rejtették a rémülettől, hogy ne lássák, ami következni fog. 

De egyszerre egy nagy csend lett, s a két ló körülbelül egy másfél méterre 

tőlem megtorpant, és lecövekelt a lábuk. 

Megállt az élet, csend uralkodott egy pár pillanatig. 

Valaki odaszaladt, felkapott és ölbe véve biztonságos helyre vitt. 

Hogy erre mit is lehet mondani? 

Átölelt az Isten, még terve volt velem. Vagy az őrangyalom éber volt? 

Benedek Ibolya 

 

 

Apu gyere haza! (2014) 

 

Hideg decemberi szombat volt ötven évvel ezelőtt. Ködös, esős időben ott 

álltam édesanyámmal a kisvárosunk állomásán. Édesapámra vártunk, akinek 

egy évre a munkája miatt a fővárosba kellett utaznia. A hétvégéken hazajött 

ugyan, de nekem, az akkor 6-7 éves kislánynak, egy hét az örökkévalóságnak 

tűnt. Apu volt számomra a Minden, aki most kiszakadt az addigi megszokott 

életemből. Elmaradtak a mindennapi mesék, a cirógatások, együtt 

huncutgatások. Anyunak a két munkahely mellett se ideje se türelme nem volt 

ilyesmihez. Apu távollétében pedig egyedül kellett otthon ellátnia mindent. 
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Én egyébként is nagyon apás voltam, Apa sokszor még a munkahelyére is 

magával vitt. 

Mi az állomás legvégében vártunk, ahová a mozdony mindig felhúz, hogy 

a kormos fekete füst ne az állomás épületére szálljon. Nem volt már kibeto-

nozott peron és kivilágítás sem. Anyu szerint ott hamarabb magtaláljuk apát. 

Nincs tömeg, hiszen az utasok többsége a vasútállomás épületénél száll le a 

vonatról. Akkoriban, a hatvanas években még csak azok a förtelmes, fekete 

gőzmozdonyok léteztek, iszonyú hangos pöfékelő hanggal, sötét kormos füst-

felhőt okádva. Gyerekként nagyon féltem ezektől a mozdonyoktól. Fülsiketítő 

zajjal közeledtek, és számomra szinte szörnyetegnek tűntek. Aput viszont ez a 

monstrum hozta haza. Azt hittem, hogy ha nem várom, talán nem is jön majd. 

Viszont ha tudja, hogy ott vagyok az állomáson, akkor jönnie kell. Nem  

számított a hideg, sem az eső vagy a hó. Azt akartam, hogy Apu már az állo-

máson felkapjon és magához öleljen. 

Besötétedett és hideg ónos eső áztatott minket, amikor hangos nyikorgás-

sal végre behúzott a vonat. A szemeim becsuktam és a kezeimmel a füleimet 

betapasztva vártam, amíg a mozdony meg nem áll. Nem mertem nézni a  

közeledő monstrumot. Ahogy elhalkult a vonatfütty, lassan, óvatosan kinyi-

tottam a szemem, de a sötétben csak sziluetteket láttam, ahogy leugrálnak a 

vonatról. Apát nem ismertem föl a sötétben, de meghallottam az ismerős han-

got, Apa hangját: „Évike, itt vagyok!” Kitárt karokkal szaladni kezdtem a 

hang irányába, ő pedig felém. Nem láttam, hogy mi van körülöttem, de ha 

láttam volna sem törődtem volna vele. A hepehupás, sáros föld, a pocsolyák 

beleolvadtak az esti sötétségbe. Csak apu számított, Már szinte csak karnyúj-

tásnyira voltunk egymástól, de mielőtt a karjaiba ugorhattam volna, mindket-

ten elcsúsztunk egy hatalmas sárpocsolyában. Jobb is hogy koromsötét volt, 

mert tetőtől talpig belepett minket a korommal elkeveredett sár. Éreztem, 

hogy mindenem sajog és felállni sem bírtam, de mégsem sírtam. Apu feltá-

pászkodott és engem is kihúzott a sárból, aztán úgy sárosan magához ölelt. 

Cuppogott a puszi a sáros arcomon, de semmi sem számított, csak Apu, aki 

hazajött hozzám. Innentől kezdve minden ugyanúgy lesz két napig, mint ré-

gen. Lefekvés előtt újra mesét fog mondani, együtt csinálunk mindent, na és 

azt is elmondja, miket látott a nagy Budapesten. Aztán puszit nyom a homlo-

komra, és mellettem marad, amíg elalszom. Én voltam akkor a legboldogabb 

a világon. Arra kértem, ígérje meg, hogy sohasem hagy itt engem többé, és én 

is megígértem neki ugyanezt. Ő az életem része, és az is fog maradni mindig. 

Apa erre csak annyit mondott: „Az ígéret szép szó, ha betartják úgy jó.” Én 

pedig rábólintottam. 

Apa betartotta az ígéretét, sohasem ment el egy napnál hosszabb időre. 

Velem viszont olyasmi történt évtizedekkel később, amit a legmerészebb 
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álmaimban sem képzeltem volna el korábban. Én szakadtam ki Apa életéből, 

megszegtem az ígéretemet. Nem is akárhogyan. Amerikába költöztem. Ami a 

legfájóbb volt apa számára, hogy végleg. Tudtam, hogy ezzel óriási fájdalmat 

okozok neki. Ő viszont, bár elfogadta a döntésemet, de sohasem adta fel a 

reményt arra, hogy egyszer majd visszaköltözöm. Hazautaztam amikor csak 

megtehettem, és Apa is meglátogatott, de ezek a keserédes találkozások tele 

voltak a viszontlátás örömének és a búcsúzás fájdalmának bizarr keverékével. 

Apa szeme a találkozásnál szinte ragyogott a boldogságtól, ugyanazt érezhet-

te, amit én is gyerek fejjel ott a sáros vasútállomáson. Az elválásnál pedig 

mindig megjegyezte: „Lehet, hogy most láttalak utoljára.” Amire én mindig 

hozzátettem: „Ugyan már Apa! Legutóbb is ezt mondtad, mégis itt vagyunk.” 

Hiába is szépítenénk a dolgot, ott hagytam őt, egyedül megöregedni. 

Számtalanszor hívtam és arra kértem, hogy költözzön ki hozzám. Válasza 

csak annyi volt: „Öreg fát nem lehet már átültetni, nem fog gyökeret verni.”  

Nyolcvanhárom éves volt, amikor utoljára nekivágott egyedül a nagy út-

nak, és meglátogatott. Pontosan ötven év telt el az ő általa betartott, általam 

pedig megszegett fogadalmunk óta. Én az ötvenes éveiben járó, felnőtt ember 

voltam, akinek már a gyerekei is felnőttek. A világ is nagyon megváltozott 

azóta. Kompjuterizált hétköznapok, mobil telefonokkal rohangáló emberek, 

rengeteg olyasmi vált kézzelfogható valósággá, amit a hatvanas években még 

elképzelni sem lehetett. Na és a fekete gőzmozdony is már a múlté volt. 

Ugyanolyan izgatottan vártam Aput a New York-i reptéren, mint akkor régen, 

a pocsolyákkal teli sötét állomáson. A gép már megérkezett, és türelmetlenül 

nyomultam előre az embertömegben, hogy ne tévesszem szemem elől őt a 

kijáratnál. Elég sok idő telt el már, amikor megpillantottam egy kerekes szék-

ben, amint egy reptéri alkalmazott kitolta őt. Úgy rohantam hozzá, mint akkor 

gyerekkoromban, és biztos, hogy ő is ugyanezt tette volna, de már a székhez 

kötötte a kora. 

- Apa! Úgy örülök, hogy itt vagy! - kiáltottam fel, és úgy tettem, mintha 

nem is venném észre a kerekesszéket. 

- Látod, már nem tudlak többé felkapni, mint akkor régen ott a vasútállomá-

son, és itt nem esnénk el a pocsolyában, úgy, mint akkor régen - válaszolta 

halkan. Meglepődtem a válaszán, hiszen nem is gondoltam volna, hogy 

Apa emlékszik még arra az ötven évvel ezelőtti eseményre. 

- Hát emlékszel még rá Apa? 

- Ugyan, hogy felejteném el! Senkit sem vártak annyira, mint engem. De 

emlékszem a fogadalmunkra is. Ugye tudod, mire gondolok? - válaszolta 

fürkésző tekintettel. 

A szívem összeszorult a szavaitól, és nem tudtam, mit válaszoljak. Helyette 

lehajoltam, hogy átöleljem. Ő törte meg ezt a torokszorító pillanatot: 
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- Ne hidd, hogy ezért haragszom rád. Gyerek voltál. Nem tudhattad hogyan 

alakul az életed tíz-húsz évvel később. Azt tetted, amit felnőttként úgy 

éreztél, hogy tenned kell. 

- Igen, így van Apa, de mindig bántott a lelkiismeret, hogy egyedül hagyta-

lak. Különösen most, amikor… 

És itt már elcsuklott a hangom, nem tudtam volna semmi értelmeset mondani. 

- Az élet elrendezi majd a dolgokat, ne aggódj! - válaszolt halkan - Örülök, 

hogy most itt vagyok, és ez a legfontosabb. 

Fojtogatott a sírás, de minden erőmet összeszedve visszafojtottam a könnye-

ket. Talán attól féltem, hogy észreveszik körülöttem, Nem tudom miért féltem 

kimutatni az érzelmeimet, hiszen a repülőtér azon helyek egyike, ahol gyak-

ran látni embereket egymásra borulva elérzékenyülni. 

Az élet valóban elrendezte a dolgokat. Apunak ez volt az utolsó útja hoz-

zám. Skype-on hetente beszéltünk és láttuk is egymást, de többé már nem 

találkoztunk. Hónapokkal később súlyos közlekedési balesetet szenvedett 

hazafelé vezetve temetőből, ahol anyut minden nap meglátogatta. Ő volt a 

hibás. Átment a szembejövő sávba és frontálisan ütközött egy teherautóval. A 

teherautó és sofőrje karcolásokkal megúszta, de Apunak esélye sem volt. A 

boncolási jegyzőkönyvben nem találtak semmilyen orvosi okot, ami indokolta 

volna a tragédiát. Sohasem volt balesete, időskora ellenére is kitűnő reflexek-

kel rendelkezett. Másoktól tudtam meg, hogy az országos tévéhíradó is emlí-

tést tett a balesetről a helyszínt is bemutatva. 

Én tudom, hogy Apa már nem akart tovább élni. Bár bizonyíték nincs, és 

később sem fogunk már erre választ kapni, de senki nem ismerte olyan jól őt, 

mint én. Anya már nem élt egy ideje, a rokonsággal is megszakadt a kapcso-

lata. Nem jól tűrte a magányt, rettegett a fizikai tehetetlenségtől, egy eljöven-

dő betegség okozta kiszolgáltatottságtól, és az öregek otthonától is. 

Már nem várhatom Aput többé és ő sem engem. Kiszakadt az életemből 

újra, immáron örökre. Számtalanszor fölteszem magamnak azt az kérdést, 

vajon meddig élt volna, ha otthon maradok?  

Ilyenkor érezzük, hogy a legzsúfoltabb állomás is milyen üres tud lenni, 

hogy mit is veszítettünk el. 

Berecz Éva Devlin 
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Villanás 

 

Fülledt nyári éjszaka van, az ablakok nyitva mindenhol, hogy legyen egy kis 

huzat. A függöny egyszer csak meglebben, hirtelen, vészjóslóan. Dermedt 

csönd, aztán hirtelen hatalmas villanás, bevilágítja az egész szobát. Nem sokkal 

utána dörgés. Mint egy áramütésre pattanok ki az ágyból, hallom a szívveré-

sem. Itt a vihar. S én megint félek, remegek. Nem bírom magam megnyugtatni.  

Mozdulatlanul hallgatózom, közben fegyelmet próbálok magamra erőltet-

ni. Kintről, a szobák felől csönd, semmi mocorgás. Ezek szerint a gyerekek 

nem keltek föl rá. Az ablakhoz osonok, elhúzom a függönyt óvatosan, csak 

egy picit. Mintha attól félnék, észreveszi a vihar, hogy leskelődöm utána. Kint 

a fák dühösen hajladoznak ide-oda. Lombjukba kapaszkodik a szél, tépi, ci-

bálja, sírnak, susognak. A hold időnként előbukkan, akkor látni a vágtázó 

nagy, gomolygó felhőket. 

- Csak kerülne ki minket! Csak legalább ne pont most jöjjön! Mikor a fér-

jemnek el kellett utaznia, és egyedül vagyok a gyerekekkel! 

Minden olyan jól ment, jó volt látni, érezni, ahogy a három kicsi mellett végig 

kézben tartom, uralom a helyzetet, egyedül is ügyesen. S akkor most itt a 

vihar, amit sosem bírtam.  

Miért nem tudom megnyugtatni magam? Fejemben gyűjtöm az érveket, 

mekkora a valószínűsége, hogy éppen a mi házunkba csap bele. Látom a  

híradóból megjelent képeket magam előtt, egy hasonló kertes ház tetőtere 

leégve, elégett járókával. És szerencse, hogy a család épp nem tartózkodott 

otthon… Szerencse, én viszont épp itthon tartózkodom a gyerekekkel, a leg-

kisebb még járni se tud, inkább csak négykézláb. 

Nem, nem tudom elfogadni azt sem, hogy a közelben lévő villámhárítóba 

csap bele, meg a legmagasabb pontba. Egy barátom ismerősének a garázsába 

csapott bele, mellette volt a háromszintes házuk, az utca végében meg a temp-

lom villámhárítóval. Ott is csak a szerencse, hogy a kocsijuk nem állt bent…  

 

Gondolataimat egy újabb villámlás szakítja félbe, hátraugrok ijedtemben. 

Lélegzetvisszafojtva számolok: …16, 17, 18, dörgés. Még nem kell félni. 

Még van remény. De visszafeküdni nem tudok. Tényleg, miért nem kell vil-

lámhárítót tenni a kertes házakra is?  

Újabb villámlás…, számolok…, semmi kétség, közeledik. Kimegyek az 

ajtók elé, mereven bámulom őket, mintha át tudnék rajtuk látni.  

Félelmetes csönd. Két ajtó. Az egyik mögött a lányok, a másik mögött a 

fiam alszik. Semmi nesz, vagy mégis?  
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S akkor megint egy hatalmas villanás, s mire kapcsolok, hogy számoljak, 

már csattan is. Kint megszólal egy autó riasztója. Fejvesztve, befogott füllel 

rohannék le a tetőtérről, le a nappaliba, vagy még inkább a pincébe. A lábam 

már visz is. De összeszedem magam, markolva kapaszkodom a lépcsőkorlát-

ba. Most ezért keltsem föl, cipeljem le őket az éjszaka közepén? Vetítsem 

rájuk a félelmemet? Lent nem is tudnának hol aludni. De itt sem hagyhatom 

őket. Mégiscsak biztonságosabb odalent… 

 

Újabb villámlás. Itt van! Hideg verejtékben számolok, de nem is kell. Bele-

remeg a ház. Itt fönt a tetőtérben mintha egy dobban ülnénk. Nem bírom. 

Bírnom kell. 

Még egy villanás, de szinte azonnal egy hatalmas csattanás. Gondolkodás 

nélkül, mint egy anyatigris rontok be az első ajtón.  

De megtorpanok. Mind a hárman itt vannak, együtt.  

A legnagyobb oda tolta az erkélyajtó elé a kicsi rácsos ágyát, aztán mind 

bemásztak mellé. A függönyöket is elhúzták. 

Vakító villanás az erkélyajtó felől, a gyerekeimnek csak a sziluettjét látom. 

Aztán ahogy páros lábon ugrálva, ujjongva az ágyban megtapsolják a villám-

lást. És izgatottan várják a következőt. 

Teljesen összezavarodom. Lelkesen integetnek felém, hogy csatlakozzak a 

mókához. 

- Hát ti nem alszotok? 

- Nem, vihar van, nem látod? Nagy fényes villámokkal! Mindenhol villog-

nak! - mondják izgatottan egymás szavába vágva.  

- Gyere, anya, nézd velünk, nagyon szép! 

- Milyen bátrak vagytok, nem is féltek! - csúszik ki önkéntelenül is a szá-

mon. 

Csodálkozva néznek vissza rám: 

- Miért féljünk? Te majd úgyis megvédesz minket! - válaszolják vidáman, s 

arcocskájukat megint az erkély felé fordítják, hátha újabb fényjátékban 

lesz részük. 

Én felhúzott szemöldökkel, tágra nyílt szemekkel próbálok az arcomra eről-

tetni egy amolyan „bizonyám, én megvédelek titeket” mosolyt, mert kiszáradt 

torkomon egy hang sem jön ki.  

 

Újabb villanás, de valahol mélyen bennem is: 

Ilyen hát a biztonság, így működik a világban, s én csak most jövök rá? 

Akkor én most kihez fussak? 

Sokat számoltam, mire dörgés is lett… 

Berecz Krisztina  
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Dani bácsi árvácskái 

 

Legtöbbször apu vitt oviba. Hosszú, sietős lépései mellett szednem kellett a 

lábam, nehogy lemaradjak. Kezem eltűnt a tenyerében. 

Gyalog mentünk, egy megállóért nem szálltunk buszra. De én nem bántam 

sosem. Így találkozhattam a garázskutyával, akinek csak az orra lógott ki a 

vaskapu alatt, mégis nagyon boldogan csaholt. Megcsodálhattam a kisállat-

kereskedő kirakatában a neonhalakat, és láthattam Dani bácsi árvácskáit. 

Dani bácsi árvácskái egy nagy tízemeletes toronyház földszinti ablakai 

alatt nőttek egy tenyérnyi részen. Volt ott egy rozsdás, piros pad is, oda ült le 

az öreg földes kézzel megpihenni, míg motyogott a virágaihoz. Volt, hogy a 

fejét is ingatta hozzá, aztán bágyadt kék szemei a múlt pókhálóiba gabalyod-

tak. 

Irigyeltem ezért az önfeledt ücsörgéséért. Meg legfőképpen azért, mert  

beszélgethetett a virágaival. Én is szerettem beszélgetni a játszótéri hintával, a 

házunkban a lifttel és a mászóka melletti fűzfával, amire olyan jól fel is lehe-

tett mászni. De ősszel már iskolába kellett mennem, és egyre gyakrabban 

szóltak rám, hogy ne bambuljak mindig el, s egyébként is, viselkedjek már 

nagygyerek módjára. 

Dani bácsi erre az egészre fütyült, nem érdekelte, hogy már nem is ovis, és 

hogy ki mit gondol róla. Beszélt a kis ásójához, a locsolókannához, de még az 

ujjaihoz is. 

Mikor sietősen elmentünk mellette, néha felemelte a fejét, és akkor talál-

kozott a tekintetünk. Először gyanakodva mért végig, de aztán egyre cinko-

sabb huncutsággal hunyorgott rám. Éreztem, hogy én is visszamosolygok. 

Ismertem a titkát, s ő tudta, hogy tudom. Nagyon szerettem volna egyszer én 

is oda ülni mellé, hogy az árvácskáival én is beszélgethessek. De mi mindig 

siettünk, így csak lopva nézhettem, mit csinál Dani bácsi. 

Gyönyörű virágai voltak. Fénylő lilák, narancssárgák, bársonyos fehér, 

bordó színűek. 

Emlékszem, hideg volt azon a napon, szeles napfényes délután. Anyu jött 

értem, esőkabátot is kellett venni, pedig nem is esett. 

Máshogy volt minden, ha anyuval mentünk. Ő nem lépett akkorákat, és 

gyakran leállt beszélgetni is. Aranka nénivel, a sarki zöldségessel, vagy más 

anyukákkal. Ezen a napon is épp hazafelé sétáltunk, és azt kellett elmesélnem, 

mi volt ebédre, és ettem-e belőle rendesen, mikor egyszer csak hirtelen meg-

állt a virágok előtt. Dani bácsi új árvácskákat vett, épp a tejfölös dobozokból 

szabadította ki őket, hogy aztán a többiek mellé ültethesse. Annyira el volt 
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foglalva a munkájával és a virágokkal való beszélgetéssel, hogy észre sem 

vett minket. 

- Nahát, de szép virágok! - kezdeményezett vidáman anyám, s már ott is állt 

az öreg mellett. 

Nem tudom, miről beszélgettek olyan sokáig, én az ijedtségtől még felnézni 

sem mertem. Én még soha nem beszéltem Dani bácsival, még köszönő vi-

szonyba sem tudtam vele kerülni, anyám meg már a kis kertjét dicséri. Lopva 

mertem csak Dani bácsira nézni. 

És akkor valami hihetetlen történt! Egyszercsak kivett egy tejfölös poha-

rat, amibe egy lila virágú palánta volt ültetve, és a kezembe nyomta. 

- Nesze, kislány fogadd csak el! Legyen neked is egy! Aztán tudod, hogy 

kell bánni vele. Meglásd, meghálálja. 

Forgott velem a világ. Dani bácsi nekem adta az egyik virágát, hogy én is 

mint ő, beszélgethessek vele! Nekem is lesz árvácskám! 

Anyám bökdösésére tértem magamhoz. Egyre sürgetőbben lökdösött, s én 

tudtam, persze, hogy tudtam, hiszen már nagycsoportos voltam, hogy most 

jön az, hogy illedelmesen meg kell köszönni. 

De nekem egy hang sem jött ki a torkomon, csak bámultam meredten a vi-

rágomra. Belül egyre forróbb, fojtogatóbb lett minden. Ordítani szerettem 

volna, elfutni, de a lábamat betonba öntötte a szégyen súlya, s mint élő szob-

ra, csak álltam némán, lesütött szemmel. 

- Na, lódulj! - hallottam messziről, tompán visszhangozva anyám hangját - 

hát ezt tanítottuk neked? - s tolt rajtam egyet, amitől elengedett a járda. 

Félve, a vállamon át néztem vissza Dani bácsira, máig emlékszem tiszta, ég-

kék szemére, ahogy nézett rám. Nem volt benne harag, szomorúság, inkább 

csak kíváncsi figyelem. 

Sose tudtam elmondani neki, hogy milyen örömöt okozott, ahogy sokáig 

magamnak sem tudtam megmagyarázni, miért nem tudtam megköszönni. 

Hiszen csak egy szó, egyetlen egy szót kellett volna kiejtenem. De nem ment. 

Hosszú ideig vérzett bennem ez a tüske, lassan gyógyuló bűntudattal. 

Azóta persze már sok-sok év eltelt. Sok-sok feleslegesen elhangzott, és 

sok-sok el nem hangzott, ki nem mondott mondatokkal. Miért? 

Talán mert vannak dolgok, amiket elmondunk, pedig nem is olyan fonto-

sak. És vannak olyan dolgok is, amikről nem beszélünk, pedig jó lenne. De 

nem lehet, mert nem lehet szavakba önteni. Abba a szóba sem, hogy köszö-

nöm. Talán úgy lehetne a legjobban kifejezni: olyanok, mint a Dani bácsi 

árvácskái. 

S ezt tudta Dani bácsi is. Most már én is tudom. Nincs is semmi baj! Soha 

nem is volt. Ő megértett engem. És biztos el is mesélte az árvácskáinak. 

Berecz Krisztina  
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Matild unokahúgom meséi 

1. Matilda unokahúgom és a galeri  

 

- Hogy vagy? Mi a helyzet veled? - érdeklődött édesanyja, mikor hétvégén 

találkoztak. 

- Mi lenne? - válaszolt Matilda unokahúgom. - Jól vagyok. Tanítok a 

gimiben. 

- Szereted a munkádat? Szívesen csinálod? 

- Hát persze. Emlékszel, már kiskoromban is szerettem a szavakkal játszani. 

A szójátékokat, nehéz szavakat, mint „öt török, öt görög”, meg más ilyenek. 

- Még meg is szóltad, ha valaki helytelenül beszélt - kacagta el magát Olga 

mama. - Kati barátnőm mesélte el egyszer, hogy kioktattad, nem mondjuk 

azt, hogy eszek, mert eszem, iszom, alszom a helyes. Közben dühös képet 

vágtál, Kati meg úgy kacagott, hogy a könnye is kicsordult. 

- Igaz, szerettem a betűket, szavakat. Hamar megtanultam írni, olvasni. 

- Elég magadnak való gyermek voltál. 

Olga mama ezzel azt akarta mondani, hogy szívesebben olvasott, mint hit-

ványkodott a korabeliekkel. Iskola, leckeírás, olvasás, heti kétszer-háromszor 

sportkör és önvédelmi edzés - ebből állt a napja. Igaz benne volt az iskola 

kézilabda csapatában is; tehetségesnek tartották, különösen, mint védő játé-

kost. Az önvédelmi gyakorlatokon elsajátított fogásokat eredményesen alkal-

mazta a pályán. Nem nagyon akadt olyan támadó játékos, legyen bár akármi-

lyen fifikás, akit ne tudott volna szerelni. Rövidesen ő lett a legjobb a csapat-

ban ezen a poszton, és bevették a megyei válogatottba.  

Történt valami végzős korában, aminek igazán nem tudta magyarázatát 

adni maga Matilda sem. Egyik délután hazafelé menet, az utcán belebotlott 

egy csoport fiatalba. Szokásukhoz híven beszóltak neki, de ő nem sietett el 

szó nélkül, mint mások, hanem jól végig mustrálva őket visszaválaszolt. 

- Hova sietsz, Szivi? 

- Nem sietek, Blöki. Láthatod, ha van szemed. 

- Ha! Jó vagy! 

- Ti itt mit csináltok? 

- Semmit. 

- Az jó! Maradhatok én is? 

Késő estig velük maradt, és tényleg nem csináltak semmit, csak lófráltak az 

utcán beszélgetve, röhögcsélve. Tetszett ez a másfajta élet, ez a felelőtlen le-

zserség. Másnap is megkereste őket, s azután minden nap, és velük töltötte 

minden szabadidejét. Ha otthon megkérdezték, merre járt, azt válaszolta, „a 

haverokkal lógtam”. Jó dumája miatt hamar befogadták, s az első találkozáskor 
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elhangzott Szivi név rajta ragadt. Replikáit zajos tetszésnyilvánítás fogadta, 

amit a békés polgárok sokszor nehezményeztek. Ha nagyon hangosak voltak a 

házak elől elkergették őket a rendőrséggel fenyegetődzve. Néha az is megtör-

tént, hogy valóban kiszállt a rendőrség, és a leghangosabb, legizgágább banda-

tagot bekísérték, egyszer még Matildát is. Az apja kellett érte menjen. Persze 

kapott érte apjától fejmosását, és ígéretet tett, hogy máskor elkerüli az ilyen 

helyzeteket. 

- Igazán megígérem, többet nem kell értem gyere a hekusokhoz! 

A fiúk néha próbálkoztak nála, de éppen úgy leszerelte őket, mint az ellenfe-

leket a pályán. Megértették, hogy békén kell hagyniuk, de azért jól megvoltak 

- óraszám lófráltak a városban ide-oda, de végül is a művelődési ház mögött 

levő sportpályán kötöttek ki. A kerítésen másztak át, s bent a padokon ülve 

folytatták tovább a semmittevést.  

Az esti csendben messze elhallatszott a hangjuk, s ez rájuk hozta a rend 

őreit. Jött a közeg - párosan -, de a rácsos kaput zárva találták, hiába rázták a 

kilincset, az ajtó zárva maradt. A banda ezen idő alatt csöndben meghúzta 

magát az árnyékban, meg se pisszent egyikük sem. 

- Halló, van itt valaki? - kiáltott be az egyik rendőr. 

Semmi válasz. A társa is kezdett kiabálni még hangosabban. Erre sem jött 

válasz. Kórusban is szólongatták a gyanított galerit. Az eredmény az lett, 

hogy néhány lakó a közelből kikérte magának a csendháborítást. Mit volt, mit 

tenni a rend őrei visszavonulót fújtak… 

Bár a bandának nem volt vezetője, de Vili, akit az első nap Matitilda  

Blökinek aposztrofált, olyan hangadó féle szerepet játszott harsány hangja, s 

erőszakos természete miatt. Idősebb is volt néhány évvel a többieknél. A leg-

több leány kedvelte, és ott keringtek körülötte, ő pedig büszkén feszített.  

Csak Szivi, azaz Matilda nem állt be a csodálói táborába. Vele nem sikerült 

összebarátkoznia. Többszöri közeledési próbálkozásait sem koronázta siker.  

Matilda igyekezett a bandatagokhoz hasonlítani, legalább külsőleg, s ezért 

szakadt farmerbe, bőrdzsekibe öltözött, füleibe tíz centis klipszet akasztott, s 

haját rövidre vágatta. A fodrásznő, aki a haját levágta nem akarta punkosra 

alakítani és feltűnőre festeni. 

- Semmi pénzért nem teszem tönkre a fejedet. Értsd meg! 

- Kérlek, kérlek, kérlek! 

- Szó sem lehet róla, de van itt néhány paróka, egy amatőr társulat részére 

rendeltem. Válogass benne, hátha találsz olyan, ami tetszik. Vannak köz-

tük egész meredekek is. 

- Hűha, ez tetszik! - lelkendezett, mikor rátaláltak egy fűzöld parókára. 

Üdvrivalgással fogadta a galeri, mikor este megjelent az új frizurájával, fején 

homlokpánttal. 
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- Vissza az agyarokkal! - kiáltotta, mikor páran át akarták ölelni. 

- Szivi, a vasszűz - szóltak fitymálva. 

- Annál több! Fegyverem is van a tolakodók ellen. Egy kalaptű. Igazi  

veszedelmes női fegyver. 

- Nocsak! 

- Csak tartsd magad távol tőlem! 

Vili, akit az első nap Blökinek becézett, grimaszokat vágott, s vonogatta a 

vállát. A többiek meg röhögték. Hirtelen odaugrott a lányhoz, átkarolta és 

meg akarta csókolni. Nem lett azonban a kísérletből semmi, mert váratlanul 

felvisított: 

- Megszúrt! - üvöltötte. 

- Ne rinyálj! Megmondtam, hogy tartsd magad távol tőlem! 

- Nézd már, véres a feneke! - rémüldözött az egyik lány. 

- Mi? Hol? - kapkodta a fejét Vili, s nyúlt, ahol a szúrás érte. Véres lett a 

keze, s ahogy döbbenten nézte a kezét, kisápadt, s összecsuklott, mint a 

colstok. Fellocsolták, de mivel víz nem volt a közelben, egy üveg Bem-

Bem üdítőt öntöttek rá. Csupa ragacsos lett, de magához tért. Ketten a  

lányok közül hazakísérték, a többi felszívódott. 

Viliéknél, otthon lett nagy kalamajka - a fiút orvoshoz vitték. 

- Ez, kérem szépen, súlyos testi sértés. Ha feljelentést akarnak tenni, meg-

írom a látleletet. 

Megtették a feljelentést. Nyomozás is indult ismeretlen tettes ellen. A tanú-

vallomásokkal nem mentek sokra, mert csak annyit tudtak kideríteni, hogy a 

tettest Szivinek szólították a bandatagok, és zöld hajat viselt. Sehol nem akad-

tak a nyomára.  

A banda felbomlott, ami nem ment nehezen, mert nem kötődtek erősebb 

szállal egymáshoz, s ahogy rendőrség érdeklődni kezdett irántuk, kerülték 

egymást, s a városnak azt a részét, ahol azelőtt grasszáltak. Matilda sem óhaj-

tott velük újra találkozni, s mivel tettesként keresték, messze kerülte még a 

környékét is régi helyeiknek. Vilit pedig megtépázott önbizalma tartotta távol 

az utcától. 

 

2. Matilda unokahúgom és a Két szál pünkösdrózsa 

Matilda számára hamarosan adódott elfoglaltság, ami kitöltötte az űrt, ami 

elmaradt bandázások után maradt. Az iskola amatőr színjátszó köréhez  

csatlakozott, és inkább a szavalókör és énekesek csoportját kedvelte. Őket 

választotta. És jól választott! Itt jó barátokra talált, akik nem a semmittevés-

ben látták a céljukat. Énekeltek, verset szavaltak, többnyire saját örömükre, 

máskor felléptek bizonyos alkalmakkor, rendezvényeken, hogy forradalmi és 
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tömegdalokkal szórakoztassák a közönséget. Sikert hoztak ezek a fellépések, 

és kezdték meghívni az intézményen kívüli alkalmakra is. Matildát inkább a 

népdalok vonzották, s kedves hangján, hegedűkísérettel szívesen adta elő a 

kisgyermekkorában hallott régi dalokat. Hamarosan belejött a szóló éneklés-

be, s már keresni kezdte az újabb dalokat. magyart, románt vegyesen. A nép-

dalgyűjtők munkáiban bukkant rá azokra a régi, eredeti dalokra, amelyek 

megdobogtatták a szívét. 

A kedvence, a „Két szál pünkösdrózsa” kezdetű ének dallamának ősi bája 

mindig magával ragadta. 

„Két szál pünkösdrózsa, 

Kihajlott az útra, 

El akar hervadni, 

Nincs ki leszakítsa” 

- Matilda - szólott a népdalkör vezetője egyik nap -, nagyon szép hangod 

van, lelkesen, szívből énekelsz, de ez nem elég. Tessék tanárhoz járni, aki 

csiszolja a képességedet, megtanít technikákra, a mesterség fogásaira, és 

egy kis zeneelmélettel is felötvöz.  

A jó tanácsot megfogadta. Tanult szolfézst, kántót, folklórt és elegendő elmé-

letet, hogy értse is a dalokat a szövegükön túlmenően. Keményen belevetette 

magát a képzésbe. Ezt is, mint mindent teljes odaadással csinálta. Az ered-

mény nem is váratott magára. 

Az egyetemi évek alatt is folytatta az éneklést. Innentől már nem az egy 

szál hegedű kísérte, hanem egy háromtagú kisegyüttes. Fellépései szép sikert 

arattak, s hívták a város, a megye határain túli rendezvényeire.  

Aladár feltűnése a lány életében nem befolyásolta az éneklésben, ellenke-

zőleg még serkentette is a további munkára. Így volt ez a tanulásban is. Min-

denben a legjobbak közé akart kerülni. Úgy érezte, így lesz méltó a szerelmé-

hez. Persze, be nem vallotta volna semmi pénzért, azért törekszik, hogy a fiú 

ezt értékelje. Minden percét, minden idejét betöltötte ez a szerelem. Vele volt 

reggel, ahogy kinyitotta a szemét, amikor a tejcsárdában itta a tejeskávét, 

mikor az előadásokat hallgatta, vagy amikor délután a könyvtárban belete-

metkezett a könyvekbe és magolta a rendhagyó igéket. 

- Van még hely a buksi fejedben? - ült le az asztal mellé Aladár. - Kicsit  

elszakíthatlak a kedves Plusquamperfectum társaságától? 

- Ott vannak az újságok, olvasgass! - súgta. - Most még nincs rá időm. 

Aladár szófogadóan leült az újságos sarokba. Talált egy kényelmes fotelt, és 

ott zörgette az újságokat, de ez senkit sem zavart, mert a nagy polc, amin a 

lapok, folyóiratok állottak elválasztotta a terem többi részétől. Belemerült az 
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olvasásba, s még jegyzeteket is készített az olvasottakról. Jól jön ez holnap a 

szemináriumon - gondolta. 

- Gyere ki az előcsarnokba, szorgalmas Aladár! 

- Apámnak ez volt a beceneve fiatalkorában.  

- Rád is illik. Na, gyerünk, mit akartál mondani? 

- Ha végeztél a mai nehéz penzummal, menjünk, nézzük meg a moziban az 

Elfújta a szél-t. Jó? Már meg is vettem a jegyeket. 

- De jó! - örvendezett Matilda. - Ameddig végzek, itt maradhatsz a sarokban 

olvasgatva. 

Ilyen és hasonló jelenetek, ha nem is naponta, de gyakran előfordultak. Meg-

néztek szinte minden mozielőadást, nem is annyira a film, hanem inkább az 

intim együttlét okán. Zsúfolt napjait szorgalmasan görgette, minden napjára, 

órájára jutott tennivaló bőven. Örömmel, szívesen tette. Tanulás, ének,  

Aladár. A sorrend fordítva érvényes, hiszen gondolatai reggeltől estik, sőt 

éjszaka álmai is Aladár körül forogtak, és ez jó érzéssel töltötte el. 

A szenvedélyé vált éneklést azután is folytatta, hogy összeesküdtek, és 

azután is, hogy elkezdett dolgozni, tanítani a líceumban. Amikor azonban 

megszületett Lehel, a kicsi fia, attól kezdve többet nem lépett a közönség elé, 

bár énekelni énekelt - a kisfiának! 

Bige Szabolcs Csaba 

 

 

A pénztárca 

 

Csodálatos gyermekévek voltak. Nyaranta sokat játszottunk az utcabeli gyere-

kekkel a hídnál. Sokszor új játékokat találtunk ki a magunk, és mindenki szóra-

kozására. Az egyik ilyen „találmányunkról” szól írásom. A reggel megint a 

hátsó udvarban talált meg minket. Öcsém a nyulakat etette, jó magam pedig a 

disznók alól takarítottam ki, és közben a napsugár kibújt a „sáskáshegy” fái 

mögül. Előtte már kaszálni voltunk a kert végében. Zsenge lucerna és lóhere 

hajtott a földön, amit nyár hajnalonta mindig belepett a harmat. Csodás illata 

volt a frissen kaszált fűnek! Semmivel nem lehetett összetéveszteni. Akkor 

megértettem miért szerette a jószág ezt a takarmányt. Olyan volt ez nekik, mint 

nekünk a kenyér. Elvégeztük a munkát. Összetakarítottunk magunk után, aztán 

bementünk enni a konyhába. Volt, hogy már édesanyám kész reggelivel várt, 

de volt, hogy magunknak készítettük el a finom dolgokat. A tükörtojás volt a 

kedvencem, amit, ha magam készítettem, csak az egyik oldalát sütöttem meg. A 

másik oldalát forró zsírral locsolgattam egy kanállal, amíg egy vékony fehérje 

réteg nem keletkezett. Jó volt mikor a villát beleszúrva két oldalra kibuggyant a 
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sárgája! Isteni étek volt. Reggeli után, ha éppen nem volt munka, játszani men-

tünk. Hol az erdősávban bújócskáztunk a hűvösbe, hol pedig a „pocába” men-

tünk fürdeni vagy horgászni, de sokszor csúzliztunk is. Ma egy olyat találtunk 

ki, hogy édesapám rossz pénztárcáját kitömtük újságpapírral - mintha jól tele 

lenne pénzzel -, rákötöttünk egy damilt és elindultunk a híd melletti füves árok-

ba horgászni. Nem halakra vadásztunk, hanem emberekre.  

- Bújjunk el oda! - szólt öcsém, és a híd melletti árokra mutatott, ahol a fű 

legalább derékig ért.  

Körbe rajtunk akácfák tornyosultak zöldellő pikkelyszerű leveleikkel. Hiába 

meleg volt, mi hűvösben voltunk.  

- Jó ez a hely! Nemsokára mennek majd a boltba és akkor játszunk! - mondtam. 

- Igen, biztos jönni fog Marcsa néni meg Sanyi bácsi, megvicceljük őket! - 

mondta nevetve testvérem. Kiraktuk az üres pénztárcát a köves útra, és 

visszabújtunk a leshelyünkre. Vártuk a „kapást”, közben vicceket mesélve 

jókat nevettünk! Már majdnem feladtuk, amikor biciklivel arra jött egy 

ember. Nem igazán tudtam ki ő, hiszen a nagy fűtől alig láttunk ki. Öcsém 

halkan odaszólt nekem:  

- Ha jól látom Pista bá az!  

Kezemmel erősen fogtam a damilt. Izgatottan vártam mi fog történni! Az 

öreg, ahogy meglátta a pénztárcát az út közepén, nagyot fékezett a biciklijé-

vel. Szinte ledobta járművét az árok szélére. Elindult a pénztárca felé. Mikor 

lehajtott érte, én kicsit megrántottam. Szegény csak nézte. Aztán tett még egy 

próbát. A batyu megint útra kélt.  

- Híjj az anyját! Tán egér van benne! - szólt hangosan, miközben gondol-

kodva vakargatta feje búbját.  

Hát mi hangunkat visszafojtva nevettünk. Az öreg még egyszer lehajolt érte, 

aztán mikor észrevette, hogy újból lábra kél a tárca, valami cifrát mormolva 

felült a biciklijére, és tovább hajtott. Ahogy elhaladt hangosan nevetni kezd-

tünk. Alig telt el pár perc, máris jött valaki. Kicsit közelebb érve láttam, hogy 

Marcsa néném az. Persze neki is megakadt a szeme a batyun. Nagyon vicces 

volt, ahogy kerülgette az út közepén. Mintha nem is akarná felvenni, csak 

nézte. Néha csípőre tette a kezét és ilyenkor kérdezgette magától:  

- Kié lehet ez, vajon mennyi pénz van benne?  

Már tűkön ültünk, de még nem akarta felvenni! - Végre!!! - kuncogtam, ami-

kor lehajolt és én húztam egyet a madzagon. Szegény megijedt és hátrébb 

lépett. Aztán csak megerőltette magát és újabb kísérletet tett a zsákmány 

megszerzésére. Sajnos sikerrel járt, mivel közben beszélgettünk és egy pilla-

natra nem figyeltem oda. Megmarkolta két kézzel a tárcát, már nem is mertem 

rángatni nehogy elvágja kezét a damil. Mohón kinyitotta. Látta, hogy újság-

papír van benne, és észrevette, hogy valami rá van kötve, és elkezdte követni 
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a madzag útját. Már ekkor nem szorítottam a másik végét, eldobtam azt.  

Néném közeledett. Amikor már közel ért az árokhoz felugrottunk és elkezd-

tünk szaladni.  

- Hej, betyár kölykök, az öregasszonyból gúnyt űztök! Megmondalak apá-

toknak! Majd ellátja a bajotokat!  

Közben már a hídon keresztül szaladtunk a vízen át. Kacagtunk hangosan. 

Viccesnek találtuk a dolgot. Jó kis játék volt ez. Rájöttem arra, hogy az embe-

rek nagyon szeretik a pénzt. Fontos számukra, hogy legyen! Biztonságba 

érzik magukat tőle! Sokuknak mindennél fontosabb! Jaj meg arra is rájöttem, 

hogy Marcsa nénémnek olyan a hangja, mint a seregélynek, és ha nem me-

gyünk bele a vízbe, akkor se ért volna utol minket, hisz nem tudott szaladni, 

mert már öreg volt! 

Biró József 

 

 

A leghosszabb hétvége 

 

Az egész egy áprilisi napon kezdődött. Már javában gyakoroltam anyák nap-

jára, hogy orgona ága, barackfa virága, és hogy az én szívem kisóra, aminek 

szeretet a rugója. Ekkor még nem sejtettem, hogy hamarosan felfordul a vilá-

gom. Történt ezen a napon ugyanis, hogy valaki a nagy csoportban megtanult 

cipőt kötni. Mérsékelt érdeklődéssel fogadtam ezt az eseményt és koncentrál-

tam inkább a versekre. Ám alig telt el néhány nap, máris nyomás jelentkezett 

a felnőttek részéről, hogy ideje volna már mindenkinek elsajátítania ezt a 

tudományt. Az óvónénik felragasztottak a falra egy aranyos százlábút, ami 

úgy lett egyre hosszabb, ahogy egyre több gyerek megtanult cipőt kötni és 

felkerült óvodai jele a falra. Az én kisóra szívem szeretet rugója azt ketyegte, 

hogy a százlábúak nem is aranyosak, és miért kötném be a cipőm magamnak, 

amikor anyukám annyira szereti csinálni? Megbeszéltem magammal, hogy 

nem kell felülni minden jött-ment hóbortnak. Ám ekkor a szerelmem, akivel 

már akkor lelki társaknak bizonyultunk, akivel az ég is egymásnak teremtett 

minket, akivel soha egy szót sem váltottam, bekötötte a cipőjét. Életem titkos 

küldetésévé vált, hogy kiszemeltem jele mellé kerülhessen az én jelem. A 

percek azonnal ólomlábakon kezdtek sántikálni. Küldetésem nyomása alatt 

végeláthatatlannak tűnt a tízórai minden pillanata. Az udvari játék egy teljes 

napig eltartott. Az ebéd bosszantóan lassan telt el. A csendes pihenőn ez alka-

lommal egy egész hétig aludtunk. Az uzsonna nagyjából egy hónapig zajlott. 

Amint hazaértem egy évszaknyi idő után, követeltem, hogy azonnal tanít-

sanak meg cipőt kötni. Mély elköteleződéssel, buzgón figyeltem, ahogy a 
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bátyám tréfás szagú tornacipőjéből ernyedten lógó fűző pár mozdulatra mas-

niba rendeződött. Néhány sikertelen próbálkozás után komoly egzisztenciális 

pánik fogott a felettem lebegő kudarc lehetősége miatt, de akkor a masni 

megkötött és tartott. Estig gyakoroltam, amikor is szörnyű dolog történt. Ki-

derült, hogy péntek van, amiből az következik, hogy sokáig nem mehetek 

oviba. A kisóra szívem rugója nyomdafestéket nem tűrő dolgokat ketyegett, 

bár ez nagycsoportosként csak annyi volt, hogy „a hétvége buta”. El kellett 

fogadnom ezt a körülményt, de nem bírtam másra gondolni egész hétvégén. 

Hétfőn reggel végig sürgettem anyukát, hogy siessünk már az oviba. Mikor 

odaértünk, rögtön bemutattam tudományomat és soha nem felejtem el a pilla-

natot, amikor a hóvirágom az Ő vödre mellé került a falon. Továbbra sem 

szóltunk egymáshoz, de naponta többször megcsodáltam jeleinket. Így tanul-

tam meg szerelemből cipőt kötni. 

Bodnárné Pozsonyi Éva 

 

 

A varázslat 

 

A nővérünk egy valóságos varázsló volt. Nincs más magyarázat arra, amit 

tapasztaltunk. Egy szomorú, borongós, hosszan elnyúló hétköznapi napon 

történt, hogy a mardosó unalom áldozatául estem. Mindennel játszottam már, 

mindent megnéztem és mindent elképzeltem, amit lehetett, de még mindig 

csak pár óra telt el. Nagyon hiányozni kezdett az anyukám, aki a munkahe-

lyén volt. El is pityeredtem, amiért nincs otthon. A testvéreim, bár nagyobbak 

voltak, és nem akarták beismerni, mégis csak velem értettek egyet. Ekkor a 

nővérem felvetette, hogy volna egy megoldás erre a problémára. Nagyon 

komoly energiabefektetést igényel, de ha segítünk neki, akkor talán sikerrel 

járhatunk. Elmondta, hogy ha közösen koncentrálunk, hogy Anya hazajöjjön, 

akkor megtörténhet. Izgatottan vártam, hogy mi következik ezután. A testvé-

reimmel körbe ültünk a franciaágyon, megfogtuk egymás kezét és be kellett 

csukni a szemünket. Ekkorra már volt némi élettapasztalatom, így el nem 

ítélhető módon résnyire azért nyitva hagytam a szemem, hogy ne érjen meg-

lepetés. Amikor láttam, hogy a többiek becsukták a szemüket, hát én is így 

tettem. Ezt követően a nővérünk elmondta a varázsszavakat, amiket alkal-

maznunk kell. Így hangzott a mantra: kon - cent - ra, kon - cent - ra, aaanyaaa 

gyere mááár, aaanyaaa gyere mááár, kon - cent - ra, kon - cent - ra.  

És ekkor történt a varázslat. A bejárati ajtó zárjában elfordult a kulcs és 

Anya lépett be rajta. Elé szaladtunk és ujjongva köszöntöttük őt, és a sikeres 

koncentrálásunk varázslatos eredményét is.  
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Be kell vallanom, hogy a felvállalhatónál több időbe tellett rájönnöm né-

hány olcsó trükk nyitjára. Például arra, hogy a reggelenként rendezett öltöző-

verseny során aratott megkérdőjelezhetetlen sikereim célja valójában az volt, 

hogy gyorsan elkészüljek és ne nyafogjak, hogy nincs kedvem oviba menni. 

Vagy az, hogy bújócskánál a függöny mögé bújva a lábam vígan kilátszott, és 

egyesek direkt nem találtak meg hosszú, hosszú ideig. De ez valódi varázslat 

volt, nem csak szemfényvesztés. Újból és újból megismételtük és mindig 

működött. Még akkor is, amikor nagyon - nagyon sokáig próbálkoztunk, és 

Anya teli kosárral és szatyrokkal jött haza… Nagyon nehéz volt a sok holmi, 

ezért kellett többet koncentrálni hozzá. Szóval semmilyen magyarázat nem 

volt, ami kétséget hozhatott a nővérünk varázsképességeibe vetett hitünkbe.  

Bár egyszer, amikor bementem a nővéremhez, hogy megkérjem, hogy  

varázsoljuk haza Anyát, az órára nézett és azt mondta: - Á, szerintem még ne 

koncentráljunk.  

Bodnárné Pozsonyi Éva 

 

 

Anyák napja - képzelt riport  

 

Az első olyan anyák napja közeledett, amikor a testvéreim már anyák voltak. 

Az unokaöcsém még nem született meg, de már akkora volt, mint egy  

ananász. Mivel a nevét még nem tudtuk, így csak Ananásznak hívtuk őt. Az 

unokahúgom pedig két hónapos volt. E jeles alkalom apropóján képzelt ripor-

tot készítettem a család legifjabb tagjaival.  

- Szia, Ananász! 

- Szia! 

- Hogy vagy ma? 

- Köszönöm, nagyon jól. Csináltam a minap egy kis felújítást idebent, tet-

tem ki képeket arról, hogy milyennek képzelem Őket, most meg pihenek, 

és csak hallgatom Anyát meg Apát.  

- Nagyon jó, nagyon jó. Örülök, hogy jól vagy. Figyelj csak, Ananász, tudod 

milyen nap van ma? 

- Hűha, hát talán megint csípős leves nap? Az elég fura volt… 

- Nem, nem. Most egészen másra gondolok. Ma van anyák napja! 

- Hogy érted, hogy anyák? Nem inkább Anya? 

- Hm, most hogy így mondod… Igazából de. Nagyon okos vagy. 

- Nagyon okos vagyok. Szóval mi van az Anya nappal? 

- Hát ilyenkor az emberek elmondják az anyukájuknak, hogy szeretik őket 

és arra gondoltam, hogy üzenhetnél, ha gondolod, és én átadom. 
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- Köszi, de Anya tudja, hogy szeretem. Mindig megölelem belülről és ő 

visszaölel és sokszor hívja ilyenkor Apát, hogy jöjjön ő is. Anya nagyon 

vigyáz rám és irtó jóban vagyunk. 

- Értelek, Ananász, ez nagyon kedves gondolat. Biztos örülne, ha hallaná. 

- Örülne?! Azt nagyon szeretem, amikor örül! Csodálatos olyankor a világ. 

A múltkor, amikor hallottalak titeket beszélni és egyszercsak nevetni kez-

dett, hát majd megpukkadtam én is, annyira vicces volt! És aztán csak ne-

vetett és nevetett! Szuper volt! 

- Igen, az tényleg jó volt. 

- Akkor, ha örülne neki, mégis átadnál egy üzenetet? 

- Persze, Ananász. Mondd csak! 

- Azt üzenem, ő is egy ananász, mert kihúzza magát, koronát visel és igazán 

édes! 

*** 

- Szia Sári! 

- Szia! 

- Hogy vagy ma? 

- Köszönöm, nagyon jól. Csak kicsit sok a dolgom, alig érek a végére. Fej 

forgatás, nézelődés, különböző megjelenéseim is vannak, séták meg szüli-

napi bulik. Emészteni is alig van időm. 

- Ez igen! Örülök, hogy jól vagy. Figyelj csak, Sári, tudod milyen nap van ma? 

- Persze, ma van a kiabálós nap! Az egyik kedvencem! Ilyenkor az egész 

világ rám figyel. 

- Igaz, igaz… Erről majd később még beszéljünk, de én most másra gondo-

lok. Ma van Anyák napja. 

- Az olyan, mint a kiabálós nap? 

- Nem igazán. Olyankor inkább elmondják az emberek az anyukájuknak, 

hogy szeretik őket. Te mit mondanál Anyának? 

- Hm… szeretni… A szeretet az, hogy Anya ringat és énekel? 

- Igen, például az is. 

- Meg az, hogy ad enni és játszunk?  

- Igen. Mit gondolsz, mi lehet még szeretet? 

- Amikor sírok és ő is sír, hogy nekem ne kelljen egyedül. És amikor al-

szom, de nem túl mélyen, akkor mindig őrködik feltettem és azonnal segít, 

ha szólok. És hogy néha már nagyon fáradt, de akkor is inkább velem van 

alvás helyett. Nagyon büszke rám és olyan erős, hogy bármit kibír. 

- Ezt nagyon szép gondolat, Sári. Hogy tudnád megfogalmazni röviden? 

- Eö!!! 

Bodnárné Pozsonyi Éva  
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Disznótoros fa asztal 

 

A régi nagy Magyarország ma csak Délvidékként emlegetett részében lévő 

Vajdaságban élek, magam 46 évével, Ada Községben. Három gyermeket 

nevelünk férjemmel. Gyerekeink közül a legidősebb már dolgozik, középső 

egyetemre jár és egy középiskolás. 

Ada Község Adából, Moholból és 3 faluból tevődik össze: Valkaisor,  

Törökfalu és Völgypart. 

Én már városi lánykaként nőttem fel Adán egy családi házban. Édesanyám 

bolti eladóként dolgozott egy élelmiszerüzletben, édesapám mezőgazdasági 

birtokon dolgozott traktoristaként. Gyerekkoromban, óvodásként, még a mo-

bil korszak előtt a szomszédok tényleg szomszédok voltak, akikkel naponta 

szót váltottunk. Az utcabéli gyerekek csapatokba tömörülve délutántól sötéte-

désig, -sokszor azon is túl, - az utcán játszottunk. 

Amíg a szüleim dolgoztak a szomszéd nénik felügyeltek rám, aki épp  

ráért, hogy időben eljussak az óvodába és rendben haza is érjek onnan, ami 

gyalogosan talán három percre volt. Így visszagondolva valóban felhőtlen, 

gondtalan gyerekkorom volt biztonságos környezetben. 

Anyukám a munkából hazaérve házimunka végeztével kötögetett, én pedig 

a délutáni játék után este a Tv maci után feküdtem. 

Nagyszüleim Valkaisoron és Völgyparton laktak. 

Völgyparton édesapám szülei éltek, egy csodaszép malom mellett, ahová 

igen sokat jártunk játszani. A malom már nem működött, de ajtaja nyitva volt, 

így számunkra, gyerekeknek kiváló játszóhelynek bizonyult. Persze nem volt 

szabad ott lennünk.  

Margit mama csendes kis asszony volt, alacsony, gömbölyű, imádtam ott a 

kemencés szobába, a dunna alatt aludni. Az ágy támlájánál hatalmas festmény 

állt egy angyallal, aki egy kisfiút és egy kislányt óvott, nehogy beleessenek a 

patakba. Minden este és reggel imádkoztunk, napközben pedig élveztem a 

falusi élet szépségeit. 

Fejtem tehenet, ittam meleg tejecskét. A góréban játszottam, porba rajzol-

tam és ha kedvem nem is volt hozzá, néha zavarócskát játszottam a kakassal. 

Valamiért úgy érezte veszélyt jelentek a tyúkudvarra. Még ma is érzem a 

csípését, mert bizony többször utolért. 

Tatám vékonyka kis öregember volt, napközbe kint tett- vett estenként pa-

pírt hajtogattunk és kártyáztunk. 

Valkaisoron édesanyám szülei éltek egy tanyán. Távolabb a falu házaitól. 

Nagyon szerettem a Kaszap mamánál is, hisz hatalmas udvar, sok-sok háziál-

lat foglalta le a mindennapjaimat, amit ott tölthettem. Igen szerettem a tiszta 
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szobába hemperegni a megvetett ágyba, ami hangos pöröléssel fejeződött be 

minden alkalommal. Ugyan itt kaptam ki, először és utoljára is, amikor gye-

rekként az istálló végében lévő hatalmas, csodaszép fűben gurultam, hempe-

regtem, kergetőztem a kutyával. Egy életre meg is tanultam, hogyan néz ki a 

növésben lévő búzamező.  

Szalmahordás idején, traktort hajtottam, persze csak kormányoztam, amíg 

pakolták a rokonság, szomszédság a kocsit. Akkor még „divat’’ volt összefog-

ni, együtt dolgozni, kisegíteni egymást egy- egy nagyobb munka alkalmával. 

Így teltek óvodás korszakom legszebb évei. 

Amikor nem volt ovi, akkor anyukám feltett a birtok buszra, ami rendszere-

sen közlekedett, vitte - hozta a munkába járó dolgozókat vagy épp a dolgukat 

intéző embereket. 

Így történt nem egyszer, hogy a buszsofőr megállt a mama háza előtt, 

dudált, kijöttek értem és leszálltam. Volt olyan is, hogy dudált és értetlenül 

állt a mamám a ház előtt, mert nem tudott róla, hogy megyek hozzá.  

- Sebaj - mondta a buszsofőr, - akkor viszem tovább, lehet, a másik mamá-

nál kell letennem, a másik faluban. 

- Ha ott se, akkor visszafelé beadom - mondta még, és ment tovább. 

Így történt egy téli napon, szünidőben, hogy néhány napra kimentem 

Valkaisorra a mamáékhoz, szüleim pedig hétvégén jöttek utánam. 

Fontos hétvégére készülődtünk. Disznótorra készült a család. Előtte nap 

már folytak az előkészületek. Asszonyok, férfiak a szomszédságból jöttek 

segédkezni. Mosták át az edényeket, vajlingokat, teknőket, készítették a hoz-

závalókat, állították fel a régi idők hentes asztalát. Hentes asztalt még a tatám 

készítette, ami kettő faasztal volt, ikszlábakkal. Padokkal. A disznóvágós 

asztal szétszedhető volt, könnyen lehetett szállítani és tárolni és hasonló al-

kalmakkor, mint a disznótor össze kellett rakni. Gyerekként, óvodásként a 

disznóvágáson történt munkálatokba nem vettem részt, viszont aznap már 

hajnalban a férfiak leöltek két disznót. Egy a családé volt, egy pedig az aznap 

ott dolgozó családoknak került terítékre és kóstolóként vittek magukkal mun-

kájukért cserébe. Férfiak végezték a hentesmunkát, az asszonyok mosták a 

belet, főzték a zabát, férfiak, nők töltötték a hurkát, kolbászt, sült a töpörtő és 

elő-előkerült néha az idei pálinka kóstoló. Egész nap a frissen vágott disznó-

ságokból készültek a finomságok, amit a szomszédság, család összefogva 

sütött, főzött. Persze mindezzel sok-sok mosogatnivaló járt, amihez a meleg 

vizet még tűzhelyen forralt vízzel oldották meg. Reggelire vére sült, ebédre 

tokaszalonna, karmonádli, nyak pecsenye, este pedig leves, felmaradt sültek 

és szárma - töltött káposzta készült. Mi gyerekek a magunk módján élveztük 

ezt a nagy eseményt, összejöttek a távolabb élő rokonok, unokatestvérek, 

nagynénik, nagybácsik, szomszédság, mindenhol gyerekekkel érkeztek.  
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Nagyobbakat befogták segédkezni, pl. belet kaparni, csutkát rakni a kosárba 

és bevinni a tűzhelyhez, mosogatni, teríteni, mi kisebbek pedig igyekeztünk 

láb alatt lenni, ahol lehetett. Ilyenkor nem kiabáltak le bennünket, helyette azt 

mondták: - majd elvisznek a kántálók! 

Ettől kicsit megszeppentünk, jobbik esetben, kaptunk feladatot, amit  

boldogan elvégeztünk. Este, aki a közelben lakott hazament megmosakodni, 

átöltözni a távolabbiak a mamáknál tették ugyanezt. Nagyszobába addigra 

bekerültek a két disznóvágós nagy asztalok, amit előzőleg lemostunk majd 

vasalt abrosz került rá, megterítettünk, felöltöztünk mi is szép ruhába és  

vártuk a vendégeket és kántálókat. A kántálók disznótorok alkalmával a nap-

közbe tevékenykedő felnőttek, akik este félelmetes, olykor csúnya ruhába 

öltözve, kiabálva, födőket összeverve érkeztek a vacsorára, hurkát, kolbászt 

követelve. Akkor ez gyerekként igen félelmetes volt, nem tudtuk, hogy kik a 

kántálók, igyekeztünk elbújni, nehogy elvigyenek bennünket. Persze vacsorá-

ra átöltöztek, mindenki asztalhoz ült, felkerült az asztalokra a sok finomság, 

vacsora végeztével pedig hajnalig tartó kártyaparti, játék, beszélgetés követ-

kezett a fa asztalok körül. 

Számomra egy - egy ilyen disznótor a legcsodálatosabb emlékek közé tar-

tozik. Visszagondolva felnőttként ezek voltak az egyik legértékesebb idők. 

Sajnos a nagyszülők elhaltak, a völgyparti és Valkai sori házak gazdát cserél-

tek, de az iksz lábú disznótoros fa asztal még ma is családról, családra jár a 

rokonságban. 

A fa asztal összehozta a családokat, barátokat, rokonokat, szomszédokat. 

Ez az asztal még ma is megvan és bár kicsit kopottas, ma is összehozza a 

barátokat, családokat egy - egy fontos eseményre: keresztelőre, bérmálkozás-

ra, születésnapra, vagy csak egy kerti bográcsozásra, sütögetésre. Ma már 

nem disznótorok fő kelléke, ma már családi rendezvények fő asztala. Ma is 

körbe üljük, ebédet, vacsorát tálalunk rajta, sőt a kártya is néha előkerül. 

Ugyanez a két fa asztal részese a nagycsaládos rendezvényeknek, ahol 

anyukák húzzuk vonjuk rakjuk össze és bizony nem egyszerű néha a pászítás, 

ami sok vidám pillanatot okoz a körünkben. Hol kiállítunk, hol kézműves  

ötleteinket valósítjuk meg rajta, hol közös étkezéssel tarkítva teszi feledhetet-

lenné az adott programot. Idén 2025 - ben újra előkerül a disznótoros iksz 

lábú, két fa asztal, a padokkal együtt. Családi, kerti vacsora középpontja fog 

lenni. 

Ősszel 25 éves jubileumunkat ünnepeljük férjemmel.  

Egy újabb fontos esemény, hogy a nagy fa asztalt összerakjuk és össze-

hozza köré a családot. 

Bognár Tóth Hajnalka 
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Az elveszett levél 

 

Az egyik átlagos napon, amikor a padláson pakolásztunk nagypapám régi 

holmijai között, egy kopott, megsárgult borítékot találtam egy doboz mélyén. 

A boríték felirata ennyi volt: „Ha egyszer megtalálod, olvasd el.” 

Hihetetlen kíváncsisággal felbontottam, és egy régi, kézzel írt levél hullott 

ki belőle. Ahogy olvasni kezdtem, rájöttem, hogy ezt a levelet nagyapám 

fiatalkorában írta - és nem másnak, mint nagymamámnak. 

 

„Drága Katalin!  

Ha ezt a levelet olvasod, akkor már talán megöregedtünk, talán már  

nem vagyunk olyan fiatalok és bohók, mint amikor először találkoztunk. De 

szeretném, ha tudnád, hogy minden egyes nap, amit veled tölthettem, egy 

ajándék volt. Mindig is hálás leszek azért, hogy igent mondtál rám, hogy  

mellettem maradtál, és hogy veled élhettem meg a legszebb éveimet.” 

 

A szavak olyan erővel hatottak rám, hogy egy pillanatra megdöbbentem.  

Letettem a levelet, és elgondolkodtam: milyen ritka és különleges dolog az, 

ha valakit egy egész életen át őszintén szerethetünk, és mennyire elgondol-

kodtató ez a dolog.  

Mikor később megmutattam nagymamának a levelet, könnyes szemmel 

elmosolyodott.  

- Tudod, ezt a levelet apád születése előtt írta - mondta. - De sosem adta oda 

nekem. Azt mondta, ha egyszer megtalálom, akkor biztosan eljött az ideje, 

hogy elolvassam. 

Ezután hosszú időn át beszélgettünk nagypapáról, a közös éveikről, a neveté-

seikről, a nehézségeikről. És akkor megértettem: az igazi emlékek nem a  

tárgyakban, hanem a szívünkben élnek tovább. 

Böjthe Noel 
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A nagyapám órája 

 

Nagyapámnak volt egy régi zsebórája. Nem volt különösebben drága, nem 

csillogott, és a számlapján apró karcok emlékeztettek az elmúlt évekre. De 

számára ez volt a legértékesebb tárgya. Gyerekkoromban mindig ott lapult a 

zsebében, és ha megkérdeztem tőle, hány óra van, rögtön elővette, kinyitotta a 

kis fedelét és ünnepélyesen válaszolt: „Éppen a legjobb idő.” 

Egyszer, amikor tízéves voltam, odaült mellém a verandán, és az órát a 

kezembe nyomta. „Tudod, ez az óra apámé volt, és az ő apjáé előtte” - kezdte. 

„Minden generáció továbbadta a következőnek. És tudod, hogy mit tanított 

nekem?” 

Megráztam a fejem. 

„Azt, hogy az idő nem a percekben vagy az órákban mérhető, hanem abban, 

ahogyan éppen eltöltjük. Ha csak rohanunk, és nem figyelünk a fontos dol-

gokra, az idő gyorsan elillan.” 

Ekkor még nem értettem teljesen, mit jelent valójában ez. Aznap este a tü-

kör előtt állva próbáltam utánozni nagyapát: elővettem az órát (amit csak 

kölcsön kaptam), és ünnepélyesen kijelentettem: „Éppen a legjobb idő.” 

Ahogy nőttem, egyre jobban kezdtem felfogni, miről is beszélt nekem.  

A hétköznapok sodrásában sokszor elfelejtjük, hogy a legfontosabb dolgokra 

- a családra, a barátokra, a közös pillanatokra - kellene igazán időt szánnunk. 

Amikor nagyapám már idős és beteg lett, egy nap odaült mellém, és a  

kezembe tette az órát. „Most már a tied” - mondta. „És ne felejtsd: mindig a 

legjobb idő van.” 

Azóta, ha sietek, ha ideges vagyok, ha úgy érzem, nincs elég időm semmi-

re, előveszem a zsebórát. És emlékeztetem magam arra, amit nagyapám  

tanított: az idő értékes, de mi döntjük el, hogyan töltjük el. 

Böjthe Noel 

 

 

Az újévi naptár 

 

Ahogy nyitom a bejárati ajtót, mindig ezt látom meg először. Pont szemben 

van. A konyhában álló, nagy, fehér hűtő oldalán. A konyhán nincsen ajtó. Én 

szerettem volna, hogy oda kerüljön. A hűtő is, meg a naptár is. Csak azt nem 

tudtam, hogy ahányszor ránézek, mindig, minden pillanatban eszembe fog 

jutni valami. Valami, egy gondolat, amitől nem tudok szabadulni. 
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- Remélem, idén is kapunk! - mondja egy rokon lelkesen, október közepén 

egy szülinapi bulin, ahol szintén ott lóg ez a falinaptár. Mi adtuk nekik is, 

és rajtuk kívül még több családtagnak.  

- Sosem nézem meg előre, csak amikor fordítani kell. Így egész évben meg-

lepetés, hogy melyik hónapnál milyen kép van - teszi hozzá.  

Én pedig örülök, hogy idén sem kell túl sokat agyalni a karácsonyi ajándéko-

kon. Mindenki kap egy naptárt, ahol a hónapok képei a gyerekeim egy-egy 

fényképe, csakúgy, mint tavaly. Mellé egy kis apróság: csoki, kávé, tea vagy 

pipere, aztán jól van. 

Szenteste vasárnapra esik. Előtte kedden éjszaka válogatom a képeket. 

Van vagy ötszáz. Vagy ezer. Vagy kétezer. Nem tudom. De lehet több is. 

Férjem is az orrom alá tolja a mobilját, azon is nézzem meg a képeket, válo-

gassam ki azok közül is, ami kell. Közben magamban imádkozom, hogy a 

kicsi, aki alig múlt három hónapos, legalább még egy-két órát aludjon nélkü-

lem, amíg a tömérdek kép közül évszakhoz, hónaphoz illően leválogatom azt 

a tizenkettőt, amit majd az egész család nézegetni fog az új évben. Hajnali 

kettő magasságban készen vagyok. A pici hamarosan kel. A nagy reggel 

megy oviba, a férjem dolgozni. Én megint nem sokat aludtam. Mielőbb kül-

denem kell a fotósnak. December huszadika van…és ki tudja mennyi meg-

rendelésük van az olyan „későn ébredők” miatt, mint én?! Négy nap múlva 

karácsony!  

A fotós készséges. Mondom neki, ha esetleg december 23-án este van meg, 

vagy 24-én vasárnap délben, az is jó! Bármi jó szenteste előtt, bármi jó! Három 

A3-as naptár, és négy A4-es. Azt hiszem. Egy maradjon nekünk is. A nagymére-

tűeket a nagyszülők kapják, és a dédik, ahogy tavaly is. A dédik olyan keveset 

látják a gyerekeket… messze is laknak, mi se megyünk gyakran… (pedig amikor 

én gyerek voltam, minden iskolai szünetben több napot ott töltöttünk… de jó  

is volt! Ott mindig plafonig érő karácsonyfa volt…), hát legalább így legyen a 

dédunokákban napi örömük… és engem is öröm tölt el. Valami kellemes meleg-

ség fut át a lelkemen, ahogy ezen morfondírozok magamban. 

 

December 24. Vasárnap délelőtt:  

A férjem hozza a fenyőt, felállítja. Én hozom a díszeket. Együtt díszítjük a 

hároméves kislányunkkal. Addig, ameddig a kis karjai felérnek. Csillog az 

örömtől az a sötétbarna, már-már majdnem feketébe hajló gombszeme, és 

nagyon büszke rá, hogy ő öltöztetheti fel a fát, olyan ünnepi ruhába, amilyen-

be csak akarja. (Nálunk gyerekkoromban ez nem így volt. De majd egyszer 

talán ezt is elmesélem…) 

Férjemet elküldöm a fotóshoz a naptárakért. Ebéd után a piciknek alvás, utána 

jön a Jézuska az ajándékokkal, majd megyünk anyósomhoz. Ott vacsorázunk. 
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Egy A3-as naptárt viszünk neki is. Egyet kapnak szüleim, egyet pedig feladok a 

dédimamának és a dédipapának. Majd. Ha megint nyitva lesz a posta. 

 

December 25. Hétfő. Karácsony. Ünnep. Munkaszüneti nap. 

Egy rokon névnapjára vagyunk hivatalosak.  

Együtt ebédelünk, beszélgetünk, jól érezzük magunkat. Kiosztunk több 2024-

es A4-es naptárt. A lelkes rokon megjegyzi, hogy már várta. Ki gondolta volna?! 

 

December 26. Kedd. Karácsony másnapja. Ünnep. Munkaszüneti nap.  

Kimegyünk a karácsonyi vásárba a Szent István Bazilika elé. Istenem, 

amikor erre laktunk, mennyit jártam erre! Egy pillanatra nosztalgikus hangu-

latba kerülök. De a hároméves kislányom, és a háromhónapos kisfiam hamar 

visszazökkent a valóságba.  

Szólok egy másik rokonnak, aki viszonylag közel lakik, hogy nincs-e ked-

ve kijönni, találkozni. Jön. Hideg van. Csípi az arcunkat a decemberi szél. 

Kislányomnak vesz egy forró csokit a közeli kávézóban, engem meghív egy 

kapucsínóra. Jól esik. Ő is kap egy naptárt. Megbeszéljük, hogy egyik fény-

képen kislányom arca teljesen a dédimamára hasonlít. Nemcsak én látom így, 

hanem ő is. Mondom, ha beszél mamával, a gyerekek dédmamájával telefo-

non, ne mondja el, hogy kapott ilyen naptárt, mert ez lesz neki is a meglepe-

tés. (Majd ha fel tudom adni, majd ha újra nyitva lesz a posta.) Hadd örüljön! 

Biztosít róla, hogy titokban tartja. Hiszek neki. 

Hazajövünk a karácsonyi vásárból, a gyerekek az ünnepi díszbe öltöztetett 

karácsonyfa alatt játszanak az új játékokkal, melyeket ajándékba kaptak. 

Este van. Lassan vacsora- és fürdésidő. De előtte még fel kell hívnom a 

mamát, a gyerekek dédmamáját - hasít belém a gondolat. Meg persze a papát 

is, de mindig a mamával beszélünk többet. Még nem is hívtam… szégyellem 

el magam… de talán ma még lehet boldog karácsonyt kívánni, hisz' ma még 

karácsony van. Ugye ma még lehet?! 

Kicsöng. Csenget párat. Felveszi. Fura a hangja. Olyan, mintha futott vol-

na. De tudom, hogy nem. Tudom, hogy sajnos már nem tud. Kislányom be-

szél vele telefonon. Nagyon örül neki, hogy hallhatja a dédunoka hangját. 

Kérdezem, hogy van. Azt mondja megvan, megvannak papával. De a papa 

most nagyon köhög. Magáról nem beszél. Magáról sohasem beszél. Mondom, 

ha jobb idő, ha nyár lesz, akkor a kisfiamat is szeretnénk elvinni megmutatni 

személyesen, mert neki is kell találkozni a dédszülőkkel mindenképpen! Hoz-

záteszem, hogy hamarosan küldök majd valamit, de nem árulom el, hogy mit, 

csak későn lett meg, és nem tudtam feladni, de majd két ünnep között. Amikor 

majd újra nyitva lesz a posta. Ami késik, nem múlik. Ekkor még szentül hit-

tem… 
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December 27. Szerda. Munkanap. Oviszünet. Iskolai szünet.  

Férjem dolgozik.  

Nagy borítékot kell szereznem, amiben elfér egy A3-as naptár. 

Nem kapok sehol. Jó, majd holnap… végül is holnap is nyitva lesz a posta… 

 

December 28. Csütörtök. Munkanap. Oviszünet. Iskolai szünet.  

Férjem dolgozik.  

Szerzek egy megfelelő méretű borítékot. A papírboltossal jól elbeszélge-

tünk. Kérdezi, a gyerekeim képei vannak-e a naptáron. Mondom igen, ez lesz 

a dédszülők ajándéka. Ő is mondja, hogy biztos örülni fognak neki. Elmoso-

lyodom. És megyek is a postára. A postára, ahol rengetegen vannak. Nem, én 

ezt babakocsival nem várom ki. Kifordulok az ajtón. Majd holnap… végül is 

holnap is nyitva lesz a posta… 

Hazajövünk. A naptár az előszoba bútor tükre mellett landol. A boríték-

jával együtt. Ott mindig látom, biztos nem felejtem el, ha megyek kifelé 

legközelebb, amikor nyitva lesz a posta… 

Nem adom fel pénteken. Nem adom fel szombaton. Majd a jövő héten. 

Végül is még az is jó - gondolom. Igazából január elseje kivételével bárme-

lyik nap megtehetem, nyitva lesz a posta… 

Szüleim jönnek a két ünnep között. Már nem emlékszem melyik nap. 

Ebéddel készülök. Anyu is hoz pár finom falatot. Apu bejglijét esszük. Ő 

maga csinálta. Életében először. Hatvanhét évesen. Van diós és mákos is. 

Mesés. Jó kis napot töltünk együtt. Megbeszéljük, hogy most az újév miatt 

külön nem telefonálunk. Elsején úgyis anyósomhoz megyünk a gyerekekkel 

ebédre.  

Anyu mondja, hogy a mama mondta neki, hogy majd küldök valamit, de a 

telefonban nem árultam el, hogy mit, de kíváncsi és nagyon várja. Mosolygok 

rajta, és várom, hogy most már tényleg feladhassam, ha majd újra nyitva lesz 

a posta. 

 

December 31. Vasárnap.  

Megengedjük a kislányunknak, hogy tovább fent maradjon, nézzen egy 

hosszabb mesét. Én ezalatt a másik szobában az egy nap híján négy hónapost 

szoptatom. Éjfélkor megnézzük a tűzijátékot. A nagyszoba ablakból kitűnően 

lehet látni, és mobilról meghallgatjuk a köztársasági elnök újévi köszöntőjét. 

Kislányom lelkesen köszön neki, hogy „szia”, közben kezével kalimpál, és 

nem érti, hogy ő miért nem köszön nekünk vissza. Nem érti, hogy ő miért 

nem lát minket. Lefekszünk aludni.  
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Január 1. Hétfő. Munkaszüneti nap. 

Anyósomhoz vagyunk hivatalosak ebédre. De még megszoptatom a kicsit. 

Ülök a nagy, szürke fotelben, lábaim fent a lábtartón, a gyerek az ölemben.  

A nagyobbik is mászna rám. Ideges vagyok. Nem tudom miért. Folynak a 

könnyeim. Nem tudom miért.  

Elmegyünk anyósomhoz. Nem vagyok nyugodt. Nem tudom miért. Férjem-

nek mondom, hogy felhívom anyut. Nincs jó érzésem. De nem tudom miért. 

Boldog új évet kívánok újra, bár megbeszéltük, hogy most elsején nem telefoná-

lunk. Hallom a hangján, hogy valami baj van. De nem mond semmit. De hallom. 

Erőszakos vagyok. Kiszedem belőle. A mamáéknál vannak. A gyerekek dédszü-

leinél. A mama nagyon nincsen jól… a mamát végül elviszi a mentő… 

Most mi lesz?! Most mi legyen?! Nem tudom. De nem vagyok nyugodt. A 

naptár még mindig ott van az előszoba szekrény tükrös részénél, ahová dob-

tam. Az ő naptára. Anyu azt mondja, majd ha kikerül a mama a kórházból, 

akkor feladom; amikor nyitva lesz a posta… 

 

2024. január első napjai: 

Az ég tűzvörös és narancssárga, és rózsaszín… szinte lángol, de közben 

kék, és szürke is. Így megy le a nap. Mintha harcolnának, mintha küzdenének 

a hideg és a meleg színek egymással, de egyik sem tudna győzni. Szép is, de 

van benne valami félelmetes erő is. Nem vagyok nyugodt. De nem tudom 

miért. Kinézek a konyhaablakon, és ezt látom, és azt gondolom, hogy ez egy 

üzenet. Nincs jó érzésem. De nem tudom miért. Majd egy könnycsepp szökik 

le arcomon. A nap az utolsó erejével harcol, de végül lemegy. A hideg színek 

győznek. Sötétedik. Majd feketébe borul minden. Nem akarok a gyerekek 

előtt sírni… letörlöm arcomon végiggördült könnyeimet. Mosolyt erőltetek. 

 

Január 5. Péntek.  

Ráádásul első. Első péntek. Az egyházban ez kiemelt nap. Apai nagyma-

mám pénteken ment el tizenhét évvel ezelőtt egy tavaszi napon, úgy, ahogy 

Jézus is pénteken. A gyerekeim viszont pénteken születtek. Ráadásul első 

pénteken. Csörög a telefon. Nincsen jó érzésem. De nem tudom miért. Majd 

pár másodperc múlva megtudom. 

Mama elment. Örökre.  

Potyognak a könnyeim. Kislányom jön. Anya, miért sírsz?! - kérdezi. A 

szemei a dédmamája szemei. Nemcsak én látom így, hanem más is. Ő néz 

rám a kislányom szemeiből. Az anyai nagymamám. Aki most ment el… és 

mégis itt van… őbenne… 
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A naptár, az ő naptára meg még mindig az előszoba bútoron hirdeti a bol-

dog új évet. Hogy lehetne már boldog ezek után?! Ahogy ránézek, szorítja a 

torkomat a sírás, a lelkemet emészti a lelkiismeret-furdalás. Elkéstem.  

Nemrég mondta nekem valaki, amikor azt mondtam valamire, hogy 

„majd”, hogy „nincs majd, csak a MOST van!”. Hajlamos vagyok halogatni 

dolgokat. De ez egy óriási pofon, egy hatalmas lecke volt.  

Ahogy becsukom a bejárati ajtót, bárhová megyek, ahogy belépek a bejá-

rati ajtón, bárhonnan jövök, mindig ezt látom meg először. A 2024-es családi 

naptárt, ami nekünk maradt, amit én csináltattam, amiben a gyerekeim fény-

képei vannak, amit ajándékba szántam, de a dédimamának már nem ért oda. 

Mert nem kaptam borítékot, mert sokan voltak a postán, mert nem akartam 

sorba állni, mert türelmetlen voltam. Kifogás mindig volt, és mindig van. 

Menj el, hívd fel, mondd el neki! Mert nem biztos, hogy lesz később lehető-

séged! Ahányszor ránézek, egy hang suttogja azóta a fejemben: „nincs majd, 

csak a most van, nincs majd, csak a most van!” …és a naptár ugyan azóta a 

helyére került, mert tíz nappal később a temetés napján a koszorúk mellé az 

autó csomagtartójába bekerült ez is, elvittük dédipapának, ő hadd örüljön 

neki; mama már csak fentről láthatja… 

Bezárom a bejárati ajtót. Az utolsó pillanatban, a becsukás előtt, most is 

ezt látom. A képen kislányom, a dédi szemeivel. Egy könnycsepp gördül le 

arcomon. A liftben gyorsan letörlöm. Nem akarom, hogy észrevegye rajtam 

valaki, hogy sírtam. Csak én tudom, meg a kisfiam, aki a babakocsiban ül, és 

vigasztalóan mosolyog rám. Meg mama, meg Isten, akik fentről mindent lát-

nak. A naptárt is, a kisebbik dédunokát is, a lelkem vívódását is. Erőt gyűjtök. 

Lassan csinálnom kell a 2025-ös naptárt, mert lesz, aki megint várja… bár 

jóvá tenni ezt már nem tudom, most talán idén időben odaér mindenkinek… 

Boldogabb új évet kívánok! 

Budavári-Bókkon Andrea 

 

 

Mi lesz veled, Emberke? 

 

Anya mesélte, hogy hol volt, hol nem volt, a Tiszán innen, a Dunán túl, ott 

ahol a mangalica malac túr, volt egyszer egy magyar falu. Ebbe a faluba szü-

lettem meg én, a családom legkisebb hercegnőjeként. Éppen csak elkezdődött 

mesés életem, amikor komor felhők zavarták meg nyugalmam. 

Minden az óvodában kezdődött. Korán, két évesen indult óvodás életem. 

Igaz, még aprócska ember voltam, mégsem volt túlságosan ijesztő a helyzet, 

mivel az óvodával kertszomszédok voltunk, így vágyakozva néztem mindig a 
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vidáman játszó csapatot. Boldogan álltam be közéjük. Szerettem oviba járni. 

De ki nem szeret? Szerencsémre, addigra már tökéletesen uraltam a beszé-

dem, a magyar nyelv csodás szavait tényleg az anyatejjel szívtam magamba. 

Kis ember, nagy szavakkal! Bevallom, jó volt a nagyobbaknak parancsolgat-

ni, pláne, hogy hallgattak is rám. Olyan voltam, mint egy kis tanító néni. 

Volt egy barátom. Utcabeli. Tündének hívták. Minden nap együtt játszot-

tunk. Egy napot sem mulasztottunk el soha. Nagyon hasonlítottunk. Ő is 

ugyanolyan nagyszájú volt, mint én. Mindent együtt csináltunk. Az oviban is. 

Emlékszem, hogy mindig a kisházba bújtunk el a fiúktól, ahol titkokat mond-

tunk el egymásnak, miközben egymás haját próbáltuk befonni. Amikor Tünde 

szomorú volt, mindig vicces arcokat vágtam, hogy felvidítsam, vagy csak 

egyszerűen átöleltem. Sírig tartó barátságot fogadtunk. 

De… történt valami. Az utolsó óvodás évünk tavaszán Tünde eltűnt az 

osztályból. Pár nap múlva megláttam. A „gyeticski” (gyerekek szlovákul) 

csoportban. Egy láthatatlan kerítés választott el tőle. (A magyar és szlovák 

ovisok udvara közös kertben van, a mai napig is.) Akkor, ott, másodpercek 

alatt egy gyermeki világ dőlt össze bennem. Miért? Hogyan? Ki tette ezt ve-

lünk? Láttam őt. Egyedül, szomorúan ücsörgött. Égszínkék szemei könnyben 

úsztak, amikor összepillantottunk. Ordítva, sikoltozva rohantam hozzá. Azaz, 

csak rohantam volna! A „panyi ucsitelkája” (tanító néni szlovákul) nem en-

gedte. Nem is értettük. Máig emlékszem a tehetetlenség és az értetlenség 

érzésére! Minden nap próbálkoztam, mindent megpróbáltam. A mi Adri né-

nink megengedte volna, de a láthatatlan kerítés túloldalán nem engedték! 

Nem értettem, miért nem mehetek oda hozzá? Hiszen ott volt! Láttam! Sírt! 

Miért nem játszhattam vele? Anyának minden nap zokogva könyörögtem, 

hogy szóljon már a panyi ucsityelkáknak, engedjenek végre együtt játszani. 

Mint régen. Nem tehetett semmit! Ahogy teltek a hetek, Tünde egyre több-

ször nézett rám duzzogva, éreztem, engem hibáztat. Bevallom, ekkor még én 

is azt hittem, én tettem valami rosszat, úgy tűnt, rám haragszik. 

Az én kis barátnőm hirtelen megváltozott. A cserfes kislányból zárkózott, 

magában motyogó lett. Anyától egyik nap megkérdeztem, hogy mi történt 

Tündével. Miért hagyott el a legjobb barátom? Anya elmondta, szlovák oviba 

került. Eddig főleg magamat sajnáltam, de most már őt is. Nem az ő hibája, az 

enyém sem - nyugtattam magam. De akkor kié? 

Mindig egyedül volt. Barátok nélkül, kedvtelenül ült a homokozóban. 

Egyik nap, a márciusi nemzeti ünnepünk után, az oviból hazafelé menet meg-

kérdeztem anyától: 

- Anya, Tündét már nem szereti az anyukája? Anya, ha látnád, milyen  

szomorú! Nincs egy barátja sem. Miért bünteti? Rossz kislány volt? Neki 
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miért nem engedi az anyukája, hogy azt a gyönyörű kis zászlót magára 

tűzze? Pedig tudtam, ő is szerette volna - akkor még. 

Mondanom sem kell, hát persze, hogy a szlovák iskolába íratták! Eltelt jó pár 

hónap. Hétvégenként még gyakran kerestem a társaságát. Az anyukája szinte 

eltiltotta tőlem. Néha azért láttam az utcán. Magányosan, szomorúan. Ha tehet-

tem, titokban, odamentem hozzá játszani, hogy ne legyen mindig egyedül. Ami-

kor az iskoláról kérdeztem, zavartan nézett rám. Ilyenkor megváltozott az arca.  

Akkor még nem értettem, de most már tudom mit láttam az arcán. Beletö-

rődést és fájdalmat. Akkor még! Sajnos, azóta a tekintete már mást üzen.  

Már rég nem keresem a társaságát. Nincs már közös témánk. Az iskolában 

látom a szlovák emeleten, az úgynevezett barátaival, akik valahogy mindig 

másként néznek rá. Úgy, mint ő énrám, lenézően, lekezelően. Mintha én ke-

vesebb lennék, mint ő! De miért is? Mert én magyar vagyok? Pedig még ő is 

anyucinak szólítja az anyukáját! Sokszor mérges vagyok rá. De aztán elgon-

dolkodom, mekkora fájdalmat érezhet még mindig. Vagy már nem is érdekli, 

hogy az osztálytársai máshogy viselkednek vele? Hisz az ő szemükben Tünde 

örökre magyar marad! Az enyémben meg egy elveszett magyar, aki elárulta 

nemzetét. Szegény Tünde! Ő most hova tartozik? Ki valójában? 

Még mindig eszembe jut, amikor ránézek, hogy milyen jó volt, amikor 

együtt játszottunk. Haragszom! Az anyukájára, nem Tündére. Milyen anya az 

ilyen? Milyen anya az, aki a saját gyermekétől veszi el a legnagyobb kincset, 

az anyanyelvet? Mikor Tünde világra jött, az anyukája biztosan a magyarok 

Istenének adott hálát. Hisz, ha nem így lett volna, akkor biztosan nem lenne 

Tünde a neve. Tünde. Tünde, egy szép magyar név. Nem Hanička, meg 

Romanka, vagy Ninka. Hanem Tünde. Úgy hallottam, azóta a második nevét 

használják, az Annát, Anička lett. Hány Andor, Tímea, Matyi, Kinga, Ger-

gely, Réka, Orsi… kerül még ilyen sorsra? A barátaimra, osztálytársaimra is 

félve nézek. Melyikük lesz majd, aki könnyedén eldobja anyanyelvét? Ha 

előre tudnám, tehetnék valamit? Ha okosabb leszek, rájövök majd! Jó lenne 

tudni, hogyan alakult volna a barátságunk, ha Tünde szülei nem így döntenek.  

Én boldog vagyok, hogy magyarnak születtem. Büszke vagyok a magyar-

ságomra, az ünnepekkor hordott kokárdára, a himnuszunkra, csodás szavaink-

ra. Ezt a büszkeséget nem kellett belém nevelni. Nem kellett kicsi koromban 

megtanítani, mint a szobatisztaságot, vagy a járást. Ez természetes dolog 

számomra, mint minden magyar gyerek számára, akiktől nem veszik el a 

legnagyobb kincset. 

Szeretem a kultúránkat, hagyományainkat és persze irodalmunkat. Renge-

teg verset olvasok, tudok, sőt szavalok. Ha majd egyszer nagy leszek, én is író 

leszek. Most Sajó Sándor néhány sorát kérem kölcsön, melyekben megfogal-

mazta azt, amire én még nem találok szavakat:  
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„Magyarnak születtem. Szeretem e földet 

Büszke szegénységnek bús gyönyörivel; 

Más nemzet gyermeke gúnyos nyelvet ölthet, 

Nem cserélnék sorsot soha senkivel! 

Boldogabb nép sarja kicsinyelve szánhat, 

Ezt a csodás érzést, hogy is értené!” 

 

Ha átlesek néha a szomszédos óvoda kertjébe, egyre több sarokban ácsorgó 

kisgyereket látok! Ilyenkor elgondolkodva, szomorúsággal, s bevallom, ha-

raggal a szívemben elnézem őket. A haragom nem nekik szól. Szüleiknek. 

Meggondolatlan, ostoba döntéseik miatt nekem is félnem kell a jövőtől! Lesz 

még magyar iskola? Lesz magyar színház, magyar újság? Egyszer majd én is 

egy kis Emberke édesanyja leszek. Milyen jövő vár rá itt, a Felvidéken? Sikí-

tani és sírni tudnék! Mi lesz veled, Emberke? Mi lesz veled felvidéki magyar-

ság? Aki elesik, az álljon fel! Megesküszöm, ha már elég nagy leszek, az én 

kezembe biztosan kapaszkodhatsz majd! 

Itt a vége, fuss el véle!? Mi lesz majd a mese vége? Tényleg elfutunk? Az 

csak rajtunk múlik! 

Bukovszky Borbála 

 

 

Gombaleves 

 

Büszkén kijelentem, hogy igazi, ízig-vérig gombaszakértő családból szárma-

zom. A gombázásnak és a gomba fogyasztásának nálunk hagyománya van. 

Aki teheti, nagy előszeretettel kimegy a felvidéki erdőbe, hogy rátaláljon a 

különböző fehér, sárga, vagy barna illatos kincsek rejtekhelyére. Az itt élő 

emberek szabadidejükben az erdőt járják gomba után kutatva. Nem kivétel ez 

alól az én rokonságom sem. Keresztanyu a családunk fő-fő gombamestere. 

Ezt a történetet tőle hallottam egy közös gombatúra alkalmával. Az üknagy-

apám a történet főszereplője. Természetesen ő is imádta a gombát. 

Papó - így emlegeti a család, hetente többször kiment a szülőfaluját körbe-

ölelő hegyekbe, Derenkre. Lehet azért járt oda, mert szerették a gombát, de az 

is lehet, hogy a megszokás miatt. Lehet csak azért, mert egy kis magányra 

vágyott. Minden alkalommal csak a kutyája, Latyak ment vele. Mindenhová 

együtt jártak. Mindketten megcsodálták a fenségesen gyönyörű magyar erdő 

csodáit. A madarak csicsergését, a mennyei illatokat, amik az erdei virágok-

ból és termésekből áradtak és az orrukat csiklandozták. És persze a csodálatos 

táj szépsége is csábította őket. Miközben az elképesztő látványba és illatokba 
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merültek, dédnagypapa mindig mesélt Latyaknak. Ej, ha beszélni tudott vol-

na! Csak a Jóisten tudja milyen titkokat őrzött! A hűséges kutya boldogan 

hallgatta az öreg meséit a családról, a becsületről és az ősökről. Na, főleg 

azokról szeretett mesélni. Cifra történeteket kanyarintott történelmünk nagy-

jairól. Büszke volt származására. A verandán ott lógott egy régi, széltől tépá-

zott hímzett magyar zászló, a falubeliek gyakran ugratták is ezért, hogy újat 

rakhatna már a régi helyére. Mindig azt válaszolta, senki kedvéért le nem 

cserélné, ő így szereti, ahogy van. 

Szóval Latyakostól, történetestől jó kis séta után elérkeztek Derenkre. A 

falu határában állt Bandi Bácsi Csárdája. A falak mentén kosárszámra termett 

a májusi hófehér, roppanós gomba. Gyorsan megtelt a kiskosár. Papó megilla-

tozta a zsákmányt, aztán beült egy kicsit megpihenni a csárdába. Mindig szí-

vesen fogadták. Nagy szeretettel hallgatták ott is a történeteit. Miután elfo-

gyasztott 1-2 kupicával a szokásos sompálinkából, indult haza Latyakkal a 

nyomában. Ez így ment évről - évre, s talán halála napjáig tartottak volna 

ezek a gombaszedő kiruccanások, ha… 

A naptár lapján 1920 állt. Ezen a nyáron minden megváltozott. Új határvonal 

épült a semmiből. Az üknagyapám a megszokott módon felért a hegytetőre. Alig 

várta, hogy kosarát megtöltse az illatos csemegével. A csárdához közeledve kato-

nákat látott, akik hatalmas oszlopokra szögesdrótot erősítettek. A katonák a gom-

bákat taposták. Az ő gombáit! Nem mehetett oda leszedni, szólni sem lehetett. 

Megszakadt a szíve. Elindult haza. Csöndben haladt. Egész úton egy szót sem 

szólt. Könnyeit nyelve nézte a szabadon, ide-oda röpködő madarakat. Mintha 

Latyak is tudta volna, hogy nagy baj van, leszegett fejjel követte. Otthon némán 

leszedte a zászlót a verandáról. Gondosan összehajtogatta, selyemkendőbe  

csavarta és betette a ládafia mélyére. Aznap nem volt gombaleves ebédre! És 

soha többé! Soha többé nem ment le a torkán. 

Sok év telt el azóta. A falu szellemfaluvá változott. Pár éve én is jártam 

ott, a Bandi Bácsi Csárdájánál. A falai még mindig állnak. Sajnos gombát 

nem találtam azon a helyen, talán a sok év alatt a spórák elpusztultak a szö-

gesdrót árnyékában. 

Keresztanyu kora tavasztól késő őszig szinte naponta kimegy az erdőre. 

Rengeteg a gomba, de a Bandi csárda tövében öt éve termett először májusi 

gomba. Mintha a kis spórák több mint száz évig aludtak volna. Várták a me-

sebeli csodát! Pont úgy, mint mi! 

Sok-sok év után végre keresztanyu megfőzte Papó gombalevesét. Sós lett. 

A könnyeinktől, amik akkor csurogtak bele, amikor a leves fölött visszaemlé-

keztünk a múltra. A selyemkendőbe csomagolt szúrágta zászló pedig? Azóta 

is csak várja-várja, hogy végre elővegyék a ládafiából! 

Bukovszky Borbála  
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Üzenet a múltból 

 

Aki nem ismeri a saját múltját, az nem érti a jelent, és nem ismerheti a jövőjét 

sem! Ezt a mondatot gyakran hallom a családom körében. Sokat beszélgetünk 

arról, mi volt régen, mi vár ránk, de a legtöbbet azon gondolkodom mi lett 

volna, ha… 

Hogyha egyedül vagyok és unatkozom, gyakran felmegyek a padlásra. 

Igazi kincseskamra! A sok kacatnak tűnő tárgy között ott lapul a múlt. Min-

den tárgynak saját története van. A családom történelme! Olyan, mintha a 

padlásajtón átlépnék egy másik helyre. Az ajtón túlra, ahol megállt az idő, a 

régmúltba, a „jókor jó helyen” idejébe. Itt fura neve van a legtöbb hétköznapi 

dolognak! Bár, sok közülük az iskolában berendezett Kossányi József-

emlékszobába került (iskolánk névadója) maradt még így is bőven! Van itt 

kredenc, karosszék, sámli, réz üst, meg még sok… nem is tudom mi! Olya-

nok, melyek talán ma már nem is használatosak, vagy csak modern utódaik. 

Különleges élmény ezeket szemügyre venni, mintha csak egy időutazásban 

vennék részt, egy pillanatra bepillanthatok a múltba. Kedvencem egy barna 

koffer, amiben a családi képeket őrizzük. Szüleimről, rokonokról, barátokról, 

esküvőkről, temetésekről. Rengeteg van belőlük! Mindig azokat nézegetem. 

Valahogy sokkal szórakoztatóbb, mint a digitális változatuk. A képeknek még 

sajátos illatuk is van! Megfigyelem őket. Van olyan, hogy egy képet ötször is 

megnézek, mert mindig meglátok rajta egy-két olyan aprócska dolgot, ami 

addig elkerülte a figyelmem. Alaposan megnéztem már mind. Helyeket, em-

bereket, frizurákat, divatot. Igazán sok érdekes, néha vicces dolgot találtam 

már rajtuk, amit talán nem mindenki lát meg. Pedig beszélnek hozzánk! Csak 

jól kell figyelni! A koffer mélyén lapul egy gyékényből fonott, csatos kosár-

ka, amiben nagyon régi képek vannak. Családi örökség! Eddig sosem néztem 

meg azokat, mert úgy gondoltam, unalmasak. Kit érdekel a fekete-fehér múlt? 

De most valamiért úgy éreztem, eljött az ideje megnézni! Úgysincs már több 

megfigyelni valóm a többi képen! Felnyitottam a kosarat, melynek a teteje 

úgy nyikorgott, mint a szembe szomszédunk kapuja, aminek a nyekergő 

hangjára még éjszaka, a legmélyebb álmomból is felriadok. A váratlan hang 

egy pillanatra megtörte a padlás csöndjét.  

Összerezzentem. A kosár tetején egy nagyon régi hímzett magyar zászló 

volt, gondosan összehajtogatva. Erről már mesélt a papa! Kerestük is, de ebbe 

a kosárba nem néztünk bele. Alatta régi, megsárgult, kopott képeket találtam. 

Mindet végignézegettem, de egyiken sem találtam semmi érdekeset. Ismeret-

len emberek néztek vissza rám.  De ekkor… megpillantottam magam mellett 

a földön egy képet, ami biztosan a kinyitáskor esett ki. Lehuppantam a földre. 
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Kezembe vettem a képet. Széléből már hiányzott egy darab, és úgy igazán 

meg volt sárgulva. A képen egy lány volt, aki népviseletben állt a színpadon 

és - talán - énekelt. Vonzott a tekintete. Többször is megfigyeltem, és rájöt-

tem, hogy nagyon ismerős. Miközben elmerengve a képet néztem, felálltam a 

földről, és egy padláslakó tükör felé közeledtem.  Lassan elemeltem a képet 

az arcom elől, és a már nagyrészt megvakult tükörbe nézve megdöbbentem. 

Rájöttem, miért tűnt olyan ismerősnek! A lány a képen úgy néz ki, mint én. 

Mintha én lennék a képen! Még soha nem tapasztaltam olyat, hogy valaki 

ennyire hasonlított volna rám. Vagyis fordítva, én őrá!  Bevallom, egy kissé 

megijedtem! Izgatott lettem. Leültem a tükörrel szemközti, rég száműzött 

karosszékbe. Közelebb hajoltam a tükörhöz, néztem magam és gondolkod-

tam. Csak néztem tovább és tovább, hol a képet, hol az arcképem.  Megláttam 

a lány szemében valamit. Valamiféle lángot, vagy tüzet… 

Becsuktam a szemem, és amikor egy pillanat múlva újra kinyitottam, egy 

színpadon találtam magam. Népviseletben! Ugyanúgy voltam felöltözve, mint 

a lány a képen. Nem értettem mi ez. Engem bámultak. Én pedig énekelni 

kezdtem: „Krasznahorka büszke vára” Mindenki elismerően, tátott szájjal 

nézett rám. Megértettem őket, tényleg nagyon szépen énekeltem. De nem 

értettem hogyan, hogyha egy hang sem jött ki belőlem!?… 

És ekkor hirtelen a szemem újra becsuktam, csak egy szemhunyásra.  

Amikor újra kinyitottam, visszakerültem a tükör elé. Hogyan? Mi történik? 

Rájöttem, hogy a nagy nézelődésben biztosan elaludtam, és ez csak egy álom 

volt. Újra a képre pillantottam. Ismét láttam a lány szemében a tüzet. Ijed-

temben elhajítottam a képet. De bármennyire is megijedtem, nem hagytam 

annyiban a dolgot. 

Nagyon érdekelt, ki ez a lány!? Kutakodni kezdtem. Lehoztam a képet a 

padlásról és elmentem a nagyszülőkhöz. Szüleimtől is kérdezősködtem. Min-

denkinek megmutattam a képet. Megtudtam egy-két érdekes és fontos dolgot. 

A képen látható lányt Julinak hívták. A dédpapa anyukája, vagyis az ük-

nagymamám volt. Tehát, innen a nagy hasonlóság! Az üknagymamám - de én 

továbbra is Julinak nevezném, hisz a képen még fiatal lány - nagyon szeretett 

énekelni, táncolni, szerepelni. Az volt a nagy álma, hogy híres magyar szí-

nésznő lesz belőle. Kiskora óta erre vágyott. Kiderült, hogy az álmom tényleg 

megtörtént, csak vele, és persze nem egészen így. Akkoriban még nem voltak 

tehetségkutató versenyek. Bár Juli nem a színpadon, de mindig, mindenhol 

énekelt, szavalt, táncolt. Minden falusi mulatságon megmutatta tehetségét. A 

templom is az ő hangjától zengett minden vasárnap. Egy darabig… 

Mígnem egy nap a 14 éves Juli felébredt, és azt látta, hogy édesapja lesze-

di, majd gondosan összehajtogatja a verandára kifüggesztett hímzett magyar 

zászlót, és egy gyékény kosárba teszi. Nem értette, de ahogy figyelte apja 
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szótlan mozdulatait, tudta valami nagy baj van. Némán figyelte édesapját, aki 

halkan, alázattal ennyit szólt:  

- Isten, áldd meg a magyart! 

Juli szemei könnybe lábadtak. Nagy barna szemeiből csak úgy hulltak a 

könnycseppek, amikor felfogta mi történt, de nem tehetett semmit. És ez volt 

a legrosszabb! A tehetetlenség! 

Attól a naptól kezdve egy énekhang sem hagyta el a torkát!  Soha többé! 

Tudta, célja nem megvalósítható, hiszen már nem lehet magyar színésznő, 

magyar énekes.  Feladta! Egész életében nyelte a tehetetlenség keserű köny-

nyeit. 

Élte az életét, úgy ahogy a végzet elrendelte. Hat év múlva ment „csak” 

férjhez. Talán valami csodát várt! Az akkori szokásokhoz képest 20 évesen 

már bizony vénlánynak számított! Hét évre rá- negyedik gyerekként, megszü-

letett a dédpapám, János. 

Sajnos ő már nincs közöttünk, de a nagymamám gyerekkorában sokszor 

végighallgatta, így elmesélhette nekem Juli történetét. Azt is megtudtam, 

hogy kedvenc dala a” Krasznahorka büszke vára” volt, amit álmomban éne-

keltem a színpadon. Azért ez nem véletlen! Kiskoromban anyukám - többek 

között ezt is - nagy szeretettel énekelgette nekem. Ezt a dalt Zichy Eleonóra 

írta II. Rákóczi Ferenc hamvainak hazahozatalára, a kassai újratemetésére. 

Juli ebben az évben született, nem messze a nagy eseménytől. 

És milyen érdekes, az apukám neve János, mint a dédpapa volt anyai ágon. 

Papa Ferenc, az anyukámat pedig Eleonórának hívják. Juli 67 évesen halt 

meg, éppen az anyukám születése napján. Zichy Eleonóra férje Andrássy 

Gyula volt, akinek a családja Krasznahorka várában élt. Az anyukám minden 

nap elment a vár előtt iskolába menet, és megcsodálta a festői szépségű ősi 

fészket. Később anyukám a várban lett idegenvezető. Abban a faluban, ahol 

most él a családunk, régen a Zichy család élt, néhány tagjuk ide is lett elte-

metve. Mi a Zichy utcában lakunk.  Ennyi véletlen!? És még nincs vége! A 

nővérem színművészetire jár, a bátyám kiskorában színjátszással foglalkozott, 

szavalóversenyekre járt. 14 évvel idősebb, és mikor babakoromban bőgni 

támadt kedvem, csak a Himnusz elszavalásával tudott megnyugtatni. Szerin-

tem, ez nem megszokott dolog a babáknál. A legidősebb unokatestvérem is 

színésznőnek készül, és az összes többi unokatestvérem - beleértve engem is 

szavalunk, táncolunk, hangszeren játszunk. Mindnyájan! Bevallom, többször 

megfordult már az én fejemben is, hogy színésznő szeretnék lenni. Esetleg a 

tánc felé indulok, hisz hat éve táncolok. De ha mégsem, akkor is a színpad 

vonzásában szeretnék dolgozni, vagy színpadi műveket írni. Rólunk, a sor-

sunkról, Juliról, Julikról.  
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Nem hiába kérjük Istent annyi éve, áldja meg a magyart hűséggel! Mert… 

úgy érzem, engem megáldott! 

Na, de ennyi véletlen nem lehet! Ugye? Libabőrös lettem A szívem heve-

sen lüktetett. Rájöttem, hogy a kép üzenni akar nekem. Juli üzen! Valamiért a 

sors- vagy Valaki más?- a kezembe adta azt a képet. Felfutottam a padlásra, 

lehoztam a régi zászlót, és újra a kezembe vettem Juli képét. Én úgy láttam, a 

láng a szemében most még hevesebben lobog. Lassan magamhoz szorítottam 

a képet. És ott helyben megígértem Julinak, hogy a lángot tovább viszem. 

Büszkén, hűséggel! Bármi áron! Nem fog sohasem kialudni az a tűz, az a 

bizonyos magyar tűz. Nem, amíg én élek! Pedig, sajnos már eddigi életem 

során is tapasztaltam környezetemben, milyen nehéz úgy életben tartani a 

lángot, hogy mások folyton el akarják fújni, közben pedig gúnyos nyelvet 

öltenek. 

A könnyem is kicsordult, annyira beleéltem magam a fogadalmamba. So-

ha még nem örültem annyira annak, hogy szüleim nem akartak belőlem 

Romankát, vagy Ninkát, vagy Aničkát faragni. Isten, áldd meg a szüleimet és 

minden hozzájuk hasonlóan gondolkodót! 

Juli képét becsomagoltam a ki tudja hány éves hímzett, hajdan szebb ko-

rokat megélt zászlóba, a legszebb faládámba tettem a legbecsesebb értékeim 

közé. Megcsókoltam, és felraktam a kincses ládikámat a szobám polcára. 

Még mielőtt Julitól elbúcsúztam volna, ezt súgtam neki: 

- Ne félj Julikám! Én hiszem, hogy egyetlen láng is elegendő ahhoz, hogy 

tűzvészt okozzon! 

Bukovszky Borbála 

 

 

Szépmama naplója 

 

A megsárgult füzet első lapján ez állt: Szalay Erzsike tulajdona. Izgatottan 

lapozni kezdtem. 

 

„…Vegyes érzelmek kavarognak bennem. Apámra gondoltam, aki már nem 

lehet itt. Izzadt tenyeremben a kis üvegmadarat szorongatom. Apám hagyaté-

ka. Ahogy a csontomig hatoló honvágy is, hisz évek óta nem telt el egyetlen 

nap sem, hogy ne a magyar hősök, tájak, ételek lettek volna a beszédtéma. A 

Carpatia monoton ringása elálmosított. A félhomályban, hirtelen megéreztem 

testemen a nap sugarainak csiklandozását, ahogy beszivárgott az aprócska 

ablakon. Felemeltem a madaram a fénybe. Megtörte a fényt, és halovány, 

háromszínű árnyéka kirajzolódott a hajódeszkán. Mint egy reménysugár, 
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ahogy lelkemet simogatta. Jóleső érzés volt, egész testemet melegség telítette 

el. De ezt a csodálatos szívmelengető érzést megzavarta az az orrfacsaró bűz, 

ami a hajóból áradt, legfőképpen az én- akarom mondani én és rajtam kívül 

még 200 ember hálóterméből. De nem is csoda hogy ilyen büdös volt itt, hisz 

mindenki nálunk pipázott és nálunk sűrűsödött össze, és persze ennyi ember 

testének és leheletének szaga az egész hálóhelységet betelítette.  

…Hazatartunk. 23 napja vagyunk már úton Philadelphiából. A napfény 

meghozta a kedvem a megmozduláshoz. Leugrottam ágyamról, vagyis arról a 

négy vasrúdra erősített dróthálóról némi szalmával a tetején. Felkapaszkod-

tam a fedélzetre, majd leültem a jól megszokott helyemre, egy hajdanvolt 

ládára. Bámultam a vizet. Néhány emlékkép jutott eszembe kiskoromból,  

mikor elhagytuk falumat, és némán indultunk a reménység hazájába, Ameri-

kába. Az odafelé útról csak a rettentő bűzre és koszra emlékszem. Meg arra, 

hogy úgy utaztunk hetekig, mint akik a legkedvesebbjük temetésére indulnak. 

És persze a zokogásomra, mikor szüleimnek könyörögtem a visszafordulásért. 

Hisz én, az 5 éves Szalay Erzsébet nem értettem, hová megyünk és miért. Még 

most sem értem, miért menekültünk el. Apám mindig szégyenkezve lesütötte a 

szemét, mikor erről faggattam. Az új világban kitaszítottan és egyedül éreztem 

magam. Idegenek között éltem. Minden nap hazakészültem. Csak a vasárnapi 

magyar iskolát szerettem.  

…6 évig éltünk ott. Ez hosszú idő! Megváltoztam. Főleg külsőleg, de idő-

közben a cserfes Erzsikéből zárkózott Elizabeth lettem. Napközben angolul, 

szüleimmel és hasonló sorsú ismerőseimmel továbbra is magyarul. Én még 

mindig ugyanaz az Erzsó voltam! Minden vágyam az volt, hogy hazatérjek. Az 

utóbbi években csak egy valami, vagyis valaki tudott ott tartani. Charles, 

akiről kiderült Karcsi. Egy nap - éppen 4 éve, elköszöntem apámtól a munka-

helye, az üveggyár kapujában, mikor valaki szélsebesen felém rohant, de mire 

feleszméltem, már késő volt, az illető telibe a mellkasomba gázolt. Elestem, és 

mikor éppen fel akart segíteni, a távolból a Charles nevet kiáltozták. Szorosan 

megragadta a kezem, maga mögé nézett és csak annyit ordított a fülembe, 

hogy FUSS! Magyarul! Én teljesen ledöbbentem, de utána futottam. Mikor 

már nagyon régóta futottam, arra lettem figyelmes, üres az utca. Se előttem, 

se mögöttem senki! Eltűnt. Mérgesen, kimerülten leültem egy padra. Vártam, 

de miért, azt magam sem tudtam. Csak azt éreztem maradnom kell! 

Leültem egy padra. Vártam. Megjelent a távolban két sült almával a kezé-

ben. Leült mellém. Elmondta, azért szaladt ennyire, mert menekült három 

gyári fiútól, akik bántani akarták, mert munka közben magyarul motyogott, és 

ők nem értették. Mivel hallotta, hogy apámmal mi is magyarul beszéltünk, 

gondolta szól, hátha engem is bántanának. A kalapja félrecsúszott, a karima 

mögött megláttam mekkora bánat és félelem ül a szemében. Arcát ilyen-olyan 
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sebhelyek, ütésnyomok fedték. Egymás szemébe néztünk. Hosszan, némán. 

Nem kellettek a szavak. Ettől a pillanattól kezdve tudtam, soha sem leszek 

egyedül. Elválaszthatatlanok lettünk. Majd telt-múlt az idő, ahogy csepered-

tünk, úgy éreztem közelében lenni teljesen más az utóbbi időben, mint régen. 

Már nemcsak a rég látott hazámról beszélgettünk. Mikor együtt voltunk, meg-

állás nélkül lüktetett a szívem, és egyszerűen nem tudtam nem rá gondolni. 

Vele ébredtem, vele álmodtam, és vele akartam lenni - minden nap minden 

percében. Nem is tudtam, hogy ez jó vagy rossz érzés. A gyermeki barátság 

átalakult szerelemmé. Úgy éreztem most már ide tartozhatok. Ketten  

már megleszünk. A szerelem is lehet olyan erős érzés, mint a honvágyam? 

Szégyelltem magam! 

…Egyik este apámra vártunk. Édesanyám ünnepi vacsorát főzött a  

részlegvezetői kinevezése tiszteletére, mikor hatalmas nagy ricsaj kerekedett. 

Hallottam a dörömbölést, ami olyan erős volt, hogy az asztalomon lévő  

virágcserép mozogni kezdett, majd lezuhant a földre és kettétörött. A zaj hir-

telen abba maradt, nyikorgást hallottam, azután mély, érdes hang hallatszott 

és hirtelen tompa koppanás. Odarohantam. Édesanyámat láttam, ahogyan az 

ajtó előtt álló férfi előtt lerogyott a földre. Majd közelebb mentem, anyám 

szeméből úgy hullottak a könnyek, mintha dézsából öntötték volna. A férfi 

édesapámról hozott hírt. Elmondta, hogy apámat az üveggyárban, újdonsült 

irodájában holtan találták. Azt is, hogy is, hogy Mr. Szalay körül üvegdarab-

ok fedték a földet, csak egy szobrocska volt a kezében. A rendőr átadott egy 

kis piros-fehér-zöld, törött szárnyú üvegmadarat. Átvettem a kis szobrot,  

amibe az volt vésve: TUDD KI VAGY! Úgy éreztem eddigi életem minden 

boldogsága elszállt ezzel a minden bizonnyal apám keze által készített madár-

ral. Engem szólított kismadárnak! Én mindig tudni fogom, ki vagyok! Ránéz-

tem anyámra, aki teljesen lebénulva csak bámult a távolba. Sikítani kellett 

volna, de nem tudott. Némán álltunk. Úgy éreztem, mindennek vége! Elveszí-

tettem azt a személyt, aki az egyike annak, akit a világon a legjobban szeretek, 

a másik pedig összeroppan bánatában a szemem láttára. Fájt, elmondhatat-

lanul fájt. De tudtam, erősnek kell lennem. Hisz ha én nem vagyok erős, akkor 

anyám belerokkan ebbe. Az ezután következő napokban erősnek mutatkoztam, 

de belül mérhetetlenül fájt. Úgy éreztem magam, mint a mosás után kicsavart 

lepedő, csak belőlem az életkedvet facsarták ki. 

Apám temetése után anyám közölte, hazamegyünk. Most már hazamehe-

tünk, mondta, s mintha némiképpen megkönnyebbült volna. A hír hallatán 

befutottam a szobámba, és néztem a csillagos eget. Néztem a Göncölt, apám 

kedvenc csillagképét. Azt mondogatta, pont ilyen volt otthon is. Nagyon nehéz 

volt magamban tartani a fájdalmat, ami ki akart törni belőlem. Majd hirtelen 

lépteket hallottam magam mögött, Károly volt… 
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… Már majdnem otthon vagyok. A végtelennek tűnő hajóút után a vonat-

ablakon kibámulva ismét éreztem a boldogságot, úgy éreztem újra lehet olyan 

életem, amire vártam. Erre az egész életemre visszaemlékezve elhittem, hogy 

ennek így kellett lennie. Hazámban van dolgom! A szeretteim izzadt kezét 

szorongatva rájöttem, hogy magam mögött kell hagynom a szomorú múltat. 

Bárcsak édesapám is itt lehetne! Mindig azt mondogatta: Ne félj kismadaram, 

egyszer hazamegyünk! Az üvegmadár ott lapult a tenyeremben. 

Ezt az áhítatos pillanatot megtörte az üdvrivalgó emberek ordibáló hang-

ja. Megérkeztünk! Megláttam a távolban a világ három legszebb színében 

pompázó zászlót. Orromban éreztem azokat az illatokat, amiket kiskoromban 

magammal vittem. 

…Itthon vagyunk! Újra itthon, kis törött szárnyú madárkám! Nagy nap ez 

a mai, 1917. 5. 21.! Tudom, ki vagyok! Szalay Erzsébet hazatért!” 

 

Itt ér véget. Köszönöm szépmama, hogy hazajöttél, hogy tudtad ki vagy! A 

magyarság sokszor bizony vállalás kérdése, ma is, most is. Hálás vagyok a 

naplóért! Sajnos a folytatás elveszett. Pedig de szeretném tudni, mit éreztél 

pár év múlva, mikor újra idegen hangzású nevet kaptál, mikor Alžbeta lett a 

neved! Egy élet három névvel? 

Bukovszky Borbála 

 

 

Ilonka 

 

Ilonka zötyögött a vonaton az édesanyjával Ősi felé. A lány már a 17. életév-

ében járt, de kérője még nem akadt. Maga se tudta miért, de eddig nem talált 

még rá a szerelem. Vagy nem volt elég deli a dalia, vagy a nála sokkal szebb 

barátnőjére vetett szemet a legény. Az asszonyok a piacon már furán néztek 

rá, az ő korában más lányok már férjhez mentek, sőt gyereket neveltek, ő meg 

még mindig pártában volt. 

A cinkotai lány azért vállalkozott az útra, hogy megkérdezzék az Édesapá-

tól, milyen sors vár rá, mikor talál végre rá a szerelem? Édesapának hívták azt 

az öregembert, akinek kapcsolata volt az Úrral, választ tudott mondani az 

olyan kérdésekre, amik a Magasságos hatókörébe tartoztak. 

Ilonka akkor járt először az Édesapánál, bár a szüleitől sok érdekes dolgot 

hallott már az öregemberről. Nem vajákos, vagy jós volt az apó, inkább olyan 

ember, aki többet tud a világ dolgairól, mint mások. Sok okos dolgot tanultak 

már tőle korábban is azok, akik meghallgatták a beszédeit. Voltak közte po-

gány szertartásnak tűnő imák, olyanok, amikkel a gonosz lelkeket lehetett 
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távol tartani, de tudott olyan dolgokat is az idős bácsi, hogy milyen főzetet 

kell készíteni, ha valakinek valami kórságos baja volt, amivel a doktorok nem 

birkóztak meg. A szülei hittek Édesapa igazságaiban. 

 

A serdülő lány, és az édesanyja Székesfehérvárig vonatoztak, onnan egy jó 

gyaloglás várt rájuk. Szerencséjük volt, hogy egy szekérre fel tudtak kérez-

kedni, így egy óra alatt oda is értek Ősibe. Sor állt már Édesapa kapuja előtt. 

Egy kopott kis parasztház volt, semmi különös. A ház mögött tehén bőgött az 

istállóban, az udvaron tyúkok kapirgáltak, egy kutya bóklászott az emberek 

lába között egy kis buksivakargatásra várva. 

A sorban állóktól kérdezte meg Ilonka édesanyja, hogy mire kell várniuk? 

- Édesapa azt mondta, hogy első az állatok, csak utána jönnek az emberek. Szó-

val, most épp tehenet fej - fordult hátra egy fejkendős asszonyság hozzájuk. 

Elmosolyodtak többen is a várakozók közül. Hát, igen, ez volt Édesapa. 

Nap mint nap álltak az utcán az emberek, hogy hallják őt beszélni, hogy 

feltehessék neki a kérdéseiket, és ő válaszolt jó szívvel mindenkinek. De ak-

kor is, első az állatok. 

Beszélgettek a sorban állókkal, előkerült egy falat étel is. Ilonka csendesen 

hallgatta az asszonyok csivitelését, vagy nézte az arrébb húzódott férfiakat, 

ahogy pipáztak a kerítésnek dőlve. 

 

Mikor sorra kerültek feltették a nagy kérdést az idős embernek: mi vár Ilonkára? 

Édesapa megsimogatta a fiatal lány fejét, és azt mondta: 

- Ne aggódj, lányom, hamarosan megtalál téged is egy legény, akivel frigyre 

lépsz majd, és kilenc szép gyermeket fogsz szülni neki. 

Megnyugodott az édesanyja, hogy mégse marad szalma a lánya, és Ilonka is 

nagyon boldog volt, hogy hát ilyen termékeny az ő méhe, biztosan boldog 

lesz az a fiú, akit ennyi gyermekkel tud majd megajándékozni. 

Hálatelt szívvel fordultak ki a kopott kis házból, és a verandán álló szé-

kekbe rakták „köszönetüket”. Édesapa soha nem kért, és nem is fogadott el 

fizetséget a segítségéért, ezért az a rendszer alakult ki, hogy mindenki a ve-

randán hagyja azt, amit megengedhetett magának. Ki egy csupor tejfölt, ki 

egy kisebb zsák lisztet, ki egy szép szőttest, vagy egy faragott sámlit. Volt ott 

mindenféle dolog, mind jószívvel hagyták ott az emberek. 

Valahogy olyan megnyugtató volt az az érzés, ami ott elfogott mindenkit, 

az emberek mosolyogva távoztak az öregembertől. Még ha igazából semmi jó 

nem is történt velük, de akkor is, mintha feltöltődtek volna energiával. Sokan 

csak ezért az érzésért jártak el az Édesapához. 

Ő csak beszélgetett az emberekkel, néha kiült a nagy körtefa alá, a várako-

zók körébe kuporodtak egy kidől farönkre, vagy épp a fűbe, kinek hol jutott 
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hely. Ő csak beszélt, mondta, ami épp eszébe jutott egyik-másik arcról, amire 

épp rátekintett. És a végén mindenki megnyugodva, boldogan állt fel, és in-

dult haza. 

Hát, ilyen volt Édesapa. 

Ilonka is mosolyogva lépett ki a fa lécekből eszkábált kiskapun. Boldogan 

lóbálta kezében a már üres fonott kosarat. Édesanyja elgondolkodva lépkedett 

mögötte. 

- Sietnünk kell, hogy elérjük az utolsó vonatot haza! - húzta meg a lépéseit 

az asszony. 

- Édesanyám, hol fogok találkozni azzal a deli legénnyel? 

- Hát, kislyányom, én azt nem tudhatom. Ezt talán még az Édesapa se tudja. 

Majd meglátod! 

- És honnan fogom tudni, hogy ő lesz az, akire eddig várnom kellett? 

- Tudni fogod, édes lyányom, tudni fogod! - bazsalygott az anyja. 

A szerencse most is az utukba küldött egy szekeret, így időben kiértek a szé-

kesfehérvári vasútállomásra. Ilonka hanyatt dőlt a szalmán, hagyta, hogy ráz-

kódjon alatta a vasalt fakerék. Ő meg csak az eget nézte, ahogy lassan lenyu-

godott a nap, besötétedett az ég, és előtűntek a csillagok. Álmodozott az ő 

szépséges királyfijáról, aki majd fehér lovon érkezik meg hozzá. 

Fehérváron, ahogy bepöfögött a gőzös a peronra, fellépkedtek mindketten, 

és helyet kerestek a zsúfolt kocsiban. Sokan voltak ezen az utolsó járaton, 

mindenki igyekezett Pestre, az éjszakai műszakra. Innen is sokan jártak be a 

fővárosba dolgozni, ha már ott van munka. Az a sok építkezés igen sok dol-

gos kezet kívánt. És jól is fizettek! A zötyögés a vonaton meg hozzátartozott a 

munkához. 

Három fiatalember mindjárt felpattant az ülésekről, és odaintette Ilonka 

édesanyját, és a lányt, hogy foglaljanak csak helyet! Megköszönték szépen, és 

összekucorodtak a kemény padon. 

Ilonka nézett kifelé, bár az esti sötétségben csak a távoli házakban pisláko-

ló fényeket látta a házakból kiszűrődni. Viszont a felhők mögül kibukkant a 

hold, és fényárba vonta az egész láthatárt. 

Ilonka elmerült a gondolataiba, édesanyja meg az ütemes rázkódástól el-

pilledt, leánykája vállára bicsaklott a feje. 

Ilonka arra riadt fel álmodozásából, hogy két üléssorral arrébbról hangos 

vita hallatszott hozzájuk. Először megijedt, hogy milyen veszekedés van ott, 

talán valaki beivott, és most kötözködik a többi férfival? De ahogy jobban 

odafigyelt a hangokra, rájött, hogy csak vitatkoznak a férfiak. Az egyik hang 

Horthy-t dicsérte, hogy végre változást hoz a magyarok életébe, míg a másik, 

idősebb férfihang Károly király mellett érvelt: 

- Károly király igenis egy feddhetetlen úriember, akár mit is mond kelmed. 
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- Az lehet, hogy jó ember, remek apa, de csapnivaló politikus. Hogy jutha-

tott odáig ez az ország, hogy a nagyrészét elcsatolják a területünknek. 

- Az nem a király bűne, azt az Antant erőltette ránk - jött egy bortól ázott 

hang is valahonnan. 

- De csak-csak Habsburg! - csattant az előző férfi. - Elég volt már a Habs-

burgok uralmából! 

- Látja, kelmed, hogy áprilisban csak elzavarták őfelségét - mondta egy gú-

nyos hang. 

- Jobban jártunk. Én azt hallottam a szlovák kollégáktól a munkásszállón, 

hogy az ő kormányuk hadsereget küldene ránk, ha visszafogadjuk a ki-

rályt! Meg a románok is nagyon készülődnek egy kis csete-patéra! 

- Hát, hogy a rossebbe ne! - szólt bele egy másik hang. - Minél nagyobb 

részt kaptak Magyarországból, annál jobban védik tőlünk! 

- Na igen, az apró Antant! - sóhajtott egy megtört hang. 

- A hadakozásból elég volt már! Horthy kormányzó úr majd tesz ellene! 

- Pedig én mondom, hogy lesz itt még lövöldözés! - jött megint a borízű 

hang véleménye. 

- Ne fesse már az ördögöt a falra, kend! - csapta hátba jóízű nevetéssel egy 

másik férfi. 

Ilonka nem sokat értett a politikából, azt viszont megnyugodva konstatálta, 

hogy itt csak egy férfibeszélgetés folyik, nincs semmi veszekedés. Szó került 

még valami jóvátétel fizetéséről is, meg hogy mi lesz azzal a sok emberrel, 

akiket mind kötelezően leszereltek a hadseregből? Senki nem tudta ezekre a 

választ. Aztán meg a sport jött szóba, és mindenki sajnálkozott azon, hogy 

mégse rendezhette meg szép hazánk a tavalyi Olympusi játékokat. 

- Pedig a trianoni veszteség után megérdemeltünk volna egy kis jókedvet! - vé-

lekedett valaki a sötétből. - És még csak meg se hívtak minket tavaly Antwer-

penbe! Ez bizony szégyen! Hát azok a sportolók tehetnek a háborúról, akik 

évek óta készültek erre a versenyre? Szégyen, én mondom, szégyen! 

Ilonka felfigyelt egy fess fiatalemberre, aki csendben bólogatott, míg a többi 

férfi vitázott. A sötétben könnyű volt leskelődnie, a bajszos legény nem ve-

hette észre, hogy lopva őt nézi. 

Lehet, hogy megérezte a tekintetét, mert felkelt a helyéről, és elindult a 

beszélgető férfiak gyűrűjén keresztül feléjük. 

Ilonka megdermedt: mitévő legyen? Édesanyja aludt a vállán, ő nem fo-

gadhatja egy idegen férfi kérdéseit! 

Pedig nagyon is feléjük tartott a legény! Odaállt Ilonka elé, és megkérdez-

te udvariasan: 

- Megengedi, kérem, hogy levegyem a batyumat a csomagtartóból? - és a 

feje fölé mutatott. 
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Ilonkának akkor ugrott be a legény arca: hát persze, ő volt az egyik, aki átadta 

nekik a helyét! Csak dadogva-habogva tudott válaszolni: 

- Hát persze, vegye csak le! 

A fiatalember letelepedett a padjuk melletti folyosóra, előszedett a batyujából 

egy darab kenyeret, meg egy fél szál illatos kolbászt. Mikor a fokhagyma szaga 

megcsapta a lányka orrát, hangosan megkordult a gyomra. A legény elmoso-

lyodott ezen, készített Ilonkának egy katonát, és kedvesen felé nyújtotta. 

- Nem vehetem el, édesanyám nem engedné, hogy idegentől bármit elfogadjak 

- dadogta zavarában. 

- Vegye csak el, én nem mondom el az édesanyjának! - mosolygott rá a le-

gény a bajsza alól. - De, ha csak ezen múlik, akkor én Jóska vagyok. Csak, 

hogy ne legyünk már idegenek! 

- Ilonka - suttogta a lány, és remegő kézzel nyúlt a falatka felé. 

Hogy az milyen mennyei finom volt, az a kolbász! Talán soha életében nem 

evett még olyan finomat! 

Jóska legény somolyogva nézte, ahogy Ilonka mohón falta. Nyújtotta neki 

a következő katonát, és egy darab zöldpaprikát is vágott hozzá. A lány jóízű-

en falatozott, mikor édesanyja felébredt. Addigra már javában beszélgettek 

Jóskával. Anyja meg is lepődött, hogy a két fiatal milyen gyorsan megtalálta a 

hangot egymással! Nem zavarta őket, csak eszébe jutott Édesapa jóslata. 

- Hát, gyorsan beteljesedett - gondolta, és boldogság járta át a szívét, ahogy 

a lánya csacsogott ezzel a fiatalemberrel. 

 

Így ismerkedett meg a nagymamám és a nagypapám 1921-ben. 

Chris Flennery 

 

 

Tenti mama 

 

Marika nagyon szép lány volt. Bájos, kerek arccal; mosolygós, barna sze-

mekkel; hatalmas szempillákkal; dús, hullámos, barna hajjal; karcsú derékkal, 

gömbölyű fenékkel, és kecsesen ringó keblekkel áldotta meg őt a sors. 

Nem volt büszke magára, de azért tudta, hogy miért nézett utána minden 

legény. 

A háború alatt szenvedett is eleget a szépsége miatt! Korommal kenték be az 

arcát, kitömték a ruháját, mintha púp éktelenkedne a hátán, mindig kócos volt a 

haja, és egy szilvamag volt a szájában, hogy ne tudjon rendesen beszélni. 

Eleinte a náci katonáktól kellett óvni a kislányt, mivel a házukba katona-

tisztek voltak elszállásolva. A szülei, meg a 7 testvére sokszor a sparhelt mel-
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lett, a konyhában aludtak a földön, mert a szobában az ágyon, meg a 

sezlonyon a tisztek horkoltak. 

Mikor eltakarodtak a nácik, akkor meg jöttek az oroszok! Na, az se volt 

kellemesebb! Persze megint kaptak egy csomó katonagyereket, akiket el kel-

lett szállásolniuk, de ők legalább cserébe sokszor hoztak ezt-azt a gyerekek-

nek. Ennivalót: barnakenyeret, krumplit, néha lisztet, esetleg cukrot. 

Marika majd az egész háborút a padláson bujkálva élte át, nem engedték a 

szülei még éjszaka se lejönni. Ha valaki felfedezte volna, hogy ilyen szép 

lány él itt, minden bizonnyal elhurcolták volna, aztán ki tudja, mi várt volna a 

kislányra? 

Marika hát úgy élte meg az ő szépségét, ami miatt folyton csak szenvednie 

kellett. Mindig hátrányban volt a többi, nála kisebb testvéreivel szemben. 

Az édesapja sofőrként dolgozott az uradalmi birtokon, neki volt az első 

autóvezetői engedélye az egész vármegyében! Azután, amikor a grófot elza-

varta a csőcselék a birtokról, nem volt más sofőr munka, csak egy gyárban 

tudott elhelyezkedni. Ott aztán történt egy baleset vele: elkapta a gép a bal 

karját, és mire leállították a gyártósort, a karját csak könyök fölöttől tudták 

megmenteni. Onnantól fogva, fél karral, nagyon nehéz volt neki, és az egész 

család élete is. Egészen addig, amíg ki nem találta az élelmes fiatalember, 

hogy elszegődött a helyi órás mellé segédnek. Elleste annak minden fortélyát, 

és mikor az órás bácsi már nehezen látott öreg szemeivel, átvette a kuncsaft-

körét. Onnantól Jóska volt a város órása. 

Az oroszokkal volt neki is pár vicces esete, amit már máshonnan is hallhatott 

az olvasó, velük tényleg megtörtént: egy vekkerórát hoztak javításra Jóskához, és 

amikor lecsavarozta a szerkezet hátulját, hogy megnézze a mechanikát, mi lehet 

ott a gond, egy döglött, összeszáradt pók esett ki a szerkezetből. A ruszki katona 

hahotázva veregette a nagyítót viselő órásmester vállát: 

- Kaput masiniszta! 

Ezen persze jót nevettek mindannyian. 

Mikor elvonult az orosz front is, végre csönd lett a városban és a házukban 

is. Marika is előbújhatott a padlásról. 

A nyárikonyhának viszont mindig el volt reteszelve az ajtaja. Eleinte nem 

értették a gyerekek, hogy mit rejtegetnek a szülők ott, hisz se befőttjük, se kol-

bászuk nem maradt már, amit el akartak volna rejteni az éhes gyerekszájak elől. 

Egy alkalommal aztán kiderült minden: a vacsoraasztalnál egy fővel töb-

ben ültek, mint szoktak. Egy katonalegény is odaült a gyerekekkel együtt, és 

várta, hogy a ház gazdasszonya neki is szedjen a sűrű levesből. 

Ismerték a katonát, amíg a ruszkik ott laktak a házukban, többször is járt 

náluk a magyarok parancsnokságától üzenettel. Jenőnek hívták, egy erdélyi 
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legény. A gyerekek nem mertek kérdezni az apjuktól, de mindegyiknek ott 

volt a tekintetében, hogy: ez meg hogy hogy itt maradt? 

A szülők nem engedték a kérdezősködést a gyerekeknek, egyszerűen csak 

onnantól fogva velük élt a Jenő gyerek is. Segített Józsi bátyámnak a háztáji 

munkákban, cipekedett helyette, hisz a családfőnek fél karral, sok munka igen 

megterhelő volt. Az ő gyerekei meg még kisebbek voltak annál, semhogy 

nehezebb munkát rájuk lehetett volna bízni. A két nagyobb fiút besorozták, 

ők még nem tértek haza a frontról. Szóval, Jenő lett a legidősebb fiú otthon. 

Mint kiderült, egyezséget kötött Józsi bácsival, hogy ne kelljen hazamen-

nie a visszavonuló sereggel, inkább Magyarországon szeretett volna letele-

pedni. Az ő hazájában sok jó nem várt rá, úgy gondolta hát, hogy inkább de-

zertál a seregből. Ezért kellett eleinte bújtatni a legényt. Mikor aztán már 

elmúlt a vész, és előjött, addigra már senki nem foglalkozott azzal, hogy egy-

gyel többen lettek a házban. Abban a zűrzavaros korban mindenki örült, hogy 

végre nyugalom van. 

Jenő nagyon jólnevelt gyereke lett a házigazdáinak. Mindenben szót fo-

gadott, illedelmesen betartotta az összes házi szabályt, és a gyerekekkel is 

összebarátkozott. 

Marika akkor volt 16 esztendős, ő már nem számított az édesanyjának ké-

sőn született gyerekei közt aprónak, őt már inkább a felnőttekhez sorolták. Ő 

vigyázott a kicsikre, velük volt egész nap, amíg édesanyja a konyhában se-

rénykedett, hogy a sok éhes szájnak mindig legyen ennivaló. A gyerekek a 

kertet gazolták, vagy a tyúkokat, disznókat etették, takarították az ólakat. 

A szép kislánynak volt egy titkos imádottja a városban, egy magas, fekete 

hajú, villogó kék szemű legény, a Pista. Akkoriban egy lánynak tilos volt 

kimutatni, ha tetszett neki egy fiú, meg kellett várnia, amíg az közeledik hoz-

zá. Marika legnagyobb boldogságára, Pista felkérte őt egyszer táncolni, mikor 

egy utcai bált tartott a városszéli jónép. A lány repült örömében a fiatalember 

karjaiban, és utána is napokig erről az estéről álmodozott még. Pista küldött 

neki egy levelet is! Egy lepréselt virág is volt abban! Az volt aztán a boldog-

ság netovábbja! Mindjárt másnap írta is az üzenetet, de aztán hiába várt több 

levélre, nem érkezett egy se. Búslakodott a szép kislány, pityergett is eleget, 

mert nem értette az ő Pistáját. Folyton azon törte a fejét, hogy mit írhatott 

vajon neki olyant, hogy ennyire megsértette vele? 

Sok-sok évre rá derült csak ki, hogy Pista bizony írt Marikának, ostromol-

ta a leveleivel egy darabig, de mikor választ nem kapott egyre se, elunta a 

dolgot. 

Marika szüleinél akadtak el azok a levelek, olvasatlanul elégették, és sen-

kinek nem szabadott tudnia ezekről a levelekről. 
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A szegény lány búslakodott egy ideig, és a végén arra jutott, hogy ő nem 

érdemli meg azt a fiút. Bizonyára nem elég szép, csinos ahhoz, hogy egy 

ilyen deli legény szóba álljon vele. Annyira elkeseredett ezen, annyira magá-

ba fordult e miatt, hogy a szülei semmivel nem tudták felvidítani a kislányt. 

Soha többé nem tért vissza az a bájos mosoly arra az orcára. 

Azt hitte, hogy ennél kétségbeesettebb már nem lehet, amikor édesapja az-

zal állt elé, hogy Jenő megkérte a kezét. 

- Az a csipszar ember? - fakadt ki a lányból minden keserűsége. - Nem me-

gyek én ahhoz a senkihez, akkor inkább pártában maradok életem végéig! 

- Azt nem lehet, édes lányom - feddte meg az édesapja -, a húgodnak is van 

már egy komoly kérője, de addig ő nem mehet férjhez, amíg téged ki nem 

házasítottunk. 

- De én nem akarok férjhez menni! Pláne nem ehhez a seggdugaszhoz! - sír-

ta el magát a lány, de mindhiába.  

Az édesapja már megegyezett az erdélyi legénnyel, és úgy gondolták, hogy ez 

lesz a legbiztosabb megoldás, hogy a fiú Magyarországon maradhasson. 

Hamarosan meg is tartották az esküvőt. Marika zokogva ment a hófehér 

ruhájában a pap elé. Mindenki sajnálta őt, de hát az egyezség megköttetett, 

így kellett lennie! Az esküvői fotón le kellett, hogy üljön a lány egy székbe, 

hogy ne legyen nevetség tárgya az ifjú férj, ahogy 10 centivel alacsonyabb, 

mint a kisírt szemű arája. 

Mikor beindult a szomszéd városban a bánya, Jenő elszegődött oda dolgoz-

ni. Szorgalmas volt, jól keresett, hamarosan vezetőnek is kinevezték. Kaptak a 

bányától alapanyagot egy házra, a telket is a bánya adta nekik, baráti-kollegiális 

segítséggel felépítették a saját házukat. Marika is hordta a cementes zsákokat, a 

téglát, a gerendákat. Akkor már várandós volt az első gyerekükkel. 

Készen lett a 3 hálószobás, nagy házuk. Hatalmas kert járt hozzá, ott is 

rengeteg tennivaló volt, így hát Marika otthon maradt, nem ment dolgozni. 

Igazából nem is tudott volna hová elhelyezkedni, mert csak elemi iskolát vég-

zett, nem tudott továbbtanulni, hiszen akkor kezdődött a háború. De otthon is 

volt elég dolog, pláne, hogy még három gyerekük született! 

Marika lett azután az én keresztanyám, és már fogalmam nincs, hogy mi-

ért, de Tenti mama lett közöttünk a neve. 

Minden héten átjárt a szomszéd városból hozzánk, a hétfő volt a Tenti 

mama-nap. Én alig vártam már, hogy jöjjön, imádtam a végtelenül kedves, 

türelmes, vidám természetét. Ő is örömmel jött hozzánk, mert mindig azt 

mondta, hogy ilyenkor kiszabadulhat az otthoni lehangoló robotból. Amikor 

nálunk volt, az volt a szabály, hogy semmit nem dolgozhatott. Nálunk csak 

pihennie, velünk játszania, bolondoznia szabadott. Ezért szeretett hozzánk 

járni, és mi ezért imádtuk ezeket a hétfőket. 
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Tenti mama már évek óta nincs velünk, de még most is sokszor eszembe 

jut egy-két meséje! Remélem, hogy ott a túlvilágon megtalálta az ő Pistáját, 

és legalább ott fent boldog lehet vele végre! 

Chris Flennery 

 

 

A karikásustor -Nagyapa mesél 

 

(A karikás ostor) 

 

Az 1970-es években járunk. Bizony, nem volt könnyű élet azokban az idők-

ben. Az 1965-ös árvíz után nagyon sokat kellett dolgozni. Már gyerekkorunk-

tól be voltunk fogva a munkavégzésbe. Ennek ellenére azt mondhatom, hogy 

szép gyerekkorom volt, pedig szüleinknek nagyon sokat segítettünk a ház 

körül és a házon kívüli munkálatokban. 

Nagyapám - a te üknagyapád - fiatalon megrokkant, így neki is elkelt a se-

gítség. Hogy a víz által tönkretett házát újra felépíthesse, otthon vállalt mun-

kát, amivel bírt. A nagy udvaron stukator nádat készített. Ezekben a munkála-

tokban segítettem én is. A tél folyamán kivágott két-három méteres nádat 

először megtisztította a levelétől, azután méretre vágtuk, majd a párhuzamo-

san kifeszített három hosszú huzatdrótra kötözgettük. Ez a stukator nád fedte 

a családi házak mennyezetét a habarccsal való bevonás előtt.  

Nagyapa mindig megjutalmazott a sok segítségemért. Az egyik alkalom-

mal átjött az unokatestvérem, hogy eldicsekedjen az új ajándékával, melyet 

Magyarországról kapott. Ez egy finom bőrből készült, henger alakban fonott 

karikás ostor volt, vagy ahogy mifelénk a Csallóközben hívták: karikásustor. 

Nagyapám látta rajtam, hogy mennyire tetszik nekem, szinte a szívem vérzett 

érte. Telt-múlt az idő, tettük a dolgunkat, de az egyik munka végeztével így 

szólt hozzám nagyapám: 

- Fiam, munkád jutalmául, tessék! Készítettem neked egy karikásustort! 

Hirtelen a nyakába ugortam, úgy köszöntem meg a csodás ajándékot. A 

nyele fából faragott, 30 centiméter hosszú volt, az ostorrész pedig másfél 

méteres, szépen fonyott, és a végén a sugár! Oltósásból készült fonyott sugár 

volt ám az! Az adta meg az ostor hangját, csattanását.  

Akkortájt még nem volt ennyi autó az utcákon. Késő délutáni órákban a 

csendes utcákban összegyűlt gyerekek csoportjai játszottak. Néhányan 

pilickéztek, maguk készítette kordéllyal versenyeztek, bibianáztak, futballoz-

tak vagy éppen tikitakiztak, jojóztak, csigáztak, pityköveztek, de én csak a 

frissen kapott ostoromat csattogtattam büszkén.  
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Teltek a napok, segítkeztünk a földeken cukorrépát kapálni, marharépát 

egyelni és kendert kötni. Továbbra is kötöttük a nádat, építkeztünk. A munká-

latok közben nagyapám nagyon sokat mesélt a gyerekkoráról, életéről. Elme-

sélte a keserves gyermekéveit. Árva gyerekként gróf Kálnoki családnál dol-

gozott napszámosként. Állatokat legeltetett, melyekkel alig-alig bírt. Mivel a 

ruházata hiányos volt, türelmetlenül várta, hogy valamelyik állat elvégezze a 

dolgát, s így végre megmelegíthette a fázós lábát. Úgy mesélte, sokat szenve-

dett, mire felcseperedett. Mesélt az állatokról, madarakról is. Azt is tudta, 

hogyan lehet megkülönböztetni az egyes fajokat az énekükről.  

Az egyik nap ismét büszkén csattogtattam a csodás ostoromat. Tanulgat-

tam, hogy kell vele ügyesen bánni. Nagyapám azonban megelégelte a hosszas 

durrogtatást. Ráadásul már elég későre is járt, s haza kellett volna mennem. 

Könyörögtem neki, hogy még csak öt percig engedje meg. Tudtam, hogy 

szigorú ember lévén be kellene tartanom a szabályokat, de olyan jól belejöt-

tem, hogy nem bírtam abbahagyni. Harmadszorra, mikor kijött, csak ennyit 

mondott: 

- Fiam, add ide az ostort! 

Már akkor éreztem, hogy nagy a baj. Majdnem elpityeregtem magam, ahogy 

a kezébe adtam: 

- Tessék nagyapa! 

Elvette a kezemből. A szívem majd kiugrott a helyéről. Éreztem, hogy ez a 

búcsú pillanata, de azt nem sejtettem, hogy örökre. Nagyapa beballagott a 

nagy udvarba, rátette a tőkére az én csodás karikák ostoromat és húsz centi-

méteres darabokra vágta az előzőleg jól megélesített hasogató fejszéjével. 

Sírva mentem haza. A szívem majd megszakadt. 

Az idő múlásával és a sok munkával azért lassacskán feledésbe merült az 

én nagy fájdalmam is. Már az utolsó köteg sutakor nádat is elkészítettük, és 

mint máskor, nagyi szólt, hogy kész a kalács, gyertek be. Mindig igyekezett 

valamivel kedveskedni. Nagyon finomakat sütött-főzött. Ő volt a Nagyi, nagy 

N-nel. Segített a tanulásban, de főleg útmutatást adott az életre. Rengeteg 

könyvet olvasott. Minden pénteken vaskos köteteket kellett cserélnem a helyi 

könyvtárban. Talán ezért is lehetett vele jókat beszélgetni még a későbbi 

években is.  

Ahogy Nagyi kalácsát eszegettem, hallottam ám, hogy nagyapám kisom-

fordált. Mintha éreztem volna, hogy valami történni fog. És igen! Olyan  

csoda történt, amit el sem tudtam volna képzelni, de még csak remélni sem. 

Nagyapám befordult a konyhába, kezében egy gyönyörű, frissen fonott, su-

gárral ellátott karikásostorral, nyelébe belevésve az én nevem. Nem akartam 

hinni a szememnek. Csak talán álmodom? Ez nem lehet igaz. Megszólaltam: 

Nagyi, csípjen meg. Nem tudom, álmodok-e vagy ez a valóság? 
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Szívembe könnyedség, szememben könnyek, csak dadogva tudtam ki-

mondani: 

- Köszönöm szépen. 

Azért a papa hozzáfűzte a maga szigorával: 

- Következőleg ha szólok, akkor tessék szót fogadni! 

Boldogan indultam haza és a vadonatúj ostort csattogtatva mentem végig az 

utcákon. Boldogan, mert olyan valamim volt, ami senki másnak. Nagyapám 

keze által készített karikásustor. 

Csápai Lilien 

 

 

Salamon bácsi, a redőnyárus 

 

Valamikor erdélyi útjaim során egy fiatalasszonytól hallottam az alábbi szívbe 

markoló történetet. Mélyen emberi sorsok a borzalmakkal teli XX. századból.  

Gyermekkoromban éltük a falusi emberek egyszerű, dolgos, békés életét. 

Szegények voltunk, de nem éheztünk a városi emberekkel ellentétben. Mindig 

volt disznónk, többnyire mangalica, csirkék meg kacsák, veteményeskert az 

udvarban. Az egész falu rendezett életet élt. A férfiak elmentek dolgozni a 

városba vagy a helyi kollektívbe. Az asszonyoknak minden napra megvolt az 

előírt teendője, kenyérsütés, mosás, stb. Édesapám, amikor hazajött a munká-

ból este, kiment a kertbe kapálni, amíg világos volt, vagy más munkát végzett 

a ház körül. Volt egy kis szőlőnk a hegyen, azt mindig nagy szeretettel gon-

dozta. Mi a nővéremmel jártunk az iskolába. Azután eljött a hétvége, szombat 

délután Apukám felsepert a ház előtt, meg az udvarban, szépen pontra  

tett mindent a ház körül. Anyukám levágta az esedékes csirkét vagy tyúkot. 

Azután vasárnap reggel feltette a spórra főni a levesnek valót, szépen felöltöz-

tünk, és elmentünk a templomba. Mire hazaértünk, megfőtt a húsleves, együtt 

ebédelt az egész család. Ebéd után az asszonyok kiültek a ház elé pletykál-

kodni, mi a testvéremmel játszódtunk a kertben, a férfiak meg felmentek a 

szőlőbe egy-két pohár borra. Meghányták-vetették a világ dolgait. Felvittek 

magukkal némi sonkát, vagy sütni való húst, meg lilahagymát, kenyeret. Este 

mindig hozott nekünk egy-egy falatot. Annál finomabbat nemigen ettem éle-

temben. Így ment ez hétről hétre, hónapról hónapra. Időnként kiöntött a falu-

ban a patak, nagy károkat okozva a kertben, pincében, néha a lakásban is. 

Más izgalom nemigen adódott. Az ország nyomorát, a magyarokat érintő 

kettős elnyomást csak a városban éreztük gyerekként. Felnőttként azután már 

mindenkor és mindenhol. 
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Egy szép napon megjelent a faluban egy redőnyárus. A két ablakszárny 

közé szerelhető, különböző színű vászonrolókat árult. Körbejárta a házakat, 

mindenhova bekopogott, ajánlotta a portékáját. Ha volt rá érdeklődés, felmér-

te az ablakokat, kiválasztották a színmintát. Az összegyűjtött rendeléseket 

elvitte Szatmárnémetibe, ahol legyártották, és utána vitte a vászonredőnyöket 

a megrendelőkhöz. Mindezt persze vonaton és gyalog. Akkoriban nagyon 

kevés embernek volt még autója. Salamon bácsinak, teljes nevén Salamon 

Ignácnak hívták, volt egy kétkerekű kis kocsija, azon húzta a redőnyöket. 

Egyszer úgy adódott, szállást kért nálunk. 

Édesapámnak volt egy oldalkocsis motorkerékpárja. Kiváló eszköz redőny-

szállításhoz! Gondolom, felcsillant Salamon bácsi szeme, amikor meglátta. Élt 

is a lehetőséggel, megkérte Édesapámat, ha megfizeti a költséget, segítene-e a 

szállításban.  Mi, a legtöbb falusi emberhez hasonlóan, segítőkészek voltunk. 

Édesapám a városban dolgozott egy gyárban, esztergályos szakmunkás volt, de 

ha otthon volt, feltették a redőnyöket az oldalkocsiba, és máris körbe járták 

falut, sőt elmentek a szomszédos településekre is. Egyszer csak előállt a kedves 

redőnyárus bácsi a javaslattal: szívesen kivenne nálunk egy szobát albérletbe, 

ahol meghúzhatná magát, amikor a környékünkön árul és szerel. Volt elég he-

lyiségünk, a tisztaszobán kívül a szüleimnek és nekünk a nővéremmel megvolt 

a magunk külön birodalma, ezen kívül a ház végében üresen állt egy kis szoba. 

Szüleimmel megkötötték az üzletet, és attól kezdve öten éltünk házban. Persze 

Salamon bácsi nem volt ott állandóan, hiszen visszajárt Szatmárnémetibe, a 

redőnygyárba, és ott a városban is volt egy kis albérlete.  

A Salamon család jómódú szatmári kereskedő família volt, második-

harmadik generáció a Galíciából betelepült zsidók köréből. Mint számosan 

sorstársaik közül, gyorsan beilleszkedtek a magyar társadalomba, többségük 

hitüket megtartva, részben zsidó identitásukat is megőrizve, jó magyarokká 

váltak. Salamon Ignácnak jól menő vegyeskereskedése volt Szatmárnémeti-

ben. Feleségével és kislányával, akit rajongásig szeretett, boldogan éltek. Bár 

súlyos időszak terhe nehezedett rájuk, de remélték, átvészelik a sötét időket. 

Magyarország német megszállása azonban végzetesnek bizonyult rájuk nézve 

is. 1944-ben Auschwitzba hurcolták őket, a családot szétválasztották. Sala-

mon Ignác kalandos módon megszökött a lágerből, és hazáig tudott menekül-

ni. Megpróbáltatásainak és szerencséjének részleteit sajnos nem tudjuk. Soha 

nem akart beszélni róla. Felesége és az akkor öt éves, szeretett kislánya azon-

ban életét vesztette a koncentrációs haláltáborban. 

Amikor hozzánk betévedt, öt éves lehettem. Könnyes szemmel mondta, 

pont olyan vagyok, mint elveszített gyermeke. Olyan a hajam színe, a sze-

mem, még a nevetésem is. Olyan szeretet sugárzott belőle irányomba, hogy 

én is azonnal megszerettem. Ideális nagyapa-unoka kapcsolat alakult ki kö-
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zöttünk. Mindig megírta, mikor érkezik vonattal. Amikor Édesapám nem volt 

otthon, nem tudott kimenni érte a vasúthoz, kiszöktem az állomásra, és segí-

tettem neki húzni kétkerekű kis kocsiját a vászonredőnyökkel. Mindig hozott 

nekem valami ajándékot. Csokoládét, nápolyit, sőt időnként Izraelbe kivándo-

rolt rokonaitól csomagban kapott maceszt is, ami nagyon ízlett nekem. Talán 

azért, mert különleges, egyedi volt, de inkább az lehetett az oka, hogy a szere-

tett Salamon bácsitól kaptam. Csak tőle, és csak ritkán. Ez volt a varázsa. 

Legtöbbször Anyukám által készített igazi házi szilvalekvárral ízesítve ettem. 

A vasútállomásról hazáig tartó séta, a viszontlátás örömén túlmenően, 

azért is mindig emlékezetes volt, mert sok érdekes dolgot mesélt, mi történt a 

távoli nagyvárosban, mit csinált, amíg nem látott engem. Olyan dolgokat 

hallottam, amit a faluban soha. Volt, amikor együtt húztuk a kis kocsit, volt 

azután, amikor egyedül vette a kezébe, mondván, na most már eleget dolgoz-

tál, add ide a kis kezedet, én húzom tovább egyedül. Így, kéz a kézben értünk 

haza általában. Különös, és talán szívet melengető látvány lehettünk, egy 

nagydarab, kissé bicegő idősödő ember, hózentrágeres bricsesz nadrágban, 

baseball sapkával a fején, mellette kézen fogva a szőke, kék szemű kislány, 

aki áhítattal hallgatja útitársa történeteit. Hazaérve, Salamon bácsi rögtön 

főzött magának forró vízben egy adag rizst. Amikor elkészült, az asztalra 

tette, és alaposan megszórta kakaóval, majd evőkanállal jól megkeverte. Min-

dig annyit készített, hogy nekem is jusson. Én azonnal hoztam a kis sámlit, a 

kis piros kétfülű láboskámat, kanalamat, leültem a fal mellé és vártam, hogy 

megkínáljon. Nem tudom, miért vártam mindig erre a pillanatra, mert Édes-

anyám kitűnően főzött, és soha nem éheztünk, megtermeltünk magunknak 

mindent a ház körül. Az volt a különös a kakaós főtt rizsben, hogy Salamon 

bácsi főzte. Valószínűleg a maceszt is csak azért szerettem, mert tőle kaptam. 

Persze mi is rendszeresen meghívtuk őt, számtalanszor ebédeltünk, vacsoráz-

tunk együtt. 

Sok éven át éltünk így. Édesapám rendszeresen szállította a megrendelőkhöz, 

a fuvardíjat pedig mindig pontosan megkapta. Azután, ha jó üzletet csináltak, 

Salamon bácsi még ebédre is meghívta Apukámat egy kis vendéglőbe. Sok tréfás 

történet maradt meg róla. Mindjárt az első napokban, amikor kiment az árnyék-

székre, nagyon beütötte a fejét az ajtószemöldökfába. Ő magas, nagydarab ember 

volt, az ajtó meg alacsony. Valahonnan kerített egy tűzoltó sisakot, és azzal  

ment mindig a WC-re. Amikor feltette a fejére, már tudtuk hova indul. Eleinte 

mosolyogtunk rajta, de aztán megszoktuk. Gyakorlatias ember volt. 

Egyszer azután hosszú ideig nem jött levél Szatmárnémetiből. Semmi hír 

Salamon bácsitól. Izraeli rokonai sokszor kapacitálták, hogy vándoroljon ki  

ő is őseik földjére. Ő azonban maradni akart ott, ahol született, és ahol pár 

boldog évet élt szeretteivel. Biztosan nem ment el, mert akkor elbúcsúzott 
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volna. Nem tudtunk semmiféle betegségéről. Váratlanul magához szólíthatta 

az Úr. Amikor véglegessé vált, hogy többet nem látjuk, nagyon megsirattam. 

Ez volt életem első nagy emberi vesztesége. De a szüleim szeme is könnybe 

lábadt, amikor gondolatban elbúcsúztunk tőle.   

Csóti György 

 

 

Terike története 

 

Hosszú évtizedek óta folytatott erdélyi útjaim során sok barátra és ismerősre 

tettem szert a Királyhágón túl. Számosan közülük mai napig szinte családi 

kapcsolatnak számítanak. Valamikor a nyolcvanas években, tehát a kegyetlen 

Ceaușescu-i időkben mesélte nekem Terike, a tűzről pattant csíkcsicsói fiatal-

asszony, az alábbi igaz történetet. Nehéz élete volt a kétgyermekes székely 

anyának, nemcsak magyarsága miatt, hanem azért is, mert baleset következ-

tében fiatalon elveszítette élete párját. Személyes története a magyarság bal-

sorsát, és e balsorsba látszólagos beletörődését példázza a kommunista el-

nyomás idején. Egyes szám első személyben írom le saját szavajárása szerint, 

mert így meggyőzőbb, személyesebb és „erdélyibb”. 

Törvényszéki tárgyalásom volt Csíkszeredában, ahol letárgyalták alsó és 

felső bíróságon az ügyet, amit megnyertem. De a felperesem nem elégedett 

meg a dolgokkal, és feltette az ügyet a Marosvásárhelyi Ügyészségre. Meg is 

kaptam az idézést, hogy ekkor és ezen a dátumon jelenjek meg. Mivel özvegy 

asszony vagyok két kiskorú gyermekkel, nem volt lehetőségem ügyvédet 

fogadni, így hát az egyik gyermekkel utaztam.  

Mivel Vásárhelyen nem jártam sose, a vonatról leszállva megkérdeztem 

egy járókelőtől magyarul, hogy mondja meg merre találom meg a bíróságot, 

de erre azt a választ kaptam, nem tud magyarul. Vagy öt embert is megkér-

deztem, de románul válaszoltak, s én nem nagyon értettem meg az egészet, s 

morfondíroztam. Csodálkoztam, hogy ebben a valamikor magyarnak mondott 

városban egyetlen magyar szót nem hallok, tehát nem válaszolnak magyarul. 

Bosszankodtam ezen, s eközben megláttam a túloldalon egy öreg bácsit, gon-

doltam hátha ő majd útba igazít, s tud néhány szót magyarul. Meg is kérdez-

tem, de ő is csak románul válaszolt. Elmondta az útirányt, mire én csak ma-

gyarul tovább érdeklődtem, s ő románul válaszolt a kérdésemre. Ekkor meg-

kérdeztem a bácsit, hogy mondja, még élnek magyar emberek ebben a város-

ban, mire ő a fülemhez hajolt, és magyarul halkan azt mondta, lelkem, nagyon 

sok magyar ember van itt, csak nem mernek beszélni magyarul, inkább nem 

válaszolnak, és én is csak halkan merem mindezt elmondani. 
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Mindezek után meg is kaptam a Törvényszéket, ahol szintén csak románul 

lehetett beszélni. A tárgyaló teremben várakoztunk, a leghátsó sorban ültünk, 

mivel egy magyarul beszélő emberrel nem találkoztam. Zsúfolva volt a terem, 

ahol az ország minden részéből voltak kis kalaposok, nagy kalaposok. Na-

gyon izgatott voltam, mert mindenkinek ügyvédje volt, és én nekem nem, s 

még románul sem tudok perfekt, tehát nem tudom helyesen kifejezni a mon-

danivalómat.  

De határozott voltam, és mikor szólítottak, kimentem s azt mondtam a bíró 

uraknak, hogy magyarul tudom előterjeszteni az ügyet, mivel nem tudok he-

lyesen románul. Erre a tárgyaló teremben olyan erős hurrogás tört ki, üvöltés, 

gúnyolódás, hogy nem is mertem megfordulni. Még ma is hallom a fülemben 

azt a borzalmas zajt, még ma is félelem tölti el szívemet, ha rá gondolok. Erre 

a főbíró úr csendet kért, s a tőle harmadik bíró felállott, s a nép felé beszélt 

románul. Azután hozzám fordult, és azt mondta: - Asszonyom ne féljen, bár-

csak mindenki ilyen bátran merné vállalni az anyanyelvét, büszkék lehetünk 

önre, példát vehetnének mindnyájan. Mondta, természetesen magyarul fognak 

kérdezni, és röviden, velősen, megfontoltan válaszoljak a kérdésekre. Így es 

történt. Amikor végeztem, hátra mentem a hátsó padba, ahol a kisfiam várt, 

de még ekkor is egy páran rám hurrogtak halkan a padokból, ami azt jelentet-

te, hogy gyűlölnek, mint magyart. Sírni kezdtem, már nem bírtam tovább.  

Mindenek mellett a pert megnyertem. Mégsem tudtam igazán örülni, féle-

lem és bizonytalanság volt bennem, hogyan fogunk ezek után mi itt élni, eb-

ben az országban. Amikor kifelé mentem a teremből, észrevettem, hogy felém 

siet a magyarul beszélő bíró. Meglátta sírástól vörös szemeimet, és így szólt:  

- Ne sírjon asszonyom, jöjjön, meghívom egy kávéra. Szépen beszélt hoz-

zám, biztatott, bátran vállaljam magyarságomat, anyanyelvemet, hiszen sokan 

vagyunk még Erdélyországban magyarok, ha mindenki úgy viselkedik mit én, 

nem veszhetünk el. 

Ezek után a szép, biztató szavak után megnyugodva, boldogan mentem 

haza, de azt a szörnyű élményt egész életemben nem fogom elfelejteni! 

Csóti György 
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A botcsinálta juhász  

 

Csíkcsicsóra mentünk újdonsült barátokhoz. A Királyhágót átlépve azonban 

előírásszerűen mindig megálltunk hosszabb-rövidebb időre bánffyhunyadi 

barátunknál, Dunai Vilinél és Kolozsváron Kallós Zoltánnál. Zoli bácsi, hall-

va hova tartunk, lelkünkre kötötte, próbáljuk ki a Csíkszentimre melletti 

Büdösfürdőt. Sohasem lesz reumátok, ha beleültök a záptojás szagú vízbe, 

biztatott minket.  

Rászántuk magunkat, elmentünk hát a nevezetes helyre, de a rozsdás vas ká-

dakban sárgálló meleg víz nem nyerte el a tetszésünket, tisztátalannak tűnt. 

Menjünk inkább tovább a hegyen, hátha találunk egy juhászt, akinek van 

finom erdélyi juhsajtja, javasolta feleségem, Kati.  

Elindultunk a rengetegben, enyhe emelkedőn egyre feljebb és feljebb, amikor 

feltűnt egy lefelé tartó szekér, a bakon középkorú férfi és nő. Jelzésünkre 

megálltak, kérdve, mi járatban vagyunk errefelé? (Ahol a madár sem jár!) 

Mondjuk, a juhászt keressük. Azt ne keressék, volt a hamiskás válasz. Miért 

ne? Hát mert én vagyok a juhász, volt a székelyekre jellemző felvilágosítás. 

Előadtuk, mi járatban vagyunk, juhsajtra vadászunk. Azt most nehéz lesz 

puskavégre kapni, mert ők meg sem állnak Jenőfalváig, hogy leadják a farkas 

által megevett bárány maradványait, másnak meg nincs sajtja. El kell számol-

ni a hiányzó állattal. De hirtelen fény gyúlt a juhász szemeiben, kucsmáját 

kicsit feljebb tolta mutató ujja hegyével, fél szemmel az asszonyra pillantott, 

és így szólt: Meddig maradnak itt nálunk? Még vagy négy-öt napot, mond-

tam. Hát akkor minden rendben van, válaszolta vidáman, vasárnapra meghí-

vom magukat ebédre, hátha összebarátkozunk! Úgy es lett, ahogy a székelyek 

mondják. Összebarátkoztunk.  

Gyenge Laci, mert így hívták a juhászt, eredeti foglalkozása villanyszerelő 

volt. Tette a dolgát becsülettel, értette is a szakmáját, de nem szeretett más 

„szolgája” lenni. Nem a főnökével volt baja, hanem az állandó másnak megfe-

lelés kényszerével. Az állandó utasítások, néha kérések, teljesítésével. A sza-

badságot szerette, úgy kívánt volna élni, hogy maga határozza meg a napjait, 

mikor mit kell csinálni. Ezen túlmenően meg nagyon szerette a természetet, az 

erdők-mezők világát, az állatokat, juhoktól az énekesmadarakig. Nagypapája 

szerettette meg vele az állatokat, aki juhász volt, és gyakran elvitte magával az 

erdőbe málnát, gombát vagy gyógyfüveket szedni. Ilyenkor nem tudott betelni 

a „vadon” látványával, a fel-felbukkanó lakóival, a virágok és fák illatával. 

Sokszor visszagondolt ezekre a szép élményekre, egyre nagyobb vágyat érzett a 

romlatlan természeti környezetre, szemben a román kommunista diktatúra által 

megfertőzött falusi vagy városi élettel. Egy szép napon, reggeli hideg vizes 
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mosakodás közben megszületett benne az elhatározás: nagyapjához hasonlóan 

juhásznak áll! Gyorsan kitanulja a mesterséget, számadó juhász lesz belőle, 

maga ura egy szabadabb világban. Úgy es lett.  

Ha nem úgy lett volna, akkor nem találkozunk vele az erdei úton. De sze-

rencsére úgy lett. Így azután vasárnap felmentünk az esztenához, ami több is 

volt annál, egész kis birtok állt az erdő szélén. A hatalmas karám mellett taka-

ros kis házacska, hatalmas és szép kuvasz kutyák vigyáztak mindenre, persze 

főleg a juhokra. Pontos útleírást kaptunk Lacitól, tudtuk hol kell leállni az 

autóval, ahonnan már csak gyalog lehetett menni meredeken felfelé. A kuva-

szok időben jelezték a gazdának jöttünket, felesége elindult felénk lefelé, 

hogy a házőrzők megnyugodjanak. A látványt soha nem fogom elfelejteni, 

feleségemmel sokszor felidéztük az elmúlt évtizedekben. Jön felénk egy taka-

ros fiatalasszony, mellette legalább egy tucat hófehér kuvasz hömpölyög, és 

közöttük egy három-négy éves aranyos kislány két hatalmas vastag copffal a 

fején. És a leányka két kis kezével jobbra-balra lökdösi a hatalmas kutyákat, a 

félelmetes juh őrök meg barátságosan tűrik. Alig hittünk a szemünknek.  

Ebédre olyan bárány sültet kaptunk, hogy még ma is nyalogatjuk a szájunk 

szélét. Első találkozást meghazudtoló meghitt hangulatban beszélgettünk 

távol a Ceauşescu világ zajától. A juhász házaspárnak két szép kislány gyer-

meke volt, Zsófika és húga, a bennünket fogadó kis Magdika. Ebéd végezté-

vel a kutyák etetésére is sor került. A finomabb falatokkal is megtűzdelt ösz-

szes ételmaradékot moslék formájában egy hosszú vályúba öntötték, és a sok 

kuvasz nekiesett a várva várt evésnek. Egyszer csak azt vesszük észre, hogy 

az asztal mellett egy hatalmas tányérra finom húsdarabokat tesz le a gazdasz-

szony, és egy közepes méretű keverék-kutya nekilát a falatozásnak. Értetlenül 

kérdeztük a gazdát, hát ez meg mi? Laci megértően mosolygott, és elmesélte, 

hogyan lehetséges ez.  

Amikor eljöttem a faluból juhokat őrizni, egyik barátomtól kaptam ezt a 

kutyát, még kölyök korában. Igaz, nem nőtt akkorára, mint a kuvaszok, de 

nagyon okos segítőtársnak bizonyult. Igen ragaszkodott hozzám, állandóan a 

sarkamban járt, ha nem volt dolga a bárányokkal. Mindjárt az első ősszel 

juhász koromban, elmentem málnát szedni az erdőben. Gyöngyös persze ve-

lem tartott. Nagyon jó termés volt abban az évben, hatalmas piros gyümöl-

csök gyűltek a kosaramban. Egyszer csak a bokrok között egy mesebeli ara-

nyos kis medvebocs bukkant fel. Tanácstalanul leült hátsó lábaira, és buksi 

fejével kérdőn nézett rám. Megdobbant a szívem az örömtől, megsimogatha-

tom sárgásbarna kis fejét, ilyen élményben még nem volt részem. Talán haza 

is vihetem, villant át az agyamon. Ha ezt nem is gondoltam komolyan, a  

simogatás lehetőségének nem tudtam ellenállni. Ahogy nyúltam volna felé,  

az anyamedve két lábra állva ágaskodott mögötte! Fogait kivillantva, hörgő 
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hangon fenyegető figyelmeztetést küldött felém. A vér megfagyott az ereim-

ben. Gondolatban felvettem az utolsó kenetet, végem van, gondoltam. Lábaim 

nem tudtak megmozdulni. Mindez persze másodperc, vagy annak töredéke 

volt. Gyöngyös ugyanis megmozdult! Rávetette magát a medve és köztem 

lévő kis bocsra, az meg elrohant a fák közé. A feldühödött anyamedve meg 

kutyám után ugrott, velem mit sem törődve többé. Félájultan láttam, amikor 

Gyöngyös kiugrott a száguldó hármasból, és visszaszaladt hozzám boldogan 

lábamhoz simulva. Megmentette az életemet. Anya és kölyke eltűnt a fák 

között. Hűséges kutyám ösztönösen tudhatta, hogy a medvének a bocsa a 

fontos, és ha már biztonságban tudja, eltűnnek. Más magyarázatot nem tudok. 

Így lett ő a vezérkutya, és alkalmasságát bizonyította a kuvaszoknak is, elfo-

gadták főnöknek a nagyobb termetű társai. A vezérnek meg külön koszt jár.  

A barátság azután megmaradt, székelyföldi útjainkon rendszeresen meglá-

togattuk őket. Sajnos Laci és felesége, Mariska fiatalon itt hagyták e földi 

világot. A leányok közben felcseperedtek, de szülői támogatás nélkül nehezen 

kaptak jól fizető állást szülőföldjükön. A román hatalom a gazdasági fejlesz-

tésekből rendre kihagyta a Székelyföldet. Szerencsére volt egy okos nagy-

mama, aki a rendszerváltozás után Magdikát elküldte hozzánk Budapestre, 

segítenénk-e neki munkát keresni. Ez volt a legkevesebb, amit megtehettünk 

érte. Hamarosan udvarlója is akadt, Kristály Karcsi, aki ráadásul földije is 

volt. Történetüket csak azért említem, mert példamutató minden külhoni ma-

gyar honfitársunk számára. A két fiatal látástól vakulásig dolgozott, hogy 

annyi pénzre tegyenek szert, amiből egy kis házat vehetnek őseik földjén, a 

Csíki-havasok valamelyik völgyében. Ha a Jóisten megsegít, lesz elég pén-

zünk, gyermekünk már valamelyik csíki faluban fog megszületni - mondta 

Magdika gyakran. Úgy es lett.  

Csóti György 

 

 

A hargitai juhász 

 

Hetvenes évek elején jártunk először Erdélyben. Kéthetes szabadságunk alatt 

átutaztuk Móricz Zsigmond egész Tündérkertjét. Megcsodáltuk a szívünkhöz 

közel álló történelmi emlékhelyeket, csodálatos tájakat, országunk elrabolt 

keleti kincstárát. A vadregényes Hargitán és környékén mélyen emberi élmé-

nyekben volt részünk. Fent, a Madarasi Hargitán találkoztunk először Dániel 

Imre számadó juhásszal. Mire felértünk a kanyargós hegyi úton, már magasan 

járt a nap az égbolton. A Hargita Menedékház mellett állítottuk le a kocsinkat, 

és megkerestük Csoma Pista bácsit, a menedékház - akkor már nyugdíjas - 
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legendás hírű gondnokát, akinek Szervátiusz Jenő faragott „asszonyt” az er-

dőben közösen kiválasztott öreg fából. (Ez lett később a nevezetes Éva szo-

bor.) Pista bácsitól tudakoltuk, van-e a közelben juhász, mert nagyon szeret-

nénk igazi erdélyi juhsajtot enni. Van ám, mondta, nem is akármilyen, és útba 

igazított, hogyan találjuk meg a juhok őrzőjét. Ebédidő volt, amikor benyitot-

tam az esztenába. Már éppen végeztek a falatozással, így nem sokat kellett 

mentegetőzni. Imre pirospozsgás arcú, középmagas, izmos alkatú, harminc év 

körüli fiatalember volt. Kedvesen fogadott, amikor meghallotta Budapestről 

jöttem, öröm gyúlt kék szemeiben, és kérdezte: „direkt Budapestről? No, 

akkor Isten hozta!” Ebben a pillanatban megszületett sok évtizedes barátsá-

gunk. A nyitott ajtóból látta, a közelben áll egy férfi és három hölgy. „Hát a 

lányok mifélék?” - kérdezte a juhász, kucsmáját a homlokán kissé feljebb 

tolva. Barátom, feleségeink és barátom lánya - mondtam. A választ hallva, 

így szólt: „No, Isten éltesse őket is!” Bejöttek hát ők is a kis esztenába, és 

fenyőpálinkával pecsételtük meg az új barátságot. Igazi finom juhsajtot akkor 

ettünk először életünkben.  

Dániel Imrének - ahogy ő mondta - két iskolája volt. Megtanult írni, olvasni 

és számolni. Tovább nem ment, mert juhász édesapjának segítségre volt szük-

sége. Nyolc-kilenc éves korától állandó kemény munkában volt része. De a 

pásztor mesterséget úgy megtanulta, a természet rendjét úgy megismerte, hogy 

doktorálhatott volna belőle. Olyan vele született intelligenciája volt, amit eddig 

kevés emberben véltem felismerni. Mindenről lehetett vele beszélgetni, min-

denre nyitott volt, minden érdekelte a világ dolgaiból. Bámulatos és megragadó 

véleményeket tudott mondani általa először hallott dolgokról. Egy otthoni rádió 

hírein és a néha a faluban hallottakon kívül nem sok újság jutott a fülébe. De 

minden év karácsonyán elolvasta az évi kalendáriumot elejétől a végéig, és 

kiolvasta az édesapjától örökölt „Diákhősök 48-ban” című, 1898-ban kiadott 

ifjúsági regényt. Ez szívet melengető volt. Mélyen meghatott az a gyakorlat is, 

ami akkor Erdély-szerte elterjedt: nem a román időszámítás szerint éltek, ha-

nem a budapesti szerint. Akkor volt dél, amikor a magyar fővárosban harangoz-

tak. Imre még ennél is tovább ment. A budapesti időjárás jelentést figyelte. Azt 

kérte egyszer, vigyek neki egy Szokol táskarádiót, hogy fent az esztenában is 

hallgathassa a Kossuth Rádiót, mert tudnia kell, mikor esik az eső Budapesten. 

„Akkor tudom, két nap múlva nálunk esik, és sietek szénát csinálni.”  

A nyolcvanas években Kinga lányunkkal hármasban minden esztendőben 

többször is jártunk Imre családjánál Szentegyházasfalun. Feleségével, Gizi-

kével öt gyermeket neveltek. A három fiú már akkor sokat segített a juhász-

kodásban, de azért jártak iskolába is. Érdekes élmény volt egyik kora nyári 

estén fent a hegyen, amikor a nyolc-kilenc éves Sanyika is segített a fejésben, 

mi megnéztük az ősi mesterség ifjú tanulóját. Csend volt, csak kicsorduló tej 
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csobbanó hangját lehetett hallani, jellegzetes kellemes juhillat töltötte be a 

levegőt, amikor feleségemnek, Katinak, átvillant a fejében, Sanyika már talán 

két napja itt van, pedig hétköznapokat írunk. „Sanyika, ugye holnap bemész 

az iskolába? - kérdezte. A gyermek-juhász csak fejt tovább, szemeit a földre 

szegezte, majd rövid hallgatás után így szólt: „Majd elválik az estvéli imád-

sággal.” A székelyek már ebben korban tudják, hogyan kell válaszolni kényes 

helyzetben.  

Imre pedig egyenesen mestere volt a jó válaszoknak. Bécsben vásárolt és 

haza csempészett videófelvevőmmel interjút készítettem vele a nyolcvanas 

évek végén. Már más helyen volt az esztenája, Szentegyházasfalu fölött a 

hegyoldalban, patak partján terült el a „birtok”. A sok kuvasz kutya mellett 

lovak és tehenek is voltak a karám mellett. Ott volt Laci, a fehér ló is, mely-

nek hátán már a Madarasi Hargitáról is lejárt hetente egyszer az asszonyhoz. 

(Különben hogy is lenne öt gyermeke?) Egy meleg nyári napon, ebéd után 

leültettem Imrét egy árnyas fa alá, mellé ült két kicsi leánya, Melinda és Eri-

ka. Odabújtak édesapjukhoz, fejüket az ölébe hajtották, onnan lesték a titok-

zatos masinát a kezemben. Imre fején az elmaradhatatlan fekete báránybőr 

kucsma. Kíváncsi várakozással, de a sorsnak megadva magát, nézett rám. 

Elmondattam vele, hogyan telnek a napjai több száz juh mellett fent a Hargi-

tán. Hogyan védekezik a medvék és a farkasok ellen. Hogyan készíti a csodá-

latosan finom sajtot, túrót és ordát. Kiderült, hogy alvásra nem sok idejük 

marad a juhászoknak. Kora hajnaltól késő éjszakáig van tennivaló.  

Imre korábban elmondta nekem egy erdei séta közben, amire ritkán volt 

ideje, hogy gyermekkori álma egyszer átsétálni a Lánchídon Budáról Pestre. 

Karácsonyi olvasmányában szerzett először tudomást a magyar főváros büsz-

keségéről. Gondolatban minden évben egyszer átsétál rajta.  

Éveken át kapacitáltam, jöjjön el hozzánk, váltsa valóra álmát. Soha nem 

állt kötélnek, mindig a rá bízott juhokra hivatkozott, téli időkben pedig lent a 

faluban sajátjaira. „Mennék, de nem hagyhatok itt mindent” - mondta mindig. 

Gizike és a gyerekek már számtalanszor eljöttek Budapestre, de Imre mindig 

otthon maradt. Az interjú zárásaként megkérdeztem, mikor jön el már végre a 

Duna partjára, hogy átsétáljon álmai hídján? Legalább ígérd meg Imre, kérlel-

tem. Csodálkozva rám nézett, kerekre nyíltak őszinte kék szemei, fejét kicsit 

hátra biccentette, és így szólt: „Hát, ha megígérem, el is kell menni!”  

Többek között ezért szeretem Erdélyt és az erdélyieket. Itt az adott szó 

még kötelez. Az ígéretet be kell tartani. Ez az őszinte rácsodálkozás annyira 

hatott rám, hogy néhány évvel később ebből alkottam egyéni választókörzeti 

kampányom szlogenjét: „Az adott szó törvény legyen!” Remélem, Imre meg-

ígéri egyszer.  

Csóti György  
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Egy kert mennyi emléket őriz… 

 

Még kicsi voltam, és egy panelházban laktunk. Nem volt kertünk, viszont a 

papáék is panelházban laktak, de nekik a közeli erdőben volt egy kis kertjük. 

Szerettünk idejárni, ezernyi élményt szereztem itt régen és most is. Ezen a pár 

oldalon szeretném megosztani azokat az emlékeket, amelyek számomra a 

legkedvesebbek.  

 

Első történet 

Izgatottan vártam a mai napot. Ma van a legelső szülinapom! A papáék kertje 

tele van illatos virágokkal, finom zöldségekkel, gyümölcsökkel, és ami a leg-

jobb, kedves, vidám tekintetekkel. A szomszéd néni és bácsi ma nincsenek 

kint, de igazából mindig kint szoktak lenni. A családom viszont itt van: anya, 

apa, köri és köriapu, mindegyik unokatesóm, a nagynénim és a nagybácsim és 

persze a nagyszüleim. 

Éppen az itt található homokozóban játszom apuval, mivel mi már ebédel-

tünk. Amíg a többiek esznek, addig mi itt szórakozunk. Apu öntött egy kis 

vizet a homokozóba, hogy a homok ne legyen olyan száraz a nyári nagy me-

legben. Már szinte egy homokvár-királyságot készítettünk így együtt apuval, 

amivel majd el is dicsekszünk a többieknek… Ennyi homokvár elég is volt! 

Apu felemelt engem a homokozó széléről és leporolta a ruhácskámat, a padra 

ültetett, ahová a mami már hozta is a lavórt, tele langyos vízzel. Megmosták a 

lábikóim és kicsit meg is csiklandoztak, amin jót nevettem. Szeretek velük 

lenni, olyan mókásak! Most anya vett át a karjaiba, majd hajladoztam a ho-

mokozó felé, hogy valamit mutatni szeretnék. Anya szórakozottan elindult a 

homokozó felé, és csodálkozott a királyságunkra. Úgy tudtam! 

A papa és a mama kertjében volt még egy nagyon kedvelt helyem, a halas-

tó. Tele volt szép narancssárga kis halakkal. Jó volt őket nézegetni, és mivel 

már egyre nagyobb vagyok és nem eszem meg a haleledelt, így néhanapján 

meg is etethetem őket. A hátsó kert résznél van egy nagy hinta, amiben a 

papával szoktunk huncutkodni. A kert legesleghátsó részében szőlő, fóliasá-

tor, fészer és mellékhelyiség található. Ebből áll az egész kiskert! Anyuval 

éppen sétáltunk egyet a nagy cseresznyefa körül, de most a mami kiáltott, 

hogy menjünk be. Fogalmam sincs miért kell pont most bemenni. Olyan fi-

nomak a cseresznyék a fákon, nem akarok innen soha elmenni! De mivel 

anya kezében voltam, nem futhattam el, és nem is tehettem ellene semmit. 

Mikor bementünk, akkor a kis asztalomon egy hatalmas Mickey-egeres 

torta díszelgett. Rajta volt pár vicces bohóc: Minnie és Daisy, de még Donald 

kacsa is! A többiek elénekelték nekem a boldog szülinapot dalocskát, és utána 
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már neki is kezdtünk a tortának. Mindenki vidám volt és izgatott. Sok-sok 

szép ajándékot is kaptam, aminek szintén nagyon örültem. A kedvenc ajándé-

kom az a Minnie-egeres plüss volt, amit aztán az egész nap folyamán a ke-

zemben őriztem. Sajnos ennek a napnak is vége lett és beesteledett. Mindenki 

hazament, ami után én is elfáradtam és elszunnyadtam. Ezt a történetet sosem 

fogom elfelejteni, hiszen ez volt életem legelső születésnapja!  

 

Második történet 

Négy-ötéves lehettem, mikor papáék macskája, akit Szívecskének neveztünk 

el, vemhes lett. Teljesen itt él az emlékezetemben ez a nap is.  

Én és az unokatestvérem éppen kimentünk a kertbe, egyszer csak macska-

nyávogásra lettünk figyelmesek. Azonnal szóltunk papának, hogy nem Szí-

vecske verekedett-e össze egy másik macskával. Kimentünk és a cseresznyefa 

alatt ott feküdt Szívecske, nyivákolva. Feltűnt, hogy mostanában a megszo-

kottnál nagyobb a hasa, de csak azt hittük, hogy túl sokat evett. Pedig nem! 

Szívecske vemhes volt. A papa kiáltott egyet a maminak, hogy gyorsan hoz-

zon egy takaró darabot Szivecskének, mert szülni fog. A mami amilyen gyor-

san csak tudott, futott egy kis takaró után, mert nem akartuk, hogy akár Szí-

vecskének, akár a kicsinynek baja legyen. Mindannyian szerettük a kis jószá-

got és hihetetlenül féltettük őt. Nehéz volt szegény Szívecskének, mert akkor 

még nem tudtuk, de Szívecske egyszerre két kiscicának adott életet. Meg-

szenvedett szegény papa is és szegény Szívecske is, de mind a két kiscica 

egészséges lett. Olyan aranyos fekete-fehér foltos kiscicák lettek, mint Szí-

vecske. Óvatosan bevittük mind a három macskát Szívecske helyére, mert 

egyik kis jószág sem nyitotta még ki a szemét, és még szinte csak pár perce-

sek lehettek. Mindannyian nagyon boldogok lettünk, hogy a mi kis Szívecs-

kék anyacica lett. Az egészben az volt a legjobb, hogy senki sem számított a 

vemhességre és meglepetés cicák születtek. A nap végére Szívecske nagyon 

hamar elaludt. Szegényem! Ebben az elmúlt pár hónapban ott szenvedett a 

nagy hasával, és mi nem is vettünk róla tudomást! 

Pár nap múlva megint kimentünk az unokatesómmal, és alig vártuk, hogy 

lássuk a kicsiket és Szívecskét. A két kis fekete-fehér szőrmókokat látva elön-

tötte szívemet a melegség, ahogy mind a ketten az anyjukhoz bújva aludtak. 

Olyan szépek! Mivel most a „Jégvarázs” mese az érdekes és mindenki ezt 

nézi, így az unokatesómmal úgy gondoltuk, hogy ha el kell nevezni őket, 

akkor mindenképpen a mese szerint nevezzük el. Mivel a meséből akkor 

mindkettőnknek Elza hercegnő volt, így elkezdődött a vita, hogy melyikünk 

cicájának legyen majd az a neve, hogy Elza. Végül abban egyeztünk meg, 

hogy nem a „Jégvarázs” meséből választunk nevet.  
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Ezt a napot sem szeretném feledni, mivel Szívecske volt az első kisálla-

tom, és sajnos már rég elpusztult és nagyon szerettük!  

 

Harmadik történet 

Ez a történet már nem olyan régen történt, mint az előző kettő. Igaz, hogy még 

ovis voltam, de tényleg tisztábban emlékszem, mint a többire. Egy világos kis 

június eleji nap volt, amikor apuval elhatároztuk, hogy itt a kertben fogunk 

sátorozni. Délután el is jöttünk a panelházból, összepakoltuk a szükséges dol-

gokat és indultunk is a kertbe. A papa örömmel fogadott késő délután, amikor 

aztán a nem szükséges dolgokat beraktuk a kertházba, a padlásról levettük a 

nagy sátrat és elkezdtük felverni. Vacsoráztunk, és még beszélgettünk kicsit. 

Mire beesteledett, az ég sötét kékre változott át, és csak a csillagok világították 

meg a kiskertet. Mikor bementünk a sátorba, apuval még árnyékjátékoztunk, 

aztán lepihentünk, mert másnap apu korán munkába megy, én pedig óvodába. 

Még egy ideig néztem a sötét eget, utána elszunnyadtam…  

Reggel a kertház ágyán ébredtem. Éjjel esett az eső. Mama keltett, mert 

oviba kellett menni. Megettem a reggeli csokis fánkomat, és már el is kellett 

kezdeni öltözködni. Apa már nem volt ott, mert korán elindult munkába. Mire 

felöltöztem, addigra már a nap is virított kinn az erdő felett. Papa is kijött 

kora reggel, aki megetette Szívecskét és a kicsinyeket, s már neki is állt ker-

tészkedni. Mivel mama biciklivel jött ki a kertbe, így beleraktak a biciklin 

lévő ülésbe, és már indulhattunk is. A göröngyös, kavicsos úton haladva meg-

figyeltem, hogy még egyik kertben sincs senki. Csak mi vagyunk itt, ami 

eléggé aggasztó volt számomra. Sok szomszéd mindig délután járt ki a kertbe, 

ahol állandóan volt valami tennivaló, de sokan pihentek vagy éppen az uno-

kákra vigyáztak.  

Már megérkeztünk az ovihoz, ahol bementünk a kapun. Mama bekísért és 

egészen az osztályomig velem maradt. Mikor elment, boldogan meséltem el 

barátaimnak a sátorban töltött élményem. 

 

Negyedik történet 

Ez a történet az unokatesómmal együtt készített „tünde-házról” fog szólni, 

amit nagy izgatottsággal, örömmel készítettünk el. Menjünk is a történetre!  

Előző nap, az unokatesómmal ott aludtunk a mama és a papa panellakásá-

ban. Miután felkeltünk, megmosakodtunk és felöltöztünk, már indultunk is ki 

a kertbe. Mikor kiértünk, a szomszéd néni és bácsi már javában főzte az ebé-

det. Mikor lepakoltunk mindent a kertházba, akkor mama is elkezdte főzni a 

levest és dagasztani a finom lángosokat. Mivel az unokatesómmal nem tudtuk 

mit csináljunk, így kitaláltuk, hogy csinálunk egy tünde-házat. A papához 
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futottunk, aki hátul a fóliasátorban kapált, és megkértük őt, hogy nem tudna-e 

nekünk adni egy kartondobozt. A papa nevetve hátra ment a fészerbe, és adott 

nekünk egy nagy kartondobozt. Vettünk elő egy ollót, és vagdostunk ki ajtót 

és ablakokat. Vágtunk pár szál virágot is, de mivel kész lett az ebéd, így épp-

hogy levágtuk a virágokat, már mennünk kellett enni. Miután megettük az 

ebédet, már mentünk vissza folytatni a tünde-ház készítését. A virágokat a 

doboz tetején rengeteget rendezgettük, mert azt akartuk, hogy tökéletes le-

gyen és a tündéreknek is tetszen. Mire készen lett, már délután volt. A tünde-

ház egy kis részből állt, ahol benn egy kis levélből készült babzsák volt talál-

ható, egy picike ágy és nem több. Viszont a teteje volt a tetőtér, ahová két kis 

rongydarabot raktunk arra az esetre, ha napozni akarna, akkor erre nyugodtan 

ráfeküdhet, a többi helyet pedig egy csomó virág foglalta el. Nem a legszebb, 

de nem is a legrosszabb. Éjjelre raktunk ki neki egy kis tálba vizet és még pár 

gyümölcsszemet. Majd mentünk is haza, és reggelre megitták a vizet, aminek 

én nagyon örültem.  

Persze az örömöm pár percig tartott, mert az unokatesóm másnap mondta, 

hogy igazából biztosan nem itták meg a vizet, csak az a kevés víz egy éjjel 

könnyen elpárolog. Természetesen ezt nem sikerült elhitetnie velem, mert a 

gyümölcsszemek is eltűntek! Talán a papa ette meg?! Hah, jó vicc! 

 

Ötödik történet 

Ez a történet számomra kedves, mert betekintést enged még az apukám gye-

rekkorára is. Rengeteg régi dolog került elő a padlásról, így nem csak történe-

tekre tudok hagyatkozni, hanem pár tárgyra is.  

Egy szép, napsütötte napon, már házban laktunk, de még mindig kijártunk 

a kertbe. Megálltunk ott, mert a városba készültünk biciklizni, de a mama és a 

papa, hogy anyunak ne kelljen főznie, meghívtak minket ebédre. Mi ezt bol-

dogan el is fogadtuk, és a nagy hőségben ittunk hideg limonádét is az étel 

előtt, hogy lehűtsük magunkat. Míg készült az ebéd, mi addig papa javaslatára 

felmentünk a padlásra, hogy mutasson nekünk valamit. Én vállaltam a kalan-

dot, és egyik kezemmel a papa kezét, míg másikkal a korlátot fogva mentünk 

fel a meredek lépcsőfokokon. Papa kinyitotta a padlásajtót, amin aztán be is 

engedett. Egy kanapé volt benn, felette rengeteg poszterrel és… egy plafonról 

lelógó cipővel!? Mindegy, nem lényeges. Volt itt egy hatalmas kredenc, amin 

egy hatalmas írógép és két különböző nagyságú magnó volt található. A kre-

denc mellett pedig egy alacsonyabb szekrény volt. Megkértem papát, hogy 

nyissa ki, mert kíváncsi voltam mi lehet benne. Mikor kinyitotta, akkor egy 

csomó bőrdzsekit találtunk, amivel meg volt telítve az egész szekrény. A 

szekrény oldalán pedig egy csomó öv volt felakasztva, sőt még két pár bőr 



150 

 

bakancsot is találtunk. A papa azt is elmondta, hogy apa és a bátyja régen ide 

hívták meg a barátaikat beszélgetni, vagy amikor már tinédzserek voltak, 

akkor már bulizni. Engem ezek a kincsek nagyon megleptek. Ez egy kész 

bőrkabát gyűjtemény!  

Mikor lementünk, elmondtam apunak, hogy fent van két tucat bőrkabátja, 

és a közeljövőben még válogathat is a kabátok közül, ráadásul fizetni sem kell 

érte!  

 

Hatodik történet 

Egy nap ismét kimentünk a kertbe, és említettem papának, hogy mennyire 

szeretnék íjászkodni. Erre a papának eszébe jutott, hogy szomorúfűz ágaiból 

tudna nekem csinálni íjat is és nyilakat is. Neki is láttunk a munkának!  

Kimentünk a kertházból az erdő széléhez, ahol is a fűzfa volt található. A 

papa vágott le két nagyobb ágat és több kisebbet. Ezeket bevittük a kertbe, és 

papa damilt, ragasztószalagot és madzagot használva már meg is oldotta az 

„íjászkodni szeretnék, de nincs mivel” problémámat. 

Mikor a nyilakkal és az íjakkal is elkészültünk, kezdődhetett a céltábla ké-

szítés. Egy nagy hungarocell darabból papa vágott ki nekem kör alakot, amire 

filccel rajzoltam több kört különböző pontszámokkal ellátva. Mikor készek 

lettünk, ezzel jöhetett is a nehezebb része: megkeresni, mivel rögzítsük le 

úgy, hogy lehessen a céltáblára lőni. Hátra mentünk a fészerbe, hátha ott talá-

lunk valamit.  

Nagy nehezen, de találtunk egy hosszabb vasdarabot, ami pont megfelelt. 

Ugrándozva jöttem ki a fészerből, mert örültem, hogy csupán pár pillanat 

múlva végre-valahára íjászkodhatok a saját íjammal. Mikor kimentünk a kert 

elé, ott beleszúrtuk a földbe a vasat és a tetejére pedig ráraktam a hungarocell 

darabot. A papa megmutatta, hogy hová kell raknom a nyilat, és megmutatta 

azt is, hogyan lőjem ki. Boldogan rábólintottam, hogy értem, mire átadta a 

nyilat és a kezemben tartva éreztem azt, hogy nagyon sok időt fogok eltölteni 

az új kedvtelésemmel.  

Boldogan lőttem jó messzire, és pár perc gyakorlás után már magabizto-

sabban lőttem be a kör közepébe. Mikor már nagyon-nagyon magabiztos 

voltam, és megtámadott engem a versenyszellem, akkor már szinte esztelenül 

is, de hatalmasokat lőttem. Egy-két nyilat be is lőttem az erdőbe, amiket saj-

nos - hiába néztünk körül -, nem találtunk meg. 

Vicces, kalandos kis nap volt, ezt sosem szeretném feledni. Most, hogy ezt 

a történetet leírtam, mindent átéltem, újra és újra.  
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A szerző kommentárja 

Ezek a történetek nagyon közel állnak a szívemhez. Az emlék az az egyet-

lenegy út, ami lehetővé teszi számunkra, hogy újra átéljünk néhány jó mélyre 

elraktározott pillanatot, amit a szívünk soha, de soha nem akar elfelejteni. 

Írásomban ezt átélhettem. Jó volt újra az emlékek világában barangolni!  

Csölle Olívia Viola 

 

 

Nagypapám Emlékei 

 

Dorci: Papa, mesélj nekem a gyerekkorodról és a dédszüleimről! Szeret-

ném őket jobban megismerni. 

Papa: Kis drága unokám, olyan jó, hogy ennyire érdekel a múltunk! Min-

den nap mesélek neked egy történetet, így olyan lesz, mintha te is ismerted 

volna őket. 

Dorci: Milyen ember volt a dédpapám? 

Papa: Tudod, Dorcikám, a dédpapád tűzoltó volt. Nemcsak a háborúban 

szolgált, hanem mindig segített az embereknek. Példaértékű ember volt, aki 

minden életért küzdött, amit csak megmenthetett. Amikor nyugdíjba ment, a 

bányászatban dolgozott, de mindig azt mondta, a tűzoltás volt az élete nagy 

szerelme. 

Dorci: És a dédi? Ő mit csinált? 

Papa: Dédmamád is csodálatos asszony volt! A háborúban ápolónőként 

dolgozott, mindig gondoskodott másokról. Később konyhán dolgozott, és 

fantasztikus ételeket készített. Tudod, az ő szerelme a dédpapáddal első látás-

ra született, és soha nem halványult. Mindig tisztelték és szerették egymást. 

Négy gyermekük született, köztük én is. Várpalotán éltek boldogan, és mi 

mindig összetartó család voltunk. 

Dorci: És milyen játékokkal játszottatok, papa? 

Papa: Ó, unokám, akkoriban nem volt telefon meg számítógép! De nem is 

hiányzott, mert annyi élményünk volt! Egész nap a barátokkal fogócskáztunk, 

bújócskáztunk, fára másztunk. A dédi kedvenc játéka pedig egy kukoricacsu-

héból készült baba volt. Mindig készített újakat, ahogy lehetősége volt rá. Mi 

pedig gombfociztunk, csak egy gomb kellett hozzá, és már indulhatott is a 

meccs! Télen zsákon csúszkáltunk, nyáron téglával rajzoltunk ugróiskolát, és 

dobáltuk a kavicsokat, hogy végigugorhassunk rajta. 

Dorci: És karácsonykor milyen volt nálatok, papa? 

Papa: Tudod, kis drága unokám, mi mindig a legszebb, legnagyobb fát vá-

lasztottuk ki közösen. Otthon saját készítésű díszekkel díszítettük fel: alufóliába 
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csomagolt dióval, cérnára fűzött naranccsal és fügével. Papírból készítettünk 

láncokat, tobozokat gyűjtöttünk, sőt, még krumplis cukrot is tettünk a fára. Azt 

egyszer megkóstoltam, de nem szerettem meg, ne is kérdezd! - nevetett papa. 

Minden karácsony előtt disznóvágást tartottunk, ahol hurkát, kolbászt és to-

roskáposztát készítettünk. A mi karácsonyaink mindig meghittek és családia-

sak voltak. Szenteste kívánságainkat kis papírokra írtuk, és ezeket is a fára 

akasztottuk, hogy a Jézuska tudja, mit szeretnénk. 

Dorci: És húsvétkor? 

Papa: Ó, húsvétkor sem volt ám olyan, mint most! Gyerekként sok lány-

hoz mentem locsolkodni, és szebbnél szebb verseket szavaltam. Mindenhol 

finom süteményekkel és színes, főtt tojásokkal vártak. Mi is festettünk tojáso-

kat, amelyeket frissen szedett fűre helyeztünk száradni. Dédszüleid nagyon 

vallásos emberek voltak, hittek Istenben, és mindig boldogságban éltek. 

Dorci: Papa, olyan jó, hogy mesélsz nekem! Olyan, mintha egy másik vi-

lágba repítenél. 

Papa: Tudod, unokám, az idők változnak, de a szeretet és a család mindig 

a legfontosabb marad. Az emlékekben tovább él minden, ami igazán értékes. 

És amíg te is őrzöd ezeket a történeteket, addig soha nem felejtjük el a múl-

tunkat. 

Damián Dóra 

 

 

Batsányi-kilátó 

 

Nálunk a tavaszi szünetek utazásokkal telnek. Anya kitalálja, apa megtervezi, 

a nagyszülők és mi elszenvedjük . 

Anya néha feladja a leckét apának, meg nekünk is, hisz nem ismer lehetet-

lent. Sem távolság, sem magasság, sem időjárás meg nem tántorítja őt. 

Tavaly a húsvéti utazásunk elég tartalmasra sikerült, ezért utolsó napra egy 

könnyű túra várt ránk. Hallottál már a Batsányi-kilátóról? Na, mi sem. Ez a 

kilátó Balatongyörökön, a Boncsos-tetőn, 448 méter magasan található. 

És igen, ami ilyen magas, ahhoz bizony hosszú út vezet, de ekkor ezt még 

nem is sejtettük. Már a kezdetek kezdetén olyan meredek volt a terep, hogy 

azon gondolkodtunk, visszafordulunk. Azzal biztattuk magunkat, ha felérünk 

a hegy tetejére, akkor pihenhetünk egy kicsit. Ekkor láttuk meg, hogy a java 

még most következik. Egy kis pihenő után folytattuk utunkat. Néha azt hittük, 

sosem érünk oda. Akadt olyan pillanat, amikor azt éreztük, nemhogy közeled-

tünk volna a célhoz, inkább távolodtunk tőle. Az utak nagyon kanyargósak 

voltak, hol árnyékosabbak, hol naposabbak. Áprilishoz képest igen meleg lett 
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az idő, pólóban meneteltünk. Maga a túra nagyon fárasztó és kimerítő volt, de 

a látvány csodálatos. Láthattuk a gyönyörű, vadregényes Keszthelyi-

hegységet, a csúcsokról ráláttunk a Balaton festői képére, követhettük a ter-

mészet szeretetét hirdető tanösvényeket, érezhettük az erdő megnyugtató öle-

lését. Ez a túra örök emlék marad. A kilátó lábánál megszámlálhatatlan fecs-

kefarkú pillangó táncolt a lágy szellőben. A forró kavicsokon gyíkok sütké-

reztek. Szemben tisztán látható volt a Bél Mátyás-kilátó.  

Ott fenn értelmet nyert minden lépés. Lélegzetelállító látvány fogadott min-

ket. Felejthetetlen élményt kaptunk akkor, amely mára még értékesebbé vált az 

emlékemben, hisz ez volt az utolsó húsvéti utazásunk a nagypapámmal. 

Darányi Fruzsina Inez 

 

 

Amikor kicsi voltam… 

 

Mi volt az oviban a jeled? - kérdezték tőlem számtalanszor iskolában vagy 

beszélgetések alkalmával. Kellemes téma lehet nosztalgiázni arról a néhány 

évről, amelyet az óvoda falain belül töltünk, és a társalgások gyakran eljutnak 

ahhoz a ponthoz, amikor egymást túlkiabálva meséljük egymásnak gyermek-

kori élményeinket. 

Nem jártam oviba - felelem ilyenkor mindig, és halvány mosollyal foga-

dom a csodálkozó pillantásokat, amelyek hatására úgy érzem, további magya-

rázattal tartozom, ezért hozzáteszem: - Anyukám otthon volt a húgommal, így 

velük együtt én is. 

Ezután a kitérő után folytatódik a beszélgetés, nem téma többé az én „nem 

oviba járásom”, megint az egyéni emlékek kerülnek terítékre. Hiába hallga-

tom őket szívesen, akaratlanul is a felszínre tör bennem valami. Kívülállónak 

érzem magam. Nem tudok hozzászólni a témához, és így mintha kiszorulnék 

a beszélgetésből. Nem túl erőteljes érzelemről van szó, de azért mégis rosszul 

tud esni. És még csak nem is hibáztathatom őket. 

Két évvel fiatalabb tőlem a húgom, így háromévesen, az oviba kerülés 

időszakában ő egyéves kisbabaként anyukámmal töltötte a mindennapjait. Ha 

pedig már anyukám otthon volt, akkor én is maradtam. És nagyon is élvez-

tem! Bár nincs sok emlékem, sőt a legtöbb elég homályos, szép időszakként 

vannak jelen az életemben ezek az évek. 

Volt egy Ágika nevű, szőke hajú játék babám babakocsival, sok-sok baba-

ruhával és játékkal. Azt játszottam, anyuka vagyok, és kitaláltam magamnak 

egy férjet, az apukát, aki sokat dolgozott, ezért sosem volt otthon. További el-

képzelt barátaim is voltak, később pedig munkatársaik, akikkel a számítógépen 
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„leveleztem” (Wordbe írtam nekik e-mailszerű üzeneteket). Ha meguntam a 

babázást, elküldtem a „lányomat” a nagymamához, vagyis anyukámhoz - ma-

gyarán beraktam babakocsistul, mindenestül a szoba sarkába, és néhány napig 

nem vettem róla tudomást. 

Az egyik kedvencem egy hercegnős kifestőkönyv volt, tele szebbnél szebb 

rajzokkal. Néha papírt rögzítettem a lapokra, és átrajzoltam a képeket, így 

dupla kifestőm lett. Nagyon szerettem a matricákat is, anyukám pedig gyak-

ran vett különböző témájú füzeteket: húsvétkor nyuszikat és hímes tojásokat 

ragasztgattam, télen pedig karácsonyfákat, ajándékokat vagy aprócska hóem-

bereket. Talán még most is megvannak valahol. 

Világéletemben egy szobán osztoztunk a húgommal, aminek az ablaka a 

blokkunk mögötti játszótérre nézett. Kettő csúszda, gömb alakú mászóka, 

hatalmas homokozók, egy focipálya… A mai napig szeretem azt a helyet. 

Régebben állt ott egy hatalmas fűz, amelynek ágai szinte a földig értek. Imád-

tam rajtuk hintázni, vagy alattuk rejtőzni bújócskák alkalmával. Talán akkor 

fogalmazódott meg bennem, hogy ha nagy leszek, én is szeretnék egy fűzfát a 

kertes házam udvarába. Tennék alá egy padot, és naphosszat ott olvasnék. 

Varázslatos lenne. 

Iskolakezdés előtt egy kicsivel tanultam meg olvasni. Mindig is szerettem 

a könyveket lapozgatni és nézegetni, így természetesen a tartalmuk is érde-

kelt. Anyukám rengeteget olvasott nekünk, hosszú éveken át. Gyakran kap-

tam könyveket szülinapomra, karácsonyra, és könyvtárba is szívesen jártam, 

mert mindig találtam valami kedvemre valót. Az olvasás mellett pedig volt 

egy másik, könyvekkel kapcsolatos hobbim, ami arról szólt, hogy minden 

oldalon találnom kellett valamit, ami tetszik, és azt „lefoglalni”. Ezt a játékot 

még iskolában is szívesen játszottuk a barátnőimmel. 

Ha boltba mentünk, anyukám mindig vett nekem és a húgomnak egy-egy 

kiflit, amit a hazafelé úton megehettünk. Volt, hogy gurulós bevásárló táskát 

vittünk magunkkal, amit gyakran húztam én is. Persze odafele, amikor még 

üres volt. Az egyik élelmiszerbolt közelében állt egy lovarda, ahol mindig 

nagy örömmel lestük a kerítésen át a lovakat. Bár nem mondanám magam 

nagy állatbarátnak, ezeket a nagy patásokat elbűvölőnek tartottam. 

Ötévesen kezdtem el néptáncra járni, amit bent a városban, a kultúrházban 

tartottak. Kábé húszpercnyi sétára volt tőlünk, és odafele menet mindig elha-

ladtunk egy játéküzlet mellett, aminek a kirakata tele volt mindennel, amit 

csak egy ötéves kívánhat. Perceket töltöttem az üveg előtt álldogálva, gondo-

latban pedig már a kívánságlistát gyártottam a következő karácsonyra vagy a 

születésnapomra. Emlékszem, a játéküzletben még egy csúszda is volt, és 

húgommal többször mentünk be a boltba csak amiatt, majd néhány lecsúszás 

után kijöttünk, mintha mi sem történt volna. 
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Alsó tagozatos kisiskolásként egyszer ellátogattunk a közeli óvodába me-

sét olvasni a gyerekeknek. Az volt az első alkalom, hogy egy óvoda falain 

belül jártam. És tetszett. Emlékszem az öltözőre, az aprócska ábrákkal megje-

lölt szekrényekre, a hatalmas játékszobára telis-tele játékokkal és az alvószo-

bára a matracokkal. Önkéntelenül is elgondolkoztam azon, mi lett volna, ha 

én is jártam volna oviba. Csak egy napra, legfeljebb egy hétre, hogy megél-

hessem az ottani pillanatokat. Hogy játszhassak az ottani játékokkal, hogy 

nekem is legyen egy saját szekrényem, hogy hintázhassak az udvaron, vagy 

motorozhassak a járdára rajzolt útvonal mentén. 

Hálás vagyok az otthon töltött éveimért. Az anyukámért, aki rengeteget 

foglalkozott velem, és felkészített az iskolára. Akinek a teendői mellett min-

dig volt ideje rám. Aki gondoskodott arról, hogy semmiben se szenvedjek 

hiányt. Akinek köszönhetően sosem éreztem magam kevesebbnek azoktól, 

akik nem otthon töltötték a napjaikat, mint én. 

Nem jártam oviba, és ezt sosem bántam igazán. Igaz, társalgási szinten talán 

elmondhatom, hogy ez a tény valamennyire „megrövidít”, de azért az otthoni 

élmények is jó beszélgetési alappal bírnak. Én így nőttem fel, és ha újraélhetném 

ezeket az éveket, akkor sem változtatnék semmin. Ettől vagyok az, aki. 

Dávid Dóra 

 

 

Miklósfai emlékek 

 

Miklósfa? Egykor a Zala megyéhez tartozó Somogyszentmiklós? Ma  

Nagykanizsa városrésze…? 

Nekem Miklósfa az apai nagyszüleim élettere, édesapám szülőfaluja, 

gyermekkorom felejthetetlen emlékeinek őrzője, nyaralásainak helyszíne. 

Miklósfa igazi dimbes-dombos, barátságos zalai falu iskolával, templom-

mal, orvosi rendelővel. Egykor még grófi kastély (Batthyányi leszármazotta-

ké) is volt az egyik dombtetőn. A falu körül erdő, patak, szép fekvésű temető, 

távolabb halastó. És sok-sok legelő. 

 

Még nem éltem, amikor nagyapám a falu köztiszteletben álló tanítója,  

nagymamám a postamestere volt. Szüleim elmeséléséből tudom, hogy  

„a lakásuk egyik szobájából deszkafal kerítette el a postahivatalt. Ebbe kívül-

ről, az utcáról lehetett bejutni, s a deszkafalon lévő ablak mögött egy régi 
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sokfiókos biedermeier íróasztal tartalmazta a postához szükséges nyomtatvá-

nyokat, bélyegeket, pénzt.”
2
  Ezt az íróasztalt ma is őrzi a családunk. 

Nagyszüleinket kedvelték a faluban, emlékszem, gyakran bekopogtak 

hozzájuk a falubeliek a legkülönbözőbb kérdésekkel, vagy csak egy kicsit 

elbeszélgetni az élet dolgairól.  

Személyes élményeim az ötvenes évek második felétől vannak, 3-4 éves 

koromtól. Akkor a falutól 5 km-re lévő Nagykanizsán laktunk, szerény kö-

rülmények között, de boldogan. Gyakran meglátogatott a nagyapánk, s hozott 

a faluból kerékpárján tojást, csirkét, tejterméket, zöldséget. 

Nagy ünnepek alkalmával pedig mi kerekedtünk fel, szüleink és mi né-

gyen lányok csinosan felöltöztetve, buszjárat híján természetesen gyalog.  

Egy ilyen alkalommal történt egy emlékezetes „balesetem”:  

A hosszú országúti gyaloglást megunva, a kastély felé át akartunk vágni a 

zsombékos legelőn. Figyelni kellett, hova lépünk, nehogy bokáig merüljünk a 

lápban. Vigyáztam is rendesen! Kinéztem egy jó kis száraz(nak látszó) föld-

darabot, amire nagy lendülettel ráléptem. Biztos nem hallottam még addig, 

hogy „Nem minden arany, ami fénylik”, s azt sem gondoltam, hogy „Nem 

minden szilárd, ami annak látszik…”, megcsúsztam, s a hófehér csipkés ru-

hámmal a tehénpalacsinta közepén találtam magam. Még jó, hogy volt a kút-

ból frissen húzott víz a nagy nyári melegben! 

Természetesen a nagy családi összejövetelekről sok szép emléket is őrzök: 

a friss zöldségekkel, zöldborsóval főzött csirkeleves, a pecsenyék, a csodála-

tos habos sütemények a talpas tálon… - melyből a délutáni játék, szaladgálás 

közben is lehetett venni - természetesen miután megkérdeztük, hogy „szabad-

e?”. Közben a férfiak (és egy nagynéném!) jó kis bor mellett elvitatkoztak a 

politikán, addig az asszonyok a konyhában „romeltakarítást” végeztek. (Volt 

mosogatni való bőven 13-15 fő 3-4 fogásos ebédje után - természetesen a 

kútról hozott, felmelegített vízben, vájdlingban.) 

(Egyik unokatestvérem - babonából - mindig „macskaasztalhoz” ült, ha 

épp 13-an voltunk.) 

Gyakran beesteledett, mire a haza indulásra került a sor, ilyenkor Anikó  

nővéremmel ott maradtunk a nagymamánál éjszakára, aminek nagyon örültünk. 

Másnap aztán kivehettük a részünket a falusi élet hétköznapjaiból is. pl. 

Nagyon élveztem, amikor nagymamával kimehettem a disznókat megetetni. 

A jó nagy vödör zaftos moslékot - egymást taposva - percek alatt eltüntették a 

röfögő éhenkórászok.  

 

                                                      
2
 Szüleim Életünk c. írásából 
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Miklósfai élményeim nagyobb része a Pécsre költözésünk utáni nyaralások-

hoz kötődik. 

Ekkor már iskolások voltunk. 

Ahogy kitört a nyári szünet, Anikó nővéremmel csomagoltunk (magunknak 

kellett mosni, vasalni, mert tanár anyukánknak még dolga volt az iskolában) s 

vonattal, kettesben irány Nagykanizsa! Ott nagypapánk várt az állomáson, bi-

ciklire tette a csomagjainkat, s gyalogoltunk ki együtt a faluba. 

Első utam mindig a málnásba vezetett. Mikor már tele volt a pocakom 

málnával, a karom karcolásokkal, kezdődött a nyaralás!  

Nem igazán emlékszem, hogy a mai értelemben játszottunk volna - hisz az 

élet maga igazi játék volt. 

Volt, hogy kaptunk egy teknő „bio” meggyet, amit ki kellett magoznunk. 

Hát - nem mondhatom, hogy nagy gyönyörűség volt tetőtől talpig ragacsosan 

a megszámlálhatatlan kis fehér kukac közt turkálni, de ha jó lekvárt akartunk 

télire, akkor meg kellett vele birkóznunk.  

Emlékszem, egyszer aranyos kis sárga pelyhes csibék keltek ki a tojásból. 

Hogy a zúzájuk erősödjön, homokkal kellett őket etetni. Elszánt gondoskodá-

sunkat egy kis csibe nem élte túl. Nagyon sajnáltuk. Annak rendje, s módja 

szerint eltemettük, még fejfát is készítettünk neki. 

Egyik délután, mikor megéheztem, nagymamám ellátott tanácsaival:  

- Vágj egy szelet kenyeret, a kamrában ott a zsír, egy dobozban találsz 

hagymát is. Készítsd el magadnak! 

Lelkesen el is készítettem az uzsonnámat, s jóízűen megettem. 

- Na, sikerült? - kérdezte nagymama. 

- Igen. De ennek a hagymának nem volt hagyma íze… 

- Mutasd, mit ettél? - Ja, az tulipánhagyma volt! 

Túléltem. (Azóta olvastam, hogy a tulipánhagyma mérgező…) 

Már nagyobbak voltunk, amikor a nagy nyári melegben strandolni vágy-

tunk. A faluban nem lévén erre lehetőség, bementünk a nagykanizsai strandra. 

4 km oda, 4 km vissza. Közben fürdés. Mire hazaértünk, pecsenyevörösek 

voltunk. Az akkori népi gyógymód-

nak megfelelően nagymamánk tej-

föllel kenegette a hátunkat, karun-

kat. Aznap nem sokat aludtunk… 

Manapság túlélő táborokat szer-

veznek városi gyerekeknek. Nekünk 

a miklósfai nyaralások voltak a 

túlélő táboraink, ami nekünk egy-

ben maga a földi paradicsom volt. 
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Néhány hete édesanyánk hamvait helyeztük örök nyugalomra a miklósfai 

temetőben, édesapánk mellé. Unokáimmal jártunk a nagyszülői háznál is, s 

nekik is elmeséltem ezeket az emlékeket.  

A ház már nem a régi. Idegenek lakják. Bejárata megváltozott. Milyen jó, 

hogy kislánykoromban pasztellkrétával megörökítettem, s megőriztem! 

Dönszné Buvári Nóra 

 

 

Régi idők varázsa  

Dédimama mesél 

 

2014. július 23-án születtem Dunaszerdahelyen. Anya születésem óta mindig 

azt mondogatta, én vagyok a világ leggazdagabb embere. Először nem értettem, 

hogy miért. Később elmagyarázta, és megértettem. Mikor megszülettem még 

élt 4 dédmamám és 1 dédpapám, meg a Bözsi néni. Bözsi néni dédimama test-

vére volt. 99 évesen halt meg két éve. Nem volt családja, még TV-je sem. 

Egész nap rádiót hallgatott. Sok időt töltöttem együtt mindegyikkel. Rengeteg 

történetet, szokást osztottak meg velem. A héten is meglátogattuk a megyeri 

dédimamát, aki nagyon mesélős kedvében volt. Még a féltve őrzött fényképal-

bumát is elővette, én pedig elámulva nézegettem a régi képeket. 

Dédiéktől sokszor hallottam már, hogy régen minden teljesen más volt. 

Mikor az ajándékba kapott játékaimat megmutattam nekik, mindig megkér-

dezték: - Hát ez meg micsoda? Én pedig mosolyogva elmagyaráztam, hogy 

kell az új kütyükkel játszani. Minden egyes alkalommal azért elmondták, 

hogy az ő idejükben még nem voltak nagyon játékok, és elmesélték, hogy ők 

mikkel játszottak. Sokat voltak kint, legtöbben bújócskáztak, fogócskáztak. 

Rózsi mama mesélte, hogy ő bogáncsból készített bútorokat, székeket, asztalt. 

A mezőn szedtek pipacsot, azt pipacshercegnővé alakították, a szirma volt a 

ruhája, a fekete közepe pedig a baba feje. Ezekkel játszottak. Iveta mama 

kukoricatuskóból disznóólat készített, az apróbbak meg voltak a malacok. 

Ezen kívül sokat pityköveztek. Ezek olyan apró színes agyaggolyók, amiket 

kis tarisznyában tároltak, nagyon vigyázva rájuk. Rémlik olyan is, hogy 

dédipapa mesélte, összegyűjtötték az állatszőrt, és sárral összegyúrva labdát 

csináltak belőle. A fiúk ezen kívül saját készítésű csúzlit csináltak, kétágú fa 

közé bőrt feszítettek. Majd kaviccsal csúzliztak. Nekem erről a Denisz a ko-

misz című film jut eszembe, mikor Denisz csúzlival lövi Wilson bácsi szájába 

az aszpirint. Jókat nevettünk ezen. 

Én nem tudom elképzelni sem, milyen lehetett az élet telefon, hűtő, mik-

rohullámú sütő, meg ilyenek nélkül. A leveshez való tyúkot frissen vágták. 
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Az udvaron volt kút, a benne lévő szegélyre engedték le vödörben a húst, 

hogy ne romoljon meg. Az ükapámnak volt gémeskútja is, amiről én csak 

mesékben olvastam. Az udvaron volt füstölő, ebbe készítették készre a kol-

bászt, szalonnát, sonkát. Utána ezeket a kamrába felakasztották. Megyeri 

dédimamám udvarában még van füstölő, kamra, disznóól. Igaz omladozik, de 

van. Anyával el is mentünk lefotózni. 

Régen a kenyeret sem boltban vették. Dédimama kovászból és lisztből ké-

szítette. A liszt nagy zsákokban volt nekik otthon. Dédimama bedagasztotta a 

kenyeret, a gyerekek meg elvitték a pékhez megsüttetni. Rózsi mama mondta, 

hogy hazafelé mindig beleharaptak már a gyűrkéjébe, ahogy a kenyér végét 

hívják mifelénk. 

Abban az időben a családok és a szomszédok sokat segítettek egymásnak. 

Saját maguk építették a házakat is. Anyáék kiskorában még a dédiéknél lak-

tak. Anya szokta mesélni, hogy régen szénnel tüzeltek. Utánfutóról leöntötték 

a kapuba a szenet. Jöttek a szomszédok is segíteni. Talicskával hátrahordták a 

szeneskamrába. Még az iskolában is szénnel fűtöttek. Dédimama azt is mesél-

te, hogy minden télen volt egy vagy két hét szénszünet. Mondtam is neki, 

milyen jó volt nektek, szénszünet most is lehetne. 

Dédiék idejében az igazi nagy ünnep a névnap volt. Fontosabb volt, mint a 

szülinap. Dédiék névestéket tartottak, ami bizony elég nagy mulatság volt. 

Azt mondták, hogy sokszor zenészt is hívtak, úgy táncoltak, énekeltek.  

Igazán nagy ünnep volt még a búcsú, főleg faluhelyen. Erről a másik dé-

dim mesélt, aki Radványon lakott, egy faluban, Nagymegyer mellett. Amíg 

élt, Janka dédi mindig meghívott a radványi búcsúba és mindig volt egy tör-

ténete is a régi búcsúkról. Nagyot nevettem, mikor elmesélte, hogy volt egy 

barátnője, Zsófi, aki 100 koronát elringlispilezett a búcsúban. Akkor egy kör 

csak 1 korona volt. Én tuti rosszul lettem volna. 

Ha radványi búcsúkor apukám farmert vett fel, Janka dédi azt mondta ne-

ki: -Fiam, nincs rendes ruhád? Mert neki a rendes ruha a fekete nadrág, fehér 

ing volt vasárnapra. Apa azóta is nevetve emlegeti, hogy nadrágot kell venni, 

mert dédi szerint rendes embernek mindig legyen fekete nadrágja. 

Nagyon örülök, hogy ismerhettem a dédijeimet. Három dédimamám még 

most is van. Remélem, sokat mesélnek még a múltról, mert én mindenre is 

kíváncsi vagyok. 

Duborszká Zoé 
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A három nagy szamár 

 

A dédtatám idejében még rettentően szigorúak voltak az iskolai szabályok. 

Ha rosszalkodtak, nádpálcával csaptak a körmükre. Táskát hordtak, irkába 

írtak, és mindenki egyenruhában járt. 

Talán másodikos lehetett a dédtata, amikor a híres eset történt. Két na-

gyobbacska fiúval ült a legutolsó padban. Idegesítette őket az állandóan ide-

oda zümmögő legyek hada, így fogócskába kezdtek velük. A legyek gyorsan 

röppentek, de a fiúk még gyorsabban csaptak utánuk. 

Hamarosan annyira belemelegedtek, hogy már az órára sem figyeltek. Iz-

gatottan lesték, mikor repül be újabb legyecske az ablakon. Fogadást kötöttek: 

akinek a legtöbb lecsapott legye lesz, az lesz a király. A vesztes pedig cseléd, 

aki ad az uzsonnájából a többieknek. Persze egyikük sem akarta elveszíteni az 

ételét. 

A csapkodás egyre hangosabb lett. Először csak az előttük ülők figyeltek 

fel rá, de senki nem szólt. Aztán az egész osztály halk vihogásba kezdett. 

Végül a tanító nénihez is eljutott a zaj. Eleinte ő sem tett semmit - csak gon-

dolta magában: „majd csak abbahagyják.” 

Egy-két perc múlva azonban betelt a pohár. Kihívta a három fiút, és meg-

kérdezte, mi volt az a nagy csapdosás. 

A dédtatám azt felelte: 

- A legyeket csaptuk le. 

A másik két fiú csak bólintott, megszólalni sem mertek. 

A tanító néni tovább kérdezett: 

- Mennyit sikerült leütni? 

- Nem volt olyan sok… három-négy darab - válaszolták halkan. 

A tanító néni elővette a nádpálcát. Akinek három legye volt, annak három 

pálca járt. Akinek négy, annak négy. De ezzel még nem ért véget a büntetés. 

Elkérte a lányok öveit, és a fiúkat odakötözte a táblához. Krétát ragadott, és 

felírta melléjük: „A három nagy szamár.” 

Akkoriban ez óriási szégyen volt. 

Az egyik fiú erősebb volt a többinél - egy mozdulattal elszakította az övet. 

Erre ketten is pityeregni kezdtek. Az egyikük az öv tulajdonosa volt, a másik 

a fiú, akit az övvel csapott meg. 

Az „övhasító” fiú aztán nem lett király - egyenesen repült az igazgatóhoz. 

A dédtatám és a másik fiú pedig ott maradtak lógva az óra végéig. 

Csengetéskor bocsánatot kértek a tanító nénitől az óra megzavarásáért. 
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Azóta sok év telt el. A dédtatám időről időre elmeséli nekünk ezt a történe-

tet. Mindig mosoly csillan meg az arcán - de a szemében ott bujkál valami 

szomorúság is. Látszik rajta: még ma is bánja, hogy ilyen rendbontó volt. 

Engi Adél 

 

 

Gyermekkoromban 

Korona 

 

Gyerekkoromban nagyon szerettem rajzolni. Mindenfélét. Órákon át ültem 

íróasztalomnál, ahol kezem munkájának gyümölcsei egész szép kis építményt 

képeztek. Egy alkalommal támadt egy szuper ötletem. Kitaláltam, hogy a 

rajzlapjaim szélére átsatírozok néhány egy- és kétforintos pénzérmét, és ily 

módon beárazom az alkotásaimat. Így is tettem, majd a rajzokat szépen végig 

pakoltam a gyerekszoba bútorain, az ágyon, az íróasztalon, a polcokon, mint-

ha azok egy bolt kínálatát képeznék. Hamarosan nyitásra készen állt az üzlet, 

már csak a leendő vásárlókat kellett becsalogatnom. Anyut és aput. És ők 

jöttek is örömmel és vásároltak. Az üzleti tevékenységem jövedelmezőnek 

bizonyult, így az első vásárt még több is követte, a bevétel pedig egyébként 

csekélyke zsebpénzemet gyarapította. Apukám mindig lelkesebb vevőm volt, 

lassan, kíváncsian fürkészte a kínálatot, mérlegelt, végül kiválasztott néhány 

alkotást, amit aztán valódi pénzérmével fizetett meg. Hálás vásárlóm volt. 

Anyu türelmetlenebbnek bizonyult, gyorsan végigszaladt a bolton, és csupán 

egyet emelt le az áruk közül. Azért, hogy anyunak is vonzóbbá tegyem a kí-

nálatot, néhány családi rajzon anyu fejére koronát biggyesztettem. 

A rajzokon kívül más dolgokat is szívesen alkottam, nyomdáztam, vág-

tam, ragasztottam. Karácsony előtt véget nem érő láncot készítettem színes 

papírcsíkokból. Mint minden gyerek, szerettem játszani, kint, az udvaron és 

benn a kis szobámban egyaránt. Lelkesen gondoztam gyűjteményeimet, a 

papírszalvétákat, kártyanaptárakat, képeslapokat. És könyveket. Olvasok, 

amióta ismerem a betűket. A mesék közül az állatos történeteket kedveltem 

leginkább. De az állatok nem csupán a könyvek lapjain kerültek közel a szí-

vemhez. Cica, kutya mindig élt velünk, a nagy udvaron elfért több is. Hatodik 

születésnapomra egy foltos tengerimalacot kaptam. Mazsolának neveztem el. 

A kis jószágot egy ketrecben tartottam a lakásban, de hamar rájöttem, hogy 

neki is szüksége van a friss levegőre, a szabad mozgásra. Ezért az udvar füves 

részére kis karámot építettem Mazsolának. Míg ő vidáman futkosott, és  

ismerkedett a kinti világgal, én mellé heveredtem a fűbe. Ám a kis jószág 

számára szűknek bizonyult az általam biztosított világ, úgy döntött, hogy 
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megnöveli, ezért egy ugrással átvetette magát a rögtönzött karámon és elisz-

kolt. Amint észrevettem a szökést, a nyomába eredtem. Mazsola gyors volt, 

kis lábaival cikázott előttem, vagy inkább előlem, én pedig próbáltam a lehe-

tetlent: utolérni őt. Átszaladtunk a kerten, aztán a garázs mellett, végül a hátsó 

kertbe jutottunk, melynek kerítés melletti oldalánál kövek voltak felhalmozva. 

Figyelmetlen voltam, a lábam megbotlott a kupacban, én pedig elhasaltam. 

Közben a kis jószág kibújt a kerítésen és világgá szaladt. Sírva vettem tudo-

másul, hogy soha többé nem látom viszont Mazsolát, s szomorúságomban 

előbb észre se vettem, hogy vérzik a lábam. Amikor aztán megláttam a hatal-

mas sebet a combomon, pánikba esve kiabáltam anyuért. Szegény anyukám 

majd' elájult, amikor megpillantott a véráztatta földön fekve. Idegesen felnya-

lábolt, bevitt a lakásba és óvatosan lemosta a seb környékét, majd felültetett a 

bicikli csomagtartójára, így vitt az orvoshoz. Arra, hogy ott mi történt, már 

nem emlékszem, de azt tudom, hogy anyu még napokon át kötözgette, kezelte 

a sérült lábamat. És a lelkemet, amit a kis kedvenc elvesztése tört darabokra. 

Idővel persze a lábam és a lelkem is meggyógyult. Akkor még nem tudhat-

tam, hogy lesz idő, amikor anyu szenved majd kegyetlen lábfájdalmától, és én 

próbálom enyhíteni testi, lelki fájdalmát. 

Anyu egész életében önálló, határozott nő volt. Mindent elért, amit célul 

tűzött ki, hegyeket mozgatott meg értük. Értünk, a családjáért az életét is szó 

nélkül odaadta volna. Segítséget ritkán kért, csak akkor szánta rá ilyesmire 

magát, ha végképp nem boldogult. Ezért különösen nehezére esett elfogadnia, 

hogy élete utolsó hónapjaiban támaszra, segítségre szorult.  

Gyűlölte, ha kiszolgáltatott helyzetbe került. Betegsége azonban kiszolgál-

tatottá tette, és bár igyekeztünk megnyugtatni, hogy segítségnyújtásunk ter-

mészetes és egyáltalán nem teher, nehezére esett elfogadnia a gondoskodást. 

Egy izzasztó nyári napon ismét vizsgálatra kellett mennie, kocsival vittük, 

kerekesszékkel toltam a kórház vizsgáló helyiségeibe.  

Valahogy szerencsétlenül sikerült az a nap, semmi se jött össze, s miután 

túl voltunk egy újabb megpróbáltatáson, végképp elkeseredett. A torkom 

összeszorult, legszívesebben sírva fakadtam volna, annyira sajnáltam, ugya-

nakkor tudtam, hogy most nekem kellett őt támogatnom, ahogy ő tette velünk 

azelőtt minden áldott nap.  

Erre gondoltam, amikor leguggoltam mellé, finoman megigazítottam fájós 

lábát a kerekesszék lábtartóján, és határozott hangon közöltem vele: koronát 

igazít és indul tovább. Élete utolsó mosolyainak egyikét akkor kaptam tőle.  
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Hógömb 

 

Havazott. Fokozatosan tűntek el a színek odakint, lassan mindent beborított a 

hófehér csillogás. A ház előtti bokrok ágaira, a kerítésre, a szomszédos házakra, 

a járdára és a köves útra hópihék milliárdja telepedett. Ötéves forma lehettem, 

arcomat az ablaküveghez szorítottam, úgy csodáltam a végtelen magasságból 

érkező áldást. Áldás bizony, hiszen apu azt mondta, akkor mehetünk a mamá-

hoz szánkóval, ha elegendő hó hull a nap folyamán. Hosszú percekig állhat-

tam a szobában, s miközben kifelé bámultam, elképzeltem, hogy kedvenc 

hógömbömben vagyok, amely miniatűr világával mindig elvarázsolt. Egyik 

karácsonyra kaptam. Gyakran gondoltam arra, milyen jó lenne leülni a benne 

megbúvó parányi házikó előtt lustálkodó padra. Amikor megráztam a 

hógömböt, megfigyeltem, hogy a lassan aláhulló hópelyhek sosem telepedtek 

meg a kis házikó tetején, vagy a padon, az összes a földre szállt.  

A mesevilágból apa rántott vissza, amikor szólt, öltözzek, mert indulunk. 

Nem kellett noszogatni, gyorsan belebújtam a kis piros csizmáimba, kabátot, 

sálat öltöttem, kesztyűt húztam és kisiettem az udvarra. Apa odakinn várt, 

hercegnő, előállt a hintó, így kínálta nekem az öreg szánkó egyetlen ülőhely-

ét. A talpak kezdetben nehezen engedtek a biztatásnak, de aztán rákaptak a 

köves utat takaró hólepelre és könnyedén siklottak izgatott terhükkel.  

Késő délutánra elnémul és mozdulatlanná dermed az utca, az emberek be-

húzódnak a házaikba, a kinti lámpák fénye legfeljebb csak a hópelyheket 

segíti az eligazodásban. Néhány perc múlva vidámsággal töltöttük meg az 

utcát, amerre elhaladtunk. Apa a kötelet markolva nagyokat lépett, szaladt, 

néha meg-megcsúszott a surranója, de nem lassított, hiszen tudta, szeretem, 

ha sebesen siklik a szánkó. Arcomat pirosra csókolta a fagy, ujjaim elgémbe-

redtek a kesztyű alatt, a vasról le-lecsúszó lábamat folyton vissza kellett 

emelnem a lábtartóra, de nem számított, semmi sem számított, hiszen az apa-

fogat csak repült a hóúton, leelőzve a didergést, a nyafogást. A kis közbe 

beérve apa lassított, a levegőt már igencsak kapkodta, ereje is alábbhagyott. 

Imádtam a nagyszüleimet, gyakran töltöttem náluk időt, de akkor este alig 

vártam, hogy elbúcsúzzunk, és újra a szánkón ülhessek.  

Hazafelé visongva biztattam apát, gyí, te paci, gyorsabban, még gyorsab-

ban! Csak úgy zsongott körülöttük a jókedv, nem zavart senki és mi se zavar-

tunk senkit, valahogy aznap este senki más nem kívánkozott utcára. Apa  

szaladt, én a nyomában repültem a szánkón. Később egy új játékot talált  

ki apukám. Nekilódult, egyre gyorsította lépteit, szaladt, futott, majd hirtelen 

féreállt, a kötelet nem eresztve kifaroltatta a szánkót, ami hatalmasat pördülve 

állt meg az úton. Első alkalommal meglepődtem, ahogy szinte teljesen  
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körbefordultam a hóban. De aztán hamar rákaptam az ízére. Még egyszer, 

még egyszer, kiabáltam ujjongva, apu pedig örömömből új energiát nyerve 

újra és újra nekiiramodott. Ahogy nőtt a lelkesedésünk, úgy csökkent apu 

figyelme. Vagy inkább merészsége nőtt?  

Nem tudom, de azt igen, hogy a következő farolás akkorára sikeredett, 

hogy a lendület, amit generált, arccal lefelé az út melletti hóbuckába repített. 

Mintha erős ostorsudár csapott volna a szemem közé, az arcom egy pillanat 

alatt lefagyott, de apu is. Persze, ő csak egy másodpercre, aztán gyorsan mel-

lettem termett és egy mozdulattal kiemelt a hó bénító fogságából. Sírni kezd-

tem. Könnyeim arcomra dermedtek, zokogtam és szipogtam, apu felvidítási 

kísérlete és vigasztalása hiábavalónak bizonyult. Sebtében lesöpörte a ruhám-

ra tapadt fehérséget és a szánra ültetve rám kanyarította saját nagykabátját. 

Onnantól már sietős léptekkel, némán igyekezett hazafelé velem. Időnként 

hátra-hátrapillantott, de nem szólt egy szót sem. Én dacos hallgatásba merülve 

trónoltam a szánkón, ami percekkel azelőtt cserben hagyta hercegnőjét.  

Az udvaron csapzottan kászálódtam le a járműről, és faképnél hagyva 

aput, beviharzottam a házba. A nappaliban lerúgtam a csizmáimat, megszaba-

dultam a rám vizesedett göncöktől, és anélkül, hogy anyunak kérdezni lett 

volna ideje, duzzogva vonultam a szobámba. Kezemben a hógömbbel az 

ágyamra kucorodtam. Gyermeki sértettségem elhatározta, hogy soha többé 

nem megyek apuval szánkózni.  

Pedig de sokszor mentem még azután! Aztán tizenöt évvel később egy ne-

héz pillanatokkal teli decemberi napon megrepedt a hógömb. Kinti világom-

mal hullott darabjaira. A temetés napján havazott. Fokozatosan eltűntek a 

színek, lassan mindent beborított a hófehér csillogás. 

 

Alkony 

 

Vajon igaz, hogy mi, emberek láthatjuk életünk egyes képeit felvillanni a 

halálunk előtti utolsó pillanatokban? Tényleg megtörténhet, hogy ilyenkor 

agyunk olyan emlékeket is feldob a mélyből, amelyeknek létezéséről egyéb-

ként már rég megfeledkeztünk? És vajon hogy van ez a kutyáknál? Megérzik, 

ha elérkezett haláluk pillanata? 

Nyitom az ajtót, kilépek az udvarra, csönd van, talán éppen ez a legfur-

csább, ez a némaság. Még a bokrok ágai sem hajbókolnak, minden merev, 

hirtelen túl széles lett az udvar, nem fut keresztül rajta árnyék, némán lapít a 

mozdulatlanság. Néhány hónapja még nem tudtam úgy kijönni a házból, hogy 

Zsömi, a kiskutyánk közvetlen közelből érdeklődő kíváncsi tekintete ne kísér-

te volna minden lépésemet. 
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Amikor kölyökként hazahoztuk, még szoknia kellett az anya nélküli életet, 

s ő mindent megtett, hogy ne maradjon egyedül. Nyöszögött, ugatott, idegesí-

tően vékonyka hangján kitartóan vonyított, csak hogy kicsaljon valakit magá-

hoz új családtagjai közül. Anyukám csak rövid ideig volt képes megállni, 

hogy ne menjen ki hozzá, jól van, jövök már, mondogatta és máris simogatta, 

becézgette. S a jószág, mintha csak értené szavait, hálás tekintettel csüngött 

megmentőjén, aki jelenlétével nyomban elzavarta az unalmas magányt. Per-

sze mindannyian szerettük a kiskutyát, mégis ők ketten kerültek a legköze-

lebb egymáshoz, olyan közel, hogy amikor anyu babusgatta Zsömit, lelkeik 

kéz a kézben perdültek táncra egy búzamező végtelenségében. Mi kívül álló-

ak maradtunk ebben a nagy egyetértésben, távolabbról figyelve tanultuk, ho-

gyan kell szeretni ezt a kiskutyát. 

Zsömi eleinte mindent összerágott, elrángatott a helyéről, szanaszét hor-

dott az udvaron. Ha a gyerekek feledékenysége miatt labda maradt az udvaron 

a családi focimeccs után, biztosak lehettünk benne, hogy azt kemény, kerek-

ded formában soha többé nem látjuk viszont. Később jött az ásás, a kaparás, 

mindenütt, virágok mellett és alatt, farakás árnyékában, a fűvel borított kapu-

bejárónál, a járda tövében. 

Egészen kicsi korom óta magam mellett tudhattam egy-egy kutyát. Éle-

tünket gazdagította puszta jelenlétük, játékosságuk megágyazott a vidámság-

nak. Viharos vagy éppen észrevétlen távozásuk során nem hagyott nyomot 

bennem egész életük krónikája, csupán néhány emlékezetes történetet őrzök, 

melyek egy része igazából nem is történet, sokkal inkább érzések, melyek a 

szívemben egyre csak gyűltek, gyűltek, hogy a soron következő kutyák befo-

gadását megkönnyítsék. 

Másfél-kétéves lehettem, amikor hosszabb időre kórházba kerültem és mi-

vel a távollétet szülő nélkül kellett elviselnem, ennek az lett a következmé-

nye, hogy nem ismertem meg a hozzám látogató családtagokat. Szegény szü-

leim hiába próbáltak közeledni felém, tolakodó volt az idegenek próbálkozása 

a jól ismert nővérkék megnyugtató jelenlétével szemben, akik mindennapjaim 

fontos szereplőivé váltak. Anyuék bizakodva soroltak szavakat, embereket, 

élményeket, melyeknek az otthonomra kellett volna emlékeztetniük, ám úgy 

tűnt, hiába az igyekezetük, nem ért el hozzám se a testvérem szeretete, se a 

nyári strandolás ígérete. A szüleim nélkül töltött idő és a távolság összefogtak 

ellenünk és megpróbáltak elválasztani tőlük. Ám apukámnak ekkor különös 

ötlete támadt, Betyár, ezt mondta, mire én megálltam a bömbölésben és hirte-

len megdermedt a csönd körülöttünk. Kihasználva pillanatnyi hallgatásomat 

apa elismételte a kutya nevét, de most már nem próbából, mint az előbb,  

hanem reménnyel teli lendülettel. A szó, ami visszahozott valamit, valamit, 

amiről nem is tudtam, hogy elveszett, hiszen létezésére sem emlékeztem már. 
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Betyár - csöndesen és óvatosan ejtettem ki a nevet, ami helyre tett néhány 

dolgot, amit a hosszas kórházi tartózkodás elrontott, s bár igazából örülnöm 

kellett volna a felismerésnek, hirtelen túl sok lett az érzelem, a mélyről elő-

robbanó harag, vágy, hiány és fájdalom. Betyár visszahozta az otthonomat, 

visszarángatott a családomhoz. Néhány év múlva biciklink után futva egy 

autó elütötte, nyüszített a fájdalomtól, én ordítottam, ez az utolsó emlékem 

róla, meg az, hogy egyszer csak már nem volt. 

Aztán később, már kiskamaszként egy régi magyar film hatására németju-

hászt akartam, bíztam benne, hogy egyszerű lesz jó nyomozókutyát képezni 

belőle. A kölyköt Elzának neveztük el, kutyaólat kapott, hamar hozzászoktat-

tuk a pórázhoz, én pedig megtanítottam neki, hogy vezényszóra előbb-utóbb 

le kell ülnie. A kiképzésében itt meg is álltam, már nem éreztem, hogy nyo-

mozókutyára lenne szükségem, sokkal inkább egy jó barátra leltem benne, 

akinek kiskamaszkorom feszítő nyűgeit elmondhattam. Ahogy életére és az 

általa árasztott nyugalomra emlékszem, úgy nem maradt semmi emlékem a 

haláláról, vagy annak körülményeiről. Talán nagylánnyá válásom türelmetlen 

vágya ütött rést barátságunkon olyannyira, hogy egyszerűen megfeledkeztem 

egykori lelki társam eltűnéséről. 

A sikeres vadászvizsgája után apu egy vizslával állított haza. A kis  

vadászkutya már korántsem az a dédelgetnivaló kedvenc volt, amilyeneket 

addig megszoktunk, számára fontos volt a fegyelem, a tekintély és apukám-

mal közös szenvedélye, a vadászat. A szertelen kis vizslát inkább csak távol-

ról szerettem, sokat nevettem mókás ugrabugrálásán, ami később inkább  

idegesítővé vált, annál is inkább, mert hátsó lábaira ágaskodva idővel túlnőtt 

engem, s első végtagjait nekem feszítve majdnem ellökött. Később anekdotá-

vá szelídült anyukám panasza, miszerint az udvarra lépett és felszólító  

módban kiejtve a nevet, ahogy a kutyát hívták, s ami történetesen megegye-

zett apukám és bátyám nevével is, sértődötten vette tudomásul, hogy hívására 

kizárólag a kutya jelent meg előtte szolgálatkészen. 

A kutyasorban előbb egy kaukázusi medveölő, majd a berni pásztor Alina 

következett. Ali szintén kölyökként került hozzánk egy koratéli napon, eltérő 

színű szemeivel és kedves bohóságával különleges szeretetgombócként vihar-

zott az életünkbe. A különösen hideg tél miatt néhány hétig az átmenetileg 

szőnyegtelenített lakásban rendetlenkedett, rengeteg bosszúságot, ugyanakkor 

számtalan kedves pillanatot okozva. Egyik legemlékezetesebb akciójukat 

három éves fiammal együtt követték el, amikor szertelen játékuk közben kis 

fogait gyerekem vádlijába mártotta, mire ő válaszul visszaharapott. Magát az 

esetet nem láttam, a történtekről a mosdókagylóba köpködött kutyaszőr  

fecsegett. Ali élete velünk éppoly emlékezetes maradt, mint halála, amely 

hosszú ideig sajgott, mint a seb, ami a folyton lekapart var alól sejlik fel, mi 
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pedig állandóan piszkáltuk a sebet, emlékeztettük egymást és magunkat a 

kutyánkra és torokszorító hiányára, mert azt hittük, ha beszélünk róla, akkor 

kevésbé fáj, pedig a szavak csak az emlékét hozzák vissza újra és újra, 

szerettünket nem hozhatja vissza semmi. 

Kisétálok a kertbe, valamiért a bokrok felé visz a lábam, pedig csak sej-

tem, hogy ott találom a választ. Zsömi lassan megpróbálja felemelni bozontos 

fejét, rám szegezi szomorú tekintetét, már nem ura testének, csak a farka csap 

egyet-kettőt, jelezve, hogy örül jöttömnek. Már nincs visszaút, könyörtelenül 

ránk szakad a dermesztő csönd, ami kettőnk burka, s amelyben barát nem 

hagyható cserben. Melléguggolok, erejét hagyott csapzott testére puha takarót 

kanyarítok és lecsukló fejét lágyan simogatni kezdem. Légzésemet az övéhez 

igazítom. Egyek vagyunk. Összekapcsolódnak utolsó órái és filmként pergő 

emlékeim róla, rólunk. Néhány közülük a tűnő évekkel együtt elsüllyedt rég, 

ám most ezek is gejzírként törnek elő. 

Merev képpé dermed kettősünk a fűben, odafönn fecskeraj búcsúzik, mel-

lettünk a bokor ágai megadják magukat a feltámadó szélnek, megunt, elnyűtt 

szirmait egykedvűen dobálja földre a rózsa. Alkonyodik. 

Fábián Krisztina 

 

 

„Hadd el fiam…” 

 

Emlékszem, ahogy Dédnagymamámnál, Mezőbándon, a nappaliban ülök, ami 

mozgási nehézségei miatt egyben hálószobának is szolgált. A Duna tv egy 

számomra szokványosan érdektelen műsora megy, és az ágy mögötti fali 

szőnyeg fölött egy régi női arcképet figyelek. 

A kép fekete-fehér, de benne van az a barnás árnyalat is, ami a korabeli 

képeket jellemzi. Az első gondolatom az arcról az, hogy milyen szép vonásai 

vannak ennek a hölgynek. A második pedig az, hogy de mégis olyan komoly, 

talán szomorú? Nem tudnám megmondani. 

A nő kissé félredönti fejét, és kecses fehér nyaka ezzel kiemelődik. A haja rö-

vid és hullámos, ahogy azt az akkori divat megkövetelte. A szája pont tökélete-

sen, szépen ívelt. Vajon milyen lehetett, ha mosolygott? A szeme nagy és révede-

ző, arca kicsit kerekded, s összességében milyen gyönyörű nő! Tisztán emlék-

szem, ahogy azt kívánom, bárcsak én is ilyen szép lennék majd felnőttként! 

- Ica mama! - szólítottam meg Dédnagymamát, aki nagy figyelemmel kö-

vette a Duna tévében zajló eseményeket. 

- Igen? - nézett rám sápatag, beesett szemeivel. Addigi életem során senkit nem 

ismertem, aki olyan idős lett volna, mint Ica mama. Érdekesnek találtam  



168 

 

ráncos, kiszáradt kezeit, hófehér haját - nagymamáim is, ha őszültek, fes-

tették a hajukat. Igen, csodálkoztam, hogy valóban ez lesz az emberből? 

Magam gyermeki módján ezt olyan felfoghatatlannak tartottam. 

- Ki az a képen? - és odabiccentettem a képre. Ica mama is odanézett, mint-

ha nem tudná, hogy melyik képre gondolok. Habár nem is rendelkeztem 

még a felnőttek tapintatos figyelmével, azt azért észrevettem, hogy meg-

változott az arca, és miután visszafordította szemét, hogy velem szembe 

nézzen, könnybe lábadt szeme - bevallom - megijesztett. 

- Édesanyukám - mondta. - Nagyon szép volt. Még kicsi koromban meghalt 

a háborúban. Eltalálta egy bomba szilánkja - hangja megremegett, én meg 

nem mertem többet kérdezni, mert láttam, hogy nagyon megviselhette. De 

amit mondott, érdekesnek találtam, regényesnek tartottam, s csak most a 

napokban értem meg igazán, hogy mi is történt az én üknagymamámmal, 

leánykori nevén Szekeres Juliannával 1942-ben.  

Most, hogy a Dédnagymamám már a mennyek országában van, ahol biztos 

vagyok benne, hogy találkozott az ő Anyukájával, a nagymamámra hagyat-

koztam a történet részleteit illetően - mint biztos forrásra.  

Az Üknagymamám varrónő volt, akkoriban Erdély kis falvaiban sokat ad-

tak a csipkére és a kézzel készült ruhaneműkre. Üknagyapám, János, ekkortájt 

már a fronton volt. Tavasz vagy nyár tájékán Üknagyanyám két kislányával, a 

két éves Piroskával és a hat éves Icával egyedül éldegélt. 

Egy nap elment a henteshez, ami közvetlenül a posta mellett volt. A hábo-

rúkban igazából egy a rossz: a szándék, amivel végzik azt. Pusztítani akarnak 

mindenáron, és ehhez fellelnek minden lehetséges eszközt. A bomba ezek 

közül az egyik legkegyetlenebb mód, amivel mások eltiprása, megnyomorítá-

sa a cél. Persze mindig igyekeznek a bombákat az ellenfél számára minél 

kellemetlenebb helyekre ejteni. Egy kis községnek pedig a legfontosabb, plá-

ne ilyen viszontagságok közepette, a kommunikáció. Nem is kérdés, hogy 

miért a postát vették célba. 

Üknagymamám lábai teljesen megsemmisültek a robbanás következtében, 

és egy bombaszilánk átlyukasztva a hóna alatt tartott levéltáskát, belefúródott 

az oldalába. A közelben rendes kórház nem volt, csak egy vöröskeresztes, 

sátras betegellátó. Üknagymamát ide vitték, ám sokat nem tudtak segíteni 

rajta. Egy teknőbe fektették - csonka lábai miatt -, és itt találkozott Dédnagy-

mamám utoljára az Édesanyukájával. El sem tudom képzelni, hogy mennyire 

megrázó látvány lehetett a hat éves Dédnagymamámnak. Az utolsó beszélge-

tésükkor Üknagymamám így vigasztalta Ica lányát: 

- Hadd el, fiam, jó, hogy a kezemet nem érte… 

A korabeli eszközökkel és tudással az ápolónők semmit nem tudtak tenni érte, 

csak megvárták, ameddig elvérzett. Nem csoda hát, hogy Dédnagymamámnak 
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nyolcvan éves korában is könnybe lábadt a szeme, ha Üknagyanyámra gon-

dolt. Nagyon szerette, és azt hiszem, mérhetetlenül hiányzott neki. 

Én pedig nem győzöm meghálálni az égnek a szüleimet, és hogy olyan 

szerencsés vagyok, hogy a szenvedést életem során csupán néhány matekórán 

tapasztaltam meg. 

Kicsi koromban Ica mamának sokat meséltem. Ő ült az ágyán, én meg egy 

régi széken, közben a Duna tv persze megadta az alap morajlást. Érzem azt a 

régi, kicsit dohos, falusi szagot, ami nekem idegen volt. Az én Anyukám szo-

kás szerint fel-alá járkál, mert mindig akad valami elintéznivalója. A nyitott 

ablakon keresztül hallom, ahogy a szél lágy süvítésébe néha patadobogás és 

kocsizörgés vegyül, néhol pedig a 21. századra emlékeztető autó motorhang-

ja. Egy légy is zümmög valahol a közelben - de hiszen nyár van. Én éppen 

valamelyik kedvenc mesémet mesélem minden beleéléssel - mindig is szeret-

tem mesélni. Ica mama pedig kiváló hallgatóságnak bizonyul. Ha nem is ér-

tem, de érzem, hogy szereti hallgatni a történetet az én előadásomban. 

Apukám megérkezett valahonnan, belép a bejárati ajtón, megtörli bakan-

csát. Köszönti a nagymamáját, én meg kénytelen leszek egy röpke pillanatig 

csendben maradni. 

- Te Zoli, micsoda mesélő ez a lány! 

Farkas Szandra 

 

 

Felvidéki történet 

 

2024. december 22-én Felvidéken voltunk a Kerecsen motorosokkal a Thor 

hegyen a napfordulót ünnepelni. Láttunk rózsaszín szivárvány ívet is és a 

felkelő napot, mely később elbújt a felhők mögé, mint aki elszégyellte magát. 

Míg várakoztunk a napfelkeltére, mindenki elmesélt egy kis történetet, ami 

épp eszébe jutott. Ótott Ferenc, az egyik Kerecsen motoros, aki jelenleg Sze-

geden él, a következő igaz történetet mesélte el nekünk: 

A nagyapám annak idején bíró volt a Kúrián. Rákosi idejében a koholt pe-

rekhez kerestek büntető bírót, így felkérték, hogy azokat a politikai foglyokat, 

akiket elé visznek, ítélje halálra és végeztesse ki. Ő persze nem vállalta ezt a 

„megtisztelő” feladatot, ezért egyik nap a munkahelyéről, a bíróságról bi-

lincsben elvitték. Kollégája az ott hagyott táskáját és kesztyűjét csak késő este 

merte elvinni a Bercsényi úti lakásukra, mert félt, hogy figyelik a környéket. 

Az aggódó és rettegő nagymamám, így tudta meg, hogy elvitte az ÁVH nagy-

apát, de hogy hova, nem lehetett tudni.  
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Először a hírhedt Andrássy út pincéjében kínozták napokig, mint később 

nagyapa mesélte. Budapestről - mivel ott laktak - elszállították a Miskolci 

Nehézipari Műszaki Egyetem építkezésére. Azt az iskolát ugyanis 1945-ben a 

Rákosi Mátyás idejében alapították és 1950-ben kezdtek új épületet kialakíta-

ni az iskola számára és azokat a foglyokat, akiket nem végezhettek ki, ide 

szállították ingyen munkásnak. Ebben az időben ők mamámmal és négy 

gyermekével Budapesten éltek.  

A nagymamám sokáig nem tudta hová tűnt, mi lett vele, így családjával 

elköltözött Keszthelyre, mivel akkor Budapesten nem igazán volt számukra 

biztonságos az élet. Na meg nehogy a párt a családon is bosszút álljon, jobb 

volt mindent ott hagyva vidéken meghúzódni. Ráadásul azért választották 

Keszthelyt, mert ott volt egy állás a helyi kórházban. Nagyanyám a 20-as 

évek idején pszichológus orvosként végzett és ebben a szakmában dolgozott. 

Abban az időben nagy kiváltság volt a nők számára, ha bejuthatott az orvosi 

egyetemre.  

Keszthelyen találkozott egy volt régi osztálytársával, aki szintén orvos volt 

Miskolcon. Elmesélte neki azt, ami addig történt velük és azt is, hogy nem 

tudja férje hová tűnt el. Osztálytársa megígérte neki, hogy ha valamit esetleg 

meg tud, azonnal értesíti őt.  

Kollégája később mikor hazament, végig járta az építkezéseket, mivel tud-

ta, hogy ott foglyokat alkalmaznak, hátha megtalálja valamelyikben a nagy-

mama férjét. Rá is lelt az egyetem építkezésénél. Ő, mint orvos vállalta, hogy 

megvizsgál minden foglyot, és amikor a nagypapára került a sor, őt vissza-

rendelte az orvosi rendelőjébe egy vizsgálatra, mintha talált volna nála valami 

betegségre utaló tünetet. Az ott dolgozó őröknek szólt, hogy egy megadott 

időben szállítsák a foglyot a rendelőjébe vizsgálatra. Természetesen azonnal 

értesítést küldött nagymamának.  

Nagyapát egy őr kísérte az orvoshoz, végig bilincsben, aki úgynevezett 

vezető száron/ rabpórázon volt. A miskolci munkatáborban bár az AVH őrök 

nagyon kegyetlenek voltak, de a társaság (rabok) kitűnő úriemberek, politikai 

foglyok, az értelmiségiek, orvosok, ügyvédek egymással latinul beszéltek, 

hogy az őrök ne értsék, amit beszélgetnek. Az őrök ordítottak ugyan, de tehe-

tetlenek voltak… pl. nagyapám a tábori életről ilyet mesélt:  

- A munkatáborban az építkezés alatt többen talicskával hordták a téglákat 

és a fordulóban így szóltak egymáshoz: „… tessék csak bíró úr, Köszönöm 

csak ön után báró úr… gróf úr! Csak ön után…” Hát így telt az az öt év… 

és boldogok voltunk mi rabok, hogy legalább életben maradtunk és nem 

végeztek ki minket ártatlanul. 

Aztán, hogy folytassam a történetet, kis idő után a nagymama kapott egy  

levelet a miskolci orvos kollégájától, hogy jelenjen meg a rendelőjében  
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egy megadott időpontban. Így ő gyorsan össze is pakolt és a megbeszélt  

időpontban meg is jelent a miskolci orvosi rendelőben. Mikor a nagymamám 

megérkezett a váróba, oda belépve azonnal észrevette nagyapát, de nem  

rohant hozzá, mert már tudta, hogy fogolyként kísérték oda. Leült hát vele 

szembe egy padra, majd megszólalt: 

- Önnek mi a problémája uram?  

Mire az őr mogorván rászólt: 

- A fogollyal nem beszélhet!  

Erre, mint akit ez sem zavar, elkezdett az őrnek magyarázni: 

- Tudja, nemrég jöttem Keszthelyről, mert odaköltözött a kis családunk Bu-

dapestről. Négy szép gyermekünk van és a nagyobbak már iskolába jár-

nak. Nagyon jó iskola van Keszthelyen, szeretnek tanulni benne a gyerme-

keink. A kicsikkel persze még otthon vagyok, mivel még fiatalkák, de ők 

is sokat nőttek mostanában a jő vidéki levegőn. Ennek ellenére már ők is 

sokat tanultak a nagyobbaktól, na meg én is sokat foglalkozom velük déle-

lőttönként - és jó hosszan elmesélte, hogy kivel mi történt az elmúlt idők-

ben. Az őr persze pofákat vágott, mert azt nem tilthatta meg, hogy hozzá 

beszéljenek, az nem volt tilos és bár nem értette miért fecseg neki annyit 

ez az asszony a családjáról, mikor ő oda se figyel rá. Ám ez ellen nem te-

hetett semmit. Még jó, hogy nem nézett a fogolyra sem, pedig, ha akkor 

rápillant, láthatta volna, hogy kezd a szeme csillogni, mikor meghallotta a 

rég nem látott családjáról az új információkat. 

A nagyapa kicsit nyugodtabb lett, hogy a családdal minden rendben van és a 

nagymama is örült, hogy bár fáradtnak látta férjét, de még élt. 

Miután a rendszerváltás után a nagyapát felmentették, majd kiszabadult és 

haza került a családjához, sokat nevettek ezen az eseten, hogy a nagyi milyen 

okosan kicselezte az őrt, így elmesélve férjének, mi is történt azóta, mióta 

nem látták egymást. Később mi unokák is megismerhettük ezt az elbeszélést, 

amit sokszor emlegettek.  

Hát én épp az egyik unokájuktól hallottam e családi történetet, amit a nap-

fordulón mesélt el nekünk. S mi ebből a tanulság? - Az okos ember mindig, 

minden helyzetben ésszel él! 

Fazekasné Szabján Erika 
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Nagybátyáim emlékére 

 

91 éves édesanyámat kértem, hogy meséljen arról az időszakról, amikor test-

vérei, József és Vincze részt vett az Úz völgyi csatákban.  

Józsefről találtam adatokat, Vincze bátyámról is tudtam, hogy ott volt, de 

csak ennyit, semmi mást.  

A harmadik bátyámról, Ferencről sikerült saját visszaemlékezése alapján 

összeállítsak egy emlékezetet. Ferenc bátyám orosz hadifogoly volt a második 

világháborúban. Élt 101 évet.  

- Azt hiszed fiam, hogy majd valakit érdekelni fog ez a történet? - szögezte 

nekem a kérdést édesanyám, egy tavaszi estén.  

- Hiszem, hogy igen! - bizonygattam. 

- Akkor írjad, legyen pár sor rólunk is megörökítve. 

* 

Édesanyám mesél 

Nagyszüleim, ifj. Fazakas Ferenc és Fazakas Ágnes 1880-ban alapítottak 

családot. Öt élő gyermekkel áldotta meg őket a jó Isten: György, Gábor, Zsuzsa, 

Ágnes és édesapám: József. György, az első világháborúban halt meg.  

A Patak utcában volt a családi házunk, (ma Gödri féle ház), amit nagy-

apám, adott édesapámnak és Gábornak.  

Édesanyám, a zoltáni születésű, Ungvári Rozália volt.  

Jó nagy ház volt, az első részben laktunk mi, és a másikban, édesapám 

testvére, Gábor. Ott születtünk mi is. Nyolcan voltunk testvérek.  

Édesapánk, viszonylag korán, 1937. július 30-án, 54 évesen halt meg.  

(Ekkor József 16, Ferenc 15, Vincze 13, János 12, Vilmos 10, Zsófia 7, Rozá-

lia, (édesanyám), 5, és Piroska 4 éves volt. G. Szabó Ferenc) 

 

Egy nap arra ébredtünk, hogy idegen emberek jelentek meg udvarunkon, ki-

hordták a bútorzatot, személyes tárgyainkat, majd lezárták az ajtókat, a kaput. 

Megijedve álltunk édesanyánk körül a hídon, és fogalmunk sem volt arról, 

hogy hogyan tovább.  

A jó emberek viszont segítségünkre siettek. Volt egy nagyon régi ház a 

mai Jancsó Ernő féle telken és ott kaptunk ideiglenes szállást.  

Édesanyánknak sikerült rövid időn belül egy új házat építtetnie s mégpe-

dig úgy, hogy a tulajdonában levő erdő és szántó birtokából eladott egy részt, 

s az ebből kapott pénzből megvette a gidófalvi Szász Gyulától (Szász Dezső 

apja) egy már téglából felépített házat, azt lebontatta és egy martonosi építő-

mester újra felépítette. 
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Aztán eladott egy 1 holdas szántót is, amit zoltáni szülői örökségként ka-

pott, és vett egy ugyancsak 1 holdas területet Gidófalván, a falu közepén. Oda 

építettük a házat és szálláshelyet az állatoknak. Talán egy év sem telt el és 

beköltözhettünk az új házunkban.  

A fiúk, kivették részük a ház építésében: alapot ástak, köveket hordtak. A 

házzal szemben építettek egy kemencét, ahol édesanyánknak segítve, később 

mi is sok kenyeret sütünk.  

A kenyereket mindig Vincze vetette be a kemencébe.  

A ház, egy szobából állt, ami konyha is volt egyben. A padlásra, a házból 

lehetett felmenni. Itt tároltuk a gabonát és télen a húst, szalonnát, kolbászt.  

A ház mellett ástak egy pincét a fiúk a föld alá, ide hordtuk be a mezőn és 

a kertben termesztett zöldségeket, gyümölcsöket.  

A szoba berendezése a legfontosabb kellékeket tartalmazta: kályha, amit 

melegítésre és az ételek készítésére használtunk, egy nagy ruhásszekrény, egy 

ülő kanapé, két ágy, egy konyhaszekrény, székek és egy nagy, összecsukhatós 

12 személyes asztal.  

Az új, 1 holdas telkünket, szögesdrótkerítés vette körül. A házhoz közel eső 

szántóföldet veteményes területnek alakítottuk ki. Különféle zöldségeket: 

hagymát, fuszulykát, retket, murkot, petrezselymet termeltünk. A házhoz távo-

labb eső szántó területen pedig búzát, törökbúzát vetettük, pityókát ültettünk.  

Majorságot tartottunk, mindig volt ló, csikó, juh, nyúl szerény birtokunkon. 

A gidófalvi iskolában megtanultunk írni, olvasni, számolni.  

Vincze, sokat erdőlt, legtöbbször egyedül, sok fát termelt haza magáner-

dőnkből, soha nem fagyoskodtunk a hosszú, hideg teleken.  

Keményen kellett dolgozni édesanyánk mellett, nem volt más választásunk.  

A házimunkán kívül, Vincze, egy zoltáni gazda, Tóth Ödön birtokán is 

dolgozott, Ferenc, János, József és Vilmos pedig a ház körül, legtöbbet a 

megmaradt öt hold szántónkat művelték a mezőn, én és Piroska, amikor na-

gyobbacskák lettük, a Vajna Ádám és Ballássy Kálmán birtokon szolgáltunk, 

Szerettek, kedveltek minket e két földbirtokos nejei. Ezt a tükröt, ami itt van a 

konyha falán, Vajna Ádám felesége ajándékozta nekem.  

Zsófi nem járt szolgálni, inkább otthon segített édesanyánknak. 

 

Édesanyánk kitűnően tudott szőni. A nagyobb földbirtokos családoknál szőtt, 

akik versenyeztek egymással, hogy melyikükhöz menjen. A Kátai Sádor, 

Balássy, Kolcza családoknál. Mondhatni, a környék egyik legjobb szövő-

mestere volt. Nem sokan értettek a szövészethez, Gidófalván is kevesen  

voltak ilyenek.  

Nekünk is sok ruházatot szőtt.  

* 
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(Józsefet, 1939-ben sorozták be, Ferencet pedig 1940-ben magyar katonának.) 

Vinczét, 1943- őszén sorozták. Kiképzőtáboruk Árkos (Háromszék) határában 

volt. Fabarakkokban laktak. A kerékpáros alosztályban került, az „A” 

sepsiszéki levente kiképző táborban, a 12. székely határőr-zászlóalj katoná-

jaként. G. Szabó Ferenc)  

* 

A fiúk közül csak Vilmos és János maradt otthon velünk.  

Nem gondolt senki háborúra, reménykedtünk abban, hogy a szolgálati idő 

letelte után mindhármuk hazakerül.  

Vincze zászlóalját azonban, 1944 tavaszán az Úz-völgyében vezényelték. 

Sokat mesélt (Vincze) később az ottani történtekről, amit átélt, még ma 

sem felejtettem el. Ime a történet: 

- Augusztus vége felé, egy reggel állásaiktól nem messze, az Úz völgyi pa-

tak melletti úton megjelent egy orosz tank. Tüzér harctársaik hamar kilőt-

ték. Nagy volt az öröm. Dél körül azonban megjelentek előőrseik, akik az 

a hírt hozták, hogy nagyon sok orosz gyalogos és tank közeledik feléjük. 

Harci állásokba helyezkedtek és izgatottan várták, hogy mi következik. 

Parancsnokuk próbált lelkesítő szavaival erőt kovácsolni beléjük. Egyszer 

csak megjelent egy orosz tank, de mellette már orosz katonák is voltak és 

szórták tüzüket állásaik felé. Ők is válaszoltak, kieresztették golyóikat 

puskáikból az oroszok felé. De ekkor már sok tank és orosz katona volt a 

völgyben, s mint a hangyák úgy nyüzsögtek, s egyre csak jöttek, megállás 

nélkül. S mintha ez nem lett volna elég, megjelentek a repülők is a levegő-

ben, és onnan is tüzeltek rájuk.  

Nagy volt az orosz túlerő, ők pedig kevesen voltak, gyenge hadászati felsze-

reléssel, a további harcnak részükről nem volt semmi értelme, hisz így is sok 

bajtársunk esett el.  

Pál Endrével elhagyták szétvert lövészárkaikat és az erdőbe menekültek.  

Október elején értek Gidófalvára. Az erdőkön keresztül, rongyos román 

paraszti ruházatban, szakállason. Amikor beértek Gidófalvára, Étfalva felől, a 

Csúkáson keresztül, és elértek a Kádár féle ház elé, látták, hogy két mezítlá-

bas leányka fut feléjük… 

Nos, e két mezítlábas leányka én voltam és Piroska, mi is megláttuk őket, 

de nem ismertünk rájuk, s ha nem szóltak volna hozzánk, úgy elszaladtunk 

volna mellettük, mint nagy hőségben hirtelen felébredt nyári szellő a falu 

felett. 

Otthon nagy volt az öröm, sírtunk édesanyánkkal, de inkább örömünkben, 

hogy életben van. Jóskáról és Ferencről tudtuk, hogy orosz fogságba estek.  
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Egy nap, azt a hírt kaptuk, hogy Jóska, a szentgyörgyi állomáson van és 

várja, hogy menjenek utána. Vincze befogta a lovakat és elindult a szépmezői 

úton Szentgyörgy felé. Amikor a Bedőházi malomhoz ért, látta, hogy egy 

ember ül a kövön. Köszönt neki, elhajtott mellette, egyszer csak hallotta, 

hogy az utána kiált: „- Vincze, én vagyok!” A kövön ülő ember József, a test-

vérünk volt. Nagyon rosszul nézett ki, sovány volt és el volt torzulva az arca. 

Soha nem tudtuk meg, hogy pontosan hol volt az Úz-völgyi csata után, csak 

annyit, hogy vízre épült fabarakkokban tartották fogva az oroszok.  

Dióbelet tudott enni és édes tejet inni. Semmi mást. 1945. december 5-én 

halt meg, szörnyű kínok között. 24 éves volt. 

A másik testvérem, Ferenc, a felderítő alakulathoz került. A 33. határva-

dász-zászlóaljhoz. 1947-ben került haza, hét év után, amelyből három évet 

orosz fogságban töltött.  

Amikor a fogságból hazajött, édesanyánk nem élt. 1947. szeptember 8-án 

halt meg.  

Ilyen volt gyermekkorunk, ifjúságunk. Így telt- múlt el az is. Mint ahogy 

ők, s az az idő. Igen, én maradtam itt még, egy darabig… 

G. Szabó Ferenc 

 

 

Egy gidófalvi hadifogoly Oroszországban 

 

A második világháború után a sztálini gépezet a statisztikák szerint 600 ezer 

honfi társunkat fosztotta meg szabadságától, akik közül 200 ezer soha nem 

tért haza. Az 1922. december 23-án született, id. Fazakas Ferenc nagybátyám, 

szintén átélte az orosz hadifogság pokoli mindennapjait.  

Amikor besorozták magyar katonának 1940-ben, 18 éves volt. Édesapja 

már nem élt, 1937-ben halt meg. A berukkolás roppant fájdalmas volt, hisz az 

édesanyjától és testvéreitől kellett megválnia. Nyolcan voltak testvérek, közü-

lük a nagyobbat, Józsefet egy évvel korábban már elvitték. 

Próbálta ugyan, de a sepsiszentgyörgyi katonaorvost nem sikerült meg-

győznie, hogy az egyik szemével nem lát jól. Az orvos - értve a furfangot - 

azt mondta:  

-„Nem nagy baj az, fiam, hogy rövidlátó vagy, ahová kerülsz, ott az izmaid 

lesznek fontosak!” 

A magyar katonaságban a felderítő alakulathoz került. Az orvos jóslata 

bevált, mert a kiképzési idő letelte után nem engedték haza, hanem harcolni 

vitték. Mint felderítő katona sok viszontagságon ment keresztül a 33. határva-

dász-zászlóaljnál. 
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Egernél esett fogságba 

1944. október végén esett orosz fogságba, Eger mellett. A tanya, ahol 

meghúzódott, körül volt véve orosz katonákkal. Tizenegy társával bujkált ott, 

a magyar hadsereg oszladozott már akkor. Budapestre nem tudott eljutni, mert 

az oroszok éjjel-nappal bombázták a várost, tudták, hogy ilyen körülmények 

között, rövid időn belül azt is elfoglalják. Az egri tanyán egy idős házaspár 

volt a „házigazdájuk „, akik szívélyesen gondoskodtak róluk. Egy nap azt 

vette észre, hogy egy orosz katona közeleg búvóhelyük felé. Itt a vég, gondol-

ta, hisz tudta, hogy annak a társai körülvették a tanyát. 

Ahogy a házhoz ért, a katona kitárta az ajtót, és fegyverrel a kezében  

kituszkolta az udvarra őket. Nem is gondolt egyikük sem arra, hogy ellenáll-

janak. Az első parancs az volt, hogy álljanak egymás mellé és fegyvereiket 

rakják halomba. A második, hogy álljon ki a sorból, aki német katona. Mond-

ták, hogy bizony köztük nincs német, mert mind magyarok, de az egyikük 

öltözete elárulta, hogy nem mondanak igazat, ugyanis egy német távbeszélő  

is volt velük. Ennek a ruháját az orosz katona fölismerte, majd kirángatta a 

szerencsétlen németet a sorból. 

A tragikus történetre így emlékszik vissza id. Fazakas Ferenc: „Volt előt-

tünk egy nagy szántóföld. Az orosz katona azt mondta a német távbeszélőnek, 

hogy szaladjon a szántóföld felé. Bajtársunk ránk nézett, mintha így köszönt 

volna el tőlünk, aztán hátat fordított nekünk és lassan távolodott, mintha  

a promenádon lett volna, rá sem hederítve az oroszra, aki futást parancsolt. 

Szegény, még a szántóföld szélét sem érte el, amikor a lövés eldördült.  

Azonnal szörnyethalt.” 

Hamarosan gyűjtőlágerbe kerültek, ahol néhány nap várakozás után  

tehervagonokba zárták őket. Azt mondták nekik, hogy vége a háborúnak, 

felszabadultak, és küldik haza szeretteikhez, családjaikhoz. Örvendtek, hogy 

végre hazakerülnek, s a deszkavagon résein kinézve figyelték az ismerős ott-

honi, erdélyi tájat. A boldogság nem tartott sokáig, mert kissé túlvitték őket:  

Romániába, Foksányba. Ott átterelték őket egy másik szerelvényre, és meg 

sem álltak velük Moszkváig. 

Ne gondolj az otthoniakra! 

 

Amikor kiszálltak a tehervagonokból, szomjasak, éhesek voltak. Moszkva 

utcáin vég nélküli sorokban haladtak, az ottani civilek gúnyosan mosolyogtak 

feléjük, a nők kacagtak, és két karjukat kitárva, a madarak röptét utánozva 

üzenték nekik, hogy majd úgy repülnek haza, míg a teraszokon italozó orosz 

katonák és tisztek vodkával telt poharaikat mutogatták nekik és táncoltak. 

A hatalmas láger kapu becsapódott mögötte, és id. Fazakas Ferencnek az 

volt az első gondolata, hogy innen soha nem fog kiszabadulni, soha nem fogja 
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látni édesanyját, testvéreit, szülőfaluját. De volt benne egy kis remény is, hisz 

még élt, tudatosult benne az, hogy az oroszoknak nem az volt a tervük,  

hogy megöljék (amit eddig is megtehettek volna). Szükség volt az izmaira, a 

munkájára, mint ahogy pár évvel ezelőtt az a bizonyos sepsiszentgyörgyi 

katonaorvos találóan megjósolta. 

Kezdetét vette számára a hadifogságba esett magyar katonák sanyarú élete, 

a nehéz kényszermunka. A négy év fogság alatt dolgozott szénbányában, 

vaskohóban, téglagyárban, kolhozban. Megértette, hogy nem szabad elkese-

rednie, ha túl akarja élni ezt a poklot, vagy az otthoniakra gondolnia, csak a 

munkára kell összpontosítania és az egészségére. 

Étkezés naponta háromszor volt, és a hónap végén némi pénzt is adtak, 

amit a láger üzletében elkölthetett. Az orosz tisztje megkedvelte és néha elvit-

te „díszebédre” (ez a tisztikonyhát jelentette). Ez csak azoknak a foglyoknak 

járt, akiket az orosz munkafelügyelő „jó munkásoknak” nevezett. 

Sok fogoly halt meg vérhasban, voltak, akik szökni próbáltak, de az őrök 

minden esetben észrevették, és gondolkodás nélkül lőtték le őket. 

Egy hideg őszi reggelen szokatlan nyüzsgés-forgás támadt a lágerben.  

Sorakoztatták őket, majd közölték velük, hogy szabadok, mehetnek haza. 

Egyikük sem hitte el, hisz a négy év alatt sokszor hallották már ezt a mesét. 

Aztán kitárult a nagy lágerkapu, és megindultak visszafelé azon az ismerős 

útvonalon, amelyen évekkel ezelőtt jöttek. Mikor a moszkvai vonatállomásra 

értek s már a favagonokban voltak, a vonat pedig elindult, csak akkor kezdtek 

abban reménykedni, hogy vége, végre szabadok lesznek. 

 

Hazaérkezés 

Hét év. Melyből három év hadifogság és kényszermunka. Ennyi év távol-

lét után id. Fazakas Ferenc végre hazaért. A gidófalvi vasútállomásról a falu 

felé tartva nagy félelem kerítette hatalmába. Koromsötét volt, és arra gondolt, 

hogy bármikor valaki lelőheti, s nem láthatja viszont édesanyját, testvéreit. 

Az egy kilométeres utat szaladva tette meg a faluig, úgy gondolta, hogy így a 

golyó nehezebben érheti el. Nem tudhatta, hogy édesanyja szabadulása előtt 

pár hónappal már meghalt. 

A kis családi ház kilincsét alig kapta meg a sötétben. A kopogtatásra nem 

válaszolt senki. Aztán hallotta, hogy bent mocorognak, s újra kopogtatni  

kezdett. Az ajtót valaki kinyitotta, és bemehetett. A szoba közepén, a mécses 

gyönge fényében testvérei félve nézték őt. Kis idő múlva az öröm, a testvéri 

szeretet, a viszontlátás boldogságának érzete igazi fénybe borította az alig 

kivilágított szobát. 

G. Szabó Ferenc 
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Holtomiglan, holtodiglan 

 

A folyó lassan, csendesen, kanyarogva bandukolt, leért a hegyekből, most 

már nem kellett rohannia, ráért. Ráért és nézte, ahogy a mezők, erdők, falvak 

váltják egymást, közben hatalmas íveket hagyott maga mögött. Látta azt az őz 

csapatot is, akik az általa átkarolt kis szigetről úsznak a füzessel szegélyezett 

partoldalra. Felkaptatnak a sekély partoldalon és megállnak egy lucerna tábla 

közepén. Egy jégmadár akrobatikus mozdulattal vetette bele magát a vízbe, a 

másik pillanatban már csőrében egy halacska vergődött haláltusáját vívva. 

Ekkor vette észre, hogy a nádasból egy csónak orra lóg ki a nyílt víz irányába 

és fejét tenyerébe hajtó barna göndör hajú fiatalember ül benne, közben me-

reven bámulja a hullámokat. A nap már ugyan elhagyta a túlsó parton lévő 

nyaras tetejét, de még hajnal öt óra sem volt. A faluból zenefoszlányok szű-

rődtek és haltak el a partoldalnak ütközve, a Meggyes Rózsi esküvőjén húzták 

a zenészek. A vendégek nem akarták otthagyni a mulatságot, pedig, ha észre-

vették volna, hogy Rózsi éppen a folyópart fele szalad kezében egy papírost 

szorongatva… De nem így történt, csak egy puli követte a lányt csaholva.  

A kora reggeli szellő megringatta a nádast, a nádas megringatta a csónakot 

és a benne üllő Andrást, akinek még mindig két tenyerébe volt hajtva a feje. 

Rózsira gondolt, azokra az együtt töltött időkre, mikor a tavaszon árpát vetettek 

a határba és a lány hordta az ebédet. Akkor ott hasított bele az a különleges 

érzés, amitől azóta sem tud szabadulni. A szerelem furcsa, gyomorszorító min-

den egyéb gondolatot elhomályosító érzése. A lány égszínkék szempárja, hosz-

szú, dús, derékig érő fekete haja megigézte Andrást. Az egyik vasárnapi mise 

alkalmával a fiú úgy helyezkedett, hogy az ajtón kifele menet meglökje a lányt, 

akinek ettől kiesett a kezéből a zsoltáros könyve, András gyorsan felvette, de 

közben egy levelet csempészett a könyv oldalai közé. A lány ebből semmit nem 

vett észre csak bámulta a fiút, aki gyors mozdulatokkal el is tűnt a misét látoga-

tók között.  

Rózsi még magának sem merte bevallani, hogy András különös helyet 

foglal el szívében, a szerelem csírája bujkált benne és kereste, hogy talál-e 

magának táptalajt. Tudjuk, hogy a szerelem nem racionálisan gondolkodik, 

nem érdekli a pénz, birtok, vagyon, a kiszámítható jövő. Valamiért azonban 

mégis összeköt fiút és lányt, férfit és nőt, amit mindannyian átéltünk, de 

megmagyarázni nem tudunk és valószínű nem is fogunk. Rózsiban is egyre 

elhatalmasodott ez az érzés, de a félelem is, mert a szülők másnak szánták a 

Majoros Ferinek, a nagygazda fiának és ez már eldöntött tény volt, az esküvő 

napját is kiválasztották. Ahogy közeledett a nap Rózsiban annál jobban  
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uralkodott el a félelem, mert nem látta a kiutat, csak azt érezte, hogy megsza-

kad a szíve, ha nem András mellett élheti mindennapjait.  

Imbolygott még a csónak, mikor a fiú felállt, egészen az elejére ment, néz-

te a fodrozódó hullámokat, ahogy irányt váltanak egy-egy sáscsomóhoz ütkö-

zés után. Szédült a feje, ugrani készült, mikor egy szárcsa a fiókáival a csónak 

elé úszott, öt kis csibe körbevette az anyát, az egyenként etetni kezdte a táto-

gó madárkákat. A fiú lelkében a vég munkálkodott, szeme előtt az élet, kis 

állatkák mindent megtettek, hogy élelemhez jussanak, élni akartak. Ebben a 

pillanatban megértette ő sem tehet mást, mert az élet túlmutat minden fájdal-

mon és csak az élet teremthet új életet. Lassan hátralépett, megfordult, nagy 

lendületet vett és a partra ugrott, zsebéből észrevétlenül esett ki a lánytól ka-

pott kendő, egy finom lágy szellő alákapott és egészen a csónak elejére repí-

tette. András energiája a csónakot is elindította, a fa építmény szépen felült a 

víz hátára és komótosan elindult a part mellett. 

Majoros Feri ott bóbiskolt egy adag éjfélkor feltálalt töltött káposzta 

szomszédságában, jobb kezében félig teli borospohár, zakóját már rég levetet-

te, de hogy melyik székre tette le, arról fogalma sem volt. A kora reggeli friss 

levegő hirtelen tódult be a sátorba, végig szaladt az asztalok tetején, megte-

kerte a papírlampionokat és felborított néhány magára hagyott üres poharat. 

Ferit is hátba találta a hűvös fuvallat és úgy lehűtötte a fiú izzadságtól nedves 

ingét, hogy Feri azt hitte, leöntötték egy vödör jeges vízzel. Ettől hirtelen 

felkapta a fejét, tetőtől talpig végigfutott rajta a libabőr, körbenézett, keresett 

valakit, kereste Rózsit, de tekintete sehol sem találta. Majd hangosan a tánco-

lók felé kiáltott: - Hol a feleségem, nem látta senki Rózsit? - Az első kiáltás 

még nem hatott a maradék társaságra, de a másodikra már a zenészek is meg-

álltak a muzsikával és kérdően bámulták egymást, majd a sátor belsejit pász-

tázták. Feri kilökte maga alól a széket és sebes léptekkel kiment a sátor elé, a 

nagy sietségben megbotlott az asztal lábába, de nem esett el, a kezében lévő 

pohárból azonban kilöttyent a bor. A fiú mérgében eldobta a poharat, az em-

berek csak egy pillanatot vártak, majd követték Ferit. A puli, aki közben visz-

szatért és az eperfa tövéből figyelte az eseményeket, ahogy látta a csoport 

tanácstalanságát, eléjük szaladt és ütemes csaholással elindult a part irányába, 

amerre a lány ment. Ferivel az élen követni kezdték a kutyát, de bizonytalan-

ságuk azért nem szűnt meg.  

 

A csónakot egy vízbe dőlt fa megfordította, de megállítani nem tudta, bár 

még lassabban folytatta útját, mint korábban. Rózsi menetközben, többször az 

András által írt levelet olvasta és közben potyogtak a könnyei, de a könnyek 

sem akadályozták meg, hogy a szeme sarkából ne vegye észre az elszabadult 

csónakot a rajta levő selyemkendővel. Közelebb lépett, észre sem vette, hogy 
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csupasz kis bokáját csapdossák a hűvös hullámok, csak az Andrásnak adott 

kendőt bámulta. Éles késszúrásként hasított belé a rémület: - Mit tettél, And-

rás mit tettél? - kiáltva ismételte a lány és nekiszaladt a haboknak. A víz kö-

nyörtelenül ragadta magával Rózsit, aki ellenállás nélkül hagyta, hogy az 

elemek szabadon vigyék. Még látszott, ahogy a papírlapot szorítja és elmerül 

a hullámok között. Andrásnak egy artikulátlan hang hasított a fülébe, a nádas-

tól alig látott, de mintha egy fehér szoknya lebbent volna a víz tetején. Majd 

megint az a szörnyű lidérces hang, de mintha lelke mélyén ismerősnek tűnt 

volna az újból felbukkanó fehér ruha részlet. A csónak, a kendő, a fel-

felvetődő esküvői ruha. A felismerés villámcsapásként érte a fiút: - Rózsi, 

Rózsikám! - tébolyodott, eszeveszett állapot lett úrrá rajta úgy ugrott a lány 

után a vízbe. A csónak tekeredett egyet és a fizikai törvényeknek ellentmond-

va, úgy tűnt, mintha a folyásirány ellen úszna. A fiú lebukott a víz alá és erő-

teljes tempókkal haladt a lány vélhető iránya felé. Levegőért felbukkant a víz 

felszínére, fejét majdnem az elszabadult csónakba verte, nagy levegővétel 

után újra alámerült, nyitott szemmel úszott, de a zavaros közegben nem sokat 

ért. Úgy érezte, hogy az előrenyújtott keze megakadt valamibe, másik kezével 

is elérte és meg is ragadta, a lány vízzel teliszívott nehéz ruháját. Utolsó ener-

giáját mozgósítva a felszínre küzdte magát, szerencséjére a csónak még min-

dig ott forgolódott karnyújtásnyira, amit András kihasznált és megragadta a 

csónak oldalát. A lány ruhájából egyre több látszott az erőteljes húzás ered-

ményeként, majd egy gyors mozdulattal az alélt lány derekát átkarolva ki-

emelte, így az arcocskája is levegőhöz jutott. Andrásnak már leért a lába, 

mikor a lány keresésére igyekező emberek odaértek és döbbenten figyelték, 

ahogy a fiú karjában tartja a még mindig eszméletlen Rózsit. 

Barta Géza, Somogyi Zoli eszméltek először és szaladtak a fiú felé, hogy 

segítsenek, vagy csak támogatást nyújtsanak. Rózsit lefektették a zöld fö-

venyre, Majoros Feriben a gondolatok viharként tomboltak, a harag, keserű-

ség, düh, felváltva váltották egymást, de mégis mozdulatlan mereven nézte az 

eseményeket. A lányba kezdett visszatérni az élet, a fiú ott térdelt mellette, az 

emberek lélegzetvisszafojtva nézték a két fiatalt. - András te élsz? - Ezek 

voltak Rózsi első szavai. Senki nem haragudott rájuk, magukban érezték, 

hogy összetartoznak, Feri először dühében felgyűrte inge ujját, hogy neki-

megy Andrásnak, majd lassan visszahajtotta, megfordult és lehajtott fejjel 

elindult, otthagyta a parton lévőket. 

 

Hatvan évvel később egy idős pár bandukolt a folyóparton, az agg férfi 

botjára támaszkodva, az asszony belekarolva lépdelt. Meg-megálltak, azután 

tovább ballagtak, majd végleg megálltak egy fűzfa mellett, az asszony elővett 

egy zsoltáros könyvet. A könyv közepéből egy valamikor ázott, gyűrött lap 
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került elő. Együtt hangosan olvasták a papíron lévő sorokat, de a végére el-

csuklott hangjuk, sírásba kezdtek, úgy rakták vissza a kopott lapot a helyére. 

Az asszony halkan, de annál szerelmesebben szólalt meg: - Most már gyere, 

menjünk András, mindjárt ránk sötétedik. - A két öreg egymásba karolva, 

megindult a falu felé, mint ahogy a folyó is ott halad el azóta és lesz szemta-

núja egy őzcsapat úszásának, egy jégmadár halászásának és egy csónaknak, 

melynek orra kilóg a nyílt víz felé.   

 

 

 
 

Gál Zoltán 
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Egy szép kis út 

avagy biztos, hogy nem utazunk ilyen messze többet kocsival 

 

A nyalásokról általában jókat hallunk. A mi családunk vakációi is elég jól 

szoktak elsülni. Persze, vannak kellemetlen helyzetek és kevésbé csodás ese-

mények, de ez így van jól. De mielőtt még odajutnánk, hogy a tengerparton 

sütkérezzünk, a vízben úszkáljunk és kieresszük a gőzt, valahogy el kell jut-

nunk ennek a helyszínére, majd vissza haza, ami nem mindig piskóta. Sőt… 

A mostani történetem is egy ilyen kis kaotikus eseményről fog szólni. 

Öveket becsatolni, mivel itt jön a Korfura való elkocsikázásunk fenomenális 

élménye.  

Mi mindig is bevállalósak voltunk utazás terén, ugyanis nemcsak Olaszor-

szágba és Horvátországba kellett eljutnunk kocsival, amit 6-7 órával meg 

lehet úszni. Szép is lett volna. Félreértés ne essék, felszállhattunk volna repü-

lőre. Csak hát mi sosem utaztunk még repülővel, kivéve anyukámat. Szóval 

az indokokba az is beleszámít, hogy egy görögországi szállás igen borsos 

áron van. Ha hozzá tettük volna az öt repülőjegy árát… Persze nem lett volna 

megfizethetetlen, de kocsival jobban megúsztuk, és anyukám szerint ez egy 

csodás közös családi program lett volna. Ezzel mi is egyetértettünk akkor.  

Szóval, száz szónak is egy a vége, feltankoltuk magunkat jó sok étellel, 

még több bőrönddel, valamint euróval és belevágtunk a kb. 26 órás utazásba. 

A történet szereplői: két stresszes szülő (az egyik vezet, a másik horgol, és 

hallgatja az első számú monológját a politikáról és a praktikus túra cipőtal-

pakról); az akkoriban 15 éves kamasz fiú (én mondom, tiszta rémálom); egy 

14 éves, az aktuális divatot egyértelműen figyelmesen követő lány (végig 

telefonozik, időnként röhög egyet); valamint velem, az akkor 10 éves könyv-

moly önmagammal (olvas és filmet néz a telefonján, egyértelműen a legjobb 

karakter). 

Tehát elindultunk. Nem tudom, másoknál hogy szokott ez lenni, de az 

apukám ennyi vezetéshez nagymértékű Redbullt igényel. Alapból nem szeret 

semmilyen energiaitalt, de 26 óra nem kevés a volán mögött. Valamint azt is 

tudni kell, hogy ezt az italt CSAKIS és kizárólag hidegen fogyasztja. Első 

problémánk az odafelé úton tehát az volt, hogy elfelejtettük berakni előző este 

a Redbullt a hűtőbe. Így hát, amikor a nyomástól ideges édesapám rájött, 

hogy nem hideg az energiaital, egy szitkozódás után be kellett mennünk egy 

Intersparba, ahol ugye hűtőben tartják ezt az isteni nedűt.  

Igazából több izgalmas dolog nem történt azon kívül, hogy meggyes süti-

vel etettünk meg a határnál egy kóbor kutyát, továbbá megtanultuk, hogy 

Görögországban ám nem siet senki! A hajnali komp nélkülünk ment el, mert 
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nem volt rajta hely nekünk, meg néhány másik autónak. Érdekes, a helyiek 

cseppet sem tűntek idegesnek.  

Igazából a nyaralás nagyon jól sikerült, a bátyám többméteres sziklákon 

ugrabugrált le, míg a szüleink kisebb szívrohamokkal küzdöttek, apukám 

felfedezte a Lens alkalmazást, és mindent IS fényképezgetett a telefonjával, 

hogy lefordítsa… (kicsit sem nézhettünk ki furán…) 

Azonban az „Otthon, édes otthon!” kijelentésig még egy pokoli úton kel-

lett részt vennünk. A csapások sora egy egészen (vagyis csak nekem) enyhe 

problémával kezdődött, amit csak nem kevesebb, mint két évvel később tud-

tam meg. Tudni kell, hogy a kifejezetten hosszabb családi utakra van egy 

kilenc személyes Ford kisbuszunk, aminek anyósülésein általában a bátyám 

és az anyukám foglal helyet. Szóval, mikor indulni készültünk haza, és az elöl 

ülők beszálltak, az idősebbik testvérem a térdével megnyomta az édesanyám 

helyén az ülésfűtést, amit később nem tudtak visszakattintani, mert beszorult 

a gomb. Így az anyukámnak a közel negyven fokban kellett több mint egy 

napot utaznia, ülésfűtés mellett. Miért nem szólt az apukámnak? Mind tudjuk, 

hogy ő nagyon jól ért ezekhez a szerelős dolgokhoz, viszont a szokásosnál is 

stresszesebb volt, így inkább nem szóltak neki, de nyugalom, azóta már nyil-

ván megjavította.  

Ezzel át is térhetünk a kettes számú sorscsapáshoz, a kocsi ajtajához. 

Ugyanis az pillanatnyilag le kívánt szakadni. Igen, valami lelkileg (vagy fizi-

kailag) eltört benne, és nem csukódott, záródott be. Bárhogy kérleltük, próbál-

tuk megbeszélni vele, később erőszakosabb hangnemeket megütve becsukni, 

az valahogy csak nem zárt. Még jó, hogy ez az apukám oldalán történt, hiszen 

ő meg tudta oldani a problémát. Nem tudom mi lett volna, ha a hátsó ajtókkal 

történik ez. Az előbb említetteknél én és a nővérem ültünk, belegondolni se 

merek, hogy mit csináltunk volna. Édesapám megtett minden tőle telhetőt, 

hogy hazajuttassa imádott családját, így egy gumipókkal rögzítette, valamint 

puszta erejével tartotta az ajtót, az akkor további körülbelül 1000 kilométeren 

keresztül, több mint 100 km/h-val haladva.  

Ezután jöhet a hármas számú kellemetlen esemény. Ez nem más lenne, 

mint a benzinkúti „pihenés”, avagy a végzetes fáradtság, a mediterrán mosdók 

és a további kóbor kutyák története. Igazából ebben a problémában két dolog 

vesz majd részt, mert az egyikről még nem vagyok képes beszélni, az azóta 

mély nyomot őrző trauma miatt.  

 

Szerintem mindenki ismeri már azt az érzést, amikor valaki már annyira fá-

radt, hogy minden egyes kis mozdulaton, szón, vagy hangon elkezd a megful-

ladás veszélyéig vihogni. Velem és a nővéremmel pontosan ez történt, mikor 
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egy gyors pihenőre megálltunk egy benzinkúton. Már késő este volt, szóval 

nem voltak túl sokan (nyilván ez is halálosan viccesnek tűnt akkor).  

Különös nevetésre adtak okot a mediterrán mellékhelyiségek! Aki nem 

tudja milyen: egy lyuk a padlóban. Ezt az élményt nem akarom részletezni.  

Említettem, hogy már eléggé késő volt és még nem ettünk vacsorát. 

Anyukám nekiállt megpakolni pár tortillát, mire odajött hozzánk egy látszólag 

öreg kóbor kutya. Adtunk neki egy kis húst a vacsoránkból és azonnal meg-

kedveltük. Ezzel így magában nem is lenne baj, de nekünk épp nem volt ku-

tyánk, és már régóta gondolkoztunk azon, hogy szeretnénk egy újat, hiszen 

nem hiába mondják, hogy akinek egyszer kutyája volt, mindig akar majd 

egyet. Szóval a szüleink nagyon ellenkeztek, hogy hazahozzuk szegénykét, 

végül nem sikerült meggyőzni őket. Cserébe egész hazaúton azt kellett hall-

gatniuk, miképpen neveztük volna el a kutyust… 

Végül csak-csak hazaértünk, de ez az élmény azóta is nyomot hagyott ben-

nünk. Most prológusként ide írhatnám, hogy miután letudtuk a másnapi teen-

dőket, apukám megbeszélt egy időpontot az autószerelővel, anyukám pedig 

bevallotta az ülésfűtéses dolgot. Ahogy így visszagondolok, ez az út egy egé-

szen szép emlék, de az biztos, hogy ilyenre többet nem vállalkozik a család. 

Galambos Luca Borka 

 

 

Keresztapám mondta… 

 

Mikor kezdődik a gyerekkor és mikor ér véget? Ez nem köthető korhoz. Ta-

lán mikor messziről nézünk vissza rá, akkor tudjuk behatárolni.  

Egy forró nyári napon történt, hogy egy légkondicionálót nélkülöző kórházi 

szobában egy apró, kezdetben hosszúkás fejű gyermek nyitotta szemét a vi-

lágra. A család első lányunokája. Amikor az apa kezébe vette a kislányt, teljes 

pánik uralkodott el rajta. Minden szembejövő orvost a szokatlanul hosszúkás 

fejforma maradandóságáról faggatott, ám azok már hozzászoktak a túlságosan 

aggódó, első gyermekes szülőkhöz. A megnyugtatás reményében rögvest 

rohant a váróba, ahol a család apraja-nagyja türelmetlenkedett. Anyósához 

sietett, aki éppen a heti pletykalapba mélyülve várta, mikor mehet már haza. 

Az újság mögül csak frissen festett, vörös haja látszott ki, ami ragadt a hajfi-

xálótól.  

- Nézze, nagymama, itt az első lányunokája! Na, milyen? - az apa csillogó 

szemekkel tartotta az újdonsült nagymama elé az újszülöttet. Várta az 

ilyenkor hallani szokott dicséreteket, a kedves nagyszülői szavakat. 
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Az anyós fél szemével kipillantott az újság mögül, majd miután pár másod-

percig nézte a gyereket, visszatért a hírekhez. 

- Phh, olyan, mint a többi… - mormogta a lapok mögül. Figyelmét jobban 

lekötötte, kik mikor házasodtak össze, esetleg hányadik gyermekük szüle-

tett, vagy éppen hol nyaraltak a múlt héten. 

Az apa mozdulni sem bírt, megdöbbent. Már a kétségbeesés határán volt, 

mikor valaki hirtelen kikapta a gyereket a kezéből. A keresztszülők. Ölelget-

ték, babusgatták és csak dicsérték. Hogy milyen szép ez a gyerek, mennyire 

hasonlít az anyjára (hiába nem hasonlít ilyenkor senkire a gyerek, ők felsorol-

ták a fél rokonságot), a szeme az apjáé, a szája a nagynénje szája, és így to-

vább. Tőlük zengett a kórház folyosója. Aznap mindenki megtudta, hogy 

abban a szobában született meg a világ legszebb hosszúkás fejű gyermeke. 

Az idő múlásával a kislány cserfes, kiscsoportos lett. Az óvoda gyalogos 

távolságra volt a keresztszülők házától, aminek útját egy kisbolt keresztezte, 

ami csak úgy szippantotta magába az embereket, hát még a kiscsoportosokat. 

Amíg a kislány keresztanyjával szedte apró lábait, csak egy dolog járt a fejé-

ben: vajon mit válasszon a kisboltban? Amint beléptek célirányosan rohant az 

égbenyúló, vagy ezer, tömött polcból álló édességes részleghez. Mindig 

ugyan azt a piros csomagolású francia drazsét választotta, amit otthon, ebéd 

után egy kis tálba öntve, korlátlan mennyiségben fogyaszthatott. Persze az, 

hogy ebéd után ehette meg, nem jelentett semmit. A hazaút felénél már alig 

lehetett kitapintani a zacskón át a színes szemeket. 

Útközben két dolog mindig biztos volt. Az első az, hogy a keresztanya 

megkérdezte, mi volt az ebéd. A második pedig a válasz: nem tudom. Így 

ment ez évről évre. Pontosan úgy, mint az otthon váró finomságok. Ahogy 

hazaértek, leültették a gyereket az asztalhoz, és már pakolták elé a finomabb-

nál finomabb ételeket. Mindig a kislány kedvencét készítették, mint például a 

mákostésztát. Egy tál üres tésztát tettek elé, majd mellé egy púpos tányér 

mákot porcukorral elkeverve. Az asztal másik oldalán mindig keresztapja ült, 

előtte általában felnőttes ételekkel, mint amilyen a borsófőzelék, a lecsó és 

egyéb, kislányoknak nem való dolgok. Ritkán beszélt, de ha mondott valamit, 

annak mindig hatalmas súlya volt. Mély, rekedtes hangját, ha meghallották, 

rögtön elnémultak, mintha tudták volna, hogy valami rendkívül fontos dolgot 

fognak hallani. 

- Egy szabály van! - mondta a kislánynak, aki félénken kukucskált a mák-

kupac mögül. - Hogy nincs szabály! Annyit teszel rá, amennyit csak sze-

retnél. 

Nagy bátorság kell ahhoz, hogy egy kisgyereknek ilyet mondjunk. Alig telt 

néhány percbe, és a mákos tányér tartalma teljesen beborította az üres tésztát. 

A kislány már nem mákos tésztát, hanem inkább tésztás mákot evett, és  
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hatalmas, mákszemek díszítette mosolyával ült ott az asztal végén, és azt 

kívánta, bárcsak minden így maradna. 

Kedvenc nyári programjuk a strandolás volt. A keresztapa vezetett, az 

anyósülésen a keresztanya ült, és hátul, a rózsaszín és zöld matracok, illetve 

napozószékek zsúfoltságában a kislány utazott. Mindig ugyanarra a strandra 

mentek, és mikor megérkeztek, rögtön keresték az üres foltokat a törülközők 

borította Balaton-parton.  

Sok csábító dolog volt azon a strandon, de egyik sem volt a hatalmas, kék 

csúszdához fogható. Egy óriás, mesekék, üreges műanyagkígyó volt, ami egy 

hideg medencében ért véget. Aljából zubogott a víz, és csak úgy köpködte ki 

magából a viháncoló gyerekeket. 

Mikor megtalálták az ideális táborhelyet, a csúszda kísértésében indultak 

fürdeni. A Balaton habjai közt is pont olyan álomszerűnek tűnt a csúszda, 

mint a partról. A kislány nem tudta levenni tekintetét a vidám gyerekekről és 

az álomról, amit nem tudott kiverni fejéből. 

Dél körül volt, mikor kijöttek a vízből, megszárítkoztak, és törülközőbe 

csavarva ebédelni indultak. A kislányt anyja megbízta, hogy ebédnél hívja 

meg keresztapját kávéra, mert ezt ilyenkor így illik. Kikapta hátizsákjából 

tenyérnyi pénztárcáját és rohant a büfé pultjához. Ott egy magas, ősz, szakál-

las férfi állt, kötényt viselt, amit olajfoltok díszítettek. 

- Egy kávét szeretnék kérni! - mondta a pult alatt, hiszen nem érte fel telje-

sen. A pultos elmosolyodott, és rögtön ki is szolgálta a kislányt. 

Ebéd után csak a kislány és keresztanyja pihentek a parton. Csukott szemmel 

feküdt, míg lábait a nap sugarai simogatták. Egészen addig, míg egy árnyék 

nem hozott hűs levegőt felé. Keresztapja állt meg előtte, kezében öt apró zse-

tonnal. 

- Lenne kedved csúszdázni? - kérdezte halkan. 

A kislány azt sem tudta, mit mondjon. Örömében felpattant és átkarolta ke-

resztapját. Apró karjaival körbe sem érte.  

Elkísérték a kék műanyagóriáshoz, majd rövid búcsút vettek a medence 

csobogó vize mellett. A kislány egyedül ment fel a fehér, lyukacsos vaslép-

csőn, ami a csúszda tetejéhez vezetett. Fent egy napszemüveges férfi várta 

egy fehér műanyagszékben. A kék henger elején habzott a víz és csak úgy 

hömpölygött lefelé. Megállt előtte, és várta, mikor mehet. 

A férfi hunyorogva nézte az izgatott érkezőt majd megszólalt: 

- Menj le tangába! - mormogta az orra alatt. 

Hogy hova? - gondolta a kislány. Nézett messzire, hisz a csúszda tetejéről az 

egész környéket belátta. Kereste, vajon merre kell menni tangába. Értetlenül 

pislogott a férfire, aki türelmetlenül szisszent egyet majd felállt. Majd meg-

mutatta, hogy a fürdőtextil méretének csökkentése kisebb súrlódással jár. 
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- Na, most már mehetsz, így jobban fogsz csúszni! - majd intett egyet, hogy 

már mehet. 

A kislány zavarában leült és amilyen gyorsan csak tudott, menekülni kezdett. 

Néhány villanás, és már csapódott is a vízbe. Amikor leért a keresztszülők 

vidáman fogadták. 

- Na, még van 4 csúszásod, menj csak! 

Ám a kislánynak esze ágában sem volt visszamenni. Azóta sem csúszta le, azt 

a maradék négy zsetont. 

Párszor még elmentek a strandra, ugyanabba a büfébe, ugyanazt a kávét 

kérve. Mikor a pulthoz értek, már, mint törzsvendéget, úgy fogadta a kávés 

kislányt a pultos. Ám egyszer, mikor a keresztszülők csak ketten mentek, 

rögtön feltűnt neki a kislány hiánya. 

- És merre van a kis kávés kislány, tudják, az unoka? - kérdezte a pultos. 

- Ő most máshol van. De majd legközelebb őt is hozzuk! - mondta a ke-

resztapa, és leültek egy asztalhoz. 

Pár évvel később a kislány már kamasz volt. Keresztapjával ültek a teraszon, 

és élvezték a legemlékezetesebb nyarat, mikor minden mondat többet ért az 

életnél. Kopott, fehér műanyag székben beszéltek mindenről: iskoláról, pá-

lyaválasztásról, jövőről, múltról, életről. Hogy milyen kegyetlen, milyen 

gyors, milyen rövid, és, hogy ha szeretve van az ember, mégis milyen gyö-

nyörű tud lenni. 

- Mutatni akartam neked valamit - mondta a keresztapa, majd lassan, kezé-

ben egy könyvvel tért vissza. Rendkívül művelt ember volt. Fent, az eme-

leten, egy óriási könyvespolcon pihentek könyvei, melyek a ház lelkét ké-

pezték. - Most éppen ezt a könyvet olvasom. Amint befejeztem, odaadom, 

olvasd el te is!-majd keresztlánya kezébe nyomta. Ő lapozgatta, beleolva-

sott, és már izgatottan várta, mikor olvashatja el az elejétől a végéig. 

Amikor hazament, a lány még búcsúzóul átölelte keresztapját, akár kétszer is 

körbeérte volna. Sokat fogyott az elmúlt időszakban, de mosolya és jókedve 

semmit sem változott. Olyan jelentősége volt annak az ölelésnek, mint egy 

végső búcsúnak. A kapuhoz már csak keresztanyja kísérte ki, aki az utolsó 

pillanatig kísérte tekintetével.  

December harmadikán jött a hívás. Délután volt, koszos, könnyek áztatta 

péntek délután. A világ érzékelhetően kevesebb lett, mint azelőtt volt. A nap-

nak sem volt kedve mutatkozni, borús felhők takarásába menekült. Aznap a 

lány meglátogatta keresztanyját, remegő lábakkal lépett be a házba. Eltűnt a 

melegség, az élet, a vidámság. Csend volt, de hangosan volt csend. Ahogy 

átment az étkezőbe, az asztalhoz lépett és a szemközti székre pillantott. Talán 

lelke mélyén arra számított, valaki ott fogja várni, valaki majd ott fog moso-

lyogni, de üres volt a szék, és már hűlt helye sem volt. Egy pillantás alatt 
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eltűnt álmában, és már nem jött vissza, csak az maradt, amit maga mögött 

hagyott: egy üres, színtelen világot, ami szenved a hiánya okozta kíntól, a 

fájdalomtól és fojtó értetlenségtől. Akik itt maradtak, csak ültek a könyves-

polc előtt, a kanapén és hallgatták az ürességtől zengő szoba csendjét. Nem 

találták a szavakat, meg a szavak sem őket. A keresztanya pár héttel később 

azt mondta elköltözik Budapestre, mert ott majd a rokonokál nem lesz olyan 

magányos. Azt is mondta, hogy a lány nyugodtan vigye el keresztapja összes 

olyan könyvét, ami tetszik neki. 

Megállt a hatalmas polc előtt, és csak nézte a könyveket, majd megakadt 

szeme azon a bizonyos egyen, ami olyan emlékezetessé tette azt az utolsó 

nyarat. Levette. Keze remegett, hisz emlékeiben tisztán élt, mikor kezébe 

adták. Vajon végül kiolvasta? - merült fel benne a kérdés, de erre már sosem 

kapott választ. 

Az utolsó közös balatoni nyáron a keresztanya a lánnyal elment a strandra, 

a büfébe. Semmi sem változott. A férfi ugyan abban a foltos kötényben mo-

solygott, és várta a vendégeket. Amint meglátta, rögtön megismerte őket.  

- Jó napot! Két kávét szeretnénk kérni - mondta a lány.  

- Rendben! - mondta halkan a pultos, szemével mintha keresett volna vala-

kit. - Hát hol van a papa? - kérdezte ártatlanul. A lány keresztapját kereste. 

A lány nagyot nyelt. 

- Ő most máshol van - sóhajtotta. 

Leültek a padra, oda, ahol mindig ülni szoktak. Onnét látszott a part, a víz és a 

csúszda. Emlékeik, mint egy film, vetítődtek le előttük. Minden meseszép nyarat 

egy dián láttak, és a lány fülében csengett, mikor keresztapja azon az utolsó nyá-

ron azt mondta: az élet túl rövid ahhoz, hogy ne azt csináld, amit szeretsz! 

Guvat Málna 

 

 

Szatmár meséi 

 

Kismagda a sarokban üldögélt a kemencepadkán új babája társaságában és 

reggel óta sokadszor bánta meg, hogy lánynak született. 

Édesanya már vagy harmadszor kérte, hogy lásson neki a mosogatásnak, 

de ődurcásan húzta az időt, és bátyjaira gondolt. 

Az egyik éppen itt ül és a szilvalekváros puliszkáját eszi, a másik már he-

tedhét határon túl van, senki sem keresi. 

Miért lehet mindent a fiúknak és miért is kell neki mosogatni? Morfondí-

rozott tovább az élet igazságtalanságán, miközben kisebbik bátyja már a kapu 

felé vette az irányt. 
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Kiszaladt a ház elé, ahol jókora nézősereg gyűlt már össze. 

A poros úton egy szekér haladt a Tisza irányából, óriási zsákmánnyal. Ka-

pitális harcsa foglalta el szinte az egész rozoga járművet. 

Miska lenyűgözve nézte, hogy a kifogott hal feje a szekér elejébe van be-

akasztva, a farka lelóg a szekér saroglyáról az út porába. 

Vélhetőleg valamelyik közeli vendéglőbe igyekezetek vele, hogy a vizek 

hatalmas királya méltóképpen fejezhesse be földi pályafutását. 

Sokáig nem volt idő bámészkodni, mert Zsiga közeledett, integetve, kia-

bálva. Fürödni indultak a többi gyerekkel a Tiszára, Miskát is megsürgette, 

hogy igyekezzenek. 

Ez a program ugyan nem volt teljesen legális, mert a szülők nem tudtak 

róla, nem volt engedélyezve, ám a két fiút ez nem igazán tartotta vissza. 

Nem sok időbe telt, míg a többiekkel együtt már vígan lubickoltak. 

Zsiga, aki mindig valamiben törte a fejét, most sem tagadta meg magát. 

Régóta készült már arra, hogy átússza a Tiszát, és most elérkezettnek látta az 

időt, hogy tettekre váltsa a dédelgetett tervet. Miska húzódott ugyan egy ki-

csit, mert tudta, hogy tilosban járnak, de nem sokáig. 

Elindult a két fiú. 

Jó úszók voltak, úgy gondolták, nem lehet semmi baj. 

Már a Tisza közepén járhattak, amikor egy kicsit megijedtek, de visszaút 

már nem volt. Zsiga látta, hogy öccse ereje csökken, ezért besegített neki 

néhány erősebb lökéssel. 

Miska erősen kezdte megbánni az esztelen kalandot, de már későn, na-

gyobb volt a távolság mögöttük, mint előttük. Minden erejükkel tempóztak, 

míg végre sikerült kimerülten partot érni. 

Éppen a parti homokon fekve igyekeztek erejüket visszaszerezni, amikor 

még a Tiszánál is sokkal nagyobb veszedelemre ocsúdtak. 

Édesapjuk hatalmas termete tornyosult felettük a napot is eltakarva, annál 

is nagyobb baj volt, hogy kezében fűzfavessző lengedezett és hangja égzen-

gésre hasonlított. 

A következő fél óra történetére egyikük sem szívesen emlékezett vissza, 

mindenesetre az utat futva tették meg hazáig, és a vacsoránál már olyan ártat-

lanul ültek, mint két kisangyal. 

Csak Kismagda sírdogált a sarokban, babáját szorongatta, tisztogatta. 

A baba igen furcsa színű és illatú lett reggel óta, erős trágya szagot árasztva. 

Ha nem lett volna elég a mai kaland, most Édesanyán volt a sor, hogy elő-

vegye ivadékait. 

- Nohát, fiúk! Ugyan, hogy került Kismagda babája a trágyába? - A válasz 

egyre késett. 
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A két fiú lesütött szemmel gondosan vizsgálta a padlón lévő összes por-

szemecskét. 

Végül Miska szólalt meg: 

- De hát, én csak azt akartam, hogy maradjon ideje Kismagdának mosoga-

tásra, ne a babájával játsszon folyton! Segítsen Édesanyának! 

Most Édesanyán lett volna a sor, hogy kipótolja a délutáni büntetést, de job-

ban örült, hogy épségben hazakerült mindenki, minthogy a bűnösöket családi 

bíróság elé állítsa. Az igazságszolgáltatás későbbre maradt, őt pedig a másna-

pi kenyérsütés gondja foglalta le. 

Hamarosan már csak a békés szuszogás uralta a házra boruló nyár illatú  

éjszakát. 

Apám emlékére 

Hagymási Klára 

 

 

Boszorkányok Marcelházán 

 

Gyerekkorom óta félek a szellemektől, a tollastól, a bubustól, akárcsak az 

integetőstől, amelyik Irci néni meggyfájának tetejéről lengett a legkisebb 

szélben is, hogy elriassza az érő gyümölcsre szemet vető madárrajokat. Ha 

őszinte akarok lenni, sokszor még most is érzem a tarkómtól induló, félelem 

okozta borzongást, amely végigfutott a gerincemen, majd a gyomrom táján 

megállapodott. Mindezen képzelt-kitalált lények közül a legfélelmetesebbek 

mégis a boszorkányok voltak számomra, mivel ők voltak azok, akiket a leg-

könnyebb volt felfedeznem az általam ismert idős nénik arcvonásaiban, moz-

dulataiban.  

Meglepő módon a mai napig élénken emlékszem a mosolygó szemű 

dédimamámra, aki három éves koromban halt meg. Fel tudom idézni az ud-

vart, ahol a gyöngytyúkoknak magot szórtam. Látom magam előtt a lejtős 

kertet, amelyben a hosszú gémű kút nyújtózkodott, és ahová nekem mennem 

semmi esetre sem szabadott. A fülemben visszhangzik az Úrangyala, amelyet 

az udvaron egy sámlin ülve minden déli harangszónál együtt kellett végig-

mondanunk. Rémesen hosszú volt az egy kisgyereknek, főleg, ha már a 

gyomra is korgott! Ha behunyom a szemem, képzeletben bármikor bejárom a 

kis vályogházat apró szobáival, barátságos konyhájával, ahol egyszer a kály-

hára száradni tett harisnyámat a dédinek sikerült elégetnie. Érzem a szövet 

szúrós-kesernyés illatát az orromban, akárcsak a nagyszoba áporodott, nehéz 

levegőjét, ahová a pici ablak sohasem engedett be elegendő fényt. Tisztán 

emlékszem a dédipapa trombitájára, amelyet az ormótlan szekrény tetején 
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tartottak a halála után is, és amelyet megfogni nekünk nem lehetett. Ennek 

ellenére mégis valamilyen megmagyarázhatatlan vonzalom hajtott a hang-

szerhez. Számtalanszor kértem a dédit, mutassa meg nekem, hadd láthassam, 

ha csak a kezéből is. Nem tudom, talán így akartam közelebb kerülni sohasem 

ismert, de mindig is rajongott dédipapámhoz. Mintha ez a hangszer megőrzött 

volna egy darabot a lelkéből, amelyet a zene csodája járt át.  

- Mindenki mondta, hogy senki nem fújta úgy a Csendes éjt szenteste, mint 

az apu a domb tetejéről, ahol most a harangláb áll. Az egész faluban halla-

ni lehetett. - Idézte fel minden karácsony közeledtével nagymamám ezt a 

szívet melengető emléket, amelyet képzeletemben mindig a frissen sült ka-

lács illata és a feldíszített karácsonyfa fényeinek ragyogása ölelt át. 

Ugyanannyiszor emlegette ezt a történetet, ahányszor azt, hogyan verték 

szemmel a boszorkányok Szekanek plébános urat, aki az éjféli misén a Luca 

székére állva mutatta fel az Oltáriszentséget. Nagymamám elmondta, hogy 

abban a pillanatban a boszorkányok háttal állnak a templomban, erről ismerni 

fel őket. Az atyát pedig, mivel látta, kik a falu boszorkányai, megátkozták: 

karácsonyra megbetegedett, Gyertyaszentelőkor pedig már felravatalozva 

feküdt a hideg templomban.  

Hátborzongató történet volt ez, de kértem nagymamámat, meséljen még a 

marcelházi boszorkányokról, akikről addigra már tudtam, hogy éjjelente a 

keresztutaknál szoktak találkozni. 

- Édesapám egyszer látott valamit az úton. Éjfél felé járt az idő, valamilyen 

dolga után járt, amikor a keresztútnál egy égő vörös szempár nézett vele 

farkasszemet. Nem volt ijedős ember az én apám, de attól kezdve, ha te-

hette, elkerülte éjjel a keresztutaknak még csak a tájékát is.   

Ekkorra már tisztában voltam azzal is, hogy a hiedelem szerint abban a falu-

ban volt a legtöbb boszorkány, amelyiknek a templomtornya a legmesszebbre 

ellátszott, s hogy ezek az asszonyok sokszor állatalakot is magukra tudtak 

ölteni, ha a helyzet úgy kívánta: 

- Sokat meséltek nekünk a régi öregek, amikor én is kislyány voltam. Ül-

tünk a tűz körül, és meséltek. El nem felejtem: a Mári néni mesélte egyik 

ilyen alkalommal, hogy ismert egy vén öregasszonyt, akinek a lyányához 

udvarló járt. Az egy nagyon kíváncsi természetű öregasszony volt, nos 

oszt mindig hallgatózott, miről beszélnek a fiatalok odabenn. Kicsit már 

nagyot is hallott, azt beszélték. No, ölíg az hozzá, hogy egyik ilyen alka-

lommal a szobába csak beugrál egy béka. A fiatalember megfogta, kidobta 

a rusnyaságot. Nem telt bele sok idő, megint ott brekegett a béka az asztal 

alatt. Az udvarlónak se kellett több, kivitte a békát, és egy keze ügyébe ke-

rülő lapáttal jól elpáholta, hogy az többet nem hogy nem ugrált, de nem is 

brekegett… Másnap az öregasszony csak nem kelt fel reggel: nyöszörgött, 
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jajgatott, de a dunyhát a világ minden kincséért se vette volna le magáról. 

Kérdezgették, mi baja, mi lelte. Az meg csak nyögött tovább keservesen. 

Hívták is az orvost meg a papot, gondolták, az utolsó óráit szenvedi a sze-

rencsétlen. Mikor aztán a doktor kitakarta, hogy meg tudja vizsgálni, látták 

ám, hogy az öregasszony egész teste csupa kék-zöld folt volt mindenhol. 

Pontosan, mintha egy lapáttal jól helybenhagyták volna. A falubeliek 

meggyőződése azóta is, hogy az öregasszony volt az, aki béka képében 

akarta kihallgatni a szerelmeseket.  

Nagymamám mesélt nekem még a kovácsmester inasáról is, akit hét egymást 

követő éjjelen át valamilyen láthatatlan erő próbált megpatkolni, és ő egész 

éjszaka birkózott, küzdött a lidérccel. Végül aztán elhatározta, csapdába ejti a 

zaklatóját: hálót kerített, és amikor a hetedik éjjelen az ismét eljött, egy gyors 

mozdulattal a hálót a háta mögé dobta, s ekkor láthatóvá vált végre, ki volt az 

éjjeli, gonosz látogató. Nem volt az más, mint a mester boszorkány hírében 

álló felesége, aki bizony nappal is kínozta eleget a szegény inasokat, de még 

éjjel sem hagyott nyugtot annak, amelyikre szemet vetett. 

Borzongva hallgattam ezeket a történeteket, de kértem a nagymamámat, újra 

és újra mesélje el mindet. A lehető legpontosabban meg akartam jegyezni az 

összeset. Hogy miért, arról fogalmam sincs. Volt valami félelmetes, ugyanak-

kor kimondhatatlanul izgalmas ezekben a megmagyarázhatatlan esetekben, 

amelyeket hittem is, meg nem is. A mai napig nem tudom megfogalmazni, 

miért érdekelt és érdekel még mindig ez a téma. Azt gyanítom, a magyarázat 

valahol félúton van természet adta kíváncsiságom és családi örökségem között. 

- Tudod-e, hogy a te nagyapai dédmamádat, a Katust is boszorkánynak tar-

tották a faluban - kérdezte egyszer tőlem nagymamám, amikor már vagy 

tizedszerre meséltettem el vele az általa ismert történeteket.  

- A Babika egyik éjjel nála aludt. Itt volt a háza a kertünk végében, egy sző-

lőlugas választott el minket tőle. Ölíg az hozzá, hogy éjjel a nénéd arra éb-

redt, hogy a mama áll az ablakban, nos valamit mormol meg a kezével ha-

donászik. A Babika megkérdezte tőle, mit csinál. Tudod, mit mondott erre 

a te dédimamád? Azt, hogy megmondta a kuviknak, menjen innen, mert ő 

még nem akar meghalni. Azt a madarat hessegette, amelyik a halál előhír-

nöke volt a régi öregek szerint.  

Hencz Kornélia 
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Az ő hite 

 

Nyolcvankét éves volt a férjem édesanyja amikor nyugdíjas otthonba került. 

Nem volt más választásunk, mert akkor már két alkalommal is elveszett: jó-

szívű idegenek vezették haza, mert elindult otthonról, hogy meglátogassa 

Jakabszálláson a szüleit - elfeledve hogy azok már több évtizede halottak. 

Igen, ez időtájt már a múltban élt, jóformán csak a gyerekkori történeteit me-

sélte. Azt, hogy kikkel járt a Hajtó úti iskolába Palánkai tanító nénihez, vagy 

hogy mennyire szerette a testvéreit. Főleg Ilonkát, aki 17 évesen a háború 

alatt halt meg Jakabszálláson, mert felrobbant a kézigránát a gyerekek között, 

akikhez épp azért ment oda, hogy szóljon nekik: azonnal tegyék le azt a ke-

zükből. Igen, ilyesmikre még emlékezett, de hogy milyen nap van éppen, 

vagy ki látogatta meg egy nappal azelőtt, azt már nem tudta megmondani. 

Szomorúak voltunk nagyon, hiszen egy dolgos élet után nem ilyen öregkort 

érdemel az ember, de a család minden tagja dolgozott, így végül fájó szívvel, 

de kerestünk egy olyan egyházi intézményt, ahol emberséggel és szeretettel 

bántak vele, és ahol volt egy kis kápolna is, ahová lekísérték őket misére, 

mert számára fontos volt a vallás: hívő ember volt egész életében. 

A leépülést persze nem lehetett megállítani, és én máig elszoruló szívvel 

emlékezem azokra az időkre. Arra, hogy azért nem ment el imádott legna-

gyobb unokájának az esküvői vacsorájára, hogy ne lássák a parkinson kór 

miatti kézremegését - ami miatt nem tudta a tányérból kikanalazni a levest - 

vagy arra, amikor a férjemnek azt mondta: 

- Jaj, kisfiam, nem szeretek én már a tükörbe nézni - olyan csúnya lettem. 

De nagyon elszomorított az is, hogy Ő, aki sohasem ült tétlenül, és annyira 

szeretett kötni, hogy néha lefejtett egy-egy pulóvert, hogy megköthesse újra, 

egyszer azzal fogadott, hogy vigyem haza a fonalat meg a tűket, mert: 

- Nem tudom már, hol kell folytatni, ha leteszem, aztán csak fölmérgesí-

tem magamat. Nézd csak, már ezt a sálat se tudtam megkötni, amit az én 

Misámnak akartam elküldeni a frontra (ekkor már az ő Misája - vagyis 

apósom - negyven éve halott volt). 

Az otthonba meglepően jól beilleszkedett. Eleinte ugyan még folyton menni 

akart kapálni, meg tyúkot ültetni - de szerencsére az ápolónők nagy része a 

közeli szlovák falvakból járt át dolgozni Esztergomba, ők megértették, miről 

szeretne beszélgetni, és „vették a lapot”. Tőlük hallottam azt is, mennyire 

örült, amikor az ország túlsó felében élő unokája meglátogatta, és életében 

először megláthatta a kislány dédunokáját!  Panni nővér mesélte, hogy ő telje-

sen meghatódott attól, hogyan becézgette, és hogy puszilgatta a kis lábait 

(csak fiú unokái voltak, és mindig is kislányt szeretett volna). Örültem ennek, 
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és rögtön kérdeztem a mamát: voltak itt a Zoliék? De a válasz teljesen lelom-

bozott, mert szerinte nagyon régen nem látta már őket, talán el is felejtették őt 

- vagyis egyetlen nap alatt kiesett az emlékezetéből ez a látogatás. 

A helyzet tovább romlott, amikor elesett és combnyaktörése lett. Ennek az 

oka persze nem más volt, mint a segíteni akarása, mert amikor egyszer sétálni 

vitték, és meglátta, hogy az egyik betegtársa megmakacsolta magát és nem 

akart beszállni a liftbe, a mi drága nagyikánk gyorsan kikapcsolta a kerekesz-

szék hevederét, fölpattant, hogy segítsen a nővérkének, és azzal a lendülettel 

rázuhant a nénire és megtörtént a baj. Bár az élni akarása nagy volt, és sze-

rencsésen felgyógyult, járni már nem tanították meg, így sajnos ágyhoz kötött 

volt több mint másfél évig. Egy ideig még lekötötte a tv, vagy a bibliaolvasás, 

de aztán folyamatosan hunyt ki az érdeklődése ezek iránt is. Annak még örült, 

ha meglátogattuk, és kitoltuk a virágoskertbe - és ilyenkor néha megjegyezte, 

hogy „kezd már gazos lenni ez a kert, mikor gyomláljátok ki?” - de már nem 

szeretett mesélni, mert rendszerint elfelejtette a történet végét. Azután egyik 

látogatás alkalmával nagyon-nagyon rosszkedvűnek találtam, alig szólt hoz-

zám. Kérdeztem a nővéreket, van-e valami baj, de ők nem tudtak semmiről. 

Végül aztán megszólalt: 

- Nem tudok már imádkozni. El fog hagyni a Jóisten, mert nem tudok hozzá 

fohászkodni, elfelejtettem a Miatyánkot - és ezután sírni kezdett szegény, 

nekem pedig majd megszakadt a szívem érte.  

Nagyon szomorúan búcsúztam el tőle, mert nem tudtam igazán megvigasztal-

ni. Próbáltam mondani, hogy az Isten mindig velünk van, nem kell őt hívni, 

de láttam, hogy ez nem nyugtatja meg. Hiszen majdnem nyolcvan éve már, 

hogy soha sem aludt el imádkozás nélkül, hogy a hite mindig, mindenen átse-

gítette: háborún, nélkülözésen, férje elvesztésén… és most a demencia a hitét 

is elveszi tőle? Még itthon is ezen járt a gondolatom, aztán éjjel, álmomban 

rájöttem a megoldásra: le fogom írni szép nagy betűkkel neki az imádságot, 

olvassa fel azt ezután, és akkor meg fog a lelke nyugodni! 

Reggel korán keltem, megvalósítottam a tervem, és még mielőtt dolgozni 

mentem volna, átautóztam Esztergomba a karton lapra leírt Miatyánkkal. Az 

éjszakás nővér alaposan meglepődött, hogy olyan korán ott lát, de amikor 

elmondtam neki miért jöttem, nagyon megörült, és megígérte, valahányszor Ő 

lesz az éjszakás, mindig segít elolvasni, vagy ha kell, ő maga olvassa fel Er-

zsike néninek. 

Ezek után benyitottam a szobába, ahol anyósom az ágyában üldögélt, és a 

családtagok fotóit nézegette - amit azért tettünk föl a falra, hogy azt érezze, 

mindig vele vagyunk. Amikor elmondtam, miért jöttem, és megmutattam neki 

az imádságot, nagyon boldog lett: 
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- Jaj, kislányom, a hitemet adtad vissza ezzel az imával! Most már tudom, 

nem hagy el engem az Isten, tudok hozzá imádkozni - mondta, és ameny-

nyire bírt, átölelt a legyengült karjaival. Ennél szebb anyák napi ajándékot 

nem adhattál volna nekem - mondta könnyek között, mert kivételesen még 

emlékezett az előző napi közös készülődésre, amelyen virágos képeket ra-

gasztottak az anyák napi vendégek számára. 

Akadozva bár, de olvasgatni kezdte az imádságot, és én gyorsan elbúcsúztam 

- rohantam dolgozni. Már a visszaúton, a kocsiban döbbentem rá, életében 

ekkor hívott először kislányomnak: eddig ez a jelző csak a sógornőmet illette, 

engem csak a keresztnevemen szólított. Igen, ekkor váltam igazán a lányává, 

több mint harmincöt év után. 

Holécziné Tóth Zsuzsa 

 

 

Annyira azért nem féltünk! 

 

Az unokák - Panka, Marcsi, Kata, Ági és Zsuzska - nagyon szerettek Ica ma-

mánál nyaralni a tanyán. Már maga az is nagy élmény volt, hogy a különböző 

városban élő unokatestvérek itt, a nagyszülőknél találkozhattak, és pár napig 

szülői felügyelet nélkül csintalankodhattak, hát még az, hogy a mama mindig 

finomabbnál finomabb csemegékkel látta el őket. Ettetek már például kirán-

tott kukucskát? No ugye, hogy nem! Ehhez a csodás csemegéhez a papa 

akácerdőjében kellett még nem teljesen kinyílott akácvirág fürtöket szedni, 

amiket a mama édes palacsintatésztában megforgatott és zsírban kisütött, 

majd porcukorral meghintett… Hmmm! Nagy élmény volt az is, amikor a 

nagypapa talicskában 5-6 csíkos dinnyét betolt az udvarra a kukoricásból,  

és azokat le lehetett dobálni a gémes kútba lehűteni, majd néhány óra múlva a 

vödörrel kellett onnan kihalászni és már lehetett is enni a mézédes dinnyét. 

Ilyet a városba nem lehetett csinálni!  

De persze nagyon élvezték azt is, hogy látszólag felügyelet nélkül lehetett 

kószálni a tanya körül megkergetni a „dürrögő”** bakpulykát, vagy zsenge 

kukoricát törni a földút túl oldalán lévő „tsz kukoricásából” és azzal etetni a 

kismalacokat. Ez a városi gyerekeknek mind csodás móka volt. Persze azért 

ilyenkor a papának is mindig kint volt dolga a szőlőben, ahonnan jól rálátott a 

tanya környékére, így azért tudott rájuk vigyázni. 

A tanya közel négy kilométerre volt a vasútállomástól, de amikor megér-

kezett a levél, hogy jönnek a gyerekek, Pista papa befogott a „féderes”*  

kocsiba, puha pokrócokat terített a kocsi aljára és arra párnákat helyezett.  

Úgy ment a lányok elé, akik hazafelé egész úton vidáman duruzsoltak, meg 
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sikongattak, ha a keményre döngölt földút kátyújában nagyot zökkent a kocsi. 

Mindig nevetve értek haza a régi, tornácos házba, mely előtt az udvaron ha-

talmas eperfák álltak - rajta hinta a lányoknak. Az udvar előtt hancúrozásra 

csábító szép zöld gyep, melynek túlsó végében a fűzfabokor sor előtt egy kis 

tó is volt (valójában inkább pocsolya a kacsáknak, de a lányok ezt tónak lát-

ták) és ha felmelegedett a vize, boldogan pancsoltak ott a sáros vízben. A 

fűzfabokron túl álltak a széna és szalmaboglyák - melyekre nagy élmény volt 

felmászni és onnan lecsúszkálni.  

Emlékszem, egyszer Panka barátnőt is hozott magával, aki sajnos nem 

csak csúszott, hanem amikor a mama palacsintázni hívta őket leugrott, hogy 

elsőnek érjen oda, és kificamodott a bokája. Volt nagy ijedtség! De aztán 

Pista papa segítségével besántikált a házba, ahol a dédi mama vette kezelésbe: 

leültette a „sezlonyra”***, törülközőt terített a lába alá, arra meg fehér lepedő 

csíkokat, aztán leütött egy tojást és a sárgáját ráöntötte a fájós részre. Azt 

mondta, ahol az a hőtől szétpattan, ott van a baj. Gyorsan betekerte az odaké-

szített fehér ruhával, és a kislánynak kinyújtott lábbal úgy kellett pihenni es-

tig. De másnap - mire a szülei érte jöttek - már kutya baja se volt, sőt fel is 

ajánlotta az apukájának, hogy ha kíváncsi, megmutatja hogyan ugrott le a 

boglya tetejéről! 

Nem volt ezidőtájt tv, esténként a telepes rádióból hallgatták a lányok a 

mesét, és petróleumlámpa fényénél társasoztak meg kártyáztak, vagy a nagy 

dunyhák alatt összebújva vég nélkül csacsogtak - a nagyszülők őszinte örö-

mére.  

A papa egyik reggel új mókát talált ki a lányoknak: elmesélte, mikor ő 

gyerek volt, bunkert építettek Lajos bátyjával a lombok között, és oda bújtak 

el - hogy ne keljen menni kukoricát kapálni. Nosza rajta, építsünk mi is bun-

kert kint az istálló mögötti kiserdőben! A helyet a papa választotta ki: az or-

gonabokor lett a bunker hátulja, az elé könnyű volt két akác közé kötelet kife-

szíteni, és arra pokrócokat teríteni: kettőt az oldalának, egyet a tetejének, le-

pedőből pedig ajtót rá. Az aljába puha szénát terített szét, azon meg két plédet 

- amin jól lehetett heverészni. Ide aztán behordtak babát, mackót, kismacskát 

- persze ez utóbbi el is menekült tőlük hamarosan, mert fésülgetni kezdték - 

de sebaj, akkor kértek a nagyitól tűt, ollót meg maradék anyagot és elkezdtek 

babaruhát varrni. Kisvártatva a mama megjelent egy nagy kancsó finom hű-

tött bodzaszörppel és némi pogácsával, és a lányok órákon át boldogan szab-

tak - varrtak a bunkerben. Már nem is tudom melyik találta ki, de estefelé 

közölték a nagymamival, hogy ők bizony itt alszanak, kint a bunkerben. A 

mama kissé csóválta a fejét, de hát langyos nyári este volt, nem kellett attól 

tartania, hogy a jó vastag szénára terített plédeken megfáznak a lányok - így 

végül beleegyezett a kint alvásban. Vitt ki nekik két zseblámpát, lelkükre 
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kötötte, hogy ha meggondolják magukat, együtt jöjjenek be a házba: az ajtót 

nyitva fogja hagyni. 

A lányok eleinte nagyon élvezték a szabadságot, bár azért az éjszaka ne-

szei egy kicsit elbizonytalanították őket. Éppen kitalált rémtörténetekkel trak-

tálták egymást, amikor meglebbent az ajtónak használt lepedő alja, és a nyílá-

son át Mirci, az öreg cica érkezett meg szájában egy egérrel. A lányok sikon-

gatása közepette letette a zsákmányt: „nesztek a vacsora, meghoztam” tekin-

tettel, és boldog dorombolással dörgölőzni kezdett a legközelebb fekvő Ági 

karjához. Ezen persze nagyon jót nevettek, és elhatározták, hogy nem fognak 

félni az ilyen, és ehhez hasonló szellemektől. Már készültek elaludni, amikor 

az avar zörgésére figyeltek fel - de a lámpával kivilágítva meglátták, hogy 

csak egy süni keresi a vacsoráját. Zsuzska a maradék pogácsából darabokat 

tört, és kihelyezte a bunker elé neki, hátha jót lakmározik belőle. Már éppen 

újra elcsendesedtek, amikor a közelből éles kiáltás harsant: valószínűleg egy 

kuvik volt, melyet a bunkerből kiszűrődő fény vonzott ide, de persze ez 

egyiknek sem jutott eszébe. Kétségbeesetten bújtak össze, amíg a legnagyobb 

lány Ági ki nem jelentette, hogy legjobb lesz, ha mégis beszaladnak a házba. 

Mindenki egyetértett vele, felugráltak és elindultak a ház felé. Elsőként ő 

lépett ki, de két lépés után felsikított, és fél lábon kezdett ugrálni: a süni 

ugyanis rátalált a Zsuzsi által kiszórt pogácsa darabokra és éppen javában 

falatozott belőle, amikor a mezítlábas kislány belerúgott. Ebben a pillanatban 

a rettenetes hang ismét kiáltott, majd szárnysuhogás hallatszott, és a lányok a 

holdfényes éjszakában lélekszakadva rohanni kezdtek a ház felé. Megpróbál-

tatásuk azonban még nem ért véget: az istálló sarkánál jártak, amikor Kata 

észrevette, hogy a ház túlsó végénél meg-meglebben valamit. Kétségbeesetten 

kiáltott fel: 

- Jaj, egy szellem! Nézzétek- folytatta suttogva - egy kíséret van ott, a ház 

végében. 

Földbe gyökerezett a lábuk, mindannyian az általa mutatott irányba néztek, és 

a holdfényben meglátták, amint az esti szellő sejtelmesen meg - meglebbent 

valami fehéret. Valójában a száradó lepedő volt az, amit a mama kint felejtett 

éjszakára a szárítókötélen.  

- Jaj, te buta, nem szellem az, mondta Marcsi, de azért neki is reszketett a 

hangja. Menjünk be gyorsan, elég volt a rémekből! 

- Lányok! Én lehet, hogy bepisiltem… szólalt meg ekkor Panka. De csak 

egy kicsit - tette hozzá, nehogy a többiek gyávának higgyék. 

- Semmi baj - mondta a legnagyobb - ezt nem áruljuk el a mamának, jó? 

- Jó - sóhajtotta hálásan a kicsi - és megfogta a kezét, amíg beértek. 

Ica mama persze még nem aludt, sejtette, hogy előbb - utóbb felbukkannak a 

lányok, meg is ágyazott nekik. 
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- No, mi újság lányok? Hideg az éjszaka? 

A lányok egymás szavába vágva mesélték el „megpróbáltatásaikat”, a szel-

lemet, amely előbb Cirmi képében támadt, majd a szúrós „lábtörlőt” a bun-

ker ajtajában, aztán a rémet, aki ott sikongatott a fejük felett, és végül azt a 

„valamit”, ami itt libeg a ház mögött, de a saroktól nem jön tovább. 

A mama ezen elgondolkodott, majd „halált megvető bátorsággal” kiszaladt 

a ház végébe, és párpercen belül hozta a már újra nedvesedni kezdő kiterege-

tett ágyneműt: 

- De jó, hogy észrevettétek! A hajnali harmattól egész átnedvesedtek volna. 

Ezután gyorsan ágyba dugta őket, majd leült az ágy szélére, elmosolyodott és 

így szólt: 

- Mennyi kaland! Remélem azért nem pisiltetek be? - kérdezte nevetve. 

- Á, nem - vágta rá Ági, miközben párnája alá rejtette kishúga nedves 

bugyiját. Annyira azért nem féltünk! 

 

Magyarázat: 

* „féderes kocsi” - díszesebb, magasított oldalú lovas kocsi, amit nem  

áruszállításra, hanem személyek fuvarozására használtak 

** „dürrögő” - sátorozó bakpulyka 

*** „sezlony” vagy „sezlon” népies neve az egyszemélyes heverőnek vagy 

díványnak 

Holécziné Tóth Zsuzsa 

 

 

A csodák bennünk élnek tovább 

 

Őszi szellő lebben tarka fák között. Sok-sok színes falevél búcsút int a nyár-

nak. A vakáció után újra kinyílnak az iskolák kapui.  

Az 1-4 összevont osztály tantermében fecsegő kisleányok mesélik kedves 

nyári élményeiket. Büszkeségtől túlfűtött fiúk dicsekednek egymásnak. Belép 

az osztályba Ida néni, a tanító néni. 

- Szeretettel üdvözöllek Benneteket. Ezentúl ti lesztek az én gyermekeim, 

mi leszünk a nagycsalád. Én mindenkit egyformán fogok szeretni. Ti pe-

dig mindig iparkodjatok becsületesen tanulni. 

Teltek a napok. Az első padban ülő Andriska nagyon-nagyon idegesítette a 

tanító nénit. Folyton izgett-mozgott. Sokszor figyelmetlen volt, elfelejtett 

dolgokat. Padtársát is állandóan piszkálta, szurkálta a ceruzájával. Sokszor 

bohóckodott, de ez olyan kényszer-bohóckodás volt nála. 

Egyik órán az osztály elé állt Ida néni: 
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- Tudjátok, én egyformán szeretlek benneteket… 

Ekkor bizony nagy susmus kezdődött. Még hogy egyformán szeret mindenkit. 

Andriskára állandóan dühös volt. Hátra ültette, mert már nem bírta nézni, 

ahogy rendetlenkedik óráról órára. De sokszor kiabált a fiúra! Mi lehet ezzel a 

gyerekkel?!  

Egy nap tanítás után elment Andriskáékhoz. Szörnyű szegénységről árul-

kodott a ház. Andris egyedül volt otthon, éppen fát rakott egy rossz kosárba. 

- Kivel laksz itt Andriska? 

- Én, a bátyámmal.  

- Hát a szüleid? 

- Apukámat nem is ismertem, édesanyám a nyáron halt meg. 

- Mikor jön haza a testvéred? 

- Ő csak az esti busszal, mert Miskolcon dolgozik a gyárban. 

Néhány percig még beszélgettek, aztán a tanítónő hazaindult.  

Ida néni kezdte megérezni, hogy miért is ilyen az ő Andriskája. Igen, az ő 

Andriskája, hiszen e naptól kezdve, mindig sokkal több figyelmet fordított a 

fiúra. Tanítás után magával vitte az otthonába, beültette a forgó fotelbe. Kis 

meleg ételt adott neki, majd tanulni kezdtek. Versikét tanultak. Andris könnyen 

tanult, hamar hibátlanul fújta a sorokat. Másnap a szorzó- és bennfoglaló táblát 

gyakorolták. Majd egy másik nap írást, helyesírást gyakoroltak.  

Andris szívesen járt Ida nénihez, forgatta magát a fotelben. Jól érezte ma-

gát a meleg szobában. 

Egyik nap a tanító néni azzal kezdte a tanítást, hogy elmondta, versmondó 

verseny lesz a közeli városban.  

- Gyerekek, úgy gondoltam, hogy a mi osztályunkból is indítunk verseny-

zőt. No, Andris, nincs kedved a versenyre menni? 

Az osztályban kuncogás hallatszott, meg voltak lepődve.  

- Andris versenyre, hisz olyan parasztosan beszél - mondta egy bátor fiú az 

első padban. 

- É-én versenyre? - kérdezte szégyenlősen Andris. 

- Te bizony! Jövő héten lesz a verseny, addigra jól begyakoroljuk.  

Ezután minden nap, tanítás után Ida néninél tanulgatta a verset. Valóban erős 

tájszólása volt a fiúnak, de éppen valami népi kultúra ápolása c. versenyre 

kellett benevezni.  

- Fiam, ezt az inget vedd fel reggel! - nyújtotta át a tanító néni a ruhaneműt. 

Szép fehér ing volt az, akár a hó.  

Húsz km-re volt a város, ahol megrendezték a harmadikosok versenyét. Au-

tóbusszal utaztak a környék iskoláiból oda. Andris nagyon kényelmetlenül 

érezte magát a sok talpraesett gyerek között. Ida néni maga mellé ültette a 

buszon.  
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Sorra szavalták a verseket a gyerekek. Andrisra került a sor. Jankovich Fe-

renc: Az egyszeri-kétszeri fánk c. versét mondta:  

„Alfogyott a fónk / Se fónk, se fónk” 

(Elfogyott a fánk / Se fánk, se fánk) 

Ismételgette ízesen a vers refrénjét Andris.  

Hamarosan kihirdették az eredményt, Andris nem hitt a fülének, amikor 

szólították a nevén. Első helyezést ért el. Sorra dicsérték ízes, népi kiejtéséért. 

A kapott könyvet még azon az estén kiolvasta.  

Hétfőn ő volt a hetes. Bő nadrágját ráncigatva, idegesen mondta a jelentést 

reggel.  

- Tanító néninek tisztelettel jelentem… s ekkor elcsuklott a hangja.  

- Mi a baj Andris?  

A fiú a tanári asztalon lévő újságpapírba csomagolt tárgyra nézett. 

- Ez kié fiam? 

- A tanító nénié! 

Ida néni bontogatni kezdte a papírost. A gyerekek kíváncsian figyelték, hogy 

mi van benne.  

- Ó, egy sál! - mondta a tanító néni, s a nyakába helyezte. 

Volt, aki felkuncogott:  

- Hisz ez már használt! 

- Ez már kibolyhozódott! - szólt a másik lenézően. 

- Köszönöm Andris fiam! 

- Tanító néni, most olyan vagy, mint édesanyám - szólt szinte suttogva Andris. 

Mit lehet ilyenkor tenni?! A tanító néni magához ölelte Andrist, és bizony 

könnyfátyolos lett a szeme. Ezután, még inkább szívügyének tekintette, hogy 

több odafigyeléssel forduljon a fiú felé. Egyre többet foglalkozott külön is a 

fiúval. 

Sok-sok víz lefolyt a Dunán, sok-sok évszak kergette egymást. Én tisztán 

emlékszem a leírtakra, hiszen Ida néni az én anyukám volt. Én is az összevont 

osztályos teremben koptattam a padot, így jól emlékszem az iskolai mozzana-

tokra, s otthon pedig mindig szem és fültanúja voltam, ahogy édesanyám, a 

tanító néni fáradtságot nem ismerve foglalkozott a szegény Andrissal. Andris-

sal, aki azóta már nyugdíjas, diplomás boldog családapa, nagypapa. 

Ó, édesanyám, nem gondoltam, hogy az évek ilyen gyors járásúak. Ha él-

nél, lassan száz esztendős lennél. Mennyit meséltél betűkről, számokról. Me-

séltél az évszakok csodájáról. Most évtizedek múltán úgy érzem a mesék 

valósággá váltak, s a csodák bennünk élnek tovább. Végignézve a múlt idéző 

tájakon, szívem hálát rebeg: Köszönöm Édesanyám! 

Hornyák Jánosné Csiszárik Mária  
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Apám emlékére 

 

75 éves vagyok, 1956-ban hat éves voltam. Apró emlékképek ugranak be 

abból az időből. Az, hogy pontosan mi történt, hogy kitört „valami” forrada-

lom, és hogy az mit jelent, arról akkoriban fogalmam sem volt. Arra viszont 

emlékszem, hogy apám nem volt otthon. Nem tudtam, hogy hol van, és mit 

csinál, és hogy emiatt kéne-e aggódnom. Nem emlékszem arra sem, hogy 

hány napig nem jött haza.  

Abban az időben az egész házban csak egy valakinek volt telefonja, a má-

sodik emeleten Ivanicza Gyuri bácsinak, a Szent Péter esernyője c. film neves 

maszkmesterének. Egyik nap a felesége feljött hozzánk a negyedikre, hogy 

apám van a telefonnál, és anyám menjen le hozzájuk.  

Hogy hány nap múlva, arra nem emlékszem, de aztán apa végre megérke-

zett. Ő állandóan pipázott. Azt mesélte, hogy hazafele jövet a ruszkik megállí-

tották az utcán, és megmotozták. A zsebében ott volt a pipája, és ez az „L” 

alakú tárgy nagyon gyanús volt. Azt hitték, hogy pisztoly van nála, de szeren-

csére a kezével és a szájával még időben el tudta mutogatni, hogy ez nem az.  

A lakásunk egyik szobájának az ablaka az utca felé nézett, a másik pedig a 

ház udvarára. Akkor még a Váci út és Csanádi utca sarkán nem volt az a nagy 

irodaház, csak egy sörkert, így az ablakunkból pont a Nyugati pályaudvar 

sínei felett átívelő Ferdinánd hídra volt a rálátás a Kresz Géza utcai lakásunk-

ból. Amikor az első orosz tank megjelent a hídon, apám azonnal átterelte az 

egész családot a másik szobába. Katonaviselt emberként állította, hogy éppen 

belelátni a harckocsi csövébe, és ha abból egyet lőnek, az pont minket talál el.  

Két dologra emlékszem még azokból a napokból. Az egyik, hogy anyám-

nak volt varrónője, ami abban az időben nem volt olyan nagy szám. Ő a Köz-

társaság téren lakott, és elmentünk hozzá egy szoknya felvarrásáért.  

A Népszínház utcán haladtunk, amikor feltűnt a másik odalon három civil 

fegyveres, akik a belövöldöztek a pincék ablakába. Mindenki berohant vala-

melyik kapualjba és onnan figyelte, hogy mi történik. Valaki megjegyezte, és 

ez élesen megmaradt bennem: ÁVO-sokat keresnek.  

A másik már egy abszolút civil emlék, de a helyzetet talán jellemzi, hogy a 

„fejetlenséget” kihasználva, mert gondolom útlevelet a határon nem kértek, 

meglátogatott minket az apai nagyapám, aki a szlovákiai Korompán élt.  

Két napig volt velünk, és utána mi csak nyolc év múlva utazhattunk hozzá, 

természetesen már hivatalos okiratokkal.  

Apám újságíró lett és 1969-ben, 47 évesen halt meg. Elvégezte a Marxiz-

mus-Leninizmus esti egyetemet, és azt hiszem a rendszer ideális, megbízható 

kádere lett. A Kertészet és Szőlészet című lapnál dolgozott, később pedig a 
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haláláig a Földművelésügyi Minisztérium sajtó főosztályán volt helyettes 

vezető.  

Kicsit hosszabb kitérő után én is újságíró lettem, Előtte voltam három évig 

egyetemi hallgató, aztán 20 évig számítógép programozó, majd 15 évig zenei 

rendező és riporter a Magyar Rádió Könnyűzenei osztályán, végül pedig 15 

évig egy napilapnál írtam a cikkeket. Közben húsz éves koromtól folyamato-

san zenéltem különböző zenekarokban.  

Pár évvel ezelőtt elhatároztam, hogy kikérem a rám vonatkozó iratokat a 

Történeti Levéltárból. Azt sejtettem, hogy az egyetemen valaki jelenthetett 

rólam, mert az elbocsájtó indoklásban az is benne volt, hogy rendszerkritikus 

megjegyzéseim vannak a tudományos szocializmus fejtágító előadásokon, és 

hogy a számítógépes cégemnél, ahol az igazgató tartotta a politikai szeminá-

riumokat a KISZ tagoknak, amikor megjegyeztem, hogy nem egészen úgy 

vannak a dolgok, ahogyan ő állítja, fel akart jelenteni rémhírterjesztésért. 

Erről éppen a párttitkár beszélte le, arra hivatkozva, hogy a Huszti elvtárs 

még nagyon fiatal, nem kell őt komolyan venni. De a legfőbb dolog, amire 

kíváncsi voltam, hogy jelenthetett-e rólam bárki is a zenészi pályámon, hiszen 

rengeteg helyen felléptünk és még nagy nyugati fesztiválokon is játszottunk. 

Beadtam tehát a kérelmemet és kb. egy fél év múlva meg is jött a válasz. 

Ebben az állt, hogy rólam nincs semmi, de az apámról vannak iratok. Ha ér-

dekel, adjak be ahhoz is kérelmet.  

 

Kiszállt a fejemből a vér. Az apám a szememben nagy ember volt, szent és 

sérthetetlen. Mi lesz akkor, ha egészen más volt, mint amilyennek én hittem. 

Végül úgy döntöttem, hogy a tisztánlátás fontos és beadom a kérelmet. Ez 

sem volt túl egyszerű, mert kellett hozzá az apám születési anyakönyvi kivo-

nata és a halotti bizonyítványa, amit 54 évvel valakinek a halála után besze-

rezni, elég nehéz feladat, de összejött. 

A múltból emlékfoszlányaim maradtak. Rémlett, hogy anyám mintha azt 

mesélte volna apámról, hogy 1956-ban tagja volt valamilyen forradalmi bi-

zottságnak (a levéltári iratokból kiderült, hogy a Mezőgazdasági Könyvkia-

dónál), valamint a fiatal írókat tömörítő Petőfi körnek is, és hogy csak azért 

nem tudott felszólalni a híressé vált októberi vitájukon, mert kifutottak az 

időből, és rá már nem került sor (talán szerencséjére). Bejöttek az oroszok és 

ő bent ragadt a Kossuth klubban, ahonnan nem tudott hazajönni.  

Az a félelmetes gondolat járt a fejemben, hogy lehet, hogy az apám azért 

futhatta be azt a karriert, ami végül minisztériumi vezető állás lett, mert a 

múltjára „alapozva”, beszervezték, és besúgó lett?  

Amikor végre telefonáltak, hogy mehetek az iratokért, még akkor is  

megfordult a fejemben, hogy biztosan akarom-e tudni az igazságot? Amikor 
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megérkeztem a hölgyhöz, akinek kezében voltak az összegyűjtött iratok, 

megkérdeztem: 

- Elöljáróban csak annyit mondjon, hogy jelentett-e az apám, vagy róla je-

lentettek? 

Elmosolyodott, és megnyugtatott: az utóbbi az igaz. Nagy kő esett le a szí-

vemről. 

Nem volt sok jelentés. Ezek arról szóltak, hogy kikkel találkozott és az 

összejöveteleken miket mondott. Ami engem nagyon meglepett, hogy nem 

sokkal a halála előtt, mint minisztériumi ember találkozott egy hivatalos an-

gol küldöttséggel, és még erről is írt valaki egy spicli jelentést. 

Egy utolsó gondolat még magamról. Amikor a velem kapcsolatos jelenté-

seket kikértem, azt elfelejtettem, hogy a besúgókról csak a rendszerváltásig 

adtak ki iratokat, de azokról, akik utána is aktívak maradtak, már nem. Pedig 

engem ez is érdekelt volna… 

Huszti Zoltán 

 

 

Egy apuka szabadnapja 

 

Hogy legyen elég energiád a háztartási munkák elvégzéséhez, valamint a 

gyermekeid óvó felügyeletében is helyt állj, vajnyi kevés a kávé. Még egy 

liter is. Úgy gondolom, ehhez az emberben kell működnie egy úgynevezett 

testi-lelki motornak, ami a nap huszonnégy órájában működik. Igen, még este 

is, hiszen ha a feleségem éjszakás, így feltétlen szükséges a bagoly üzemmód. 

Minden kezdet nehéz, de három gyermekkel lebonyolítani egy napot, az 

szinte már egy új fogalmat követel. Reggelit készíteni, miközben a mezítlábas 

lurkók az asztalon támaszkodva reklamálják a szendvics hozzávalóit, gyakor-

latilag olyan, mint kártyavárat építeni tornádóban. Míg Te egészen biztos 

vagy abban, hogy megfelelő étket tálalsz a kisfiad elé, ő erre elborzadt arccal 

mered rád, amelyet hangos, erőltetett sírás követ.  

Amikor az ember a szabadnapja előtt egy nappal abban reménykedik, 

hogy nem kell másnap korán ébrednie, az általában egy édes gondolat. Úgy 

tudnám elképzelni, mint mikor a frissen mosott szamócára egy kiskanál cuk-

rot hintenek. Az ágyban meginni kávét, miközben ész nélkül nyomkodom a 

távirányítót, ellapozva az unalmas reggeli beszélgetős műsorokat. Akkor most 

álljunk meg egy pillanatra és zökkenjünk vissza a valóságba. Lássuk csak, 

milyen is az, mikor az anyuka dolgozik és az apuka vigyáz a gyerekekre? 

Majdnem hogy korábban keltünk, mint általában egy nyűgös hétköznapon. 

Legkisebb lányom kacajára ébredek, aki azzal szórakoztatta magát, hogy a 
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még alvó bátyjának a szemét nyomkodta. Úgy emeltem fel a fejem, mint aki 

egy alapos állcsúcson talált ütéssel járó kóma után tért magához. Próbáltam 

leolvasni az időt, bár magam sem tudom miért, de hunyorgásom közepette 

még a számat is kitátottam, hátha lendületet adok ezzel a tekintetem élesítésé-

hez. Odakint még sötét volt, a feleségem alig húsz perce mehetett el dolgozni. 

Fáradtan rogytam vissza az ágyra, és arra gondoltam, hogy roppant nehéz nap 

előtt állok. Még reggel hét óra sem volt, mikor a fiam is felébredt. Négy éves 

létére, az első amit tett, az a telefonom eltulajdonítása volt. Feloldotta a bil-

lentyűzárat és előkereste a játékokat. Csipás szemeimet dörgölve, azon me-

rengtem, hogy ennyi idősen én annak örültem, ha el tudtam sétálni egyedül a 

vécére. Mesét kapcsoltam, majd kimentem a konyhába kávét főzni. Jött utá-

nam mind a kettő. Úgy néztem rám, mintha a mikulás lennék teli puttonnyal.  

S ekkor jöttek a kérdések. 

- Megyünk boltba? 

- Játszótérre nem megyünk? 

- Anya mikor jön? 

- Kaphatok szalámit kenyér nélkül? (igen, általában ha kedvük tartja, magá-

ba eszik a felvágottat) 

Az ebédhez valóért el kellett mennünk a boltba. Nem gondoltam volna, hogy 

ebben az öltözködés lesz a legnehezebb feladat. Ha mondjuk odaállok egy 

karám elé, és kitessékelek harminc birkát, majd vissza, bizonyára kevesebb 

idő alatt tudnám teljesíteni, mint felöltöztetni két kisgyermeket. Anno annak 

idején megtanultam ezt, hiszen Dorinát, - első gyermeket - nem egyszer én 

öltöztettem, ám ennél a két lurkónál, sokkal nehezebb dolgom volt. Ügyetlen-

ségem közepette, úgy véltem, talán érdemes lenne elbeszélgetnem a gyermek-

ruha tervezőkkel is. Legtöbbször alig tudtam átdugni a fejecskéjüket azon a 

szűk résen. Bár ahogy megfigyeltem, az édesanyjuknak ez pöccre pontosan 

ment, szóval inkább a szerencsétlenségem rovására írnám ezt is.  

A kiscipők feladása, életem legborzasztóbb élménye közé sorolandó. Hiá-

ba jó a méret, és hiába tudná akár még egy betanított oroszlánfóka is feladni a 

gyermekeimre a cipőt, de nekem valamiért sose sikerül. Ideges leszek, ezt 

pedig ha meglátja rajtam a gyermek, akkor megijed és sír. Így kénytelen  

vagyok néhány levezető jóga légzést alkalmazni, hogy helyt álljak a számom-

ra nem mindennapi feladatban. Aztán jött a rémes felismerés, mint a hidegzu-

hany. Rájöttem, bár nem magamtól, ha előtte kioldozom a cipőfűzőt,  

könnyebb lesz feladni a gyermek lábára. 

Ennek örömére, ugorjunk is arra a részre, amikor beültetem őket az  

autóba. „Apa kapcsolj zenét!” kiáltja a kisfiam. Mi mást is, hiszen imádjuk a 

zenéket, sokszor hallgatjuk, így a gyermek is hozzászokik. Zene bekapcsolva, 

gyerekek biztonságosan bekötve, indulhat az autó!  
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Majd egy kanyar után, már fordulhattam is vissza. Itthon maradt a pénztárca. 

Ilyenkor mindig az jut eszembe, ha valamiért vissza kell fordulni, az min-

dig szerencsétlenséget okoz. Lehet nem így van, de én ettől félek. Az indulás 

se volt piskóta, de két kisgyermekkel vásárolni menni, mint mezítláb fel-

mászni egy lávától hömpölygő vulkánra.  

Persze hogy a város legnagyobb hipermarketét választottam én is. Ahol a 

bevásárló kocsik között, mindössze csak egyetlen egy bevásárlós játékautó 

tartózkodott, amelyen a gyermekeim vérre menően összevesztek. S mindad-

dig, míg torkuk szakadtából üvöltözve vitatkoztak azon, melyikük üljön be, 

én totál lezsibbadt arccal néztem körül. A biztonsági őr, és akivel éppen be-

szélgetett, teljesen úgy tekintettek rám, mintha egy fegyveres őrült lennék. A 

többi ember, akik elsétáltak mellettünk, legalább eljátszották, hogy úgy tesz-

nek, mintha nem is léteznénk. Pacsi nekik! Így már az elején leizzadtam  

és megjegyzem, nem a vastag kabát volt az oka. Végül úgy döntöttem,  

hogy felemelem a hangom. Nyomatékosítottam a két gyermekben, ha nem 

fejezik be a veszekedést, nem kapnak semmit. Hozzá kell tennem, ezt kissé 

kockázatosnak véltem, hiszen a mai ellaposodott világban, már egy ilyen 

megszólalásért is felkerülhetek az internetre, mint agresszív szülő. Manapság 

már mindenért meg vagyunk szólva. Ne kiabáljunk, mert akkor lelkileg bán-

talmazott gyermeket nevelünk. Ne dobáljuk örömünkben a gyermeket. Ne 

nevettessük túl, ne adjunk neki cukrot, na de álljunk már meg. Az megvan, 

hogy annak idején pálinkás kenyeret adtak a gyerekeknek, ha fájt a foguk? 

Szerencse, hogy abban az időben nem voltak közösségi oldalak és vloggerek. 

Legnagyobb szerencsétlenségemre, abba az irányba mentünk, amerre a 

méregdrága játékok sora volt feltűntetve. Jött tehát a következő menet. Kisfi-

am méterekre előre szaladt, hiába szóltam neki. Az egyik sorból váratlanul 

jött egy fiatal srác, aki majdnem neki tolta omlásig pakolt bevásároló kocsiját. 

Szerencsére meg tudott állni, hogy ne sodorja el a vakon szaladó gyermeke-

met. Utána nyomban találkozott a tekintetem a srácéval, aki legalább annyira 

meg volt szeppenve, mint én. Köszönetnyilvánítóan biccentettem neki. Nem 

győztem kapkodni a levegőt, az idegességem legmagasabbig pontjához való 

eljutáshoz pedig egy hajszálnyira voltam. Ennek tetejébe, egy hatalmas játék-

autóért kezdett ugrándozni és mikor közöltem vele, hogy nem tudom meg-

venni, elkezdte a földhöz verdesni magát. Gondoltam ott hagyom, és ha vala-

ki megkérdezi, letagadom hogy hozzám tartozik. Éreztem, ahogy kezd fel-

forrni a fejem, a hátamról patakzik a víz. Ott álltam és csak néztem, ahogy 

gyermekem behunyt szemekkel, torkaszakadtából üvölt azért a több százezer 

forintos műanyag roncsért. Komolyan, csak lett volna a kezeim között az 

ember, aki ezt kitalálta, hogy ennyiért árusítja. Hiszen egy havi fizetést is 

megért. Elképedtem, hogy tudják annyi pénzért árusítani ezt a vackot, mint 
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amennyit egy takarító nő egy hónapban megkeres? Mit tud ez a játék, hogy 

ennyit ér? Sajnos ismét erőt kellett vennem magamon, és kilépni a mintaapa 

szerepből- Egy mindenre elszánt, indulatos smasszer viselkedési módszert 

alkalmazva, határozottan talpra állítottam a kisfiamat és menet irányba állítva, 

mozgásra buzdítottam. Nem, nem ütöttem meg. Körülöttünk mindenhol  

vásárlók tartózkodtak és nagyrészük egész jól elbambult rajtunk. Hiszen  

mindannyian tudjuk, mi lett volna a következménye, ha tettlegességhez  

folyamodom. Felhördülés, videófelvétel, közösségi oldalra felháborodott 

szájízzel írt kisregény rólam és miegymás.  

Úgy vettem észre, a hisztéria alaposan kivette a kisfiamból az energiát. A 

következő néhány percben, szép csendben sétált mellettem és csak akkor 

szólalt meg, amikor a friss gyümölcs részlegre értünk. Vettem nekik almát, 

narancsot, amitől látszólag jobb lett a kedvük. Az enyém főként! Nyugodtan 

be tudtam vásárolni és ehhez szükség volt egy-egy almára, amit a gyermeke-

im elrágcsáltak ezalatt. Bár a kasszánál ezt nem nézték jó szemmel. Én pedig 

nem vitatkoztam, hiszen igazuk van. Ám amikor a pénztáros hölgy megdi-

csérte a gyerekeimet, amiért ilyen csendesen és aranyosan viselkednek, kigú-

vadtak a szemeim. Kérdőn nézett rám, én pedig elmeséltem neki, hogy alig 

negyed órával ezelőtt, amikor a fiam kiakadt a játék részlegen, tuti nem 

mondta volna ezt. Erre azt mondta, hogy nincs rossz gyerek, csak türelmetlen 

szülő. Ajkamat biggyesztettem és megkérdeztem tőle, van e gyermeke? Erre 

négy ujját mutatta fel és hozzátette, hogy egyedül kellett felnevelnie őket. 

Tiszteletre méltóan meghajoltam előtte és további szép napot kívánva, lapos 

kúszásban elhagytam a kasszát.  

Otthon neki álltam az ebédfőzésnek, aminek lebonyolítása, szintén nem 

volt fenékig tejfel. Alig hogy kiértem a konyhába, bentről felkiáltott az egyik 

gyermekem. Ha nem látom őket, szinte sose tudom megkülönböztetni a hang-

jukat, mert annyira egyformának hangzanak. Berohantam, mire értetlenül 

néztek rám. A tévé előtt álltak és azt szerették volna, ha bekapcsolom nekik. 

Már kénytelen voltam az orromon kifújni a dühöt, mint a bikák a rajzfilmek-

ben. Pillanatok alatt nem tud menni bennem a pumpa, ha nem tudok haladni a 

saját dolgommal. Úgy gondolom, ez egy természetes dolog, legfőképpen 

azoknál, akikben van elegendő akarás a munkájuk elvégzéséhez.  

Alapvetően úgy szeretek nekiállni a főzésnek, hogy tiszta körülöttem a 

placc. Nos, egy három gyermekes házban, ez nem mindig van így. Éppen 

ezért gyorsan körbeszaladtam, hogy a szőnyegtől kezdve, a konyhaasztal 

tetejéig, minden patyolat tiszta legyen. Megmondom őszintén, ilyenkor még 

egy kósza kenyérmorzsát se tűrök meg magam körül. Elvégre nem kényelme-

sebb úgy dolgozni, hogy a munkateret, ami körülvesz, a tisztaság uralja? Ám 

ahhoz, hogy a munka gördülékenyen is haladjon, egy kis zenére is szükség 
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van. Ilyenkor általában vagy a rádiót, vagy a sokunk által közkedvelt zene és 

videómegosztó oldalról szoktam bekapcsolni valamit.  

Még csak a krumpli pucolásánál járok, amikor megjelenik a kisfiam. Fel-

könyököl az asztalra és egy darabig némán figyeli, amit csinálok. Majd jön a 

kérdés. „Segíthetek?” Azt megtanultam, hogy a nyugalom megőrzése érdeké-

ben, erre a kérdésre, roppant megfontoltan kell válaszolni! Ha az a válasz, 

hogy „aranyos vagy, de nem tudsz” akkor egy kirobbanó hisztiroham veszi 

kezdetét, ami egyúttal bennem is elindít egy önrobbanási folyamatot és ezáltal 

a munkámmal se haladok. Megjegyzem, nem kapkodom, hanem nálam meg-

szokott trend, hogy pontban délben az asztalra rakom a két fogásos ebédet. 

Még annyi hozzáfűzök, amikor én uralom a konyhát, feleségemhez hasonló-

an, ugyanúgy viszem a mosási, terigetési és takarítási folyamatot. Nem olyan 

alaposan és precízen, de igyekszem. Tehát, vissza az ominózus kérdésre. 

Annyi már biztos, hogy bődületes nagy visítás az eredménye annak, ha eluta-

sítjuk a gyermek segítségnyújtását.  

Akkor most jöjjön a pozitív válasz. Abban az esetben, ha azt feleljük, 

„Persze angyalom, segíthetsz!” akkor több mint valószínű, hogy nem a po-

kolban fogjuk végezni, ám alaposan lelassítjuk a munkánk folyamatát. Miért 

is? Elő kell szedni a gyermeknek egy tálat, illetve vágásbiztos műanyag játék 

evőeszközt, melynek megkeresése, siralmasan sok időbe telik. Kizökkenünk 

az ezidáig rugalmasan végzett ritmusunkból, ami idővel dühből fakadó  

fogcsikorgatást és szédülési rohamot eredményez. Legalábbis nálam.  

Ugyanakkor a fiam, csillogó nagy szemekkel dobol az asztal tetején, lelkesen 

várva, hogy odakészítsem neki a munkaeszközeit. Ilyenkor általában 

„undilevest” szokott készíteni. Ehhez nem kell más, mint minden olyan 

nyersanyag, amit soha az életbe nem raknál levesbe. Liszt, cukor, zsemlemor-

zsa, mandarin héj, egy kevés víz és némi só meg bors. Rendben, az utóbbi 

kettőt nyilvánvalóan alkalmazzuk leves készítéskor.  

Mikor már mindent előkészítettem és úgy tűnik, hogy folytathatom a saját 

munkám, megjelenik a kislányom. A háromszázhatvanötször elhadart „Én is 

akajom, Én is akajom” hallatára, felülkerekedek az agytekervényeimbe ágya-

zódott ránduláson és villámgyorsan előkészítek neki is egy főző standot. 

Ahogy ez megvan, bepótolom az eddig elmaradott levegővételeimet, mert a 

szemem előtt ugráló halvány foltocskák, látványosan visonganak az oxigén-

hiányért. Nem számít, hogy az ujjaimon egy milliméternyi tiszta rész nem 

maradt, alaposan beletúrok a hajamba és veszek egy nagy levegőt. Úgy ér-

zem, már az elején elfáradtam, ám még a zöldség pucolásnál sem járok, így 

bele kellett húznom.  
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Tehát a menü: 

- Grízgaluska leves 

- Bakonyi gombás hús, szarvacska tésztával 

- Fanta szelet (csak hogy jobban fájjon ez a nap) 

Ha már lúd, legyen kövér! Szerencsére a két csemetém hamar megunta az 

undi leves kotyvasztását. Megmostam a kezüket, utána bementek tévézni. 

Lehetőségem adódott a hátráltatás mentes főzésre, így kénytelen voltam kap-

csolni egy pörgős zenét, melynek ritmusa kellő lendületet adott. Odakészítet-

tem a levest, majd felkockáztam a húst és a hagyma pirítása után, zupp ment 

is a lábasba. Ízesítés megtörténte után, felöntöttem vízzel, rá a fedő és köze-

pes lángon hagytam, had „csinálódjon”. Jött a mosogatás. Vele együtt egy 

irgalmatlan nagy üvöltés bentről.  

Kisfiam rohant ki hozzám és nézett rám, vérig sértett szemekkel. „A Bella 

megvert!” Hogy erre ilyenkor mit lehet reagálni, arról vitatkozhatnánk, de 

könyékig habos kezeimet széttártam, így válaszolva; „Akkor védd meg ma-

gad!” Pislogott rám egy darabig, majd megkérdezte, hogy játszótérre mikor 

megyünk? Szinte már a kérdés is előcsikarta belőlem a szemtelen szülői 

őszinteséget. Tulajdonképpen azt válaszoltam volna, hogy majd akkor, ha 

levegőt tudok venni a fenekemen, ám moderáltan közöltem vele, erre most 

nincs idő. A gyors mosogatás után, kifőztem a tésztát a második féléhez, majd 

kezembe vettem a még reggel készített kávémat. Az első korty után, éreztem 

valami egészen furcsát. Odabent csend van.  

Mikor bementem és megpillantottam a két gyermeket az egykori nagyszo-

bánk, ma már euszabványos szeméttelep kellős közepén, a dinamikusan  

végzett házimunkáim rend fenntartásához kellő energiám, itt és most romba 

dőlt bennem. 

Ekkor támadt bennem egy ingerült, kapkodási folyamat, amitől nem csak a 

munkám ritmusát, de még a nyugalmamat is elveszítettem. Ha higgadtabb 

fejjel gondolkodtam volna, akkor hagynám a nagyszobát és koncentrálnék a 

konyhai feladataimra. Ehelyett, mint a tazmán ördög, saját tengelyem körül 

pörögve, nekiláttam a szoba összetakarításának. Ezzel az erőmből is jócskán 

veszítettem, a türelmemről nem is beszélve és a desszert készítésétől is elment 

a kedvem.  

Persze, ettől függetlenül már csak azért is megcsináltam. Összekevertem 

az édes túró masszát, be a hűtőbe és következett a csokoládés piskóta elemei-

nek összeállítása. Itt újból megjelent a két kis lúrkó, de szerencsére volt annyi 

eszem, hogy nem öntöttem ki az undi leveseiket, így azt kedvükre tudták ron-

dítani.  
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Nem sokkal a déli tizenkét óra előtt, elkészültem mind a három fogással. 

Büszke voltam magamra, de a lábaimban és a halántékaimban lüktető érzéstől 

szívesen eltekintettem volna. 

Igó Norbert Krisztián 

 

 

Édesapám emlékére 

 

Tél volt. A fák kopaszon, fázva aludtak. A hideg szél a gyökereikig hatolt. 

Mint gyermek várva az ünnepeket úgy várták a törzsük mélyén a meleget. 

Csak néha-néha lestek ki kérgeik alól keresve a tavasz jeleit. Emlékszem, 

bolondos január volt, hol havat, hol szelet, hol napsütést rejtegetett. Szegény 

kérgesek bizonytalanul álltak, hogy itt van e már a várva várt tavasz. 

Beköszöntött a február hétágra sütő napsugárral. Előcsalta a madarakat és 

a tavasz hírnőkét. És minket is. Annyira vártuk már a tavaszt. Nincs is szebb 

egy tavaszi Tisza parti sétánál. És már csomagoltam is. Másnap reggel elin-

dultunk a kiscsaládommal és apukámmal a szeretett Tiszánkhoz. Nyár vége 

óta erre vágytam. 

Útközben megviccelt minket az időjárás. 

Borús szürke nap volt, hihetetlen mennyiségű hó esett le, alig tudtunk ha-

ladni az utakon. Annyira nem számított rá senki az utakat nem is tolták. De 

nem csüggedtem, minden egyes perccel ahogy közeledtünk, egyre heveseb-

ben vert a szívem. Aki ismer, tudja milyen közel áll hozzám a természet. Ha 

utazás jön szóba nincs se távolság se magasság se rossz időjárás, megyek. 

Apukám gyerekkoromban olyan sok helyre vitt, megtanítva ezer dolgot.  

Belém ívódott a természet szeretete. 

Megérkeztünk. A Tisza szebb volt, mint valaha, áradt belőle a nyugodtság. 

A nagy homokos partját foltokban ellepte a hó, és én ott álltam csodálva a 

látványt. Mint egy kisgyermek őszintén örülve a látottaknak megszűnt a világ. 

Csak szívtam magamba a sok pozitív energiát. Tagadhatatlanul én voltam a 

legboldogabb ember a világon. És a legbolondabb is, ahogy a locsogó cipő-

ben keringtem a Tiszát nézve. Ott akkor Mindenem megvolt. 

Induláskor apa utánam kiáltott:- Nézd Ildi, ott egy hóvirág. Itt a tavasz vég-

re. 

Apával nagyon vártuk a tavaszt, nap, mint nap néztük az időjárás jelentést 

hogy mikortól nem ír már mínuszokat. Tele voltunk jövőbeli tervekkel. 

Hazaértünk, véget ért a nap és én a boldog perceimmel eltettem ezt a napot 

a többi emlékem mellé. 
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Következő héten apukám bekerült a kórházba és már nem tudott hazajönni 

többé. Azon a héten hétágra sütött a nap, de már nem láthatta. 

És nem láttam én sem. Azóta sem. Beköszöntött a tavasz, de bennem tom-

bol a zord, hideg tél. Fáj az elmúlás. Az emlékek hideg szélként tépázzak 

lelkem. Mint télen a fák meghalva, tehetetlenül állok és keresem őt. Feketébe 

öltözött a lelkem. 

Még annyi mindent mondanék. És még annyi utazás várna ránk, amit el-

terveztem idén. Tavaly az életmesémet Húsvéti emlékekként mellette írtam, 

visszaemlékezve a sok szép emlékre, amit tőle kaptam. Bár visszamehetnék 

az időbe, megköszönném újra és újra akár ezerszer is hogy az apukám volt és 

mindent mit értem tett. Akkor, ott, a Tisza parton jól éreztem, még megvolt 

mindenem! 

Drága apukám köszönöm, hogy voltál nekem és nagyon szeretlek. Már 

nem múlhat el úgy tavasz, hogy a hóvirágról ne te jutnál eszembe. 

Az elmúlt 2 évben mindig azt mondtam: minden nap ajándék, míg velünk 

van. És az is volt, minden perce. 

A szüleinket ajándékba kapjuk. Ők a nap és a hold mi gyerekek pedig a 

csillagok. Édesanyám a nap, aki remélem, még sokáig beragyogja sugarával 

életünket, míg édesapám a hold fentről világítja és segíti utunkat tovább. 

 

Lehet véletlen, lehet nem, de a hóvirág jelentését olvasva összeszorult a lelkem: 

az elengedés és megújulás. Vajon ő érezhette? 

 

Bemásolom ide internetről. 

Hóvirág - A megújulás hírnöke 

A hóvirág az elengedés és a megújulás, a tisztaság és az ártatlanság jelké-

pe. Virága gyöngyház fényével az ég fényéből táplálkozik és tejfehérségével 

a halhatatlanságot szimbolizálja, lehajló fejével, alázattal és éltető fénnyel 

fordul a föld felé. 

 

Földanya reagál erre az égi fényre és halhatatlanságra, tudja új ciklusra éb-

redt, kinyújtózkodik és megmutatja hihetetlen erejét. Áttöri a havat, mit sem 

törődve már a fagyokkal, és megmutatja magát: Itt vagyok, megérkeztem, 

felébredtem! 

Az Ég látja ezt az erőt, és alázattal hajtja meg a Hóvirág fejét. Ezt üzeni 

nekünk: Meghajlok azon erők előtt, mely a mélyből érkezik hozzám. A sötét 

mélység előtt, ahonnan eredek, és ahová visszatérek. Ezt az égi és földi örök 

körtáncot üzeni nekünk hírnökként a hóvirág. Hozza a reményt a halhatatlan-

ságra, az örök élet körfolyamataira, a folytonos megújulásra, a kezdetben lévő 

ártatlanságra és tisztaságra. 
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Virágnyelven: „Örvendj a jelennek és a jövőnek, s a szomorú múlt emlé-

keinek ne engedj helyet a szívedben.”  

Ihász Tamásné 

 

 

Babszem Jankó, Holle anyó és Sün Samu 

Babszem Jankó és a kenderszakállú 

 

Egyik nap, amikor az online könyvesboltok választékát böngésztem, különös 

dolog történt. Gyermekkorom kedves mesekönyvét pillantottam meg. Nem 

akartam hinni a szememnek. A Babszem Jankó! - ujjongtam fel örömömben. 

Ugyanaz a rajz a fedelén. Hát még létezik? Lelkem mélyéből azonnal szívme-

lengető emlékek sora bukkant elő. 

Ritkán történt, hogy télen a nagyszüleimhez utaztam. Az egyik ilyen al-

kalom ötéves koromban volt, amikor közelgett húgom születésének ideje. 

Emlékszem, mennyire megragadott a téli falu látványa. Az érintetlen, végte-

lennek tűnő hótakaró alatt hosszan elnyújtózó szántóföldek, a környező 

dombokon égbe kapaszkodó, fehérbe öltözött erdők, a falu közepén a hi-

degben is csörgedező kis patak és a hólepte háztetők kéményeiből felszálló 

füst igazi mesebeli jelleget kölcsönzött a tájnak. Mintha egy csodás képes-

könyv nyílt volna ki előttem. Béke és nyugalom honolt mindenfelé. A házak 

ablakában kinyílt a jégvirág, este pedig ezek az ablakok barátságos fénnyel 

üzenték a külvilágnak, hogy az élet nem halt meg, csak nyugalomba vonult, 

mint Isten a hetedik napon.  

Akkor még nem értettem, de valahogy ösztönösen éreztem, milyen nagy 

ajándék az az életforma, amely az ottani emberek számára magától értetődő 

volt. Együtt éltek, együtt lélegeztek a természettel. A tavaszi, nyári és őszi 

munkák megerőltető ritmusa után ők is visszavonultak, hogy elmerengjenek a 

világ dolgain, és megszerzett tapasztalataikat időtálló, továbbörökíthető böl-

csességé érleljék. Sokszor nehéz szívvel gondolok arra, hogy a városi ember, 

de a ma már egyre inkább urbanizálódó falusi is, mennyire elszakadt a termé-

szettől, s az a rengeteg felhalmozódott bölcsesség kihullik az idő rostáján, 

hogy előbb-utóbb végső feledésbe merüljön. Abban a - sajnos már letűnt - 

világban nem csupán az évszakokkal, de a mindennapok ritmusával is együtt 

mozdultak az emberek. Hogy unalmas volt-e az élet télen a négy fal között? 

Csöppet sem! Pedig nem volt televízió, számítógép, sőt, elárulom, akkortájt a 

faluban még a villanyt sem vezették be a házakhoz.  

Reggel kelletlenül másztam ki a jó, fészek-meleg ágyból. Nagyanyám  

már a konyhában szorgoskodott. A sparheltben vidáman lobogó tűz kellemes 
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meleggel árasztotta el az agyagpadlós kis helyiséget. Világosságot csak a 

meg-megvillanó lángok és a vörösen izzó tűzhely adtak, hisz odakint még 

épp, hogy szürkült az ég alja. A sparhelt szélén ott gőzölgött a frissen főtt tea 

és a cikóriából készített tejeskávé.  

Nagyanyám arca földerült, amikor meglátott. 

- Ná, csákhogy élőbújt á kirólykisásszony! Hót món á hásádrá süt á náp! 

- Az nem náp, hanem nap - mondtam egy ötéves minden magabiztosságá-

val. - És nem is süt! - intettem fejemmel a konyhaajtó üvegén át benyoma-

kodó szürkeség felé. Büszke voltam magamra, hogy egyetlen itt töltött nap 

után milyen jól megértem nagyanyám szavait.  

(Később már nem okozott gondot ez a gyönyörű palóc tájszólás. Hamar felfe-

deztem, hogy az „a” betű „á”-nak, az „e” „é”-nek, az „ü” „ő”-nek, az „á” 

pedig” „ó”-nak hangzik, de a hangok inkább rövidek és kevésbé nyitottak.) 

- Nézzék csák, micsodá nágy létt á gámbód! Á náp áz náp, oszt punktum! 

Aki nem ismerte, felemelt hangjából ítélve könnyen azt hihette volna, hogy 

haragszik, de elég volt a nevetősen összehúzott búzavirág-kék szemekbe néz-

ni, hogy tudjam, haragnak egy szikrája sincs benne. Leültem a rövid lábakon 

álló dikóra, melynek szalmazsákjában hangosan ropogott a töltelék, és onnan 

kísértem figyelemmel ügyes mozdulatait. Közben azon törtem a fejem, mi a 

csuda lehet az a punktum.  

- Oszt mit ádják, róntottót-é, vágy süssék libámóját?  

Ezzel a fontos kérdéssel ki is űzte fejemből a punktumot, mert az étel gondo-

latára sűrű morgásba kezdett a gyomrom. 

- Libómájót! - vágtam ki vitézül és boldogságtól vigyorogva, amiért sikerült 

pontosan úgy ejtenem a szót, ahogyan tőle hallottam.  

Örömöm azonnal el is szállt, amikor furcsállkodó arckifejezését megláttam.  

- Hogy té mikét ki ném tálólsz! - mondta fejcsóválva, de közben már ol-

vasztotta a fagyos libazsírt a lábasban.  

- Nagyapa hol van? - kérdeztem. 

- Hol lénné? Hót áz istóllóbán. Áz óllatnak is énni kéll, ném csák áz 

émbérnék.  

Ezzel egyetértettem. Én is szerettem etetni az állatokat, de télen semmi ked-

vem sem volt a sötét, hideg reggeleken kimenni az istállóba. Inkább még job-

ban beburkolóztam a takaróba, úgy vártam - a gomolygó illatokat szaglászva - 

a finom falatokra.  

A reggeli hamar elkészült. Mintha csak tudta volna, hogy itt az idő, betop-

pant nagyapám is. A hambiton (tornác) letoporogta csizmájáról a havat, és 

fázós kezét dörzsölgetve felém csippentett a szemével. No, lyóny, á Jézuská 

mégint sok hávát küldött áz éccáká, hogy szép tisztá légyén á vilóg, ámikor 

méggyön. Odaszaladtam az ajtóhoz, és orromat a hideg, jégvirággal teleszőtt 
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ablaküveghez nyomva kilestem az udvarra. Nagyapám ugyan ellapátolta a ház 

előtt, amennyire szükséges volt, de így is csodás látványt nyújtott a kora reg-

geli derengésben a frissen esett tiszta, ragyogó hótakaró. Jönni azonban senkit 

sem láttam. 

- Ki az a Jézuska? - fordultam nagyapámhoz. 

Csodálkozva, felhúzott szemöldökkel nézett rám. 

- Hót té még ázt sé tudod?  

- Nem - vallottam be, és nem értettem, honnan kellene tudnom, amikor még 

sosem láttam a Jézuskát. - Ő is itt lakik, Cereden? 

Nagyapa meghökkent.  

- Hogy itt á fálubá? Hogyisné! Á ménnybé lákik, nágy, fényés pálotóbá.  

- És nála olyan sok hó van otthon, hogy küldött ide hozzánk is? 

- Úgy biz'á - bólintott nagyapa.  

Nagyanyám közben meleg vizet öntött a zománcozott lavórba, s abban mind-

ketten megmosdottunk, először én, aztán nagyapa. Nekem azonban mosdás 

közben is a Jézuskán járt az eszem. 

- De nem tudja a Jézuska, hogy nekünk is van itt elég hó? 

- Tudjá, dé á miénk mó összékoszolódott, oszt ázért küldött úját. No, ákkor 

früstökölőnk-é? - kérdezte nagyapa témát váltva, és az asztalhoz ült. 

- Mi? - meresztgettem a szememet. - Mit mondtál? 

- Früstök! Réggéli - nevetett nagymama, s közben előhozta a kamrából a 

hófehér vászonkendőbe bugyolált kerek kenyeret, és jó vastag karéjokat 

vágott belőle.  

- Ja! Reggeli - bólintottam, mialatt már élvezettel mártogattam is kenyere-

met az aranyló libazsírba, és faltam mellé a nagyapa által szelt, sorban ér-

kező sült máj-katonákat. Fenségesen belakmároztam, csak úgy dagadt a 

pocakom. A Jézuskáról egy időre megfeledkeztem. 

- No, ákkor most mó félöltöztétlék, oszt ériggy, száládgóljál égy kicsinyég 

odáki! - rendelkezett nagyanyám.  

Legszívesebben megkérdeztem volna, hogy mi az a kicsinyég, de eltekintet-

tem tőle, mert abban a pillanatban sokkal jobban zavart, hogy ki akart küldeni 

a fagyba. 

- Hideg van kint - nyafogtam. Semmi kedvem sem volt itt hagyni a jó szagú, 

meleg zugot. - Inkább mesélj valamit!  

- Sok á dógom - mondta, de aztán mégis leült mellém a dikóra. - No ném 

bónom, égy rövidét élmondok, dé áztón uccu kifélé! 

Belementem az egyezségbe, és kényelmesen elhelyezkedtem a dikón. Nagy-

anyám ravasz mosollyal rákezdte: 
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- Vót égyszér égy émbér, szákóllá vót kéndér, két kutyá húztá, á hármádik 

nyúztá, á négyédik ázt mondtá, hű dé büdös á lyuká! No, énnyi vót, mésé 

vót, tón igáz sé vót. 

- Már vége is? - kérdeztem rosszallóan, mert én azt hittem, tovább heve-

részhetek a jó meleg konyhában.  

- Végé bizá, úgy lá! - nevetett nagymama. 

Először becsapottnak éreztem magam, de pár perc múlva már a loncsos Pudi 

kutyát ölelgettem az udvaron, simogattam a „kisbornyút” az istállóban, és 

összeszedtem a tyúkok alól a frissen tojt tojásokat.  

Ebédig úgy elment az idő, hogy észre sem vettem, utána pedig kötelezően 

aludni kellett. Ebben nagyanyám nem ismert tréfát. A konyhában, a dikóra 

fektetett le, s míg én kellemesen bevackoltam magam a takaró alatt a jó me-

legben, ő nekilátott a vasalásnak. Nem úgy kell ám elképzelni azt a vasalást, 

mint manapság, amikor csak bedugjuk a vasaló vezetékét a konnektorba, és 

máris felmelegszik. A vasaló vasból készült, az aljában volt egy rekesz, kör-

ben az oldalán lyukak. Nagymama parazsat vett ki a sparheltből, és beletette a 

vasalóba, amit aztán széles mozdulatokkal előre-hátra lengetett, hogy felszítsa 

benne a tüzet. Szerettem a vasalás közben felszálló illatokat, a sziszegő han-

got, amikor az előre belocsolt ruhák gőzét felszippantotta a forró vasaló. 

Munka közben nagymama halkan dudorászott, míg én a lassan zümmögéssé 

szelídült hangok szárnyán beúsztam az álmok birodalmába.  

Egyik nap, délutáni szendergésemből halk, távoli duruzsolás ébresztett fel. 

Sokáig füleltem, mire rájöttem, hogy a „tisztakonyhából” jön a hang. A ház 

beosztása rendkívül egyszerű volt, számomra mégis sok izgalmas felfedezni 

valót rejtett. Hosszú, keskeny téglalap formája öt, nagyjából hasonló méretű 

négyzet alakú helyiségből állt össze. Az utca felőli első helyiség a tisztaszoba 

volt, ezt követte a tisztakonyha, a kamra, a rendes konyha, és a hátsó kamra. 

A tisztaszobába csak a tisztakonyhából lehetett bejutni, de a tisztakonyhának 

volt egy udvar felőli bejárata is. Ezt a helyiséget csak nyáron használták, ak-

kor is inkább a vendégeknek volt fenntartva, azaz nekünk. A tisztakonyha és a 

rendes konyha közötti hűvös kamrában tárolták zománcozott vödörben a kút-

ból húzott vizet, a zsírosbödönöket és a téli disznóvágáskor feldolgozott füs-

tölt kolbászt, szalonnát, sonkát, de itt állt nagyapa nagy vaságya is. Nyáron 

délutánonként azon aludtam. A ház utolsó helyiségébe, a hátsó kamrába csak 

az udvar felől lehetett bemenni. Ott tárolták a terményt, szerszámokat, szakaj-

tókat, kosarakat, mindenféle lommal egyetemben.  

A mindennapi élet a rendes konyhában zajlott, így a „tisztakonyha” szá-

momra bűvös helynek számított, mert oda csak ritkán léphettem be. Mindig 

különös csend és hűvösség honolt odabent, még nyáron is. A padló gyönyörű, 

színes mozaiklapokkal volt kikövezve, és állandóan egy furcsa, máshol nem 
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érezhető illat - valószínűleg levendula - terjengett a levegőben. A fiókok, nos, 

azok megannyi izgalmas titkot rejtettek. Nem meglepő hát, hogy ott mindig 

úgy éreztem magam, mintha egy másik világba csöppentem volna.  

Ezen a délutánon éppen ebből a rejtélyes helyiségből szűrődtek ki a szo-

katlan hangok. Muszáj volt kiderítenem, mi történik ott, hát belopakodtam a 

kamrába. Először csak hallgatóztam az ajtóra tapasztott füllemmel, de tovább-

ra is csak azokat a furcsa, zümmögő hangokat hallottam. Kíváncsiságom vé-

gül úrrá lett rajtam, és benyitottam.  

Módfelett elcsodálkoztam, amikor megláttam a sok fekete fejkendős asz-

szonyt. Mindnyájan a „tisztakonyha” egyik falán elhelyezett magas sublót 

(fiókos szekrény) felé fordulva ültek, és szünet nélkül mormoltak valamit, 

amit nem értettem. Azóta sem tudtam megfejteni, honnan került oda az a sok 

szék, ugyanis a helyiség tele volt. Talán mindenki hozta magával a sajátját. 

Másként nem lehetett, mert amikor elmentek, eltűntek a székek is. Erős vá-

gyat éreztem, hogy azonnal megkérdezzem nagyanyámat, mit művelnek ott a 

hidegben, de ő egyetlen szemvillanással megérttette velem, hogy most nem 

beszélhetek. Odaintett magához, bebugyolált a vastag, fekete vállkendőjébe, 

és megengedte, hogy az ölébe üljek. Megilletődötten néztem a hófehér, simá-

ra vasalt csipketerítővel díszített sublóton álló szobrot. Szép arcú fiatal nőt 

ábrázolt. Két oldalán díszes gyertyatartóban gyertyák égtek. Annyira elvará-

zsolt a szobor szépsége és az asszonyok folyamatos mormolása, hogy rosz-

szalkodni is elfelejtettem.  

Később, amikor a rendes konyhában arra vártam, hogy megfőjön a kukori-

ca, előhozakodtam a kérdésemmel. 

- Nagymama, mit csináltatok az előbb a másik konyhában?  

- Imódkoztónk Istén ányjához - hangzott a rövid válasz. 

- Ki az az Istén? - bámultam rá meglepetten. 

- Nem Istén, háném Istén - javított ki. - Olyán furcsón bészélsz néhá. 

- De hát én is éppen azt mondtam, amit te. Istén. 

- Na jó - nagyanyám legyintett.  - Istén áz égbén ván. Ő térémtétt minkét.  

- Engem is? - csodálkoztam. 

- Mindénkit. Áz égész vilógot. 

- És hol van most Isten? 

- Hol lénné, hót áz égbe. 

- És az anyukája hol van? 

- Hol, hol, hót ő is áz égbé ván, lá. 

El sem tudtam elképzelni, hogy lakhat valaki az égben az anyukájával, hiszen 

ott még ház sincsen. Aztán eszembe jutott, amit nagyapa mondott reggel, 

hogy Jézuska a mennyben lakik egy palotában. Ezek szerint mégis is lehet ott 

lakni. Már csak azt nem értettem, hogyan hallják meg olyan magasról, amit 
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nagymama meg a többi néni suttogtak a tiszta konyhában. Rögtön meg is 

kérdeztem. 

- És gondolod, hogy meghallotta, amit mondtatok neki? 

- Miért né hállottá vóná? 

- Hát, mert azt mondtad az égben van. Az nagyon magasan van, és ti csönd-

ben beszéltetek hozzá.  

- Istén mindént háll, ámit mondónk. 

- Akkor is, ha nem neki mondjuk? 

- Igén. Ő mindént háll, és mindént lót.  

Megszeppentem. Egy ideig tétováztam, hogy meg merjem-e kérdezni, végül 

csak kiböktem:  

- Azt is látta, amikor az oviban leköptem Karcsit?  

- Biz’á! Mér köptéd lé? 

- Mert meghúzta a hajamat. Gondolod, hogy Isten haragszik rám? 

- Léhét. Ném szábád köpködni. Pérszé, há méghúzzók á hájádát, ákkor ném 

hárágszik olyán nágyon. 

- Isten mit csinál, ha haragszik? Megpofoz? 

- Ném. Csák szomorú.  

- Mit csináljak, hogy ne legyen szomorú? 

- Imódkozzól, kérj tűle bocsónátot! 

Megmutatta, hogy tegyem össze a két kezemet, pontosan úgy, ahogy a szép 

arcú szobor, és én bocsánatot kértem: 

- Ne haragudj Isten, többet nem fogok köpködni. - Nagyanyámra néztem. - 

Így jó lesz? 

- Jó - mondta elfojtott mosollyal. - Istén most mó biztosán mégbékélt. Á 

kukoricá is mégfőtt. Gyéré áz ásztálho, oszt égyél! 

Még mindig nem értettem valamit, és ez abban a pillanatban jobban izgatta a 

fantáziámat, mint a főtt kukorica. - Nagymama! És ki az a szép néni a másik 

konyhában? 

- Milyén néni? Nincs otténg sénki. 

- De van! A sublóton. 

- Já? Áz Istén szént ányjá. Hozzó imódkoztónk.  

- Aha - bólintottam, aztán még valami eszembe jutott. - Ha Isten rosszat 

csinál, ő is a szent anyjához imádkozik, hogy megbocsásson neki?  

Nagyanyám egy pillanatra megmerevedett, aztán elnevette magát.  

- Té jó Istén, mikét ki ném tálólsz! No, elég mó á kérdésékbűl, inkóbb 

égyél! - csóválta meg a fejét, és elém tette a fazékból kiszedett kukoricát.  

Tél lévén korán sötétedett. Nagyapám megfejte a teheneket, nagymama  

bezárta a tyúkokat, és meggyújtotta a konyhában a gerendáról lelógó petróle-

umlámpát. Az imbolygó fényben mindhárman hozzáláttunk a kukoricamor-
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zsoláshoz. Lábunk előtt szalmából font szakajtó, abba morzsoltuk bele egy 

üres kukoricacső segítségével a teli csőről a szemeket. Az én kezem nem 

sokáig bírta a nehéz munkát, inkább az agyagpadlóba való rajzolgatást válasz-

tottam. Nagyapa is hamarosan abbahagyta a morzsolást, és elment a kocsmá-

ba, hogy elborozgasson a férfiakkal.  

Nagyanyám derekasan dolgozott. Hamarosan két szakajtó is tele lett az 

aranysárga szemekkel, hogy másnap jól lakjanak belőle a falánk libák és tyú-

kok, de a munkának még mindig nem szakadt vége. Elővette a guzsalyt, és 

nekilátott a kenderkócból fonalat fonni. Megnyálazott ujjával kihúzott egy 

darabot, megsodorta, és ügyesen az orsóra tekerte, közben énekelt: „Nincsen 

széle a fekete kendőnek…”. Szerettem nézni, ahogy dolgozik, hallgatni, 

ahogy énekel; megnyugtató, biztonságot adó érzés volt. 

Végre eljött az este fénypontja, melyre évtizedek távlatából is oly szívesen 

emlékszem vissza. Nagymama megmosdatott engem a lavórban, aztán bele-

bújtam a jó meleg, bolyhos, pamut kezeslábasomba. A sparhelt jól megrakva 

száraz fával, csak úgy ropogott benne nagy hanggal a tűz. Nagymama, mielőtt 

leült mellém a dikóra, hogy elmondja Babszem Jankó történetét, a sütőbe tett 

néhány szelet édesen illatozó, sárga húsú sütőtököt. Engem már a könyv szí-

nes fedelének láttán is elfogott az izgalom, és hiába hallottam százszor, száz-

egyedszerre is ugyanolyan olthatatlan kíváncsisággal vártam Babszem Jankó 

kalandjait. A petróleumlámpa gyenge fénye furcsa, imbolygó árnyakat festett 

a falra, s én nagyanyám ölébe hajtva fejemet, beléptem a mese varázslatos 

világába. A sütőtökből már nem ettem, és a mese végét sem hallottam, mert 

elnyomott az álom, de a vastag dunyha alatt továbbálmodtam Jankó csodála-

tos történetét.  

Abban az évben a karácsony is a faluban talált. Egyik reggel, amikor föl-

ébredtem és kilestem az ablakon, azt láttam, hogy nagyapám a tornácon egy 

kis sűrű, borzas, tűlevelű fácskát porolgat le éppen a hótól. Izgatottan vártam, 

hogy bejöjjön végre, s megkérdezhessem, milyen fa az.   

- Boróká - válaszolta. - Ném lóttól még ilyét? 

- Nem - ráztam meg a fejemet. - Honnan van? 

- Áz érdőbűl. Most vógtám ki. 

- De minek? Tüzet rakni belőle? 

- Májd mégtudod - felelte nagyapa, és többet nem mondott, csak mosolygott 

titokzatosan. 

A nap további részében sok furcsaságot láttam. Például azt, hogy csak én 

kaptam reggelit és ebédet. Azt mondták, böjtölnek. Bár nem magyarázták 

meg, valahogy mégis éreztem, hogy ennek a furcsa szónak köze lehet ahhoz, 

hogy aznap nem ettek semmit. Szokatlanul csöndesek is voltak egész nap, 
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ami ugyancsak feltűnt nekem, annak ellenére, hogy máskor sem szaporították 

fölöslegesen a szót.  

A délutáni alvásból ébredve meglepetten fedeztem fel, hogy amíg aludtam, 

valaki a rendes konyha gerendájára felkötötte a borókát. De nem csak úgy 

magában lógott ám lefelé az a fa, hanem az ágaira piros almát, diót aggattak. 

Nagyon szép volt.  

Nagymama a tűzhelynél szorgoskodott. Ahogy kinyitotta a sütő ajtaját, ki-

szabadult a sülő mákos kalács finom illata, hogy versenyre keljen a boróka 

friss, fanyar, egész konyhát betöltő illatával. Amikor előhozta a tisztaszobá-

ban tartogatott hófehér damasztabroszt, akkor már sejtettem, hogy valami 

ünnepre készülődünk, mert hétköznap sosem tett ilyen szép terítőt az asztalra. 

Mintha megérezte volna, hogy felébredtem, felém fordult a tűzhely mellől, és 

azt mondta: - Holnáp kárócsóny. Éccáká mégszülétik á Jézuská.  

Már nyelvemen voltak az újabb kérdések, de mielőtt megszólalhattam 

volna, furcsa csörömpölő zaj támadt az udvarban. Azonnal az ablakhoz ro-

hantam. Szemem, szám elállt a csodálkozástól. 

 Hosszú szőrű bundába, kucsmába öltözött férfiak és fiúk álltak odakint a 

sötétben. Aztán egyszer csak énekelni kezdtek. Nemsokára megjelent nagy-

apám, és beinvitálta őket. A dikón ülve szégyenlősen magamra húztam a 

pokrócot, annak fedezékéből lestem a sorban belépő embereket. Illendően 

köszöntek, aztán megint énekeltek, de én olyan izgatott voltam, hogy az 

ének értelmére nem is nagyon tudtam odafigyelni, csupán a kis Jézuska 

neve maradt meg bennem. Főként az az alak kötött le, akinek a kezében 

jókora vastag bot volt, amellyel néha nagyokat koppantott a földre. Mintha 

már láttam volna valahol. Az ének végén boldog karácsonyt kívántak a há-

ziaknak, és nekem külön is, amitől furcsa, emelkedett érzés töltötte el a 

szívemet.  

Nagymama térült-fordult, s máris odakínálta a betlehemezőknek a pálin-

kával teletöltött poharakat és a frissen sült kalácsot. Nagyapám koccintott 

velük, aztán máris továbbálltak. Sajnáltam, hogy nem maradnak még egy 

kicsit, de még sok helyre kellett menniük, minket pedig már várt a szentestei 

vacsora: bableves mákos gubával. Egy ideig csöndben ettünk a szépen terített 

asztalnál, de én persze nem sokáig bírtam, s hamar kibuggyantak belőlem a 

nap során felgyülemlett kérdések. Nagyapa azonban rövid úton leintett: - 

Mágyár émbér évés közbé ném bészél.  

Ez a rendreutasítás természetesen újabb kérdéseket vetett föl, de ezen az 

estén, amely nagymama szerint szent, nem mertem velük előhozakodni. Nem 

is kellett, mert nem is olyan sokára a legtöbb titokra fényt derült. Amikor 

nagymama ágyba fektetett, nem a szokásos meséket mesélte, hanem egy  

csodálatos történetet, amelyet azelőtt még sosem hallottam. Mesélt Szűz  
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Máriáról, akinek megjelent az angyal, és aki egy barlang istállóban megszülte 

a kisfiát, Jézuskát, akit az állatok melegítettek a leheletükkel, hogy meg ne 

fagyjon a nagy hidegben. Mesélt a hideg éjszakában a mezőn bárányokat őrző 

pásztorokról, hogy nekik is megjelent az angyal. Na és ott voltak még a há-

romkirályok, akik messze földről jöttek, hogy meglássák a Jézuskát. Ez a 

gyönyörű történet kísért át karácsony vigíliáján az álom birodalmába.  

Már benne jártunk az új esztendőben, amikor nagyanyám végre hazavitt. A 

vonaton egész idő alatt azon izgultam, vajon mit kaptam a Jézuskától, elhoz-

ta-e nekem azt a gyönyörű hajas babát, amit kértem. Otthon még puszit adni 

is elfelejtettem a szüleimnek, izgatottan rohantam a plafonig érő karácsonyfá-

hoz. És ott volt a baba! Gyönyörű ruhában ült a fa alatt, fényes loknikba  

szedett szőke haja, hosszú, fekete pillákkal árnyalt nagy, kék szeme volt,  

éppen olyan, amilyenre mindig is vágytam. Már majdnem ölbe kaptam, ami-

kor észrevettem, hogy van a fa alatt még egy baba, egy pólyás, de annak 

egyáltalán nem volt haja. Lehunyt szemmel feküdt a szőnyegen. Szóval két 

babát is kaptam, állapítottam meg szédült örömmel, egy hajasat meg egy al-

vósat. Most már csak azt nem tudtam, melyiket vegyem föl először. 

 Lázas töprengés után a pólyás mellett döntöttem, csak mert olyan aranyos 

volt a kis kerek, kopasz fejével, és kíváncsi voltam, milyen a pólya alatt. Le-

guggoltam, megfogtam a pólya szélét, és magamhoz húztam.  

Na, akkor lepődtem csak meg igazán! A baba megmozdult, kinyitotta a 

szemét, és cuppantott egyet a szájával. Ijedten néztem a szüleimre. Apám 

nevetve kapott az ölébe. 

- Ő Zsuzsika, a kishúgod. 

J. Simon Aranka  

 

 

Holle anyó új leánya 

 

Zsuzsika hároméves volt, amikor anyu őt is el merte velem engedni falura. Én 

már profi voltam a palóc nyelvjárásban - olyannyira, hogy a nyaralás után 

több hétbe került, mire levetkőztem magamról -, és a faluban is elég jól kiis-

mertem magam, de Zsuzsikának minden új volt. Határtalan lelkesedéssel 

fedezett fel minden fűszálat, minden egyes tyúkszart az udvaron - hihetetlen, 

de még a hangyáknak, legyeknek is tudott örülni, - míg én a mindentudó 

nagytestvér jóindulatú leereszkedésével irányítgattam csetlő-botló lépteit. 

Mindent megmutattam neki a házban és a ház körül, miközben magam is újra 

felfedeztem az eltelt egy év során elfeledett helyeket. Beszéltem neki a szom-

széd ház tűzfalán ránk leselkedő „nagyemberről” is, hogy aztán délutánonként 
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a kamra ablakából izgalommal vegyes borzongással figyelhessük, megmoz-

dul-e, hogy értünk jöjjön, és a zsákjába dugva elvigyen. Figyelmeztettem a 

másik nagy veszélyre, a drótostótra, aki szintén elviszi a rossz gyerekeket, 

ezért ha meghallottuk a falu utcáján a jellegzetes „fazekat, teknőt fótozok” 

kiáltást, máris menekültünk, nehogy a drótostót karmaiba, illetve zsákjának 

bugyraiba kerüljünk. Szegény, jámbor ember, ha tudta volna, milyen szörnyű, 

fenyegető rémet faragott belőle nagyanyánk. 

Zsuzsikával többnyire nagyon jól megvoltunk, de - tekintve, hogy mind-

ketten igencsak akaratos természettel voltunk megáldva - olykor-olykor mégis 

előfordult, hogy összerúgtuk a port, s amikor civódásunk már háborús mére-

teket öltött, elválasztottak bennünket egymástól. Általában úgy történt a do-

log, hogy engem kiköltöztettek keresztanyámék tanyájára, Füzes pusztára, 

amely úgy két kilométernyire volt a falutól. Eleinte nem bántam, mert nagyon 

szerettem ott lenni. Keresztanyám nagyanyámmal ellentétben egyáltalán nem 

volt szigorú. Csupa jóság és jókedv volt, a szíve meg akkora, mint egy ele-

fántnak. Kenyérre lehetett kenni, ahogy mondani szokták. Amíg ott laktam, 

mindig a kedvemet kereste. Rengeteget dolgozott, de mindig tudott moso-

lyogni, viccelődni. Az is jó volt a tanyában, hogy bármerre csavaroghattam a 

tanya környéki mezőkön, dombokon, erdőszéleken, és sokkal több állatot 

tartottak, mint nagyanyámék. Ott voltak például a számomra addig teljesen 

ismeretlen baromfi-félék, a pulykák. Ámuldozva lestem a tekintélyes méretű 

szárnyasokat. Vastag, izmos lábukkal jó nagyokat tudtak rúgni, emellett nagy, 

erős csőrük is tiszteletet keltett bennem. Irántuk való tartózkodásomat csak 

növelte szépnek egyáltalán nem mondható külsejük. Hosszú, lilás bőrű nya-

kukon mindenféle fura lebernyegek lifegtek. Ezek után talán érthető, miért 

nem buzgott bennem a vágy a velük való közelebbi ismeretségre. 

Egyik nap mégis megtörtént, talán mondanom sem kell, hogy akaratom el-

lenére. Keresztanyám kiküldött a határba, hogy szóljak keresztapámnak, kész 

az ebéd. Strandpapucsban vágtam neki az útnak. Aratás után voltunk. Gyanút-

lanul szlalomoztam a földből meredező, veszélyesen hegyes tarlók között, 

amikor teljesen váratlanul, szinte a semmiből előbukkantak a pulykák. Egy-

szerre csak ott álltam, szemtől szembe a pulykakakassal. Ez éppen az a hely-

zet volt, amit a hátam közepére sem kívántam soha. Sehol egy ember a közel-

ben, csak én és a pulykák. Eleinte derekasan próbáltam állni a pulykakakas 

merev pillantását, no meg kénytelen is voltam, hiszen fogalmam sem volt, mi 

mást tehetnék. Rövid idő múltán azonban izzadni kezdett a tenyerem, és való-

sággal eluralkodott rajtam a kétségbeesés. Valószínűleg a harcias állat is ész-

revette, hogy inamba szállt a bátorságom, mert hangos glu-glu-glu felkiáltás-

sal támadásba lendült. Szégyen a futás, de hasznos, gondoltam, és hátat for-

dítva a locsogó pulykahadnak, menekülőre vettem a dolgot. Igen ám, de az 
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egyik papucsom leesett a lábamról. Aki járt már mezítláb tarlón, az tudja, 

micsoda kínszenvedés az. Mintha az összes fakír előttem terítette volna le a 

szöges szőnyegét. 

Visszafordultam, hogy fölvegyem a papucsot. Igen ám, de a pulyka ott állt 

mellette, s egyik lábát, mint valami győzelmi zsákmányon, rajta tartotta. Kö-

nyörgőre fogtam, szépen kérleltem, hogy adja vissza a papucsomat, de ettől 

csak még hangosabban gurgulázott. Haragját jól mutatta a nyakán fityegő 

lebernyeg, amely már olyan sötétlila lett, mint a kétnapos véraláfutás. Az én 

olvasatomban ez nemet jelentett, így ismételten megfutamodtam. Hamarosan 

odaveszett a másik papucsom is, és persze azt sem tudtam visszaszerezni, 

mert a fránya pulyka úgy strázsálta, mintha az övé lett volna. Minek egy 

pulykának papucs? - dohogtam magamban, mialatt szégyenszemre mezítláb, 

nagy kínok között visszavonultam a tanyára. Egy nyamvadt baromfi elkoboz-

ta a papucsomat, ráadásul a rám bízott feladatot sem tudtam teljesíteni. Cso-

da-e, hogy a pulykát azóta is csak enni szeretem? 

Voltak szerencsére kellemesebb élményeim is. Néha megengedték, hogy 

elmenjek keresztapámmal tehenet legeltetni. A faluban ez már nem volt szo-

kás, ugyanis a falu kondása vagy gulyása hajtotta ki az összes állatot a legelő-

re. Reggel kolompolt a kondás, a falubeliek kiengedték a disznóikat, azok 

szépen odakocogtak a kondáshoz, majd az egész konda elindult a legelőre. 

Ugyanígy a tehenek is, csak nekik a gulyás kolompolt, és ő hajtotta ki őket. A 

legjobban azon csodálkoztam, honnan tudják az állatok, hogy hol laknak. 

Kora este, amikor nagy kolompolás közepette megjött a csorda, a csordás 

csak a falu közepéig kísérte be az állatokat, onnan mindegyik elindult a saját 

otthona felé. A falusiak a kolompolásból már tudták, hogy megérkeztek, ki-

nyitották a kapukat, és az állatok szépen betértek, ki-ki oda, ahol lakott.  

A tanyán más volt a helyzet. Keresztapám maga legeltette a teheneket, így 

volt alkalmam közvetlen tapasztalatot szerezni, amikor én is vele mehettem. 

Mindig csodálkozásra késztetett, hogy azok a hatalmas állatok milyen szépen 

engedelmeskednek az emberi szónak, no meg az ügyes terelőkutyának. Bár-

melyik felrúghatta volna az izgága ebet, de nem tették, sőt jámborul hagyták, 

hogy irányítsa őket. A tehenektől békésebb állatokat én még nem láttam. 

Egész nap ellegelgettek a maguk csigatempójában, aztán leheveredtek, és 

egyfolytában csak rágtak, rágtak. Ma azt mondanánk a kérődző tehenekre, 

hogy olyan, mintha rágógumiznának, de akkoriban én még csak nem is hallot-

tam a rágógumiról.  

Egyszóval jó volt a tanyán, de egy idő után hiányozni kezdett Zsuzsika. 

Hamar elfelejtettem a köztünk támadt perpatvart, és nem is volt kivel játsza-

nom. Kapóra jött, amikor keresztanyám beküldött a falu boltjába gyufáért. 

Két kilométernyi séta meg se kottyant, főleg, ha közben az útszéli fákról  
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lepotyogott epret is kóstolgathatta az ember. Mire a faluba értem, a gyümölcs 

levétől fekete volt a nyelvem, a szám és a kezem, még a körmöm alatt is. A 

boltban a gyufa mellé vásároltam cukorkát is, azzal állítottam be nagyanyá-

mékhoz. Húgom nagyon megörült az édességnek, és mint kiderült, már ő is 

sírdogált utánam, így nem kellett sok rimánkodás, hogy nagyanyám újra 

egyesítse, amit szétszakított. Igaz, keresztanyám kénytelen volt bejönni a 

faluba a gyufáért, de mi a húgommal legalább újra örülhettünk egymásnak, 

amint jó testvérekhez illik.  

Gondolom, nem árulok el nagy titkot, ha bevallom: felhőtlen örömünk 

nem sokáig tartott, de így történt ez minden nyáron. Kapcsolatunkat mindig is 

a „se veled, se nélküled” állapot jellemezte. Még ezen a nyáron újabb bomba-

találat érte testvéri szeretetünk kártyavárát. 

Egyedül voltunk otthon, Zsuzsika és én. Nagyapa dolgozott, nagymama 

ebéd után lefektetett bennünket, és amikor azt hitte, hogy már alszunk, elment 

a téesz irodába, hogy elintézzen valamit. Csakhogy mi nem aludtunk, csupán 

úgy tettünk, mintha. Nem ez volt az első eset. Tekintve, hogy a kamrában, 

nagyapa vaságyán volt a szundikálás kijelölt helye, nem kellett sokat keres-

gélnünk, hogy ráakadjunk a tepsiben pihenő, vászonkendővel letakart mákos 

kalácsra. Miután jóllaktunk, én úgy döntöttem, hogy levelet írok anyukám-

nak, Zsuzsika pedig az udvarra ment játszani. Még egy mondatot sem tudtam 

leírni, amikor bejött a konyhába, és kérte, hogy menjek ki én is. Türelmetle-

nül elzavartam, mert hátráltatott a gondolkodásban. Szót fogadott és kiment, 

de néhány perc múlva újra megjelent, és rángatni kezdett, hogy mégis menjek 

ki vele az udvarra. Megint csak elküldtem, ám ő harmadszorra is visszajött. 

Odafordultam, hogy most már keményebben ráparancsolok, de azonnal rossz 

előérzetem támadt, amikor a kezében lévő fehér botra esett a pillantásom. A 

bot vége ugyanis piros volt. Felpattantam, és szaladtam kifelé, egészen a ház 

mögötti dombig. A lúd és a kislibák ott tépdesték a füvet, de az egyik pelyhes 

kis jószág a földön feküdt vérző fejjel, és alig pihegett. Mindent értettem.   

Zsuzsika, nagyra nyílt ibolyakék szemével ártatlanul nézett rám. - Alszik - 

állapította meg. 

A helyzetet végiggondolni sem maradt időm, mert megjelent nagyanyám. 

Amit akkor tőle kaptam, nem tettem a kirakatba. Úgy elfenekelt, hogy még 

másnap is sajgott a hátsóm. Ráadásul ártatlanul szenvedtem. Úgy éreztem, 

összedőlt a világ. Nem én követtem el a gyilkosságot, mégis én kaptam a 

büntetést. Nagyanyám szerint nekem kellett volna Zsuzsikára vigyáznom, 

hiszen én voltam a nagyobb.  

Mártírnak hittem magam, toronyszobába zárt királykisasszonynak, ártatla-

nul megvádolt hősnek. Ez az égbekiáltó igazságtalanság annyira fájt, hogy 

úgy döntöttem, világgá megyek. Azon nyomban, búcsú nélkül el is indultam, 
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de csak a kertkapuig jutottam. Ott állt ugyanis a gémeskút. Mindig olyan 

ijesztőnek tűnt, ahogy a hatalmas gém megmozdult a levegőben, amikor 

nagymama leengedte a vödröt a kút mélyébe, hogy vizet húzzon. Képzele-

temben titokzatos földöntúli lényként jelent meg a fából készült emelőszerke-

zet. Mozgás közben olyan volt, mint egy óriási rovar, amely fenyegetően 

bólogat felém a magasból, miközben azt suttogja: bekaplak! A kút kávája 

nem volt túl magas, ha kicsit a lábujjamra álltam, belenézhettem a sötét mély-

ségbe, és még az odalent megcsillanó vizet is megpillanthattam. Nagyszüleim 

számtalanszor a lelkemre kötötték, hogy egyedül ne menjek a kút közelébe. 

Fedelet is tettek rá, nehogy baleset történjen, no meg, hogy szemét se kerüljön 

a vízbe, hiszen abból főzött, abból ittunk.  

Általában tartottam a kúttól, de most elkeseredésem túlnőtt a félelmemen. 

Arra gondoltam, minek menjek messzire, amikor itt a szörnyű gém, majd ez 

végez velem, és akkor sírhat utánam nagymama, de akkor már késő lesz. Le-

ültem hát a kút mellé, és vártam a halált. A gém azonban nem mozdult, mint-

ha észre sem vette volna, hogy ott vagyok. Én azonban tudtam, hogy titokban 

figyel, és csak az alkalmat várja. Már percek óta ott üldögéltem, mégsem nem 

történt semmi. Az is lehet, hogy elaludt, jutott eszembe a kézenfekvő magya-

rázat. Eldöntöttem, hogy mindenképp megvárom, míg felébred. Várakozás 

közben eszembe jutott, hogy bele kellene nézni a kútba.  

Nagy nehezen lelöktem róla a fedelet, és bekandikáltam sötétségbe. Hosz-

szú kötélen egy kasztor (fedeles, füles fazék-féle) lógott a mélyben, félig a 

vízbe merülve. A kötél vége a kút mellett álló fához volt kötözve. Nagyanyám 

nyáron gyakran engedett le a kút vizébe ételt, hogy hűvösen tartsa, elvégre a 

jégszekrény akkoriban még városon is ritkaságszámba ment. Nagyon szeret-

tem volna tudni, mi van abban a kasztorban, nekiláttam hát, hogy felhúzzam. 

Nem volt könnyű, ide-oda lengett, folyton nekiütődött a kút falának, s még 

mielőtt kihúzhattam volna felborult, és tartalma - mint később megtudtam, az 

ebédről megmaradt habart bableves volt - a kút vizébe ömlött. Kétségbees-

tem. Tudtam, hogy ebből megint csak én jöhetek ki rosszul. Nincs mese, me-

nekülnöm kell, csak ez járt a fejemben, és akkor felrémlett előttem Holle anyó 

meséje. Az a szegény lány beleejtette orsóját a kútba, bánatában utána ugrott, 

találkozott Holle anyóval, és gazdagon térhetett haza. Talán nekem is a leves 

után kellene ugrani, megkeresni Holle anyót, és én is bearanyozva jönnék 

vissza, és akkor nagymama megbocsátana.  

Miután elhatározásra jutottam, felmásztam a kút kávájára, és lábamat  

befelé lógatva óvatosan lepislogtam a mélyben csillogó vízre, melynek tetején 

ott úszkált a kasztor kiömlött tartalma. A kút mélysége elbizonytalanított. 

Rájöttem, hogy mégsem vágyakozom teljes szívemből a néma, sötét, rejtélyes 

víz után, de mindent megadtam volna, hogy bűneim a feledés homályába 
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vesszenek. Szerencsére, mielőtt még a végzetes lépésre szántam volna ma-

gam, megérkezett nagymama. Egyáltalán nem ellenkeztem, sokkal inkább 

megkönnyebbültem, amikor leszedett a kút széléről, és könnyes szemmel 

magához szorított. Egy életre megtanultam, hogy Holle anyó minden kincsé-

nél százszor többet ér az őszinte megbánás és a szívből jövő megbocsátás.   

J. Simon Aranka 

 

 

A nyitott ajtó 

 

Már régóta készült erre az útra, - mivel nem fiatal - nem tudni sikerül-e még 

egyszer eljönnie. 

De nemcsak fizikailag kihívás, lelkileg is fel kellett készülnie rá, a háznál 

úgy húsz éve járt már, de a gyalogút fele legalább ötven éve nem. 

Nagy tervei voltak, a régi gyalogutat - amelyen iskolába járt - emlékezet-

ből lerajzolta egy papírra, bizonyos növényekre is emlékezett, és a házakra, - 

meg a lakóikra - ezek voltak a támpontok a tájékozódásában. De igazából 

nem is a papírra vetett rajz vezette, ezek a dolgok a szívében voltak, azzal 

látta őket. 

Tisztán emlékezett rá, mikor az erdős részhez ért, - ahol a széles földút egy 

keskeny erdei útba torkollott - volt egy hatalmas borovicska bokor. 

Mikor nagy havak voltak annak a súlyától az ágai kihajlottak a keskeny 

gyalogútra, eltorlaszolva azt, ha a gyerekek megrázták az ágakat és nem ug-

rottak el, a nyakukba zúdult a rengeteg hó. 

Úgy tervezte először a házhoz megy, két-három kilométer odáig az út, innen 

a régi erdei úton megy az iskoláig, ami még négy-öt kilométer, ez a végcél. 

Az út a házhoz a kis fenyves mellett haladt el, melyek fiatal korában olyan 

méteresek lehettek. 

Ott vannak az út melletti régi házak, és a kissé távolabb lévők, ezeket is 

meg kell keresnie, 

Az első ház a Jágerkovács háza, kovács volt a mestersége, így azt a nevé-

hez kapcsolták így lett Jáger-kovács. A régi műhely rossz állapotban van, 

megroggyant az egész épület, a teteje beszakadva, de a tőle néhány méterre 

lévő lakóházat szépen felújították, olyan nyaraló félének néz ki, lakják is, 

mert egy cica ül a kapun. 

Emlékszik, hogy ennek a kertjében nyaranta egy óriási kaktusz volt kirak-

va, hatalmas virágait mindig megcsodálta. 

Tovább haladt, keresi a fenyvest, de hol van, sűrű bozótos erdő van a he-

lyén, hatalmas nyárfákkal. 
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Mikor egy kissé ritkulnak a fák bemegy közéjük, akkor látja, hogy néhány 

öreg fenyő sorvadozik itt-ott a fák között, valószínű, már a végét járják, úgy, 

mint azok az emberek, akik valaha élettel töltötték meg ezt a vidéket. 

Ahogy haladt az úton megtalálta a régi ismerős házakat, azokat, amelyeket 

valamikor megvettek nyaralónak viszonylag jó állapotban maradtak, a kilenc-

venes években volt egy ilyen nosztalgia hullám, de végül elhagyták a házakat, 

mert nincs villany. Mai ember nem tud nélküle élni, nem elégíti ki csak a 

természet szépsége. 

Sok ismerős házat alig bírt megközelíteni, benőtte az erdő, néha csak a 

romokat találta, de tudja kik éltek itt, a lelkében vannak. 

Az útról letér megnézni egy kis homokdombot, emlékezett rá, hogy tele 

volt különleges növényekkel. a homok olyan volt itt, mint az arany, - a Bo-

gárék laktak itt - de nyoma sincs egyiknek sem. 

Elmosta az idő. 

Haladt az úton, szívdobogva közelítve régi otthonához. 

Az úton egyetlen lélekkel sem találkozott. 

A széles földútról letért egy fűvel benőtt kis útra, az anyukája mindig azt 

mondta, ha ideér, egy kis hűvös szellő legyinti meg, és tényleg, ő is érzi. 

És íme, meglátja, ott a ház, és áll. 

Közelebb megy, az udvaron hatalmas a gaz, de a kötélen ruhák száradnak, 

tehát lakják. 

Rövidesen kutyák szaladnak ki, nyomukban egy negyven körüli nő. 

Mit mondjon, az igazat, elmondja itt született és élt, ez a szülői ház. 

A nő kedves, beinvitálja, a férje is szívélyes, kávéval kínálják, engedik, 

hogy szétnézzen. 

Borzalmas az egész környezet, nem érti, mit akarnak itt ezek az emberek 

folyton a régi udvart látja maga előtt az eperfákkal, az alsó udvarban a hatal-

mas illatos levelű diófákkal. 

Gyorsan továbbáll. 

Elindul megkeresni azt a régi gyalogutat, amelyen iskolába járt. 

A széles földút megvan, a régi szőlőket, kerteket, melyek a házakhoz  

tartoztak birtokba vette a természet, egy dzsumbuj a környék.  

Egy rövid kis pihenőt engedélyez magának az egyik roskadozó háznál.  

Ez volt a Rozi néni háza, mindig hófehérre meszelte és feketével húzta el az 

alját. Nagy tábla szőlő tartozott hozzá, híres dalos, táncos szüretek színhelye 

volt egykor. 

Tovább megy, reménykedik a kis gyalogút meglétében még oda nem ér az 

emlékezetes borovicska bokorhoz, ott kell lennie az útnak. 

De nincs, még a nyoma sem, hogyan is gondolta, eltelt vagy ötven év, nem 

lakik itt szinte senki. 
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Így tovább halad a széles földúton, betér még egy házhoz, amihez emlékek 

kötik. Itt laktak a Fabókék, osztálytársak voltak az egyik kislánnyal. Gyönyö-

rű hely, a ház valaha olyan volt, mint egy kis mézeskalács házikó. Egyik olda-

lon szőlő volt a másik oldalon szilfák sötét recés levelei borítottak árnyékot a 

házra. 

Valaki elkezdett itt építkezni, de félbe maradt, üresen ásítoznak az abla-

kok, leül egy téglarakásra. 

Elindul, lassan kiér a köves útra, hét-nyolcszáz méter és ott az iskola.  

Milyen kicsi lett, az egyik épület üresen áll, a padlásán madarak rikoltoz-

nak, a másik épületet lakják. 

De valami nem változott, az udvaron most is ott állnak a hatalmas jege-

nyefák, pont úgy, mint régen, dacolnak az idővel, talán még őt is túlélik. 

Felszáll a buszra, és hazamegy a városba. 

 

Megint eltelik néhány év, - ahogy szaporodnak az évei - egyre többet jár gon-

dolatban a régi háznál. 

Főleg, ha jő a kikelet, elhatározza, megint odamegy, még több időt és 

energiát szán rá. 

Lehet, megtalálja azt a régi helyet is, ahol olyan sok ibolya volt, de ha  

augusztusban megy, akkor még szedret is ehet. 

Legjobb lenne mégis májusban amikor virágzik az akác, igaz az öreg aká-

cokat még akkor kivágták amikor itt élt, kellett a hely a nagyüzemi gazdálko-

dásnak 

Különben is akácvirágzáskor jönnek a fagyosszentek, és sokszor rossz az idő. 

Így végül egy június végi napon mégis csak elindul. 

Az úton már nem nézelődik annyit, sokáig tétovázik beforduljon-e a kis 

füves útra, mit talál majd, mit mond a lakóknak, hogy megint itt van? 

A ház még áll, némaság veszi körül, nagy gaz mindenütt, nincs száradó 

ruha, sem kutya nem szalad elé… 

A házat nem lakja senki, olyan, mintha sosem lett volna lakója, némaság, 

döbbenet lesz úrrá rajta, mert az ajtók tárva nyitva, csak a szél kószál benne. 

A konyhában egy rozoga szék hirdeti, hogy élt itt valaki… 

Össze-vissza járja a helyiségeket, rettenetesen fáj, hogy csak így otthagy-

ták tárva-nyitva, értelmezhetetlen és fáj neki. 

Ezt így nem szabad, méltatlan, ezt nem hagyhatja, elhatározza, visszajön, 

lakatot vesz és lezárja. 

Egy ismerős ugyan elmondja, azért hagyják nyitva a lakatlan házak ajtaját, 

hogy ne törjék be az ajtót. 

De mindhiába a logikus magyarázat nagyon fáj a szíve, elképzeli, mi  

lenne, ha onnan fentről látnák a szülei. 
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A barátok döbbenten hallgatják, azt mondják nincs joga, hogy lezárja, 

mert nem az övé. 

 

Minden elmúlik, ahogy itt ezen a vidéken is, ami egykor tele volt élettel, és az 

emberek szorgalmát, a föld iránti szeretetét hirdette, csak a gazzal benőtt ro-

mok maradtak. 

 

Ő is elmúlik, meg a kis ház is, észre sem veszi senki, hogy eltűntek. De addig 

még ott áll a kis ház, addig magáénak érzi, és nem engedi, hogy csak a szél 

kószáljon benne. 

Jakab Magdolna 

 

 

A mézes „olvasó” 

 

Gyermekkoromban jó pár hetet töltöttem nyaranta egy kis bakonyi zsákfaluban, 

Csatkán. Nagyszüleim éltek ott. Édesapám ott született. Minden iskolai évzáró 

után az első, ami kislányként eszembe jutott, hogy mikor csomagolunk és szál-

lunk be a kocsiba, hogy Csatkának vegyük az útirányt. Édesanyám bepakolta az 

általa, az indulást megelőző napon készített rántott húsos, uborkás/csalamádés 

szendvicseket. A termoszba forró mézes teát töltött. Két-háromnapi öltözékkel 

teli pakkokat betett Apa az autó csomagtartójába. Mindenki beült, Tesómmal 

együtt. Ezután elhangzott Aputól az indulást jelző vezényszó: 

- Jézuska nevében! 

Én ezt mindig kiegészítettem: 

- Indulunk! 

A soron következő nagy kaland előtt álltunk. Tudtam, hogy közeledünk az úti 

célunk felé, amikor a jármű ablakából ki-kitekingetve elém tárul a nagy zöldség-

ben pompázó dombságok tengernyi formája. Egy ugyanolyan fát sem láttam 

arrafelé. Ahogy nyújtózkodtak felfelé az ég felé, arra gondoltam gyermekként, 

hogy egyszer én is ilyen magasra növök, mint a fák. Az utunk során feltámadó 

szél meg-meghajlongatta a növények ágait. Mintha éppen akkor ébreztek volna 

és nyújtózkodtak. A felkelő Nap előtt a bokrok árnyékot vetettek Apa arcára a 

volán mögül. Elkezdett hevesebben dobogni kis szívecském az izgatottságtól, 

amikor megláttam a domb tetején a Nagyszülők házát. Alig vártam, hogy megáll-

jon az autónk és Nagymami, Nagypapi ölelő karjaiba vethessem magam. 

Nyílt a bejárati ajtó és Mami beterelt minket az asztalhoz. 

- Gyertek be kis Unokáim! Éppen elkészült a mézes puszedli, amit úgy 

szerettek! 
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- Oh, Mami! Azt tényleg nagyon szeretjük! - le is huppantunk a kanapéra. A 

süteményekkel telipakolt tálat magunk elé vettük. Vizslató szemeinkkel 

kerestük a sok fehérséget a nagy halom közt. Ugyanis fehér máz fedte az 

édes nedűből készült, álom finom desszertet, a puszedlit. Egyik alkalom-

mal felfedeztem barna színben is. 

- Mami, Te beújítottál! Ez csokis puszedli! - örömködtem a felfedezésemnek. 

- Csak a Ti kedvetekért! Kóstoljátok csak meg! Még finomabb, mint a fehér 

tetejű. 

Ettől kezdve már ezeket keresgéltük a tálalóról. 

A Nagyszülők római katolikus vallásúak voltak. Ezen vallásnézetben ne-

velték, tanítatták gyermekeiket, unokáikat. Nagypapám szíve ezt a beszélge-

tést hallva, repdesett az boldogságtól. El is tervezte, hogy ha a következő 

alkalommal, amikor Náluk leszünk, elsétálunk a csatkai búcsúba és vesz ne-

künk egy-egy színezett puszedlikből fűzött rózsafüzért.  

Telek-múltak a napok és Papi egyre jobban lelkesedett az ötletéért. Alig 

várta, hogy elérkezzen a rendezvény. A program napján be is gurult a kis 

autónk a Nagyszülői ház elé. 

- Hát megérkeztetek? - hatalmas ölelést kaptunk a felénk siető Papától. 

- Készen van az ebéd. - mondta Mami és a terülj-terülj asztalkához vezetett 

minket, ami roskadásig tele folt rakva mindenféle jóval. Természetesen a 

sláger süti volt az étkezés fénypontja. El is fogyott az összes mézes desz-

szert. Volt fehér és csokis mázú is. 

Papi már izgatottam fészkelődött az ebédlőasztal székén, mert alig várta, hogy 

előhozakodhasson a hőn áhított tervével. Az étkezés utáni beszélgetés végét 

követően Nagyapa megszólalt: 

- Gyertek gyerekek! Elsétálunk a búcsúba és kaptok mindketten „Olvasót”. - 

Ez volt az édességgel szőtt rózsafüzér neve ezen a bakonyi tájon. 

- Menjünk is Papa! Le ne maradjunk róla! Nehogy megvegyék előlünk és ne 

maradjon nekünk. - a székek hangos zajt csaptak, ahogy kapkodva a helyé-

re toltuk őket. Szaladtunk is a kertkapu felé. Nagypapi alig bírt minket 

nyugalomra inteni.  

El is mentünk minden évben a helyi programra, de minden egyes alaklommal 

valami más vásári portékán akadt meg a szemünk. Nagyapó persze a csillogó 

szemeinket látva, amiket lenyűgözött az éppen aktuális termék, meg is vásá-

rolt nekünk azonnal. És elfelejtődött az olvasó a gyermeki buksinkból. Papi 

aggódott, hogy vajon az az évi édes füzér is elmarad-e. 

A Papámat kárpótolta minden egyes, gyerek vágyakat kielégítő tárgy 

megvétele, ami megvásárlása után hazaérkezve: 

- Nézzétek mit vett nekünk a Papa! - hatalmas mosollyal tettük ki az asztal-

kára a szerzeményünket.  
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Nagyapa csak az esti lefekvéskor mutatta ki titkon a csüggedtségének jelét, 

ami a tükörbe nézve tudatosodott benne, amikor meglátta szomorú arcát. Irá-

nyunkban sosem mutatott ezekből az érzelmekből semmit. Bennem az esti, 

éjszakai órákban fogalmazódott meg a hiányérzet, mely a kis édesség füzér 

irányában mutatkozott meg és a Papi felé lelkiismeret furdalásként teljesedett 

ki. A másnap Mamám által megterített ebédlőasztal közepére tett puszedlis tál 

láttán elszorult a szívem. 

- Papi! Majd jövőre biztosan megvesszük azt a színes olvasót! 

Nagyapa két egyetlen foga elővillant örömében, amikor a kis unokája ezzel a 

kijelentéssel fordult felé. Majd csapot-papot, otthagyva, a forrón gőzölgő 

levese kanalazását is abba hagyva, felállt és odajött hozzám átölelni. Akkor 

értettem meg először ennyi év után, hogy mennyire fontos Neki az a terv, 

hogy a nyakunkban lógó édes rózsafüzérrel lépjük át a családi házuk küszö-

bét, örömmel mutatva Nagymaminak a legkülönlegesebb ajándékot. 

Sajnos a nagyszerű terv „füstbe ment terv” lett. 2003-ban a gyerekkori Paj-

tásom, a Nagypapám elhunyt. Elvesztettem, azt a személyt, akinek a legjob-

ban örültem az iskola végéhez érve, nyáron. Akinek a szeretete körbe vett 

minden egyes búcsúi vásár alakalmával.  

Azóta is sokszor visszagondolok a színes füzérre, ami a vásári bodega tete-

jén volt összekötve sok más „társával” együtt. Elszomorodom, mert a Papám 

már nem élhette meg, hogy terveim szerint, az Ő tiszteletére, emlékének 

adózva veszek a nem sokára megszülető Unokahúgomnak egy: színes puszed-

li OLVASÓT. 

Janászek Júlia 

 

 

Székelyföldi történet 

 

Miután helyet foglaltunk a kanapén, nagymamám mesélni kezdett a gyerekko-

ráról. Tátott szájjal hallgattuk, a testvérem, meg én. Hogyisne, hiszen olyan 

hajmeresztő történeteket mesélt, amit eddig még a legizgalmasabb regényben 

sem olvastunk. 

Mikor én megszülettem, a dédapám már sajnos nem élt. Csak anyukámnak 

és nagymamámnak vannak emlékei róla. Nagymamám készséggel beleegyezett, 

hogy elmeséli nekünk, milyen is volt ő, és a vele töltött idő. Helyet foglaltunk 

hát a kanapén, és nagymamám elkezdte szőni ennek a történetnek a fonalát: 

 

Erdélyben az élet békés. Az emberek együtt kelnek a tyúkokkal, megitatják a 

teheneket, kiengedik a ludakat a folyóra, elvégzik a ház körüli munkákat, 
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betakarítják a termést. Ha pedig valamire nincs idő, megbízzák a lányukat, aki 

történetesen én vagyok. 

Egyszer azt a feladatot kaptam, hogy tereljem be az udvarunkra a libákat a 

patakról. Kissé aggódtam, ugyanis a ludak voltak a legnagyobb vezérek az 

udvarban, az történt mindig, amit ők akartak. Különösen a pulykákat szerették 

piszkálni. Amikor csak lehetett, odatotyogtak a pulykák etetőjéhez, és mind 

felfalták, amit benne találtak. Hiába mérgelődött a pulyka, hiába akarta elker-

getni a szemtelen ludat, az etető mindig üresen maradt. 

A libáknak viszont jelentős hasznuk is volt. Este mindig elküldtük őket 

hátra, a tyúkok mellé. Hogy miért? Azért, mert a lúd jól lát a sötétben. Azon-

nal észreveszi a tyúkól felé settenkedő görényt, rókát, vagy a rosszban sánti-

káló komát. Ilyenkor éktelen gágogásba kezd, a tolvajnak pedig ezután csak 

egy gondolat jár a fejében: menekülni. Ha a liba nem lenne, a hívatlan vendég 

kitekerné a tyúk nyakát, és már vinné is. 

Az első feladat könnyebben ment, mint hittem. Szürkületkor kiálltam a 

kapu elé. Így tett a faluban mindenki, akinek volt lúdja, és csaknem egyszerre 

mindenki hívni kezdte a magáét. A falu hangos volt a „Liba, liba, liba!” 

hívószótól. A mi hét-nyolc libánk azonnal kivált a sokaságból, és besétált a 

kapun. Most már csak hátra kellett terelnem őket. Miután ez is megtörtént, 

behúzódtam a házba, és nyugovóra tértem. 

Honnan is tudtam volna, hogy a pulykák bosszút forralnak… 

Arra ébredtem reggel, hogy apám reggel úgy ráz, mintha kigyulladt volna 

a ház. Nem részletezem a továbbiakat. Aznap hátsó felem fájdalmas ismeret-

séget kötött az atyai tenyérrel. Ezt a fájdalmas műveletet soha nem fogom 

elfelejteni. 

Ugyanis az történt, hogy éjjel nagy jégeső dúlt a faluban. A ludak hátra 

akartak menekülni a tyúkól mellé, esővédett helyre. Igen ám, csakhogy a 

pulykák elállták az útjukat. Valószínűleg megelégelték a ludak egyeduralmát, 

és kikergették őket az esőbe. A záporozó jégeső nem kegyelmezett a ludak 

életének. 

Hamarosan azonban, változott az életünk, és a többi állat is eltűnt. Kato-

nák jöttek, s később aztán elvettek mindent. Akkoriban nem bírtam felfogni 

gyerekésszel, hogyan történhetett ez meg. 

Emlékezetemben azzal kezdődött a történet, hogy néha összejöveteleket 

tartottak a házunkban. Húsz-harminc férfi összeült, és háborús dolgokról be-

szélgettek. Azért nálunk tartottak ilyen összejöveteleket, mert apám volt a 

legeszesebb a faluban, ő volt a legképzettebb. 

Egyszer, akaratlanul én is fültanúja voltam egy ilyen beszélgetésnek. Ép-

pen a tehenek istállója felől jöttem, az itatás végeztével. Alighogy elsétáltam 

a társaság mellett, elcsíptem egy-két mondatfoszlányt. Az emberek apámat 
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csúfolták, hogy ő milyen katona. Tudniillik, ő már volt magyar, román, sőt 

német katona is, mindegyik katonaságnál felesküdött, hogy ő megvédi a ha-

zát. A csúfolódáson mindenki nevetett, apám is. Azután egyre több ehhez 

hasonló összejövetelt tartottak. Apám többször is kijelentette: nem hajlandó 

aláírni a kommunistáknak azt, hogy elvegyék a vagyonunkat. 

Majd, egyik napról a másikra, rendőrök jelentek meg a házunk előtt. Meg-

ragadták apámat, és elvitték a „securitate” emberei. Nem tudni, mi történt ott 

vele, elég annyi, hogy mindig alaposan összeverve került haza ahányszor csak 

elvitték. Mivel nem akarta, hogy megalázva lássam, soha nem ment be a ház-

ba, a tehenek mellett, az udorban hált. 

De nem csak apámat, más embereket is elvittek azok a fekete ruhás embe-

rek. Ők mindig azt mondták: csak akkor írjuk alá, ha Sándor is aláírja. Ezért 

Sándort, vagyis apámat egyre gyakrabban vitték el. 

Egyszer az történt, hogy apámat roppantul helyben hagyták. Alig tudott 

lábra állni, de nagy nehezen mégis csak elindult hazafelé. 

Akkoriban a ház előtt folyó patak megáradt, és a felette átvezető hidat el-

öntötte a víz. A fatákolmány ijesztően recsegett, imbolygott, apám mégis 

elindult rajta. Úgy támolygott, hogy majdnem a patakba esett. 

Ekkor támadt egy ötlete. A híd közepén egy ütközőnek nevezett, vasból 

készült rudat helyeztek el, ami arra szolgált, hogy a hídon haladó lovaskocsik 

ne csúszkáljanak jobbra-balra. Ezt a rudat a két lába közé fogta. Ebben a pil-

lanatban az árvíz elvitte a hidat, és csak az ütköző maradt meg - rajta pedig 

apám. Átaraszolt a túlsó oldalra, majd félholtan hátra támolygott a csűrbe. 

Két hétig ott feküdt. Senki se látta, csak nagymamám, aki, mikor apám 

megérkezett, keservesen zokogott. Mindig ő vitte föl neki az ételt, italt, ő látta 

el mindenfélével. Amikor már teljesen egészséges lett, visszatért közénk. 

És még ekkor sem adta be a derekát, nem írta alá azt a papírt. 

Közeledett az iskolaidőszak. Amikor beléptem a kapun, a tanár azt mondta, 

hogy többet nem járhatok iskolába, és hazaküldött. A húgaimnak is szóltak, 

hogy nem kell többet iskolába járniuk. 

Ez döntő érv volt. Csakhamar az egész falunak elvették a vagyonát. 

De ezzel a kommunisták nem elégedtek meg. 

Nagymamám itt egy kis szünetet tartott. Így szólt: „Bátor ember volt a ti 

dédapátok!” Felsóhajtott, és folytatta a mesélést egy korábbi történettel. 

Október, vagy talán november táján történt, hogy a falubeli embereket ösz-

szefogdosták, vonatra rakták, és vitték Oroszországba, a frontra. Apámat is 

elvitték. 

Ablaktalan marhavagonokba zsúfolták össze a rabruhás embereket.  

Mindenkinek a szökésen járt az esze. Ám, amit apám kitalált, az felülmúlta a 

többi ember legvadabb ötleteit is. 



232 

 

A határnál a vonat hosszabb ideig állt. Ez kedvező volt apámnak. Felszedte 

a vagon deszkáit, és befeküdt a sínek közé. Az emberek, amikor meglátták ezt, 

így szóltak: „Bolond vagy, Sándor! Vagy a vonat tapos össze, vagy lelőnek!”. 

De apám nem hallgatott rájuk. Miután elgördült felette a vonat, bevetette magát 

a sínek mellett húzódó kukoricásba. 

Négyszáz kilométer gyaloglás állt előtte, amit lopakodva kellett megten-

nie, ugyanis, akit rabruhában, szökésben láttak, azt büntetlenül lelőhették. 

Tudta ezt apám is, ezért első dolga az volt, hogy új ruhát szerezzen. Amikor 

beért az első faluba, nézte, hol van az ablakban muskátli. Onnan tudta ugya-

nis, hogy abban a házban magyar lakik. Nem sokkal később új ruhában foly-

tatta a vándorlást, a rabruháit eldobva. 

Azt evett, amit talált. Szégyenszemre még lopnia is kellett a túlélésért. 

Olykor, ha látott egy pajtát, beosont, s a tehén tejével csillapította éhét-

szomját. 

Hamarosan hazaérkezett. Bujkálnia kellett, nehogy elkapják. Ezután sok-

szor mondta nekem: „Más hazudhat, lophat, nekünk csak a becsületünk ma-

radt. Nekem sajnos meg kellett tennem; szívből kívánom, hogy neked ne kell-

jen.”. De aztán később helyreálltak a dolgok, az élet visszazökkent a rendes 

kerékvágásba. 

„Na, ez volt a ti dédapátok története”, szólt nagymamám. Lelki szemeim 

előtt máris megjelent az, hogy milyen lehetett ő. Vajon bátor volt? Olyan, 

mint Apa? Biztos. Aki a halál torkából szökött meg többször is, annak biztos 

merésznek kell lennie.  

Gondolkodás közben észre sem vettem, hogy rajtam kívül már senki sem ül 

a kanapén.  

Jost-Kovács Boldizsár 

 

 

Pityike 

 

Pityike történetét a nagymamám, Kati mama mesélte nekem egyszer, amikor 

visszaemlékezett a gyermekkorára, egy székely faluban történtekre. 

- Reggel, jó korán, a hátsó udvarban kukorékolt a kakas. Volt ott hátul egy 

nagy trágyadomb, úgy hívtuk ganéjdomb, oda rakták ki a tehenek trágyá-

ját. Ott csipegetett minden tyúk. Boldog tyúkok voltak azok, azt csináltak, 

amit akartak. Vizet kellett nekik adni, úgy szintén a kacsáknak is, sok víz 

kellett nekik. A ludak reggel nem kaptak semmit, csak kinyitottuk nekik a 

kaput, kimentek a patakra, és egész estig ott voltak. Nem úgy volt, mint 

most, akkoriban sokkal nagyobb volt a patak. Ott halásztak és amikor jött 
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a szürkület, akkor mind kiálltunk a kapu elé és kiáltottuk: liba, liba, liba, 

és ők válaszoltak. Mindenkinek ment haza a maga libája, szépen sorban, 

gágogva. Igen na, hát a ludak főnökök voltak. Ha ők előrejöttek az első 

udvarba, akkor az összes többi baromfi hátrament a hátsó udvarba. A tyú-

kok estefelé nagyon hamar elmentek az ólba, azok nem látnak a sötétben.  

- Tudod, hogy melyik volt a tyúkól? Na, oda ültek, ott a kúttal szemben. Ott 

az ajtón belül jártál?  

- Ott, ahol vannak a fák?  

- Igen, azon az oldalon, csak egy kicsit tovább. Na, ott voltak a tyúkok. A 

libákat általában kinn hagyták az udvaron. És ez azért is volt jó, mert ha 

jött a róka vagy a görény, ezek gágogtak, és onnan lehetett tudni, hogy va-

lami ott járkál. Ha tolvaj vagy bármi járkált is, ők szóltak, ilyenkor más-

képp gágogtak.  

- Volt kutyánk, Bubinak hívtuk. Lovunk is volt - mondom, az volt a legjobb 

barátom! 

- A tyúkok tavasszal kotolnak, ráülnek a tojásokra, melegítik azokat. Aztán 

kikelnek a kiscsibék. Kiállnak a fűre, a kotló mama vigyáz rájuk, mindig 

mérges, ha valaki hozzá közelít.  

- Volt egy esztendő, sok kis csibe kelt ki, olyan 28-30. A csibék között volt 

egy kis vörös színű, gyenge, nem olyan erős, mint a többi, mind ütöttek a 

többiek a fejére. A húgom, aki hat esztendővel fiatalabb volt nálam és még 

nem járt iskolába, kiválasztotta azt a kiscsibét, vele játszott. A csibécske is 

szerette a játékot, elneveztük Pityikének. Volt a húgomnak egy babakocsi-

ja, egy játék kocsija, mindig beletette azt a csibét, és ott az udvaron járt-

kelt vele. A kiscsibe a babakocsiban maradt, jól érezte ott magát. A hú-

gomnak csak ez a játéka volt, nem volt babája, így hát baba helyett a kis-

csibét tette be a babakocsiba. Tolta előre a kapuig, s vissza, és mi mind 

csodálkoztunk, hogy a csibe nem akar kiszállni. Csak ott ült, és a testvé-

rem játszott vele, kötött neki a fejére kendőt. Aztán a szárnyára készített 

ruhácskát, és azzal ment ki a kapun kívülre, elment a másik utcáig, és visz-

sza. Pityike csak békésen ült a babakocsiban, a lába lógott lefele. Volt neki 

paplankája is, azzal volt betakargatva, fején a kendőcskéje. Amikor már 

nem foglalkoztak vele, saját magától is beült a kocsiba. Mindenki csodálta, 

hogy ez a tyúk, hogy játszik. Mert akkor már tyúk lett belőle, s képzeld el, 

még akkor is ott ült. Ha a többi tyúk közelébe került, azok csípték, vágták. 

Ő pedig nem ment hátra az udvarba a többiek közé, hanem éjszaka is a 

nyárikonyhában aludt. Ha valami tetszett neki, fölrepült a székre vagy az 

asztalra. Szóval igen, hát házi kedvenc lett belőle. Aztán amikor megöre-

gedett, még akkor is közöttünk volt, a társai kiközösítették és soha nem 
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fogadták be. A környéken viszont híres maradt, mindenki ismerte, a szom-

szédok is minding kérdezgették, hogy van Pityike? 

 

- Volt nekem egy gyermekotthoni osztálytársam, aki később padtársam is 

lett. Ez a M. Mária vöröses volt, mint Pityike, vöröses volt a bőre, a ha-

ja, így hát elneveztük Pityikének. A név rajta is maradt, leérettségizett 

és mérnök lett Temesváron. A gyermekotthonban lakó Mária, nem élt 

családban, képzeld el, nem volt mellette az édesapja, édesanyja. Vasár-

nap kiengedték a gyermekotthonosokat, és mi meghívtuk őt ebédre. Az 

édesapám nagyon odafigyelt az ilyenekre. Nagy sürgés-forgás volt, az 

édesanyám finomakat főzött, meg volt terítve szép fehéren, mind az 

asztalnál ültünk, imádkoztunk. Amikor már elvégeztük az egyetemet, 

volt egy találkozó, ahol Pityike elmondta, hogy életében akkor látott 

először családot, nálunk az asztalnál, és ott látta azt a rendet , ahogy ré-

gebben volt a falusi embernél, hogy az apa, a férfi, ő teremti meg a ke-

nyeret, ő védi meg és tartja össze a családot az édesanya szerető támo-

gatásával. 

Pityike, a kirekesztett és Pityike, a befogadott története gyakran eszembe jut, 

és hálás vagyok a nagymamámnak, hogy ezt elmesélte nekem. 

Jost-Kovács Gellért 

 

 

Apu könnyei 

 

A teljes történetet még soha nem meséltem el, igazából az utolsó bekezdés az, 

ami miatt a történet megszületett. 

Édesapám 2000-ben, 71 évesen hunyt el. 

Tokaj-Hegyalja egyik kis településén szerény körülmények között élő, 

gazdálkodó szülei öt fiút neveltek, ő negyedikként született. A csendes, talpig 

becsületes, egyenes, őszinte, dolgos, segítőkész fiú csak egyetlen témában 

nem állt a sor legelején - az észbeli képességek tekintetében. Azt sosem tud-

tam meg, hogy hat elemit elvégzett fiatal legényként milyen szél sodorta Ba-

latonfűzfőre, a Nitrokémiához, de az 1950-es évek legelején már ott dolgo-

zott. Szerzett egy vegyianyag-gyártói képesítést is. 1953-ban nyitották meg 

Sajóbábonyban a vegyi üzemet, így apu közelebb költözött szülőföldjéhez.  

Akkoriban a környéken a házasulandó legények először kisebb csapatok-

ban keresték fel a lányos házakat. Aput az egyik falunkban lakó fiatalember 

többször is meghívta vendégségbe a szüleihez. Egyik szombat este még két-

három másik legénnyel valahogy elkeveredtek nagyszüleim házába is. Anyu 



235 

 

ekkortájt húsz éves volt, nővére már évekkel korábban férjhez ment. Átlago-

san csinos, dolgos, szorgalmas, kiváló eszű, ambiciózus és nagyon akaratos 

lány volt, aki ráadásul még tanulni is szeretett volna, ez utóbbi sajnos nagya-

páék anyagi helyzete miatt nem volt lehetséges.  

A két fiatal megtetszett egymásnak. Biztosan persze nem tudom (és már 

nem is fogom megtudni, mert anyu is eltávozott 2020-ban), de fogadni mer-

nék, hogy anyu „kérte meg” édesapám kezét, 1955 elején házasodtak össze.  

Bátyám 1957 márciusában született, sajnos valamilyen emésztőrendszeri 

betegség miatt mindössze öt hónapot élt. Gyönyörű völgyben elterülő szülőfa-

lum egyik dombjában kialakított teraszos temetőben nyugszik, földalatti krip-

tában. A domboldal alá benyúló sírhelyet az akkori szokásoknak megfelelően 

édesapám rokonok, barátok, szomszédok segítségével ásta ki… 

Anyunak ezután rögeszméjévé vált, hogy a következő gyermeke is fiú lesz, 

gyermekorvosnak tanul majd, és minden beteg kicsit meg fog gyógyítani. 

Én három évvel később láttam meg a napvilágot, újabb testvérem már nem 

született, nem születhetett. 

A szüleim házassága nem volt boldog, legalábbis az a szakasza biztosan 

nem, amelyre visszaemlékezni képes vagyok. Apu a végtelenségig béketűrő 

ember volt - az ilyenekre mondják, hogy fát lehet vágni a hátán - anyu fruszt-

rációját azonban négy életeseménye örökre és szilárdan megalapozta. Hármat 

már említettem, az utolsót én „okoztam”. Apu örült a lány gyermeknek is, 

anyu viszont nagyon nehezen fogadta el a tényt, csak akkor enyhült meg kis-

sé, mikor kiderült, jó eszű kislány vagyok, a matek tagozatos gimnázium után 

bátran jelentkezhetek egyetemre. Csak nem az orvosira, mert a vérnek a lát-

ványát is nehezen viselem, hanem műszaki karra. Anyu ezt a csalódását raj-

tam közvetlenül leverni már nem tudta - más bosszú stratégiát dolgozott ki, 

rám nézvést sajnos teljes sikerrel, saját magára nézve nem annyira, de ez egy 

másik történet -, így maradt apu „bokszzsáknak”… 

 

A bátyám nyughelyét heti rendszerességgel látogattuk anyuval és nagyma-

mámmal, olykor nagyapa is elkísért. Édesapám azonban szinte soha nem jött 

velünk, még halottak napja környékén sem… 

1980 nyarán anyut pajzsmiriggyel műtötték. Bátyám halálának évforduló-

ján még a debreceni klinikán lábadozott, így kivételesen apuval KETTEN 

mentünk a sírhoz. Sepregettem, takarítottam a sírt és környékét, rendezgettem 

a virágokat. Édesapám nem vett részt a munkában. Szóltam is hozzá, de ő 

csak ÁLLT, háttal nekem. Hosszú percek múlva vettem csak észre, hogy a 

könnyeit törölgeti… Az én ötvenegy éves, egész életében kemény fizikai 

munkát végző, évtizedek óta vájárként dolgozó édesapám restellte az elérzé-

kenyülését a húszéves, egyetemista lánya előtt… 
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… Soha azelőtt és utána sem láttam sírni… nekem azonban azóta is könnyek 

szöknek a szemembe, ha ez a jelenet eszembe jut… 

Jósvai Éva 

 

 

Kormos Julis 

 

Egy nyári napon, a gyerekcsapat nagy ricsajjal vette az irányt a patak felé. 

Még mindig nagy volt a forróság, pedig már délutánba hajlott az idő. 

- Jössz-e Julis? - kiabált be az utcavégi ház udvarába az egyik pirospozsgás 

fiúcska. 

- Majd talán később, most még dolgom van - felelte a kislány oda se fordul-

va a kérdező felé.  

Éppen lekváros kenyeret adott a három kisebb testvérének.  

A gyerekek vállat vontak és tovább mentek. Megszokták már, hogy ritkán 

csatlakozik hozzájuk.  

Juliskának sok volt a teendője a testvérei körül, játékra nem volt ideje. 

A szülők elszegődtek aratni két idősebb bátyjával együtt, így a kicsiket rá 

és a nagynénjére bízták, aki születésétől fogva erősen sántított.  

Szigorú, mosolytalan nőszemély volt a nagynéni, de egészen jól kijöttek 

egymással. Juliska csendes, szófogadó gyerek volt és nagy segítség, mert már 

tizenkét évesen tudott főzni, kenyeret sütni, varrni. A kicsik gondozásából 

derekasan kivette a részét.  

Előző nyáron a nagyságos asszonyéknál volt cseléd, sokat tanult náluk. Az 

uraságék nagy háztartást vezettek, mindig volt valami tennivaló. Néha vágya-

kozott ő is a lány cimborák közé, de nem lehetett menni, mert az asszony 

mindig kitalált valamit. 

Otthon is rengeteget dolgozott, mire elvégezte a teendőket nem volt kedve 

a játékhoz. 

Teltek a napok. A kapu előtt elrobogó gyerek csapatból mindig bekiabált 

valaki hozzájuk, hogy menjen velük a patakhoz. 

Egy napon aztán a nagynéni küldte a kislányt, mert látta, hogy szeretne ve-

lük menni. 

- Na, eridj mán, hínak minden nap! - mondta a nagynéni. 

- Még nem végeztem a mosással - szólt a kislány lemondóan. 

- Majd én befejezem! - nyugtatta meg a gyereket.  

- Jövök én is, várjatok! - kiáltott boldogan a gyerekek után Juliska. 
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Beszaladt a rongybabájáért és kipenderült a kapun. Nemsokára már a patak 

partján kergetőztek. Később, amikor a lányok elfáradtak futkározásban, leül-

tek babázni. 

A fiúk egy ideig bigéztek, gomboztak, majd amikor megunták a játékot 

beugrottak a patakba. Vidáman lubickoltak és egy idő után elkezdték a lányo-

kat locsolni. Először csak óvatosan, majd egyre vadabbul. A lányok felugrál-

tak a helyükről és haragosan tiltakoztak. 

- Hagyjátok abba, csuromvizes lesz a ruhánk! - mondta csípőre tett kézzel 

Juliska. 

- Tán félsz, hogy lemossuk a szeplőidet? - incselkedett Miska, akit a fiúk 

vezérüknek tekintettek. 

- Jaj, pedig olyan szépen virítanak a képeden! - szólt csúfondárosan Lali, 

miközben folyamatosan lapátolták a lányok felé a vizet. 

Azok megunták a nem szűnő ostromot és elindultak hazafelé. 

Néhány nap múlva az udvaron teregetett Juliska, amikor pisszegést hallot-

ta kapu felől. 

- Julis, gyere ide, mondani akarok valamit! 

A kislány megcsipeszelte az utolsó kimosott ruhát és elindult a hang irányába. 

A kapu előtt Berci huncut, kerek képét pillantotta meg. 

- Gyere be! - tárta ki a kiskaput a fiú előtt. 

- Nem megyek be, hoztam neked valamit! - mondta Berci titokzatosan és 

átnyújtott a kislánynak egy letakart tálkát. 

- Mi van benne? - kérdezte Juliska. 

- Figyelj ide, ezt édesanyám használta szeplő ellen! Sötétítsd be az ablako-

kat, öntsd bele a kencét kevés vízbe és mosakodj meg benne! Utána gyere 

ki a napra, hogy rászáradjon az arcodra rendesen! 

Amikor lemosod, meglátod egy szeplő se lesz rajtad!  

A kislány átvette a tálkát és elindult a házba. Akkor jutott eszébe, hogy 

meg sem köszönte a kencét, de Berci már nem volt sehol. 

Odabent pontról, pontra úgy csinált mindent, ahogyan a kölyök mondta. Jól 

bekente az arcát a csodakrémmel, aztán kiment a napra, hogy megszáradjon. 

A testvérei abbahagyták a játékot és csodálkozva nézték a nővérüket. 

- Hogy nézel ki Juliska? - kérdezte egyikük. 

- Miért? 

- Csupa korom vagy! 

Juliska az arcához kapott. A kapu felől fergeteges nevetést hallott. Ott volt 

Berci, Lali és a fiúcsapat minden tagja, kivéve Miskát, aki egy hónapra víz-

hordónak állt.  

A kislány akkor jött rá, hogy becsapták. 

- Most aztán nemcsak szeplős vagy, hanem kormos is! - kacagott Berci. 
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Juliska berohant a házba és rémülten látta, hogy az arca olyan fekete, mint a 

krindusz. 

Odakint nem csitult a nevetés. 

- Kormos Julis! - kiabálták a gyerekek. 

Ekkor már a nagynéni is előkerült és elzavarta a csúfolódó gyerekhadat. 

Ettől kezdve minden alkalommal bekiabáltak a fiúk, ha arra jártak. 

- Kormos Julis, megvannak-e még a szeplőid? 

- Kényes királykisasszony, hozzunk-e kenőcsöt? 

Eleinte bántotta a kislányt a csúfolódás, aztán már nem törődött velük, de 

többé nem csatlakozott a csapathoz, még akkor sem, amikor a lányok is velük 

tartottak. 

Telt az idő és a bekiabálás megszűnt. A gyerekek nagy ricsajjal vonultak 

el Juliska kapujuk előtt, de a bántó megjegyzések elmaradtak. 

Később derült ki, hogy Miska letiltotta őket a csúfolódásról.  

Telt az idő, a gyerekek megnőttek. Miska jóvágású, dolgos fiatalemberré 

vált, Juliska pedig az egyik legszebb lány volt Noszvajon. 

Úgy mesélte nagyapám, hogy, egy pár lettek, mert hát ezt a történetet ő 

mesélte nekem. Megkérdeztem tőle, hogy melyik család Juliskája volt az a 

kislány, mert nagyon kíváncsi voltam rá. 

- Mindegy már az, gyerekcsíny volt - nevetett nagyapám. 

- Annyit mondok csak, hogy a Juliska szeplői még felnőtt korában is ott vi-

rítottak az arcán, de jól állt neki! - kacsintott rám. 

Ezután már nem firtattam a dolgot, de a részletes beszámoló alapján még 

gyerekésszel is volt egy sejtésem, mégpedig az, hogy annak a „kutyaütő” 

gyerek csapatnak nagyapám is tagja volt. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 

 

 

A nóta 

 

A kedves emlékek a múlt ködös ösvényein ülnek, aztán egyszer csak váratla-

nul előlépnek, hogy a gondolatok aranyos mezején újra megmelengessék a 

szívünket. 

Azon a nyáron is, mint minden évben, az iskolai szünetben nagyapámékhoz 

vackoltam be magam.  

Minden nap kis feladatokat kaptam, és ha azzal végeztem mehettem ját-

szani, sokszor azonban önszorgalomból is segítettem mindenben, amiben csak 

tudtam. Sokat tanultam tőlük. Nagyon szerettem velük lenni.  
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Lídi mamám önszorgalomból tanult meg ruhát szabni és varrógépen varr-

ni. A környék összes szegény embere nála varratott, s ha az illető szegényebb 

volt nála, nem kért fizetséget. 

A közelben lakott Irma néném, egy jól megtermett asszony, szélre, hosszra 

háromszor akkora, mint nagymamám. Irma néném a varrnivalóját Lídi ma-

mámon kívül senki nem vállalta el nagy termete miatt. 

- Nem tehet róla, hogy Isten ilyen nagyra teremtette! - mondogatta nagy-

mamám, ha szóba került a dolog. 

Lídi mamám valóságos házi varrónője lett Irma nénémnek, mivel a gyermekei 

között is voltak magas, erősen telt lányok, nagydarab fiúk. 

- Irma, fogd meg a centi egyik végét! - mondta a mama, majd a centi másik 

végét fogva, körbesétált a termetes asszonyon. A szoknya hamar elkészült 

és mindig a mondott időre, pedig a varrás mellett rengeteg más dolga volt 

nagymamámnak. 

- Nagyon fájintos lett Lídi néném, áldja meg az Úr érte! - hálálkodott min-

dig Irma néném. 

Egy verőfényes nyári délutánon az udvaron játszottunk a cimborákkal. Morzsi 

a bokor alatt hűsölt, nem volt hajlandó csatlakozni hozzánk, de nélküle is 

egészen belemelegedtünk a játékba. 

Egyszer csak nyekkent a kiskapu. Morzsi, mint ahogyan azt a tisztes ház-

őrzők szokták, felemelkedett ültő helyéből és mordult egyet. Nyugalomra 

intettem, mert Kisfeketét láttam bejönni a kapun, aki még nálunk soha nem 

járt, de ismertem, mert falubeli volt. Igazából a valódi nevét nem tudtam en-

nek a vékonyka, alacsony cigány embernek, de mindenki így hívta, hát én is  

Óvatosan lépkedett befelé, mert Morzsi szigorúan rajta tartotta a szemét. 

- Itthon van - e Lídi néném? - kérdezte a kicsi ember. 

- Itthon van, tessék bemenni! - mondtam miközben szemmel tartottam a de-

rék házőrzőt. 

A nyitott ablakon át hallottam, hogy Kisfekete az ünneplő nadrágját vitte 

varratni Lídi mamámhoz. 

- Hát, hallod - e, ez a nadrág igen rossz állapotban van, nem tudom sikerül-e 

megreparálnom! - hümmögött a nagyszülőm. 

- Jaaaaj, Lídi néném, próbálkozzon már meg vele! - fogta könyörgőre az 

ember. 

Játék közben odasandítottam Kisfeketére, amikor kijött a házból és megállapí-

tottam, hogy az üzlet megköttetett. A nadrág varrógép alá került. A kuncsaft 

vidáman, fütyörészve húzta be maga után a kaput. Morzsi megnyugodott, mi 

tovább játszottunk. 
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Telt az idő. Bár a nap korongja már lecsúszott a diófa hegyéről, mi még 

mindig nem fáradtunk bele a játékba. A kiskapu nyikkanására csak Morzsi 

figyelt fel, de aztán ő is egykedvűen nézte a befelé araszoló embert. 

Lídi mamám már az ajtóban várta az ünneplő nadrággal. 

- Csudát tett Lídi néném, jobb lett, mint újkorában! - csapta össze a kezét 

Kisfekete. 

- Az Isten áldja meg érte! 

- Hát, ahogy tudtam megjavítottam. 

- Mivel tartozok a munkájáért? 

- Semmivel, eredj békével! 

- Nem lehet, azt én ingyen el nem fogadhatom! 

- Semmivel se tartozol! - mondta nyomatékosan nagymamám. 

Kisfekete boldogan, hálálkodva elköszönt. 

Alig telt el egy fél óra a kis cigány ember újra megjelent, hóna alatt a he-

gedűjével.  

- Lídi néném, gyűjjön má' ki! 

Nagymamám a kezét törölgetve megjelent az ajtóban és kérdően nézett 

Kisfeketére. 

- Tán csak nem varrtam össze a nadrág szárát? - kérdezte mosolyogva. 

- Dehogy varrta Lídi néném, azért jöttem, hogy kifizessem a varrás árát. 

- Mondtam már, hogy semmi nem kell érte! 

- Hát, én mégis megfizetem, mondja meg mi a nótája! 

- A nótám az, hogy „jaj, de széles, jaj, de hosszú az az út, amelyiken a kis 

angyalom elindult…” - kezdte el gyönyörű, csengő hangon énekelni Lídi 

mamám. 

Kisfekete megpendítette a hegedűt, majd teljes átéléssel kísérte a nótát. 

Mi abbahagytuk a játékot és csodálkozva néztük a hihetetlen jelenetet. 

Szállt a hegedűszó az ég felé, mintha angyalszárnyak emelték volna egyre 

feljebb és feljebb, aztán csendesen permetezve alászállt a szívünkre. 

Az enyémet még ma is melengeti. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 
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Édes élet 

 

Egy decemberi napon anyukám elvitt az orvoshoz, mert gyakran betegesked-

tem. Emlékszem, hogy nagyon szorongtam, legszívesebben sarkon fordultam 

volna, amikor megláttam a kórház épületét. 

- Gyomorsav vizsgálat szükséges! - mondta az idős orvos felpillantva a 

szemüvege mögül. 

- Készítse fel a gyereket lelkileg! 

Győzködött is engem szegény anyukám, de bennem nagy volt a félelem.  

Amikor másnap áthaladtunk a kórház előterén, megpillantottam egy 

üvegszekrényt, amiben egy nagy csokimikulás álldogált. Anyukám elkapta a 

vágyakozó pillantásomat és megígérte, ha jól viselem magam és nem lesz 

nagyon drága a mikulás, akkor megkapom.  

A vizsgálat borzasztó volt számomra, szakadt a szememből a könny, de 

hősiesen álltam a sarat, mert a nagy csokimikulás lebegett a szemem előtt.  

- Én még ilyen bátor gyermekkel nem találkoztam! - dicsért meg a doktor úr 

és megsimogatta a fejemet.  

Alig vártam, hogy megkapjuk a papírokat. Hamarosan a kórházi büfé pultja 

előtt álltunk és anyukám megkérdezte, mibe kerül a mikulás. Sokba került. 

- Kislányom, nagyon drága, nem tudom megvenni! - mondta sajnálkozva.  

Nagyon csalódott voltam, de abban a szegény világban nem volt ismeretlen 

az, hogy valami elérhetetlennek bizonyul. Anyukám szomorú volt, én pedig 

tudtam, hogy ha meg tudta volna venni, megvette volna.  

Már nem is volt számomra olyan fontos a csokimikulás, szerettem volna jó 

szülőmet felvidítani, de semmi nem jutott eszembe. Csendben ballagtunk a 

kórházból kifelé. 

- Én már nem bánom a mikulást, de ide még egyszer be nem teszem a lá-

bam, nagyon rossz volt ez a vizsgálat! - mondtam egy idő után, egészen 

őszintén és felnőttesen. 

Anyukám elnevette magát és én is nevettem, egészen jó kedvünk kerekedett 

és hagytunk homályba veszni minden csalódást. 

Én nem tudom mi volt az oka az én édesség-éhségemnek, de gyerek-

oromban akár négylábú tarisznya is lettem volna érte. Szegény világ volt, 

ünnepnapnak számított, ha kaptam egy kis kocka karamellát. Akkor nem 

volt sok lehetőségem arra, hogy kedvemre hozzájussak bármiféle édesség-

hez, így aztán minden kínálkozó alkalmat megragadtam, amit az élet jó-

kedvében felkínált. Ritkán, de azért nyújtott olykor - olykor néhány ked-

vemre való lehetőséget. 
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Egy nyári délután anyukám vásárolni ment a boltba. Többek között hozott 

negyed kiló kockacukrot is. Látszólag játszottam, ám titokban árgus szemmel 

figyeltem a cukor útját. A fűszerek mögé került.  

Az első adandó alkalommal megvámoltam a zacskót. Az akkori kockacu-

kor négyszer nagyobb volt a mainál. Egyetlen darab csillapítani tudta az édes-

ség utáni vágyamat. Nagy élvezettel tüntettem el a zsákmányt az orgonabokor 

árnyékában.  

Így ment ez nap mint nap, egészen addig, amíg a zacskó tartalma két szem 

cukorra nem apadt. Utólag már bántott a dolog, marcangolt az önvád és vár-

tam a szidást. Nem történt semmi. Egyszerűen valami csoda folytán nem ke-

rült napvilágra az ügy. Nem értettem ez hogyan eshet meg, hiszen lehetetlen-

nek tartottam, hogy anyukám nem vette észre a hiányt.  

Később aztán nyomára jutottam annak, miképpen úsztam meg a lopkodást. 

Akár csak én, anyukám is ugyanúgy fosztogatta kislány korában a mama cuk-

ros zacskóit, bármilyen „bombabiztos” helyre dugta is el.  

Sokszor nevettünk ezen, amikor a múltat emlegetve felbukkant a régi csa-

lafintaság. 

Az édesség ma sem közömbös számomra, de olyan vágyakozás, mint 

gyermekkoromban, már nincs bennem. Ma már igazából ezt a gyönyörű életet 

szeretem, amit olyan csodásan teremtett meg az Isten, és aminek az édességé-

vel semmi fel nem érhet. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 

 

 

Törpe a gomba alatt 

 

Az általános iskola első három osztályát nagy szívfájdalmamra nem a szülőfa-

lumban, hanem először Miskolcon, majd a harmadik osztály első fél évét a 

Szerencshez tartozó Bekecsen jártam, mivel apukámat munkája révén akkori-

ban ide-oda helyezték. 

Mire Miskolcon egészen jól beilleszkedtem, kedves cimborákat szereztem, 

két év után apukámat Makrakútra, Szerencs mellé küldték, onnan vittek minket, 

gyerekeket minden nap teherautóval Bekecsre, az új iskolába. Nagy bánatomra 

az osztálytársak nem fogadtak be, pedig könnyen barátkozó, csendes gyerek 

voltam. Falusi kislányként idegen volt számomra az elutasítás. Otthon a kör-

nyezetemben nem tapasztaltam hasonlót, se a gyerekek, se a felnőttek részéről. 

A szünetekben mindig egyedül voltam. Amíg a többiek önfeledten játszot-

tak az iskola udvarán, én a nagy hársfa alatt rajzolgattam a magam szórakoz-

tatására. Eleinte próbáltam beállni közéjük, de értésemre adták, hogy nem 
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vagyok kívánatos játszótárs. Kíváncsiságból néha megnézték a rajzomat és el 

is kérték, mert tetszett nekik. Jó szívvel odaadtam és titokban abban remény-

kedtem, hogy befogadnak. Csalódnom kellett, mert inkább irigységet váltot-

tam ki belőlük és még távolságtartóbbak lettek. Sokszor gondoltam az otthoni 

kis cimboráimra, akik soha nem tettek volna ilyet senkivel. Bárki be akart 

szállni a játékainkba, feltétel nélkül megengedtük. 

Nem szerettem ebbe az iskolába járni. A tanító néni egy szigorú, szikár 

termetű, középkorú hölgy volt. Látta, hogy a szünetekben magányosan üldö-

gélek, de nem próbált rajtam segíteni. 

Egy ragyogó őszi napon az iskolai hét utolsó napján, mielőtt kicsengettek 

tanító nénitől kaptunk egy nagyobb zsebkendőnyi vászon darabot és az volt a 

feladat, hogy rajzoljunk rá valamit és egyszerű láncöltéssel hímezzük ki. Ko-

rábban már tanultunk varrni, így nem tartottuk nehéznek a hétvégére kiadott 

„munkát”. 

Úgy elkapott az alkotási láz heve, hogy alig értem haza, azonnal nekiálltam 

a feladatnak. Törpét rajzoltam, aki egy nagy gomba alatt szunyókált, körülötte 

virágok voltak, fölötte méhecskék és pillangók röpködtek. Vacsorára készen 

voltam a rajzzal. Másnap már korán reggel nekiálltam kivarrni a vásznat az 

anyukámtól kapott hímző fonalakkal. Egész nap a varrás felett görnyedtem. 

Előfordult, hogy vissza kellett bontanom, de ez egyáltalán nem vette el a ked-

vem. Amikor készen lettem büszkén mutattam meg a szüleimnek.  

- Mintha én rajzoltam volna - mondta apukám, akinek nagy tehetsége volt a 

rajzoláshoz. 

Az elismerés tőle, sokat jelentett nekem, mert ő gyönyörűen festett és rajzolt 

szabadidejében. Sok munkám volt vele, nagy örömmel készítettem és úgy 

láttam én is, hogy szép lett.  

Alig vártam, hogy hétfő legyen. Az első órán mindenkinek ki kellett tennie 

a kivarrt anyagot a padra. Szinte a lélegzetemet visszatartva vártam, hogy rám 

kerüljön a sor. A tanító néni összefont karokkal járkált a padok között, egy-

egy darabot felemelt és megdicsérte az alkotóját. Végre megállt felettem. 

Bizakodva néztem rá. Furcsa volt, hogy nem szólt semmit, csak éles, szigorú 

tekintettel nézett rám. Aztán, amikor végre megszólalt úgy kopogtak a szavai, 

mint a kövek a betonon. 

- Ezt nem te csináltad! - szorította össze az amúgy is keskeny ajkait. 

Megdöbbentem. Láttam az osztálytársaim kárörvendő tekintetét, ami végtele-

nül rosszul esett. 

- Én csináltam! - nyögtem ki meglepetten. 

- Ne akarj engem becsapni! 

- Nem, én nem csapom be a tanító nénit! - szóltam, de a sírás már fojtogatta 

a tokomat. 
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- Ezt nem a te munkád, valószínűleg anyukád segített! 

- Nem segített senki! - mondtam kétségbeesetten. 

A tanító néni szavai és a gyerekek gúnyos pillantásai az elevenembe vágtak. 

Mintha egy világ dőlt volna össze bennem. Mennyi munkám volt benne, 

micsoda kedvem volt elkészíteni és hazugnak neveztek! A bánatom az égig ért. 

Zokogva borultam a padra. 

A tanító néni ledobta elém a darabot és odalépett az előttem ülő padjához. 

Az arcom égett a szégyentől, legszívesebben kirohantam volna az osztályból, 

de nem mertem megtenni. Az a nap egy örökkévalóságnak tűnt. Alig vártam, 

hogy vége legyen a tanításnak.  

Amikor hazaértem olyan zokogás vett rajtam erőt, hogy anyukám alig bírt 

lecsillapítani. Nagy sokára tudtam csak elmondani, hogy mi történt velem. 

Másnap belázasodtam, még harmadnap is ágyban voltam. 

Az orvos csak annyit mondott, hogy valószínűleg kimerültem, a héten már 

ne engedjenek iskolába. Amikor anyukám kikísérte a doktort, odakint még 

halkan beszélgettek egy darabig. 

Sokat aludtam azokban a napokban. Egy délután arra ébredtem, hogy a ta-

nító néni ott ül az ágyam mellett. Igen elcsodálkoztam. 

- Hát, végül is kiderült, hogy te készítetted a rajzot és te is varrtad ki! - 

mondta kicsit restelkedve. 

Nem hittem a füleimnek. A tanító néni eljött és bocsánatot kér tőlem, a kisdiáktól. 

- Igen, én készítettem - nyögtem ki sokára. 

- Már elmondtam a többieknek is! - nyugtatott meg és megsimogatta a fe-

jem. 

Hatalmas kő esett le a szívemről. Az a megmagyarázhatatlan nyugtalanság, 

ami uralkodott rajtam azokban a napokban, lassan elhagyott. Valahol legbelül 

azért volt olyan érzésem, hogy ez a szüleimnek szólt és ez az érzés később be 

is igazolódott. 

Akkor azonban még nem foglalkoztam azzal, hogy mi történik, ha hétfőn 

elmegyek az iskolába. 

Már egészen jól éreztem magam. Eljött a hétvége és én elkéredzkedtem 

játszani… Zsebembe tettem a hímzett „alkotást” és vidáman elindultam. 

Ahol laktunk, erdő vett körül bennünket. A tőlem három, négy évvel idő-

sebb gyerekek kedvenc játszóhelye egy kisebb tisztáson volt. Olykor csatla-

koztam hozzájuk és mindig befogadtak a játékukba. Aznap is beálltam közé-

jük. Amikor beleuntunk a játékba és elindultunk hazafelé. Hátra maradtam, és 

a varrott vásznat törpéstől, gombástól bedobtam egy öreg fa odvába. 

Amikor hétfőn kicsit szorongva átléptem az iskola küszöbét, azonnal lát-

tam, hogy semmi sem változott. A szünetekben ugyanúgy egyedül ültem a fa 

alatt és a tanító néni még talán távolságtartóbb volt, mint addig. Beletörődtem 
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a sorsomba, már nem tettem semmit azért, hogy elfogadjanak. Persze a rajza-

imat ugyanúgy elkérték, mint addig és én ugyanúgy jó szívvel odaadtam.  

Az iskolai félév végén hazaköltöztünk Noszvajra. Amikor anyukámék el-

mondták az örömhírt, kimondhatatlanul boldog voltam. Az osztálytársaimtól 

és a tanító nénitől nem köszöntem el, csak az idősebb cimboráktól. A tanítóm 

valószínű tudott arról, hogy a következő fél évben már a falunk iskolájába 

fogok járni, de nem adta semmi jelét. 

Mit bántam én már, hogy mit tett, vagy mit nem tett. Hazaértem végre a 

kedves falumba. Hamarosan megláttam a Kánya patak fölé hajló fűzfát, az 

ismert házakat, az embereket, a kedves tanító nénit és szavak nincsenek arra, 

hogy leírjam azt a boldogságot, amit éreztem. Nem is gondoltam többé, arra a 

szégyenteljes napra, ami az én gyermeki szívemet úgy megkeserítette. 

Otthagytam az öreg fa odvában.  

Megérkeztem oda, ahol szerettek. 

A napokban, amikor eszembe jutott ez a régi szomorúságom, magam is el-

csodálkoztam, hogyan bukkanhatott fel a múlt homályából, hiszen a jóra sze-

retünk emlékezni, a rosszat viszont igyekszünk elfelejteni. Bizonyára nem 

tudtam lezárni magamban ezt a számomra nagyon szomorú történetet, hiába 

maradt ott vászon törpéstül, gombástól az öreg fa odvában. 

A számomra megfejthetetlen kérdésekre, amik akkor annyira nyomasztot-

tak, ma már így felnőtt fejjel tudom a választ.  

Tiszta szívből megbocsátok nekik.  

Juhászné Vanyó Erzsébet 

 

 

A hegedű útja  

 

Szerencsés gyereknek érzem magam, hogy ismerhetem dédszüleimet és kí-

váncsian hallgathatom, ahogyan mesélnek nehézségeikről, háborús viszontag-

ságaikról, törekvéseikről és szerelmeikről. Számomra dédtatám egy igazi hős, 

példakép, aki gyötrelmes gyermekkora ellenére mégis olyan emberré ková-

csolódott, amilyen én is szeretnék lenni: kitartó, pozitív, életvidám. 

Dédtatám 1937-ben született, egy nyárádmenti kis falucskában, 

Nyárádszentimrén. Négyen voltak testvérek, de gyermekkora nem volt fené-

kig tejfel. Össze nem hasonlítható a mai gyermekek sorsával.  

A sok életmeséje közül a legszomorúbb történet az volt, amikor elmesélte, 

hogyan kísérték ki a faluban élő nők és gyerekek a háborúba sorozott férfi 

családtagjaikat egészen a faluhatárig. Köztük volt dédtatám is, aki szorosan 
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fogta édesanyja remegő kezét, s közben édesapját siratta, hogy ki tudja, visz-

szajön-e még.  

Szomorú nótákat énekeltek és közösen imádkoztak szeretteikért. Addig 

időztek a falu határában, míg hirtelen köddé vált a háborús csapat. Akkor 

tanulta meg, hogy a nóta segít a búfelejtésben. 

A búslakodást a munka váltotta fel, hiszen az otthoni teendők a gyerme-

kekre és asszonyokra maradtak. Mindenkinek megvolt a maga feladata korá-

hoz képest. Nagybátyja magához vette, hogy otthon egy éhes szájjal kevesebb 

legyen, de ő mindvégig visszavágyott szülőfalujába. Hiányzott az édesanyja, 

testvérei és a faluvégen élő cigányok muzsikája. Mindig örömmel hallgatta a 

vén cigány hegedűjét, vágyott nagyon egy hegedűre, de tudta, hogy nincs rá 

mód. 

Nehezen, sok nélkülözéssel teltek a mindennapok, így két évvel később 

kénytelen volt újra elhagyni a szülői házat. Ángyója magához vette, akinek 

fia a háborúba veszett.  

Jómódúak voltak, jó munkalehetőségnek mutatkozott, remélte, most már 

kigyűjtheti a hegedű árát. Hamar kiderült, hogy nem lesz könnyű dolga, hi-

szen nagyon kegyetlenül bántak vele. Azt mesélte, hogy rengeteget fázódott, 

a zsebét is bevarrták, hogy ne legyen alkalma a kezét melegíteni. Hóna alá 

dugta, mikor már mozgatni sem tudta fagyos ujjait. Folyamatosan dolgozni 

kellett. A házban csak addig tartózkodhatott, amíg el nem fogyasztotta ételét. 

Játékra idő sosem volt, mint más gyermeknek a faluban. Mikor végzett a kú-

rálással, jöhetett a favágás, buglyarakás, csutakolás. Úgy próbált túljárni a 

felnőttek eszén, hogy a fát a pajtához közel helyezte, messze a háztól. Az 

állatokkal összebújva melegedett a pajtában és mikor nyílt az ajtó azonnal 

felpattant. Mire odaért a házigazda, már javában folyt a munka. Időközben 

gyűlt egy kis zsebpénze, és hazaszökött.  

Otthon, bár szegénység várta, de lelke csordultig telt édesanyja és testvérei 

szeretetével. 15 évesen szezonban eljárt dolgozni Marosvásárhelyre a cukor-

gyárba, édesanyjának segített a gazdálkodásban és kereskedett a megmaradt 

szénával.  

Bár a hegedű ára még nem gyűlt ki, de szénagyűjtés közben kóréból készí-

tett hegedűvel muzsikált. Eképp próbálta feledni a hétköznapi terheket. Sze-

gény volt, de mindig életvidám. Mindig leste, kereste a munkát. Sosem lopta 

a napot.  

A faluban elvállalta a juhnyírást, a gyapjút eladta és végre megvehette a 

saját hegedűjét egy faluba érkező cigány muzsikustól. „Péter apó” ajándékba 

új vonót készített a „csodahegedűnek”, majd hegedű órára járt, hogy álmát 

valóra váltsa.  
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A hegedű hangja, ha boldog volt felvidította, ha pedig rossz kedve volt, 

segített kiénekelni búját, bánatát. A hegedű lett a „legjobb barátja”. Napokig 

sírt a hegedű, mikor édesapja hadifogságba rekedt. Alig töltötte be a 18. esz-

tendőjét, mikor holt híre érkezett. A hegedű enyhítette fájdalmát, együtt sír-

tak. Potyogtak a könnyei, akár a zápor, és közben hegedült, hogy szívét meg-

nyugodjon. 

Később az udvarlásban is segítségére volt, hiszen nótázásával elcsábította 

a falu legszebb lányát. Született egy makkegészséges gyermekük, aki az én 

nagytatám, az ő lánya pedig az én édesanyám. Édesanyám boldogan vissza-

emlékszik, mikor még kislány volt, alkalmanként dédtatám hegedült, 

dédmamám énekelt, ő pedig örömében táncolt. Nagyon szerette ezeket az 

estéket. Örökre bevésődtek emlékezetébe és lelkébe. 

Mostanában dédtatám nem hegedül már, hiszen ujja nélkül maradt, így mi 

sem táncolunk a hegedű hangjára, de a közös éneklés, nótázás, a zene iránti 

szeretet megmaradt, öröklődött. Ünnepnapokon elővesszük a komódról a 

varázslatos hegedűt és mind kipróbáljuk. 

A hegedű szeretete nem vész el, hiszen kishúgom, Ráchel tanul hegedülni. 

Hamarosan ő szólaltatja meg csodálatos hangját, mi pedig énekelünk és tán-

colunk a muzsikán. A hegedű útja tovább él generációról generációra. Nagy 

árat fizetett érte dédtatám, de örökre szívünkbe marad, bárhol felcsendül a 

hegedű hangja. 

Kádár Anna 

 

 

Végtelen történet 

 

Kedves olvasóm, ne tévesszen meg ez a cím, mert ez egy rövid kis történet, 

de mégis… a végtelenhez visz. 

- Te tudod, mi az a végtelen? - állt elém az 5 éves Gábor nagy komolyan, 

nagyra nyitva dióbarna szemeit. 

A kérdést nagyon komolyan kellett vennem. A kisfiúra ugyanis szűk egy éve 

még azt mondták a „szakemberek”, hogy értelmi fogyatékos. Nem, nem volt 

az. Csupán egy nagyon fáradt, magányos anya fáradt és ingerszegény környe-

zetben élő magányos kisgyereke volt. Anyja egyedül nevelte, vidéken, egy 

szobás albérletben éltek, ahonnan hajnalban vonatoztak be dolgozni, mire 

hazaértek, szinte este volt. Szerette a gyereket, de nem jutott rá energiája, 

hogy foglalkozzon vele. A kisfiú gyakorlatilag nem tudott beszélni, mikor az 

óvodába került. Társaival, az óvónőkkel és dadusokkal sem igen tudott kap-

csolatot teremteni. Ez nagyon zavarta, visszahúzódóvá tette. Mondták, ne is 
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próbálkozzam, mert itt nagyobb baj van, a gyerek értelmi fogyatékos (az óvo-

da orvosa szerint is).  

Milyen könnyen születik meg egy ítélet, mely akár egy életre meghatározza 

egy ember sorsát! Arról nem is beszélve, hogy egy halmozottan sérült gye-

reknek még nagyobb segítségre, odafigyelésre van szüksége, hogy a meglévő 

adottságait, lehetőségeit, maximálisan képes legyen kihasználni.  

Először csak egymagában foglalkoztam vele, hogy az intim környezetben 

bátrabban próbálkozzon. Aztán, amikor láttam, hogy örömmel „játszik” a 

foglalkozásokon, másik két gyerekkel együtt jöhetett. Megdöbbentő volt látni, 

ahogy ez a kisgyerek kinyílt. Érdeklődő volt, és élvezte, ahogy egyre jobban 

beszélt, megértették és választ kapott a kérdéseire. Mert már kérdezett! 

Ilyen előzmények után tette fel a kérdést nekem: „te tudod, mi az a 

végtelen?” 

- Igen, Gáborkám, tudom. Te is meg tudod nézni. Este, mielőtt lefekszel, 

kérd meg anyát, hogy vigyen ki az udvarra. Nézzél fel az égre, és meglá-

tod azt a sok-sok csillagot. Na, azt akárhonnan kezded is számolni, olyan 

sok van belőle, hogy sohasem érsz a végére. Hát, ez a nagyon-nagyon sok 

jelenti azt, hogy végtelen.  

A gyerek láthatóan elgondolkodott a hallottakon, aztán azt mondta: - hát, ez tök 

jó! Én pedig bevallom, nagyon boldog voltam ettől a sommás kijelentéstől.  

Az volt a privatizációk ideje. Az új tulaj megszüntette az óvodát. Nem tu-

dom, mi lett a történet vége, de azóta, ha a csillagos égre nézek, gyakran 

eszembe jut ez a kisgyerek, és olyankor megmelegszik a szívem környéke… 

Kapa Veronika 

 

 

Végtelen történet 2. 

 

Ez is egy „végtelen történet”, ám annak a fajta örömnek, amiről az előző 

történetben beszéltem, nyoma sincsen 

 

Ahogy az évek haladnak, sajnos, egyre több család találkozik egy kegyetlen - 

ma még gyógyíthatatlan - betegséggel, az Alzheimer-kórral. Ez a betegség nem 

csupán a beteg életét változtatja meg és rontja le teljesen és végérvényesen, 

hanem a családjáét is. Egy idő után állandó (24 órás) - felügyeletre szorul, és 

bizony, gyakran válhat ön- és közveszélyessé. A fizikai, szellemi terheken túl a 

legnehezebb, legfájdalmasabb végignézni, hogy a szeretett hozzátartozód, hogy 

épül le teljesen, minden szempontból. Először csak kicsit feledékeny lesz, aztán 

elveszíti a tájékozódó képességét. Elfelejt írni, olvasni. Eltéved a saját lakásában, 
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már nem képes önállóan tisztálkodni, enni. Aztán már téged sem ismer meg… 

Ez talán az egyik legfájdalmasabb dolog. Ott vagy mellette a nap 24 órájában, 

próbálod éreztetni vele, hogy szereted, hogy számíthat rád, ő pedig nem tudja, 

hogy ki vagy. Szorong, hogy ismeretlen helyen és emberek között van. Talán 

emiatt fordul elő sokaknál, hogy elkóborolnak, mert bárhol vannak (otthon, a 

saját lakásukban pl.), haza akarnak menni. Persze, ez sok esetben a régi, esetleg 

gyermekkori otthont, a szülői házat, az elveszített biztonságot, a már réges-

régen elveszített szülőket jelenti. 

Tudjátok, hogy élete utolsó éveiben Sándor bácsi is így volt. Egy alka-

lommal láttam, hogy nagyon készülődik valahova. Nem szólt, csendben akart 

kiszökni a lakásból. Nyugodtan, kedvesen megkérdeztem tőle: 

- Hova akarsz menni?  

- Nem akarok sehova, nem tudom, de muszáj mennem, - volt a válasz.  

- Mégis, akkor merre mégy? 

- Hát… valahova. Valahova a végtelenbe. 

- Megengeded nekem, hogy elkísérjelek? Együtt talán mégis jobb lenne… 

- Eljönnél? Eljönnél velem a végtelenbe? - kérdezte, és közben kicsordultak 

a könnyei. Az enyéim is… 

- Persze, hogy elmegyek. Ki menjen veled, ha nem én? És egy ilyen hosszú 

úton mégiscsak jobb együtt… 

Elindultunk. Amerre mentünk, meg-megállt, nyugtalanul nézelődött körbe. 

- Mit keresel?- kérdeztem. 

- Hát az utat, hogy merre kell mennünk a végtelenbe. 

- Minden út oda vezet… 

Időközben aztán eszébe jutott, hogy a végtelen az talán nagyon messze van, 

elég, ha most csak Bécsbe megyünk… (gyalog). Közben láttam, hogy nagyon 

fárad, hiszen akkor már jó ideje hosszabb sétákra nem vállalkoztunk. Eszem-

be jutott, hogy megkérdezzem: nála vannak-e az iratai, mert azt a határátkelő-

nél kérik, és ha nincs nála, sajnos, nem engednek át minket, vissza kell for-

dulnunk. Persze, nem volt nála semmi irat. A nagy izgalomban még jobban 

elfáradt. Így örömmel fogadta az ajánlatomat, hogy menjünk haza, és majd 

másnap magunkhoz vesszük az iratokat, pénzt is, és újra nekiindulunk a vég-

telennek… 

Mire hazaértünk, már el is felejtette az egészet. Persze, mindig nagyon kel-

lett figyelni, mert ez az erős késztetés, a „menni muszáj” amíg mozdulni tu-

dott, vele maradt. 

 

Két évvel ezelőtt, 99 éves korában a kovid vitte el őt a végtelenbe. Nem sok 

híja volt annak, hogy én is vele menjek.  

Talán még dolgom van itt a földön, azért kellett maradnom. 
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Nagyon szeressétek egymást, amíg lehet, amíg képesek vagytok szeretetet 

adni és elfogadni. Ezért születünk. 

Kapa Veronika 

 

 

Mesepályázat 

 

A saját történetemet szeretném megosztani. Egyszer anyukám hazajött, és 

megkérdezte a testvéremet, hogy akar-e egy természettudományos verseny-

re benevezni. Ennek az volt a feltétele, hogy egy olyan mesét kellett írni, 

ami biológia, kémia, fizika, földrajz, természetismeret, vagy környezetisme-

ret tantárgyakkal kapcsolatos témájú. A nővérem igennel válaszolt. Miköz-

ben írta a mesét, rengeteg kérdése volt, amit anyukámmal megbeszélt. Én 

meghallottam a beszélgetésüket és megkérdeztem az anyukámat, hogy én is 

indulhatok-e ezen a versenyen.  

Az én korosztályom volt a legkisebb, tavaly még nem indulhattam volna, 

ezért anyukám megengedte, hogy induljak. Meglepődött, mert én leginkább 

matematikából vagyok kiemelkedően jó, ebből a tantárgyból járok versenyek-

re, nem írtam soha mesét, de ez a természettudományos téma nagyon megfo-

gott. Mivel még alsós vagyok, ezért olyan sok témával nem találkozhattam. 

Viszont a víz körforgásának jelenségét már ovis koromtól kezdve ismerem, 

nagyon szeretem, ahogy a vízből jég vagy gőz lesz. A hóesést is nagyon sze-

retem. Ezért ez lett a témám. Apa laptopján megírtam egy ujjal a mesét, 

ahogy most ezt a történetet is, majd anyukám kijavította a helyesírási hibákat, 

és megmutattuk az osztályfőnökömnek, Edit néninek, aki magyart tanít ne-

kem és környezetismeretet. Edit néninek nagyon tetszett a mesém, bátorított, 

és örült, hogy ő lett a mentortanárom. A mesét a szülinapom előtti napon 

kellett beküldeni. Nagyon izgatott voltam, de a pályázatban benne volt, hogy 

februárban fognak értesíteni. A nővérem is beküldte a meséjét.  

Pár hónap múlva írtak anyukámnak, hogy számítanak rám Budapesten a 

Vígszínházban március 12-én, mert díjazott lettem. Nagyon meglepődtünk. 

Anya volt a leginkább meglepve, mert ő úgy látta, hogy a nővérem meséje 

sokkal szebb és összetettebb volt, mint az enyém. A nővérem nem nyert, de ő 

tavaly írt az Életmese írói pályázatra, így az ő meséje már megjelent egy kö-

tetben, és most már az enyém is. 

A díjátadó előtt jelen kellett lennem egy másfél órás online találkozón, 

amitől nagyon tartottam, mert még nem voltam ilyenen. Anya az ajtóból fi-

gyelte az eseményeket, és nagyon büszke volt rám, mert egyedül hajtottam 

végre minden feladatot. 
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Elérkezett a nagy nap, március 12-e. Hajnali fél négykor kellett kelnem, 

hogy elérjük a vonatot Debrecenbe. Anyával mentünk, talán ő jobban izgult, 

mint én. Tartott attól, hogy fáradt, kimerült leszek, de nagyon jól sikerült 

venni végig az akadályokat. A volt egy kis időnk az átszállás alatt Debrecen-

ben, ezért megnéztük a reggeli Debrecen fényeit, anya elmondta, hogy milyen 

épületeket látok, és mi mennyire van közel hozzánk, hova tudok eljutni köny-

nyen az állomástól. Közben én aggódtam, hogy lekéssük a csatlakozást. Anya 

megnyugtatott, de azért, hogy biztonságban érezzem magam, visszamentünk 

az állomásra. Idővel beszáguldott a vonatunk. Elképesztő volt az a sebesség, 

amivel Budapestre értünk. Jó volt vonatozni, élveztem, hogy menetiránynak 

háttal utaztunk. Megérkeztünk a Nyugati Pályaudvarra. Bár Budapest hatal-

mas, mégis gyalog pillanatok alatt értünk a Vígszínházhoz. Az úton gyönyörű 

épületeket láttam, és annyi embert, mint még soha. Rengeteg volt a külföldi 

is, így ekkor értettem meg igazán, hogy angolul mennyire fontos megtanulni. 

Hajdúdorogon az angoltudásra sokkal kevésbé van szükség. Megérkeztünk a 

Vígszínházhoz. Ilyen gyönyörű épületet még sohasem láttam. Kívülről is 

nagyon szép volt, de belülről még szebb volt a látvány. Nagyon kedvesek 

voltak hozzám, kiderült, hogy én vagyok a legkisebb és legfiatalabb. Tizen-

négyen voltunk díjazottak a 663 pályázóból. Elvittek minket egy emeleti te-

rembe, és ott csapatépítő játékokat játszottunk. Portréképet készítettek rólunk, 

és bejártuk a Vígszínházat, süteményeket ettünk, amik nagyon finomak vol-

tak. Elkezdődött a díjátadó, ami délelőtt tíz órától délután kettőig tartott. Ru-

dolf Péter a színház igazgatója köszöntött bennünket, Döbrentey Ildikó és 

Levente Péter ismertették a pályázat részleteit. Egyes meséket Halász Judit 

olvasott fel, és zenés előadások is voltak. Nagyon jó hangulatban telt a díjáta-

dó. Először a különdíjasokkal kezdték. Nagy megkönnyebbülés volt, hogy 

nem voltam köztük.  

Ezután engem szólítottak: a harmadik helyezést értem el. Felmentem a 

színpadra. Félelmetes volt. Több százan néztek. Furcsa érzés volt a mikrofon-

ba beszélni. Óriási reflektorok világítottak a szemembe. A színpad óriási volt, 

én pedig picike. A nevem velem egymagasságú betűkkel volt kiírva. Meg-

döbbentő volt. Kaptam egy díszborítású oklevelet, és azt hittem, ennyi az 

ajándékom. Csalódott voltam egy picit, de az óriási taps kárpótolt. Leültem a 

helyemre, és anyukám látta, hogy elszomorodtam. Nem értette. Mondtam 

neki, hogy az a baj, hogy csak ennyi az ajándékom, de ő megnyugtatott, hogy 

nem csak ennyi lesz. A szünetben átsétáltunk a Margit-szigetre. Onnan rálát-

tunk a Parlamentre, de annyi időnk már nem volt, hogy közelebbről megnéz-

zük, mert következett az ajándékok átadása. A Duna lehengerlő volt. A szél-

ben olyan volt, mintha megemelkedett volna a víz. Mindenképp vissza akarok 

menni oda hamarosan. 
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Az ajándékok átadásánál nem akartam hinni a szememnek. Egy óriási, já-

tékokkal teli csomagot kaptunk. Alig bírtuk el. Visszaértünk a vonathoz, ami 

perceken belül indult. A visszaúton már fáradt voltam, de nagyon jól éreztem 

magam. Eldöntöttem, hogy amikor lehetőségem adódik, mindig részt veszek 

hasonló pályázatokon is, mert attól még, hogy matematikából vagyok a leg-

jobb, kipróbálom magam más versenyeken is, mert ez ki tudja bontakoztatni 

több oldalamat is. Ezek után a barátaimat, kis ismerőseimet is arra biztatom, 

hogy minél több területet fedezzenek fel, mert nem tudhatják, hogy miben 

lesznek igazán tehetségesek. 

Kaskötő János Pál 

 

 

Eddigi életem két legmeghatározóbb pillanata 

 

Az én történetem arról szól, milyen volt az, amikor megtudtam, hogy kis-

öcsém lesz. Ekkor mindössze 3 éves voltam. Görögkatolikus családból szár-

mazom, és a szüleim abban a szellemben neveltek, hogyha a jó Istenhez 

imádkozunk, akkor megadhatja, amit szeretnénk.  

A legnagyobb vágyam egykeként az volt, hogy legyen egy testvérem, ezért 

kistestvérért imádkoztam. Majdnem minden esti és reggeli imámban elkértem 

a jó Istent, hogy adjon nekem kistestvért. Ez volt ugyan akkor az az év is, 

amikor mostani városomba, Hajdúdorogra költöztünk édesanyámmal és édes-

apámmal. Akkor a költözés is fura volt hároméves fejjel, és sokáig szokatlan 

is volt a környék, de kis idő után sikerült beilleszkednem ebbe a környezetbe.  

Imáim meghallgatásra találtak és néhány hónappal később kiderült, hogy 

kistestvérem lesz. Akkor nagyon örültem neki és most is hálás vagyok a jó 

Istenek, hogy lett kistestvérem.  

Néhány hónappal később édesanyám egyre fáradtabb lett és egyre inkább 

látszott a kistestvérem érkezése. Anyáék mindig is sokat játszottak velem és 

ennek örültem is.  

Néhány hónappal később eljött a negyedik születésnapom. Szeptemberben 

eljött az ovi ideje. Sok ovis csoporttársamnak volt már kistestvére és ők arról 

számoltak be, hogy a kistestvér egy nagyon nem jó dolog. Folyton vele van-

nak a szülők, és sokkal kevesebb figyelmet kapnak, mint eddig.  

Amikor először hallottam, nem vettem figyelembe, de alkalomról alka-

lomra egyre inkább kezdett felzaklatni ez a mondat: „A szülők nem foglal-

koznak velem annyit, mint régebben”. Most már értem, miért tették ezt a cso-

porttársaim szülei, de akkor nem értettem. néhány hónappal később elérkezett 

november egy hideg hétvégéje.  
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Anyukám és én a nagyszüleimnél voltunk amikor Anyukámnak elfolyt a 

magzatvize, és én az egészből csak annyit érzékeltem, hogy nagypapám segít 

lejönni anyukámnak az emeletről és eltűnnek. Nagymamámra néztem, mert 

vele voltam, és megkérdeztem, hogy Anyukám hova ment. A mai napig em-

lékszem a szavára, azt mondta: - ,,Meg fog születni a kistestvéred”.  

Én pedig elképedve álltam a nappali ajtajában arra gondoltam, hogy mi 

fog történni anyukámmal és a kistestvéremmel, és hogy hova mentek.  

Aznap este Nagyszüleimnél maradtam és másnap Apukám hazavitt. Más-

nap elmentünk a templomba Szent Liturgiára és én azért imádkoztam, hogy 

ne legyen semmi baj. Hétfő reggel Apukám elvitt az oviba. Tisztán emlék-

szem arra, amikor az ebédnél elkezdtem sírni, és az óvónénik odajöttek hoz-

zám, hogy mi a baj. Elmondtam nekik sírva, hogy meg fog születni a kistest-

vérem és félek, nehogy történjen valami. Az óvónők ezután átöleltek és meg-

nyugtattak, hogy nincs, és nem is lesz semmi baj és nyugodjak meg, mert 

anyukám és a kistestvérem is biztonságban van.  

Nem sokkal később Apukám és a Nagyszüleim hoztak haza, majd elmen-

tünk meglátogatni anyukámat és az újdonsült kistestvéremet. Emlékszem az 

érzésre. Féltem, izgultam, és vártam ki és mi fog fogadni. A nagyszüleim 

bevezettek abba a szobába, ahol Anyukám és kisöcsém feküdt. Anyukám épp 

enni adott öcsémnek, és ezért öcsém nem nézett rám. Ez nekem pont elég volt 

ahhoz, hogy négyéves fejjel leszűrjem: öcsém nem szeret. Aztán nem sokkal 

később Nagyszüleim elmagyarázták, hogy szeret, csak még kicsi, és nem 

tudja kimutatni az érzéseit, és még egyébként se ismer, de biztosak benne, 

hogy ha nagyobb lesz, ki fogja mutatni. Ez így is lett. Nekem ezt a történetet 

jelenti 2015.11.15. Kisöcsém születésnapja.  

Teltek az évek és én egyre inkább éreztem, hogy kisöcsém szeret. Sokat 

játszottunk és jó testvérek voltunk. Szerettük egymást.  

2021 karácsonyának éjszakáján anyukám megkérte a családot, hogy üljünk 

le egy kicsit az asztalhoz, mert mondani szeretne valamit. Rövid időre csend 

lett, aztán anyukám bejelentette, hogy lesz egy kistestvérünk, azaz hárman 

leszünk.  

Én és az akkor hét éves öcsém néztünk egymásra és próbáltuk feldolgozni 

azt, amit az imént hallottunk. Mind a ketten örültünk. Öcsém abban remény-

kedett, hogy öcsénk lesz, én pedig abban, hogy húgunk lesz. Néhány hónap-

pal később eljött a nagy pillanat. Megtudtuk, hogy az testvérünk milyen nemű 

lesz. Anya hozott néhány csokis süteményszeletet, ennek a belsejében volt a 

rózsaszín vagy kék krém, ami megmutatja nekünk a kistestvérünk nemét. 

Egyszerre szúrtuk bele a villát, és az eredménynek először mindketten örül-

tünk. Öcsém örömére fiú lett, én pedig ezt úgy reagáltam le, hogy mosolygok, de 
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később elmentem a szobámba sírni. Anyukám benyitott, átölelt és megvigasztalt. 

Sikerült akkor tizenegy éves fejjel túllépnem azon, hogy két öcsém van.  

Néhány hónappal később év vége lett. Nagyszüleinknél voltunk öcsém-

mel, akik már Hajdúdorogon laktak és jött a hívás, hogy megszületett a kis-

testvérünk. Mind a ketten ugráltunk és örültünk.  

Nem sokkal később táborba mentem. A tábor második napján az énekpró-

báról kivitt apukám, és életemben először megláthattam második kisöcsémet. 

Másnak nem jelentett sokat az a nyár, de nekem mindennél többet. Lehet, 

hogy nem lett húgom, de kisöcsém pontosan ugyan úgy nézett ki, mint én 

akkor. És minél jobban fejlődik annál inkább hasonlít az akkori énjeimhez. 

Húgom nem lett, de egy hasonmásom igen. Ez volt 2022.07.02-én.  

Ez a két évszám a legtöbb embernek semmit nem jelent, de nekem két élet 

kezdetét jelenti. 2015.11.15 és 2022.07.02. Ezek azok az évszámok, amik 

nekem mindennél többet jelentenek. Ettől többet már csak a saját gyermekeim 

születési dátuma fog jelenteni, de az még messze van. 

Kaskötő Jázmin Anna 

 

 

Kulturális Örökség Napjai - Kaszanyitzky-ház 

(Debrecen, Piac u. 57.) 

 

Őseim 100 évig, 3 generáción át foglalkoztak Debrecenben kereskedéssel. A 

Kaszanyitzky-féle üzletet sokáig a legnagyobb vidéki üveg- és porcelánkeres-

kedésként tartották számon.  

Bár a 2. világháború után családunkat vagyona nagy részétől megfosztották, 

mégis gazdag örökösöknek tartjuk magunkat. A különleges termékeket árusí-

tó új ipar- és üzletág vonzerején kívül őseim sikere a tisztességes, becsületes 

üzleti magatartás, pontos kiszolgáláson kívül a kiváló üzleti, családi és emberi 

kapcsolatokon múlhatott.  

Más jómódú családokhoz hasonlóan sok nemes kezdeményezés alapítói és 

támogatói voltak, így részt vettek többek közt a Debreceni Zenede, a Debre-

ceni Torna Egylet és az önkéntes tűzoltóság megalapításában is. Családunk 

gazdag emlékei között közérdeklődésre is számot tarthat, hogy szereplünk 

(ágyai) Szabó Magda írónő rokonunk Régimódi történetében, valamint a Vá-

rady-Szabó őseinkről szóló Emberé a munka, Istené az áldás című családre-

gényben, melyet Szentmihályiné (visontai) Szabó Mária írt. Szabó Lőrinc, 

nagyapám testvéréhez, a dóczista Kaszanyitzky Olgához is írt szerelmes  

verseket. Az üzletalapító Kaszanyitzky Endre ükapám nagy műveltségű uno-

kaöccse volt Londesz Elek (1868-1934), aki több mint 40 évig volt a Pesti 
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Napló munkatársa, s akinek az életművét összegyűjtöttem. A Petőfi Társaság 

tagja, Tolnai Világtörténelme egyik szerkesztője, számtalan kultúrtörténeti és 

művészettörténeti tanulmány szerzője volt, akinek verseskötetei és keleti me-

séi jelentek meg, és aki a perzsa Királyok könyve, a Sáhnáme egyik első for-

dítója volt. Ady Endre titkos-ismeretlen szerelme, Kíváncsi Illi, azaz Varga 

Ilona is a Kaszanyitzky cégnél dolgozott, sokszor megleste az iroda ablakából 

imádott költőjét. Családunk részt vett a Jókai Mór tiszteletére rendezett dísz-

ebéden is, s Kossuth Ferenc is meglátogatott minket, ha Debrecenben járt. 

Ruttkainé Kossuth Lujza rokonként tartott bennünket számon, s Debrecenben 

jártakor Simonyi-úti villánkban szállt meg. 

A nehéz időkben való emberi helytállásról, gondolkodásmódjukról nagy-

apám megmaradt háborús levelei tanúskodnak. Több mint 2 és fél évig volt 

Szibériában hadifogolyként. Bár csont és bőrre lesoványodva, de hazatért.  

Itthon várta még az államosítás is, ugyanakkor pozitív változás volt éle-

tükben a társadalmi különbségek eltörlése. Megpróbáltatásaikat volt fogoly-

társa, Dömsödy Aurél jegyezte le napló formában, 1948-ban, Soha ilyen ven-

dégséget… - Magyar tiszti hadifoglyok a Szovjetunióban (1945-1947) cím-

mel. Ez a fantasztikus forrás csak 60 év múlva, 2008-ban jelent meg. 

Örülök, hogy a Kaszanyitzky házat a rendszerváltás után felújították, hely-

reállították, s bár a közelmúltban történt egy épületrész-bontás, újra Debrecen 

értékei között tartják számon, mind a Kaszanyitzky-házat, mind hajdani ke-

reskedő őseink debreceni tevékenységét. 

Az idelátogatókat szeretettel üdvözli: 

ifj. Kaszanyitzky András és családja 

 

 

Udvarlás húsvétkor 

 

Közel harminc évvel ezelőtt az Alföld szívében volt egy fiatal lány és egy fiú, 

akik egy eljegyzési bulin találkoztak és egész este táncoltak egymással.  

A megismerkedésük után nem sokkal bekövetkezett a húsvét. A lány család-

jában szokás volt, hogy húsvét hétfőn a mamánál és a papánál ebédel az egész 

család, nagybácsi, nagynéni és az unokatestvérek is.  

Az ekkor már kissé szerelmes lány napok óta várta jelentkezik-e a fiú, va-

jon elmegy őt meglocsolni, tetszett-e vajon neki igazán? Ilyen gondolatok 

jártak a fejében, amikor a legkisebb unokatesójával megpillantották a fiút az 

ablakból, aki éppen az ő házuk felé tartott. Tudniillik, hogy a lány családjának 

az otthona három házzal volt arrébb a nagyszülők házától. Így több se kellett 

az izgatott lány és unokatestvére sietősen el is indult haza nehogy ne találjon 
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az udvarló otthon senkit. Rohantak, ahogy csak tudtak, nehogy a fiú hazain-

duljon.  

A fiú meglepődve, de ugyanakkor megkönnyebbülve látta, hogy a lány, 

akihez érkezett most ér oda hozzá. A lányok elmesélték neki, hogy ez így 

milyen tökéletes, hogy most jött, mert ők pont most végeztek az ebéddel, és 

pont most jöttek haza.  

Nevetve mondták, hogy milyen véletlen egybe esések vannak. (Azt vi-

szont nem kellett tudni a fiúnak, hogy a desszertet egyikőjük sem fejezte be a 

nagy rohanás közepette). A lány behívta a fiút az otthonukba, elhangzott a 

locsolóvers, amiért egy szép piros tojás volt a jutalom.  

Ahogy a kötelező húsvéti kör, hagyomány lement, nyílt is az ajtó. Hát ha-

zajött a lány anyukája és a testvére is. Holott még ilyenkor jó sokáig a mamá-

nál szokott beszélgetni a család. Megkínálták a fiút minden jóval, húsvéti 

sonkás szendviccsel, egy kis innivalóval, és még sütivel is. 

Amíg beszélgettek folyamatosan nyílt az ajtó és a rokonok csak úgy csö-

pögtek befelé a lakásban. Mindenki kíváncsi volt az udvarlóra az apuka, a 

nagyszülők is. Ám a fiú nem volt szégyenlős a locsolkodásból hazafelé menet 

még megkérdezte a lányt nem-e lenne kedve valamikor moziba menni vele.  

A lány nagy boldogan igent mondott így a következő héten meg is történt 

az első igazi randevújuk. 

A lány és a fiú azóta is boldogan élnek együtt immár 27 éve boldog há-

zasságban, két lányukkal együtt. 

Kis Boglárka 

 

 

Nagyapó történelemórája 

 

Volt egyszer egy hadnagyocska, 

Fiatal volt és bohó. 

Tiszta volt a szíve, lelke, 

Szerelemről álmodó. 

Szavát adta egy kis lánynak, 

Hogy szíve örökre övé. 

S mikor elment a harctérre, 

Rá gondolt estefelé. 

És egy véres éjszakában, 

Egy bolond gránát csapta le. 

Nemsokára csak felépült, 

De hiányzott a jobb keze. 
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Ezt dúdolgatta nagyapó, édesanyám nagytatája, mindig munka közben. Nagy-

apót idős korában ismertem meg, mivel én voltam az utolsó dédunoka. Addig 

ő megjárta a két világháborút, otthagyta jobb kezét és egyetlen fiát. 

Az idő és bánata sem roppantotta össze. Fél kézzel is megművelte földjeit. 

A leggondozottabb jószágai neki voltak. Abban lelte örömét, miután leszerel-

ték és sérülten hazatért a háborúból, hogy gondozgatta állatait, kijárt a mezőre és 

mindig csak a fenti dalt dúdolgatta. 

Édesanyám rendszeresen főzött az ő részére is. Én szívesen vállalkoztam, 

hogy elviszem neki, habár messze lakott tőlünk, de a kertek lábánál a rövidí-

tőn hamar oda értem hozzá a meleg étellel. Magas, sugár alkata már messziről 

feltűnt, ahogy a tornácról figyelte, érkezek-e a friss étellel. Forrón szerette az 

ételt, mert azt mondta, a háborúba evett elég hideg kaját. 

Úgy történt egy nap, hogy megbotlottam, elestem és a paszulyleves kibo-

rult. Nem mertem visszatérni az üres fazékkal, gyorsan felmertem a földről, 

ami menthető volt, aztán folytattam utamat. Annyi volt az eszem. Nem mér-

tem fel, hogy le is betegedhet vagy éhen is maradhat csínytevésem által. Volt 

még rétes is, azt nem érte bántódás. 

Nem tudta mi történt, csak megjegyezte édesanyámnak, hogy ne tegyen 

homokot a levesbe. Úgy derült ki a turpisságom. 

Nagyon szerettem hozzá járni, mert mindig sokat mesélt a régi időkről, 

ami a kommunista időben tiltott volt. Szigorú nézete sem riasztott vissza, 

pödört bajussza alól csak úgy öntötte a történelembe illő meséket, amit én egy 

kicsi székre ülve nagy érdeklődéssel figyeltem. Felhívta a figyelmem, hogy 

senkinek egy szót se a hallottakról, mert különben nagy bajba kerülne. Mos-

tanig, kettőnk titka volt, de mivel egyre aktuálisabbak a meséi, gondoltam, 

megosztom az olvasókkal. 

Tudod fiam, mondta: a mélyszegénység is jobb a háborúnál. Napokig ás-

tuk a lövészárkot, ott aludtunk, ott volt a szállásunk. Az ellenség bármikor 

bekeríthetett volna és fogságba, kényszermunkára vittek volna. Miklóska fiam 

tőlem elválasztották. Alig 18 éves volt. Levente katonának vonult be a hadse-

regbe. Sose láttam többé, haza sem tért soha. A terület, melyet védtünk, el 

volt aknásítva, de az ellenség lövedéke eltalálta jobb vállamat. Akkor nem 

volt lehetőség komolyabb kezelésre. Elveszítettem a jobb karom. Szerencsét-

lenségemre, mégis szerencsém volt, mert leszereltek, élve haza jöhettem, s 

még láthattalak téged is. 

Szorgalmasan próbáltam segíteni a magam módján. Sepergettem, moso-

gattam, elraktam az elmosott edényeket. A kisebb ruháit is kimostam, mert 

nem volt abban az időben mosógép. 

Ő mindig egy rövid mesével szolgálta meg a szolgáltatásom. 
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A történelmet nem szerettem, mert nem azt hallottam az iskolában, mint a 

nagyapó rendhagyó történelemóráin. Nem mertem szólni, hogy én nem úgy 

tudom, szemtanú vallomásai alapján, nehogy bajba sodorjam nagyapót. 

Sajnos, a kilencvenhat éve sem volt elég ahhoz, hogy kimerítsük a törté-

nelmet, mert csak azt oszthatta meg velem, ami akkori hét éves koromhoz 

illett, a többit magával vitte egy igazabb világba. 

Kisgyörgy Ágnes 

 

 

Lovas kocsitól a gokartig 

 

Sokszor mesélt nagyapám azokról az időkről, amikor még elképzelhetetlen 

volt az élet szekerek nélkül. Lovak vagy ökrök vontatta ráfos kocsik nélkül. 

Most én is mesélek az unokámnak, neked Leventém, ezekről, hiszen még az 

én gyerekkoromban is bőven találkozhattam ilyen fogatokkal.  

Az a kisváros, ahol én születtem és felnőttem, a Bácskában volt. Korábban 

Jugoszlávia, most Szerbia a „tulajdonosa”. Furcsa ezt így leírni, mert koráb-

ban - az I. világháború befejezéséig - Topolya Magyarországon volt, de az 

1920. június 4-én Párizsban ránk kényszerített békediktátum egy másik or-

szághoz sorolta.  

Az élet azonban nem szűnt meg, az ott élő emberek, zömmel magyar és 

német nemzetiségűek, tovább dolgoztak, élték az életüket, nevelték a család-

jukat, gyarapodtak. 

Gyermekkoromban már egyre kevesebb volt az ökrös szekér. Emlékszem, 

olyan lassan „poroszkáltak” a kocsival, hogy gyalog is meg lehetett előzni 

őket… De nagyon erősek voltak és soha nem hallottam olyan esetről, hogy 

elakadtak volna a sáros utcákon vagy az agyagos dűlőutakon. Pedig ott időn-

ként szinte tengelyig ért az átnedvesedett talaj. Az ökrök nekiveselkedtek és 

húzták a szekeret, meg az arra felrakott terhet. Aratás után, amikor kévéket és 

az abból összerakott kereszteket kellett bevontatni a tanyákig, simán megol-

dották a feladatot.  

Egy ízben láttam, amint elakadt a cséplőgép egy lapos, sáros dűlőúton, a 

tulajdonos előbb két, majd négy lovat fogott a hatalmas jármű elé - mindhiá-

ba. A gép nem mozdult. Mi, bámészkodó csimoták, azt láttuk, hogy lassan, 

méltóságteljesen érkeznek az ökrök. Felszerelték a jármot a nyakukra, a gazda 

megsimogatta a hátukat, majd szólította őket: -No, gyerünk! - kiáltott. S a két 

tarka ökör előbb megmozdította, majd elindította a cséplőgépet.  

Hatalmas üdvrivalgás kezdődött a munkások között, annál is inkább, mert 

így biztosítva volt a további munkájuk, s nem veszítették el a napszámot…  
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A két ökör pedig szabályos léptekkel haladt tanya mellett összerakott asztag 

felé, majd amikor a gazdájuk megszólította őket: -No, megállj!, leálltak. Ki-

csit fújtattak, látszott rajtuk, hogy alaposan elfáradtak. Azután leemelték róluk 

a jármot, hoztak nekik egy-egy vödör friss kútvizet. Miután a segítőkész 

szomszédnak megköszönték a „szolgáltatást”, elballagtak a saját tanyájukra. 

Mindezt azért meséltem el neked, mert az én elődeim idején még ily mó-

don éltek, dolgoztak. Sokkal lassúbb volt az élet ritmusa is. De nemsokára 

„forradalmi” változás következett be. A 19. század második felében elszapo-

rodtak a ló vontatta szekerek.  

Nagyapám erről sokat tudott mesélni, mivelhogy bognár volt a foglalkozá-

sa és a kocsik készítésében jelentős szerepet vállalt. Ez a szakma egyébként 

nagy szakértelmet igényelt, mert a szekerek farészének elkészítését a bog-

nármester végezte el, alapos tervezés után. Jöttek a megrendelők, elmondták, 

hogy milyen szekeret kívánnak készíttetni. A bognár ezután leült elővette a 

grafitceruzáját, egy papírlapra „rácirkalmazta” a tervet, megrendelte a fa-

anyagot és hozzálátott a munkához. Nem tartott sokáig, különösen, ha a mű-

helyben voltak rátermett inasok, segédek, gyorsan elkészült a váz. 

Ekkor következett a kovácsmester. Az ő feladata volt a „vasalás”, azaz a 

szekér farészeinek bevonása, meg a kerekek vaspánttal való bevonása. Ez 

alapos szakértelmet igényelt, ezért is voltak olyan kovácsok, akik a szekerek 

készítésében voltak kiválóak, ismertek és elismertek. A kovácsok egy másik 

csoportja pedig a patkolókovácsokhoz tartozott, ők a lovak talpára rögzített 

patkók felrakásában voltak ügyesek. Merthogy az igavonó lovak mellső lábai-

ra mindenképpen kellett a patkó, a hátsókra csak akkor, ha sokat foglalkoztat-

ták őket a köves utakon.  

A lovas kocsikkal kapcsolatban sok történetet hallottam a nagyapámtól, 

később a szüleimtől is. Általában humoros vagy szinte hihetetlen dolgokról 

meséltek, ezek közül szemezek néhányat.  

A bakon ülő fogatot hajtók, különösen nyáron, bizonyos idő után meg-

szomjaztak. Ha nem volt náluk korsó vagy kulacs, de még, ha volt is, a víz 

megmelegedett benne, megálltak az egyik kocsma előtt és betértek egy frissí-

tőre. Leginkább sörre vagy spriccerre, ahogyan akkoriban a fröccsöt nevezték. 

A kocsit a lovakkal ott hagyták a „műintézmény” előtt, ismerték a szelíd jó-

szágokat, megbíztak bennük. (Nem beszélve arról, hogy nem ők voltak az 

egyedüliek, hanem annyian álldogáltak a kocsma előtt, mint mostanában a 

falhoz támasztott kerékpárok…) Az első ital után jött a második, majd sorban 

a többi. A lovak is szomjasak, éhesek voltak, egyre többet tekingettek a ven-

déglő ajtaja felé. A gazda azonban nem jött.  
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Egyszer csak felkapták a fejüket és szinte egyszerre elindultak az otthonuk 

felé. A nagykapu előtt megálltak, a háziasszony éppen a ház előtt söprögetett, 

meglepetésében felkiáltott: - Hol hagytátok azt a részeg disznót?  

A szegény párák ugyan nem válaszoltak, de az egyik felnyerített és a 

kocsma irányába tartotta a fejét. A gazdasszony beengedte őket a kapun, egy-

egy vödör vizet tett eléjük, leszedte róluk a szerszámot és betessékelte a két 

kimerült lovat az istállóba. Szénát dobott eléjük, amit azok jóízűen ropogtattak. 

De itt nem ért véget a történet. A háziasszony gondosan bezárta a kaput, s 

a söprűvel a kezében elindult a kocsma felé. Belökte az ajtót (szinte az ameri-

kai western-filmekhez hasonlóan) és elkiáltotta magát: - Béla, te asszonyszo-

morító, mit csinálsz itt még mindig? Nem szégyelled magad, eliszod a család 

elől a pénzed!?  

Béla üveges szemekkel nézett élete párjára, aki addigra oda ért hozzá és a 

söprűvel elkezdte püfölni - a jelenlévők nagy derültsége közepette. A kocs-

máros odaszólt: - Ugyan, hagyja már abba, Boris néni! Nagyon szomjas volt a 

Béla bácsi! A harcias amazon odalépett a pult elé, s szikrázó szemekkel azt 

kérdezte: - Igen? - és a pincér is kapott néhány „oldalvágást” az asszonytól… 

Azután kisöprűzte a dülöngélő atyafit a kocsmából és hazáig szapulta, nem-

csak szóval, hanem egy-egy jól irányzott ütéssel is igyekezett terelni az alapo-

san beszívott férjét. 

De arról is hallottam történeteket, hogy milyen hihetetlen tájékozódási ké-

pességük volt a kocsi elé fogott lovaknak. Nemcsak a kocsmázások „szenve-

dői” voltak e mesék főszereplői, hanem olyanok is, amikor gazda a mezőn 

való megerőltető, egész napos munkában, annyira elfáradt, hogy elaludt a 

bakon, nem volt már képes irányítani az igavonókat. Azok pedig a legtermé-

szetesebb módon maguktól vették a hazafelé való pontos irányt. Csak akkor 

álltak meg, amikor ház vagy a tanya elé érkeztek. Erre már a tulajdonos is 

felébredt és legtöbbször hálát adott a Jóistennek, hogy ilyen okos jószággal 

ajándékozta meg őt és a családját.   

Számolatlan ilyen esemény történt annak idején (ma már nem történhet 

meg, mert nincs az utakon lovas kocsi).  

De voltak kellemetlen, néha gyászos történetek is, amelyeket szinte minden 

alkalommal a megvadult lovak idéztek elő. Ennek sok oka volt, de a leggyako-

ribb, hogy az állatok megijedtek valamitől és hatalmas vágtába kezdtek. Ilyen-

kor gyakran még a fogaton ülő és a gyeplőt tartó sem tudta őket megzabolázni. 

Felborítottak mindent, ami az útjukban volt, s leginkább akkor álltak meg, ami-

kor egy másik fogattal ütköztek össze. Nem ritkán halálos áldozatokkal is járt 

egy-egy őrült vágta, de ha úgy ütköztek egy másik fogattal, hogy a rúd bele 

fúródott valamelyik ló testébe, akkor az állat is kimúlt.  
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De mint mindenütt az élet más területén, itt jöttek az újítások. A múlt század 

második felében gumikerekes kocsik váltották fel az eddigi ráfos szekereket. 

Az úthálózat kiépítésével könnyebbé vált a gabona betakarítása, a szántás-vetés 

elvégzése, merthogy a lovak nem merültek ki annyira a nehezebb fogatos ko-

csik „vonszolásában”. Nem sokáig tartott azonban ez a korszak sem.  

Megjelentek a parasztgazdaságokban is a traktorok, könnyebbé (és főleg: 

gyorsabbá) tették a munkavégzést. Ezzel egyidejűleg azonban a lóállomány is 

jelentősen megcsappant. Ma már csak elvétve, talán kisebb gazdaságokban 

tartanak igavonót, igaz, azt sem a régi „klasszikus” feladatok végzésére, hanem 

a gyermekek, az unokák hétvégi kirándulásainak megtételére. 

Hogy miként kerül ide a címben olvasott gokart? Úgy, hogy ti már a nagy-

apád által leírt fogatokat nem ismeritek. A gokartokat - annál inkább.  

Egy fővárosban felcseperedett fiúunoka tudja, hogy vannak bérgokartok és 

versenygokartok. Azonban ezek esetében is említést nyer a ló, pontosabban a 

lóerő. A kisebb teljesítményűek, amelyeket a gyermekek is használhatnak, 

nyilván, zömmel szórakozás céljából, azok 5-13 lóerővel rendelkeznek. Ám a 

versenygokartok már 13-35 lóerős kis motorokkal röpítik a száguldozni és 

vetélkedni óhajtókat.  

Lám, eljutottunk idáig. Örültem, amikor láttam, hogy te is kiválóan keze-

led ezt a járművet, többszörös Budapest-bajnok vagy. De annak már jobban 

örvendek, hogy gimnazistaként az Újbuda FC-ben focizol. S nem is rosszul! 

Kisimre Ferenc 

 

 

Megboldogult csirkék meséi 

 

1. 

Nyaranta szüleink, nagyszüleink kitereltek minket a jászdózsai Tarna partra. 

Ugráltunk a vízbe a vasúti hídról, dinnyét loptunk és földhöz csapás után 

osztoztunk a zsákmányon, siklót, békát vagy rákot dobáltunk egymásra, ha 

valamelyik jószág túl közel merészkedett ricsajos csapatunkhoz és vég nélkül 

pancsoltunk, amíg aszalt szilvára nem ért a kezünkön a napszítta bőr. Boldog 

kamaszkorunk legnagyobb gondja ezekben a hetekben az volt leginkább, 

hogy hason fekve, háton fekve vagy törökülésben tartsuk a kártyát a kézben. 

Egyszer azonban, amikor délután ballagtunk vissza mamám portájára, várat-

lan meglepetésként találtuk ott a rokonságot. 

- Levágjuk a tyúkokat! - rikkantotta mami.  
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A mondatot akkor nehezen tudtam hova tenni: előző nap még vidáman nevet-

tünk a tollpihe alsószoknyáktól botladozva a rákok feje után szaladó szárnya-

sokon, míg az ollók főttek a fazékban. 

Volt azonban, aki nem volt rest és már csapta is le a szintén értetlenül til-

takozó tyúkocska fejét - minél gyorsabban, hogy ne fájjon. Míg térdeltem a 

szárnyakon, elbambultam a mozdulatok szükségszerű természetességén. Vá-

ratlanul megcsúszott a lábam és döbbenten vettem észre, hogy a rám bízott 

sütnivaló felkel és elkezd szaladni. Akkor tanultam meg, hogy mit jelent a 

„fut, mint a csirke fej nélkül” mondás. Az ijedtségtől ledermedtem, de szeren-

csére unokatestvéremék hárman röhögve vetették rá magukat a kószáló tollas-

ra; a felnőttek pedig még gyorsabban küldték a kis tomboló lelket a tyúkok-

nak szánt Paradicsomba. Mai napig azt hiszem, hogy a „boldog csirke” kife-

jezés akkortájt születhetett meg a gyakorlatból vett kép alapján. 

Aztán hozzáfogtunk a kopasztáshoz. A tollak tokja néha nehezen engedett, 

ott a késes pucolgatás vagy a forróvizes megoldás segített közelebb jutni a 

madárbőrhöz. Amikor lecsurgott a lecsurognivaló, akkor jött a szárnyaló csa-

ládi tömegtermelés csúcsa: mai napig a fejemben hallom mami hangját róla. 

- A két lábát addig kék feszíteni, amíg csak lehet. Ahol a legmagasabbra 

áll a bőre, ott mész neki késsel. Mutatom: így! Egyik comb, másik comb. 

Azt még kettébe szedjük, mert a talpa megy a levesnek, a húsosból lehet 

második is. Most jön a szárnya. Kihúzod, amíg engedi, aztán állítod az 

égnek a tövét, hogy majd elroppanjon. Szinte megkönnyebbül, amikor 

elengedi, figyeld…! 

Boldog csirke, boldog csirke  

- Ezt is lehet még kettébe szedni, de leginkább azért, hogy könnyebb legyen 

csomagolni - zizzentek a zacskók és csusszantak a lábak. Az enyém mondjuk 

pont a következő zacskóért, mert a gonosz - de bizonyára boldog - csirke 

lábának körme alattomosan széthasította a nálam levőt. 

Így mentünk testrészről-testrészre, nyomtuk a bőr alá a szikét, figyeltük az 

inak és izmok feszülését, a kihűlő kis testek egyre inkább szófogadó szemé-

remét és űztük el toppantással vagy egy-egy nem kívánt falat földre dobásával 

a lábaink közt szlalomozó macskák élénkülését. 

A nap végére gyors pörkölt készült. Nagyon szerettem, ahogy egy ártatlan 

körte fénye mellett körbe kaptuk a nagy asztalt a közös munka elégedett örö-

mével. Előkerült a hűtőből a délután készített nokedli, uborkasaláta, aztán a 

stelázsiról a szilvapálinka és az áldomást követően már nem csak a fagyasztók 

lettek tele, hanem a pocakok is. 

Mikor szomorkás derűvel fúj a szél nálunk, akkor még az orromba száll 

néha a késekkel osonó, levendula szagú sietős otthonkák illata és hiszem, 

hogy valahol fenn huncut felmenőim huncut tyúkok után szaladnak éppen.  
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2. 

Megnyitottuk a panziót hát! Atyaég, micsoda finom falatok! Micsoda úri 

népek! Mennyi vaku és interjú és fotó és nagy ember és rivalda és, és, és! 

Istenem, jól sikerült vajon minden teríték? Nem volt felforrott bor, minden 

megfelelő pohárban, hőmérsékleten. Biztosan! Biztosan? Nem volt körömpi-

szoknyi epe sem a máj mellett, mint a próba főzésnél, remélem! Csinnadrattás 

rendezvény. Mi, a személyzet, magunkat nyugtattuk, egymást elismertük, de 

mélységében csak utána tudhatjuk, hogy valóban jól csináltunk e mindent, 

amikor már érik be a nyitóünnep gyümölcse. A kósza kétségek azonban li-

dércként követtek, kilométerről-kilométerre, míg vezettem a szüleimhez. 

Minden értékesítés jövő idejű… az a biztos vendég, aki már elment… üres a 

naptár, de színeződik befele… szentelt vízzel szórt gondolatok. Hm. Az atya 

olyan lelkes volt, hogy véletlen még ránk is jutott belőle. S hogy milyen sok 

áldás, azt valóban csak otthon vettem észre.  

Sütött a konyha lámpája, pedig már egészen belementünk a szombat estébe.  

- Szia! Milyen volt a megnyitó? Jól sikerült? - röppentek felém anyám kérdései.  

- Szia! I-gen? - tátottam el a számat a látványtól. Az asztalon, a lavórban, az 

üstben, a tűzhelyen pucér csirkék meredeztek szemérmetlenül őseim gaszt-

ronómiai szobájában. 

- Most hozták Petróczkiék… tizenöt csirke. 

- Tizenöt boldog csirke. 

- Hogy mondod? Nem érdekes, konyhakész, mindjárt meg vagyok vele. 

- Aha. Tíz óra múlott. Beszállok - akasztottam le a kötényt az összeizzadt 

fehér blúz fölé, bár a békére talált meztelen kis testek abszolút gyámolta-

lanul mutogatták magukat. 

- Nézd, az a kés még tiszta! Mesélj, milyen volt! 

Azzal a szellentés szagú csirkemellek fölött szálltak a nagy nap történetei. 

Foszlott a bőr, tört a csont, szakadt az ín, oszlott a feszültség. Ha lesz vendég, 

ha nem, én megtettem, amit… 

- De abban még nincs név, ne vidd be! - Milyen név? 

- Hát hogy leves csirke - válaszolt megszeppenve anyám. 

- Ezen azt olvasom, hogy ’csikre’ - kezdtem el pofátlanul vigyorogni.  

Boldog csikre boldog csirke. 

- Ne röhögd ki anyád! Nevet kell neki adni, hogy lássuk a fagyasztóban, 

hogy…  

- Jó! Oké! Fáradok - adtam meg magam. - Szóval nevet. Lássuk az aktuáli-

sakat! 
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Azon az éjen sok kedves boldog csirke - vagy csikre? - szállta meg a hűtőládát. 

Éjfél után vidámabbnál-vidámabb feliratok címkéje hozott derűt a későbbi étke-

zések előkészítésébe: Mózes melle, Botond mája, Szonja lábai, Paszkál zúzája… 

 

3. 

- Tegnap este hozták, de már nem volt erőm hozzáfogni.  

- Három? Hú, de sok! - kerekedik el hajnal ötkor a tizenöt éves álomittas 

szeme. Mosolygok.  

- Megleszünk, hamar. Ne félj! - kacsintok vissza. - Mutatom! Ha itt feszíted, 

ott csúszik a kés. Ha ezt felemeled, akkor adja magát. Vágásra érett.  

- Ja. Engem meg bioszból fognak elvágni. 

- Mert? 

- Mert ma írunk. Nem tudom, hogy mit nem tudok. Mit kérdezhetnek. 

- Az pont elég, ha megteszed, ami tőled telik - próbálom nyugtatni, de 

látom, hogy látszólag hiába. - A máj, a szív és a zúza külön fóliába. Ne 

tapadjon a húshoz vagy a csonthoz a belsőség!  

Látom, hogy a kamasz nem érti. Vajon a hajnal miatt?  

Vagy már megint a csak-azért-se-akarom-megérteni-amit-a-szülő-mond 

szindróma? 

- Ez nem csiga! Hogy rátapad! 

Ránézek az órára. Halad, de megoldom. Muszáj megmutatnom! Felcsapom a 

fagyasztót. 

- Nézd! Ez a zöldbab összeállt. Picit vizesen lett eltéve. Összetapadt. 

- Ja. Emlékszem. Nyáron használtuk azt a levegőtlenítőt is, nem? 

Hm… nem is mond olyan bolondokat ez a srác. 

- Igen.  

- Akkor most miért nem?  

Próbálok magyarázkodni, de nem megy. Marci keze sebesen jár, már kapja 

is elő a gépet és a felcímkézett zacskóba dugja az apró csövet. Megy kevés 

monoton, gépi dorombolás, majd kisvártatva hegesztett tasakok sorakoznak 

férfias, katonás rendben a pulton.  

Közös munka. Közös asztal. Tiszta étek. Elégedett lélek.  

Míg eltűnődöm a boldog csirkék során, hogy megy át észrevétlenül az észre 

nem vehető, bioszból sem értékelhető tudás generációkon át, Marci csibészes 

mosollyal kezdi pakolni a fóliahegesztőt a dobozába vissza.  

- Nem is volt akkora szívás.  

Kiskartali Judit 
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Nagyanyám 

 

Hét éves voltam, amikor meghalt. Nagycsütörtökön temették, április volt, 

kellemes tavaszi idő.  

A gyászjelentő széthordása volt a mi feladatunk a húgommal, illetve ha a 

boltból kellett valami. Furcsa érzés volt a boltos néni részvétnyilvánítása, azt 

hittem ezt csak a felnőtteknek lehet, de valahogy akkor engem is észrevettek 

az emberek. Ez jólesett, különösen, hogy anyámnak sok dolga volt, több mint 

máskor. Nem ért rá velem foglalkozni. 

A tort szervezte, miközben irányította a segédkező asszonyokat. Apám 

feláldozta az egyetlen kost, mert birkapörköltet főztek a torra, de a kos leölé-

sét ezúttal mészárosra bízta, mert szerette és sajnálta a kost. 

Nagyanyám a tisztaszobában volt felravatalozva.  

Fölötte lógott a lánykori képe, ahogy elnéztem a nyitott koporsóban, úgy 

tűnt csak alszik. Be lehetett menni hozzá, de csendben. A halottas házban 

különben sem illett hangoskodni, csak a sirató és imádkozó asszonyoknak.  

Két estén át tartott az imádkozó, annyian jöttek, hogy nem fértünk el a há-

rom szobás házban, a nagybátyám házát is meg kellett nyitni, ami a mi há-

zunk mellett volt. Rengeteg kalács és pálinka elfogyott a két nap alatt.  

 

Ha nagyanyám látta volna, mekkora a felhajtás miatta, tetszett volna neki.  

Mindig fontos személy volt a háznál, tekintélyt parancsoló, persze nem 

tudtam még mi az, én csak azt gondoltam nem szereti a gyerekeket. 

Valószínűleg túlságosan szeleburdi voltam az ő természetének. 

Emlékszem, mindig ő kapott elsőként az ételből, ágyba is vitte neki 

anyám, azt mondta azért ágyba fekvő a nagyanyám, mert eltörött a combnya-

ka, időnként mégis felkelt és mankóval elment az illemhelyre.  

Egy idő után aztán már nem kelt fel, nem evett, sokat aludt, anyám ebből 

sejtette hamarosan bekövetkezik az elkerülhetetlen. Apám orvost hívott, de az 

csak ránézett és azt mondta papot hívjanak, menni készül. Nyolcvankét éves 

volt. Megkapta az utolsó kenetet. 

Ahogy ott feküdt az ágyban hangtalanul, megéreztem mennyire kiszolgál-

tatott, sajnáltam. Azt hiszem addig nem tudtam mi a halál.  

Apám tízpercenként figyelte lélegzik- e, és nem felejtem el azt, amikor 

egyik pillanatban ráborult és sírni kezdett. Nagyanyám örökre elaludt, nem 

szenvedett, csak átsuhant abba a másik világba.  

 

Nagy temetése volt, az egész falu eljött. Temetés után az udvaron volt megte-

rítve a torra, annyi embert a két házban sem lehetett volna leültetni, szerencsére 
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jó idő volt. Sötétedésig ettek-ittak az emberek a halott lelki üdvére. Ilyenkor 

illik bőkezű lenni még akkor is, ha utána meg kellett húzni a nadrágszíjat, és 

egyébként is ez illett nagyanyámhoz. Nem azért mert életében bőkezű lett vol-

na, inkább azért mert jómódú családból származott.  

Ennek ellenére szegény embert választott férjnek, ebből is gondolom, fia-

talon ő is hitt a szerelemben. Az első fia halva született, Gyulának hívta, a 

második is meghalt, ő is Gyula volt, Károlyt fiatalon temette el, nagyapám se 

érte meg az idős kort, volt egy lánya is, de őt kitagadta amiért olyan férjet 

választott, aki nem nyerte el az ő tetszését.  

A két legfiatalabb fia rendezte a temetést, a lánya nem tudott eljönni, mert 

ágyba fekvő beteg volt, de az unokái és a veje végső búcsút vettek. Ott a ko-

porsónál helyreállt a családi béke.  

Nagyanyámat abból a házból vitték a temetőbe, amit ő építtetett, a saját 

keze munkája is benne volt, hordta a követ, a maltert. Ebből a házból kétszer 

kellett elmenekülnie a kicsi gyerekeivel együtt, miközben nagyapám a fronton 

volt. Először jöttek a németek. Aztán mikor azt hitték végre vége van, visz-

szamehetnek, az oroszok szállták meg a házat, lóistállót csináltak belőle. 

Szinte hihetetlen, de én is ebben a házban nőttem fel, pedig csak kőből épült 

és fából. A szüleim halála után a szülői házat egy fiatal család vette meg. 

Sokat változott, de most is ugyanazok a falak, az alap, a tető. Örülök, hogy 

újra élet van benne. Erős, mint a nagyanyám volt, akinek köszönhetően, biz-

tos otthonom volt, gyönyörű kerttel, sok gyümölcsfával, amiket nagyapám 

ültetett még fiatalon, szépen sorban, ahogy a gyermekeik születtek. 

Kondra Katalin 

 

 

Négyen négyfelé 

 

Gyermekkorom kedvenc mesemondója a szomszéd Zsiga bácsi volt, aki nem 

talált ki mesébe illő történeteket, de ha alkalmam adódott rá, kezébe nyomtam 

a Kisgyermekek nagy mesekönyve című jó vaskos könyvem és megkértem, 

hogy olvasson föl nekem belőle valami izgalmasat, valami érdekes mesét. 

A kisöreg ritkán mondott nemet, persze én se mindennap ostromoltam kéré-

semmel, csak ha úgy láttam, hogy mindketten ráérünk, és az idő is megfelel a 

célra. Zsiga bácsi rágyújtott a pipájára, lapozgatott a nagy könyvben én pedig 

vele szemben foglaltam helyet tornácán egy kis sámlin és izgatottan vártam, 

hogy kellemes hangján felolvasson egy szép történetet. Az sem nagyon érde-

kelt, ha már hallottam egyszer azt a mesét, mert olyan szépen hangsúlyozott, 
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hogy élvezet volt hallgatni. Olyan volt ez, mint manapság, ha az ember lát egy 

jó filmet, szívesen megnézi azt még egyszer, vagy akár háromszor is. 

Telt múlt az idő és tizenévesen is átjártam hozzájuk, olykor segítettem ne-

ki fát vágni és egyéb kerti munkákat végezni, de amikor megpihentünk kiül-

tünk a tornácra kissé kifújni magunkat. Én ilyenkor ugyanúgy szívesen hall-

gattam őt, mint kisgyerek koromban, de most már az igaz történetek érdekel-

tek, és a múltjáról faggattam. Fiú gyermek lévén főleg a háborús emlékeire 

voltam igazán kíváncsi. A történelemkönyvek nagy általánosságban írtak 

ezekről az eseményekről, én viszont igaz történetekre, egyedi történésekre 

szomjaztam. 

Kiderült, hogy négyen voltak testvérek (mondjuk, ezt már tudtam) és mind 

a négyen uszállyal járták a Tiszát és Bodrogot. Tokajnál az akkor még műkö-

dő kőbányából szállították a köveket, ahová éppen kellett. Mind a négyen 

uszály kormányosként dolgoztak, és a behívóparancsot is majdnem egy idő-

ben kapták meg a II. világháború kitörésekor. 

Sándor öccse a hegyi vadászokhoz került. - Mind a négyen utáltuk a he-

gyeket öcsém - mondta Zsiga bácsi - mi vízi emberek vagyunk, persze a há-

borút is utáltuk, de hát oda is menni kellett sajnos. Azt, hogy Sanyi öcsém 

milyen hegyekben kúszott-mászott akkor nyilván nem tudtuk, de hogy nem 

rókákra vadászott az biztos. Először kelet felé vonultak, majd amikor már 

fordult a kocka, ők is hátrálni kezdtek nyugat irányába. Egyszer aztán minden 

út véget ér, és az én öcsikém amerikai fogságba került. Először egy táborban 

vigyáztak rájuk, nehogy kedvük szottyanjon ismét felmászni a hegyekbe, 

majd egy idő után kivezényelték őt egy német családhoz. Vidéken éltek, 

Amerikában úgy mondanák, hogy farmerek voltak. Nos annak a vidéki csa-

ládnak kellett mindenféle munkákat, főleg földmunkát ellátnia. A család ked-

ves volt hozzá, és az öcsém is igyekezett mindent a lehető legjobb tudása 

szerint elvégezni. A mai napig emlegeti, hogy olyan finom csokoládékat ka-

pott, amilyet itthon még nem is látott. Meglátszott a külsőjén is a jólét, mert 

napbarnított, izmos és jó húsban levő Sándort kapott vissza a családunk, ami-

kor végre hazajött az amerikai fogságból.  

Nem úgy Jóska bátyám. Ő valamilyen lövészekhez került, és testvéreim 

közül ő a legszűkszavúbb mióta hazajött, ha háborúról van szó. Persze nem is 

csodálom, mert amikor már ők is visszavonulóban voltak, vagyis nem ők 

kergették az oroszokat, hanem fordítva, akkor valahol Győr környékén szov-

jet fogságba került. Sajnálatos, mert előtte kapcsolatba került egy családdal, 

akik megígérték neki, hogy ha már közelről lehet hallani az ellenség lövéseit, 

akkor a várható káoszban valahogy jöjjön ki a táborukból és ők ellátják civil 

ruhával, azután a sors majd eldönti a többit. Jóska sajnos világ életében elég 

gyáva volt, és hallotta ő az ellenség közeledését, de nem merte otthagyni a 
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tábort. Remegve várta az ellenséget, akik természetesen meg is érkeztek. Ő 

azonban nem tejcsokoládét kapott, hanem egy bányát, valahol a Szovjetunió 

területén. Bevagonírozták őket és irány kelet! Bányában dolgoztatták őket és 

szinte csoda, hogy nem halt éhen. Időnként egy orvos féle megfogta hátsóju-

kon a bőrt és ha volt még alatta hús, mehettek dolgozni, ha csak csontot érez-

tek bőrük alatt, akkor nem volt már szükség rájuk, a kaszás rövidesen elvé-

gezte teendőjét. Józsi került haza a legkésőbb, és ő nézett ki a legrosszabbul. 

Szerencsétlen olyan volt, mint egy csontváz. Az orvosunk mondta neki, hogy 

eszébe se jusson tele enni magát, mert könnyen belehalhat. Mindent csak 

fokozatosan! Jóska be is tartotta, nyilván a felesége is nagyon odafigyelt, és 

ma már ő is ugyanúgy hajózik, mint háború előtt, csak sokkal komolyabb lett, 

mint fiatal korában. Sanyi megőrizte a humorát, tőle viszont sajnos elvették a 

bányában. 

- Na és a bátyja, Géza bácsi hová került, neki is más sors jutott? - kérdeztem. 

Zsiga bácsi váratlanul fölnevetett.  

- Hej, a Géza, Géza! Ő egy külön eset. Együtt kapták meg behívójukat a ba-

rátjával, és együtt is indultak útnak a város felé, ha jól emlékszem Szerencs-

re, mert oda szólt a behívó parancs. Elköszöntek a családjuktól, annak rend-

je és módja szerint. Apámék szomorúan vették tudomásul, hogy egy fiúval 

ismét kevesebb és könnyes szemmel eveztek át velük a Bodrogon. Tudod 

jól, hogy csak így lehetett akkor is átjutni a városba ennek a pár családnak, 

akik a Rákóczi vár helyén laktak, és élünk még egy páran itt ma is. 

- Géza és barátja nem vetették meg az italt, és mindketten vittek magukkal 

egy-egy üveg pálinkát, hogy jobb hangulatban jelentkezhessenek a sorozó-

bizottság előtt. A probléma ott kezdődött, hogy még csak félúton jártak, 

amikor már alig volt az üvegekben valami hangulatjavító. Megálltak egy kis 

tanakodásra és arra az elhatározásra jutottak, hogy SAS-behívó ide, háború 

oda, ők fütyülnek az egészre és hazamennek. Így is tett a két jóbarát, okosan 

megvárták, amíg beesteledik, nehogy észrevegye őket valamelyik jóindulatú 

szomszéd és szép csendben átevickéltek a folyón. A házba is a legnagyobb 

óvatosággal léptek be, és az asszonyaik segítségével kilopakodtak a vár mö-

götti erdőbe. Ott a legelhagyatottabb helyen tanyát vertek és itt vészelték át 

a háborút. Körülbelül kétszer is keresték őket a rend őrei, de az asszonyok és 

szomszédok is bizonygatták, hogy férjeik időben felpakoltak, elköszöntek és 

elmentek a parancsot teljesíteni. Azóta semmit sem tudnak róluk. A nők sö-

tétedés után élelmet vittek ki nekik, néha a nagy hidegben hazalopóztak a fi-

úk, de a lényeg, hogy megúszták a háborút. 

- Ezt nevezem! Ők akkor igazi ellenállók voltak - mondtam elégedetten. 

- Hát igen, a pálinkának nem tudtak ellenállni. 



269 

 

- Na és Zsiga bácsi? Maga is el tudott bújni? Vagy mást tartogatott maga 

számára a sors? 

- Bizony fiam! Mi négyen, négyfelé sodródtunk, de a lényeg, hogy min-

dannyian élve megúsztuk azt a szörnyűséget. Engem a fővárosba hívtak 

be, és az utászoknál kötöttem ki. Őszintén megmondom neked, hogy elein-

te élveztem is, és egyre feljebb kerültem a ranglétrán. Amikor azonban 

megindultunk Ukrajna felé, elszállt minden élvezetem. Háborúban nem 

babra megy a játék! 

- Nehéz volt az ellenséget meghátrálásra kényszeríteni? 

- Utolérni volt nehéz őket Zolikám! - mondta nevetve Zsiga bácsi. Aztán ko-

molyabbra fordítva a szót, közölte, hogy először Dnyepropetrovszk (ő így 

ejtette ki) jelentett egy nagyobb ütközetet, ahol az ellenség felrobbantotta 

maga mögött a hidat és nekik pontonhidat kellett építeni, miközben a folyó 

egyik partjáról a németek, másikról az oroszok lőttek. Én is itt szereztem 

egy kisebb mellkasi sérülést. Aztán, hogy a lényegre térjek, először mi ker-

gettük az oroszokat, azután ők minket. Már Németországban jártam, amikor 

két választásom volt. Döntenem kellett, hogy amerikai vagy orosz fogságba 

kerüljek. Én fiam a harmadik utat választottam. Bedobtam vitézségi érme-

met és kitüntetéseimet egy kis folyóba, megismerkedtem egy fiatal párral és 

amim volt elcseréltem velük egy civil ruhára. Mindössze egy formás kis 

pisztolyt tartottam meg, ki tudja mit hoz a holnap alapon. Gondoltam, hogy 

ha valami ruszki erőszakoskodna velem és komolyra fordul a dolog, akkor 

legalább egyet-kettőt elküldök magam előtt a túlvilágra, aztán végzek majd 

magammal is.  Nőtlen voltam, olyankor másképp jár az ember agya. A fia-

talember elkísért egy darabon és elmagyarázta, hogy merre menjek, ha el 

akarom kerülni a nagyobb szovjet ellenőrzési pontokat. Így aztán megindul-

tam Magyarország felé, szőrösen, koszosan és ha valami járőr félékkel talál-

koztam, még bicegtem is. Az első malőr Budapesten történt a Keleti pálya-

udvaron. Ott már rengetegen voltak és valami parancsnok féle, anélkül, 

hogy kérdezett volna tőlem bármit is, egyből betuszkolt egy sorba, akik lógó 

orral már tudták, hogy nem arra a vonatra fognak felszállni, amelyre szeret-

nének… Szerencsére rengeteg volt a letartóztatott és kevesebb az őr, én így 

egy óvatlan pillanatban le tudtam lépni. Lényeg a lényeg, hogy találtam egy 

olyan tehervonatot, mely Miskolc felé indult. Azon meghúztam magam, és 

nagy nehezen eljutottam Bodrogkeresztúrig. Onnan már Tokaj nem messze 

van és szerencsére még egy lovaskocsival is találkoztam, ami éppen hazafe-

lé ment, a hajtót ráadásul ismertem. Így jutottam haza, az egyik esti napon, 

családom legnagyobb örömére. Másnapra aztán hamar elszállt ez az öröm, 

mert hívattak a helyi parancsnokságra. Kedves ismerősömnek ugyanis, aki 
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előző este haza fuvarozott és oly kedélyesen elbeszélgettem vele útközben, 

másnap első útja a rendőrségre vezetett és bejelentette érkezésemet.  

A rendőrfőnök egy vérszomjas, bosszúálló ember hírében állott, aki meg-

úszta élve valamelyik haláltábor borzalmát, és most mindenkin bosszút akart 

állni, egyből kihallgatott. Róla még annyit, hogy évek múlva egy esti napon 

megállt házuk előtt egy autó, az illető becsöngetett kezében egy demizson-

nal és kérte a cselédet, hogy engedje be, mert okvetlenül szeretne bort venni 

a főnöke híresen finom borából. A cseléd szabadkozott, de beengedte az 

idegent. A demizsonos ember, ezután megkötözte őt, száját betömte és be-

zárta egy kis helyiségbe. A vérszomjas rendőrfőnököt és feleségét másnak 

holtan találták, valaki baltával verte agyon őket. Azóta se tudja senki, hogy 

ki volt a gyilkos.  

Visszatérve a kihallgatásomra, megkérdezte, hogy hol szolgáltam, honnan 

jövök, mi lett a rámbízott emberekkel és egyáltalán, hogy kerültem én civil-

ben haza? Igyekeztem mindenben alaposan félrevezetni és így egyelőre 

megúsztam minden retorzió nélkül. Pár hétre rá váratlanul beidéztek egy 

tárgyalásra, de szerencsére csak tanúként, ahol a bíró, tárgyalás közben ne-

kem szegezett egy kérdést: 

- És miért keltek át a Tiszán, amikor érkezett a szovjet hadsereg? 

- Azért, tisztelt bíróság, mert úgy szólt a parancs, hogy ha már közelben az 

ellenség, akkor hagyjuk el állásainkat és a Tisza túlpartján próbáljunk el-

lenállást kifejteni. 

- Úgy? Magának a dicső felszabadító szovjet hadsereg, az ellenség!? 

- Nem bíró úr! Én csak a parancsot próbáltam idézni! A parancs pedig úgy 

szólt, hogy, ha az ellenség… 

- Elég legyen! És azt meg tudná mondani, hogy miért nem álltak át akkor és 

ott a szovjet csapatokhoz? 

- Tisztelt bíró úr, ha ön lett volna katona, akkor ilyen kérdést fel sem tenne! 

Szünetben egy ügyvéd és a vádlott ismerősei is figyelmeztettek, hogy ne be-

széljek így a bíróval, mert tanú helyett könnyedén lehetek majd én is egy 

vádlott. Megfogadtam tanácsukat és azóta már nem abajgatott senki, egyi-

künket se. Hajózunk mind a négyen, aranyos feleségeink és szép gyerekeink 

vannak. Hajózni is négyen, négyfelé - fűzte hozzá mosolyogva. 

- Zsiga bácsi, már a múltkor is meg akartam kérdezni, hogy Kati néni, a fe-

lesége levelezik egy izraeli nővel? Láttam már többször is az asztalukon 

borítékot, külföldi bélyeggel, sőt onnan küldött képeslapokkal van körbe-

rakva fésülködő asztalukon az a szép nagy tükör. 

- Ó fiam, az egy külön történet. A feleségemet csak a háború után ismertem 

meg és bár közhely, de mégis azt mondom, hogy meglátni és megszeretni 

egy pillanat műve volt. Ő a városházán dolgozott háború előtt, irodistának 
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mondták ezt mifelénk. Aztán 1944 körül levezényelték a nagyterembe, 

ahol többedmagával az lett a feladata, hogy a sorban érkező zsidókat írják 

össze, majd az ékszereiket vetessék le velük, és egy kosárban gyűjtsék 

össze. Többen azt sem tudták, hogy egyáltalán miért kell ezt csinálni és 

Katinak is kellemetlen volt, pláne amikor egy ismerősével, vagy volt osz-

tálytársával kellett végig csinálni ezt a hercehurcát. Műszak után bejöttek 

az ékszerekért és mondták nekik, hogy választhatnak bármit, egy szép 

gyűrűt, vagy nyakláncot maguknak. Tekintsék ajándéknak. Feleségemnek 

nem kellett semmi, sőt másnap kora reggel megkérte főnökét, hogy ossza 

be őt ahová csak akarja, de nem hajlandó többé ebben a zsidókat összeíró 

munkában részt venni. Szerencséjére főnöke megértő lélek volt és minden 

további nélkül eleget tett kérésének. Aztán Kató megtudta, hogy mire 

megy ki a játék és felvette a kapcsolatot egy katolikus pappal, azzal a helyi 

plébánossal jól ismerték egymást, a nejem rendszeresen járt vasárnapon-

ként az istentiszteletre. Nos vele együtt elkezdték egyes zsidók okmányait 

hamisítani, keresztleveleket állítottak ki nekik, hogy elkerülhessék szeren-

csétlenek az akkorra már nyilvánvalóvá vált zsidóüldözést. 

A háború után sokan visszajöttek közülük, de többen eltűntek, odavesztek. 

Akitől a leveleket kapja, akivel levelezik, az egyik barátnője volt. Ő azt írta, 

hogy Izraelben van, ott telepedett le és soha többé nem fog visszajönni Ma-

gyarországra.  

- Megértem őt, csak azon csodálkozom, hogy karácsonyi üdvözlőlapok is 

vannak szép számmal a tükör körül, pedig biztosan tudom, hogy a zsidók 

nem ismerik el Jézust isten fiának és a karácsonyt sem ünneplik. Náluk 

hanuka van. Ennek ellenére egy zsidó nő karácsonyi üdvözletet küld Kati 

néninek. Nem furcsa ez? 

- Tudod fiam, egymás tisztelete és szeretete, valamint az őszinte hála érzete 

felülírja az összes vallás előírásait, átlépi az országok határait és megerősí-

ti a barátság szent kötelékét. 

Kónya István 
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A kannafedő 

 

Nem a legkedvesebb foglalkozásunk volt a bátyámmal a kútra járás. Két kan-

nával jártunk, az egyik a kisebb barna 

ütött-kopott, a másik nagyobb, szép pi-

ros. Én eleinte a kicsivel jártam, a bá-

tyám vitte mind a kettőt, majd lett még 

egy nagyobb, de a kis barna csak meg-

maradt. A gond számunkra ott kezdődött, 

hogy kútra a falu főterére, a tanácsháza 

előtt lévő folyós kúthoz kellett menni. 

Végig menni kannával a főtéren, na ezt 

cikinek tartottuk. Megérkezett a busz, ha 

ismerős leszállt rögtön azt kérdezte: kút-

ra jöttetek? Na vajon hová? - mérgelő-

dött Gyuszi bátyám.  

Amikor még télapó ünnepségre jártunk a 

községházára - apukám ott dolgozott - 

egyszer a télapó megjegyezte: látom ám, 

hogy nem szeretsz Gyuszikám kútra járni. 

Na, volt nagy felháborodás, hiszen tudta, 

hogy apukám árulkodott. 16-17 éves le-

hettem, amikor egy fiatal pap érkezett a 

községbe, na akkor szerettem kútra járni, mert még olyan is volt, hogy segített 

hazavinni a kannát, közben beszélgettünk, udvarolgatott nekem. Mindig nagyon 

vártam, hogy amint hazaérkeztem, egyből igyak a friss vízből. Persze a lényeg: 

a kannafedőből. Úgy az igazi, finom, üdítő. Elég nagy volt a vas tartalma a 

víznek, és talán ettől egy kicsit édeskés ízű. Ma a magas vas, mangán, talán 

cián tartalma miatt kifogásolják az artézi kutakat. Generációk nőttek fel ezen a 

kitűnő vízen, a szüleim, nagyszüleim egész életükben ezt itták, én is több mint 

20 évig, semmi bajunk nem lett tőle. Ha nem ittuk meg az egészet nem kiöntöt-

tük ám, hanem rátettük a kannára és még meg lehetett valakinek inni. És még 

az is előfordult, hogy kicsit rozsdás volt az a kannafedő. A mai napig vágyom 

egy kis kannafedőből való ivásra.  

24 ártézi kút volt Kabán, négy kint a tanyákon, sajnálom, hogy legalább a 

községháza, ma már városháza előtti közkifolyót nem hagyták meg. Csészé-

ből, porcellán pohárból egyáltalán nem tudok inni, csak üvegpohárból, de az 

nem olyan, mint a kannafedő.  

Kosina Józsefné  

Az 1900-as évek elején épített kút 

felújítva, megőrizve a jövő nemze-

déknek. Kitűnő, hűs vizével 1975-ig 

szolgálta a környéken élőket. 
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Levél a nagypapámnak 

 

Szia Papa! 

 

Biztosan megleptelek, hiszen még soha nem kaptál tőlem levelet. De annyi 

mindent szeretnék elmondani neked! Képzeld, nem telik úgy el nap, hogy ne 

gondolnék rád! Eszembe jutsz, ha meglátok valamit, ha csinálok valamit, ha 

hallok valamit, ha érzek valamit, ha történik valami. Nem voltál egy tipikus 

nagypapa, ezért furcsa dolgok emlékeztetnek rád: egy polc, a kertkapu, a mo-

sógép, egy pohár víz, így idegen bácsi vagy akár egy számológép. 

Naponta többször benyitok a spejzba, ahol az a mérnöki pontossággal 

megtervezett, legyártott, gyönyörűen lelakkozott polcrendszer fogad minden 

alkalommal, amit neked köszönhetek. Hogy mosolyogtunk magunkban, ami-

kor még a tizedmilliméternyi hibákat is nekiálltál javítani, amikor minden 

egyes polcot több helyen csavarokkal rögzítettél, amikor a lehető legerősebb 

tartóvasakat választottad. Képzeld, azok a polcok még mindig a helyükön 

vannak! Annyi év után is mozdulatlanul, hibátlanul teljesítik szolgálatukat. 

Olyan előfordult már, hogy egy-egy lekvár rám ugrott, mert rosszul helyez-

tem el, de olyan még sosem, hogy egy polc rám borult volna. Még akkor sem, 

amikor a legfelül lévő karácsonyi díszeket próbáltam elérni, és - meg ne tudja 

senki - az alsó polcra még rá is álltam kicsit. Utólag már belátom, hogy még-

sem volt túlzás ez a tökéletességre törekvés. Igazad volt. 

Mosáskor is mindig rád gondolok. Tőled tanultam, hogy az áram bizony 

nem játék. Hogy a mosógépet nem elég kikapcsolni, teljesen áramtalanítani 

kell, mielőtt hozzányúlok. Azóta is mindig így teszek, annak ellenére, hogy 

sokáig ezt is túlzásnak tartottam. Mégis úgy éreztem, így helyes. Aztán, ami-

kor a rádióban hallottam, hogy egy szegény nő belehalt az áramütésbe, ami-

kor kinyitotta a mosógépet, rögtön tudtam, hogy ebben is igazad volt. 

És az a beteges szétnézés mindig, mielőtt kiengedtél minket a kapun! Ezt 

végképp nem értettem soha. És mégis mindig kilesek a kerítésen, mielőtt 

kilépek a járdára. Képzeld el, nemrég egy ismerősöm mesélte, hogy a húgát a 

kapun kisétálva elsodorta egy biciklis, és úgy összetörte magát az esés során, 

hogy ki kellett cserélni az egész csípőjét. Velünk, velem ez sosem fordulhat elő. 

Az az állandó túlféltés, ahogy minket, az unokáidat óvtad, sokszor idegesí-

tett ám. Miért kellett az utolsó buborékot is kikeverni a Traubiból? Miért nem 

ihattunk hűtött üdítőt? Miért nem ihattunk a leveshez semmit? Azt hiszem, 

most ez a legutolsó kérdésem a legviccesebb. Fogalmam sincs, miért akartam 

inni a leveshez bármit is. Ne haragudj, hogy még ezért is szólnod kellett! 

Képzeld, ma már kevés nagyobb büntetést tudnék elképzelni annál, mint hogy 
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jéghideg szénsavas üdítőt kelljen innom. Köszönöm, hogy gyerekként meg-

mentettél ettől, ahogy később én is megmentettem tőle a kislányomat. 

Emlékszel, amikor süteményt sütöttél? Apró, fehér kis kiflicskék voltak. 

Ránézésre tökéletesek. Aztán amikor az ember beleharapott, félő volt, hogy 

beletörik az összes foga. Azt mondtad, sokkal jobb cukrász vagy, mint a Ma-

ma, mert az ő sütijei csak pár percig szoktak tartani, a tiéd viszont hetekig 

eláll. Se előtte, se utána nem hallottalak viccelni soha. Mindig mindent komo-

lyan vettél, komolyan gondoltál. Te egy komoly ember voltál. Ezt mindenki 

láthatta rajtad, hiszen bárhová mentél, a lakást csak öltönyben hagytad el, és 

sosem mosolyogtál. Vagy ha igen, azt előlem jól eltitkoltad. 

Amikor reggelente munkába biciklizem, félúton, a felüljáró alatt mindig lá-

tom, ahogy egy bácsi minden reggel lemossa az autója ablakait. Azt nem tudom, 

hogy utána elmegy-e valahova, de az ablakmosás sosem marad el. Erről a bácsi-

ról is te szoktál eszembe jutni. Neked is hozzá tartozott a reggeli rutinodhoz, hogy 

a narancssárga Zsigulid ablakait lemosod. Minden egyes nap. Képzeld, én is 

megpróbáltam, de olyan széles az autónk, hogy sehogy sem érem el a szélvédő 

közepét! Pedig nem vagyok kicsi. A magasságomat tőled örököltem. Meg a rö-

vidlátást is. De szeretek szemüveges lenni, úgyhogy ne aggódj emiatt! 

Emlékszem, a régi wekerlei lakásban volt egy külön szobád. Abban a szo-

bában nem szabadott játszani, nem szabadott semmihez hozzányúlni. A legtil-

tottabb dolog az íróasztalod volt. Annak aztán még a közelébe se mentem 

soha. Vicces, hogy a mai napig nem merek hozzáérni ahhoz az asztalhoz. 

Nem szerettem a szobádban lenni. Mindig gyorsan átmentem rajta, hogy be-

jussak a nappaliba, ahol aztán szinte mindent szabadott. Az a szoba tele volt 

fénnyel, vidámsággal, játékkal, szebbnél szebb növényekkel. Egyetlen tiltott 

dolog abban a szobában az olajkályha volt. Ahhoz csak te nyúlhattál hozzá. A 

sufnid is tiltott hely volt. Nem is tudom, hogy valaha bementem-e oda. Nem 

emlékszem. Nem tudom, mi lehetett ott. 

Emlékszel, amikor együtt voltunk Berekfürdőn? Sosem mentél be a vízbe, 

viszont stopperral mérted, mikor telik le a megengedett húsz perc, és akkor 

azonnal kihívtad Mamát a medencéből. Közben rádión hallgattad a Forma 1-

et. Balatonon pedig nem engedted, hogy bemenjünk a mély vízbe. Pedig tud-

tunk úszni. És sosem lehettünk a parton vizes fürdőruhában. És a fénykép 

előhívás! Emlékszem, a konyhát berendezted labornak, besötétítettél, és meg-

mutattad, hogyan tűnik elő az üres lapon a fotó, amit rólunk készítettél. Ott sem 

szabadott semmihez hozzányúlnunk, de nem is akartam. Csak néztem a csodát. 

A legkedvesebb emlékem rólad, amikor egyik nap hazaértél a munkából, 

elővettél a zakód zsebéből egy hófehér, szupermodern számológépet, és ne-

kem adtad. Pedig ott voltunk mindhárman, és mégis nekem adtad. Azt mond-

tad, az egyik kollégád küldte a legkisebb unokádnak. És az én voltam! Évekig 
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minden nap vittem magammal az iskolába azt a gépet, attól függetlenül, hogy 

nem szabadott használni az órákon. Nagyon büszke voltam rá. Napelemes 

volt, a gombjai csak kis dudorok voltak, a tetejét ki lehetett nyitni, és négy 

neonszínű kiemelő filcet rejtett a belseje. Nem voltam egy menő lány az osz-

tályban, de ezért a számológépért sokan irigykedtek rám. Sosem felejtem el 

azt a napot, amikor hazahoztad. Nekem! 

A legszomorúbb emlékem pedig az, hogy miután beteg lettél, mennyire 

nem akartál élni. Semmivel nem lehetett felvidítani, semmit nem akartál csi-

nálni, semmilyen segítséget nem akartál elfogadni. Csak vártad reggeltől estig 

a halált. Mérges voltam rád, haragudtam azért, mert feladtad, mert meg sem 

próbáltál küzdeni. Most már nem haragszom. Feleannyi idős sem voltam, 

mint te, amikor én is fel akartam adni. Most már tudom, hogy van az a szen-

vedés, fájdalom és kilátástalanság, amikor az ember már semmi másra nem 

vágyik, csak hogy vége legyen. Persze most sem fogadnám el a döntésedet, 

de talán jobban megérteném. 

Nem voltál egy tipikus nagypapa. Sosem énekeltél, sosem meséltél ne-

künk, sosem játszottál velünk. Nem szólaltál meg, csak amikor muszáj volt. 

Híradót néztél, bütyköltél valamit, pihentél a szobádban, míg mi a Mamával 

játszottunk, süteményt sütöttünk, kertészkedtünk, barkácsoltunk. Te ezekben 

nem vettél részt. Nem dicsértél meg, amikor végre sikerült nekem is elkészí-

tenem a karácsonyi papírcsillagot, amikor szépek lettek a mézeskalácsaim, 

vagy amikor ötöst kaptam az iskolában.  

Olyan távoli, olyan titokzatos voltál mindig. Féltem tőled, azt hittem, nem 

szeretsz. Azt hittem, nem is érdekellek. Ma már tudom, hogy nem így volt. 

Mert te nem voltál egy tipikus nagypapa. Ölelés helyett figyelmeztettél, si-

mogatás helyett féltettél, játék helyett tanítottál, dicséret helyett óvtál. 

Hét év telt el azóta. Hét éve nincs olyan nap, amikor ne jutnál eszembe. 

Elvitt a mentő, és többé nem jöttél haza. Sejtettük, hogy így lesz. Mindannyi-

an ott voltunk, elbúcsúztunk, mégis nehezen hittük el, hogy tényleg elmentél. 

Most itt állok a fűzfás sírodnál, olvasom neked a levelemet, és közben azon 

gondolkodom, miért nem mondtam el neked mindezt, amíg itt voltál? Vajon 

neked is ennyi mondanivalód lenne számomra? Te is írnál nekem levelet, ha 

megtehetnéd? Mi lenne abban a levélben? Vajon leírnád azt, amit sosem 

mondtál ki? Leírnád azt, hogy szerettél? Én szerettelek. Szeretlek. Nem voltál 

egy tipikus nagypapa, de köszönöm, hogy a Papám voltál!  

Köszönöm, hogy a Papám vagy! 

  Gondolatban ölellek! 

    a legkisebb unokád 

Kovácsné Juhos Orsolya  
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Családtörténet  

(részlet) 

 

Bizonyos életkor elérése után az ember elgondolkozik múltján és jelenén. 

Ráébred arra, hogy már maga sem emlékszik mindegyik felmenőjére, és le-

származottjai még kevésbé fognak. Sajnálatot érez visszagondolva, hogy 

mennyi kin-keserv előzte meg azt, hogy megszületett, felnőtt, leélte életét… 

És mit hagy az utódokra? Akik rövidesen már azt sem tudják, ki volt a nagy-

apjuk, nagyanyjuk, hogy élt, mivel foglalkozott, miket élt át, és a szellemi és 

anyagi értékeikből mi az, ami megmaradt. És nem utolsó sorban megtanulják 

a tárgyakon keresztül némi tiszteletet érezni az ősök felé. 

Elhatároztam, hogy felkutatom és megírom - főleg személyes emlékeim 

alapján - őseimet utódaimnak. Leereszkedem a múlt „mélységes mély kútjá-

ba” és felhozok, amit tudok.  

Jelen írásom részlet a készülő „Családfám” című írásból, kíváncsi tesztelé-

se az írás sikerének, olvasottságának. 

Az idézett részben Nagyapám egyik lánytestvérének P. Margit életéről 

szólok, annak családjáról, akik már kihaltak. Furcsa, ha ezt most nem írom 

meg utódaimnak, nyom nélkül eltűnnek az emberiség egyetemes forgatagá-

ban, pedig oly sok mindent tettek és hagytak ránk…  

Krikovszky Péter – Budapest, 2024. december  

 

P. Istvánnak két nővére volt, Margit és Mariska. Mindkettő női szabás-varrást 

tanult Bécsben. Tehetséges, szép lányok voltak. Sorsukról kevés feljegyzés, 

irat maradt fenn.  

Margit első házassága nem jól sikerült. Jövedelmező belvárosi szabósága 

volt a Fehérhajó utcában. Férje deli dzsentri legény volt, aki csak felélte fele-

sége keresetét, kártyázott és ivott. Kapcsolatuk hamar felbomlott. Margit má-

sodik házassága G. Pállal köttetett, illetve csak polgári esküvővel, mivel a 

korábbi egyházi esküvő felbontásához vatikáni felmentés kellett. Ezt csak 

jóval később kapták meg, így a teljes értékű esküvő késett. G. Pál felvidéki 

ősökkel rendelkezett és cipész mester volt. Kacska lábakra készített cipőt az 

ország egész területére, a kuncsaftok lábformája, mérete megvolt neki és egy 

levél, üzenet elég volt, hogy új cipőt gyártson. A Jókai téren volt az üzlete, 

amely két helyiségből állt az államosítás előtt, egy vendégváró, próba helyi-

ségből és a műhelyből. Ez később a műhelyre zsugorodott.  

Mindkét iparos neves volt a szakmájában, jól kerestek, de Margit az előz-

ményekből okulva, külön tartotta és kezelte a jövedelmeket. Pali bácsi kár-

tyázni szeretett, sohasem derült ki, hogy mekkora tétekben, de bőven maradt 
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pénze befektetésekre is. A fél Rózsadomb 1945 előtt az övé volt. A terület 

felső harmadában állt egy kis ház és a vizet csacsi-vontatta lajt kocsival vitték 

oda fel. A család ebben a kis házban vészelte át jórészt a világháborút és a P. 

mama is ott halt meg.  

Pali bácsi gyakran adott kölcsön unoka húgának, P. István lányának,  

P. Máriának (Anyámnak), amikor az megszorult. Volt Máriának egy szőnye-

ge, amit „repülő szőnyeg”-nek nevezett és hó végén „becsapta” a zaciba.  

Ezt kellett időnként kiváltani, amíg újra be tudta tenni. Pali bácsi jó szívű, 

segítőkész ember volt, aki tökéletesen megbízott anyámban és viszonzásul 

néha kért kis, teljesíthető kívánságokat. P. Máriával készíttetett festményt 

feleségéről, Margitról.  

Pali bácsi egyébként szerette a képeket, neves festőkkel készíttetett képet a 

kis Paliról (Góth Móric), saját magáról (Sárosi Ödön). Góth Mórictól vett 

még képet, egy piaci életkép, továbbá volt egy képe Herman Lipóttól, egy 

fürdőző nőket ábrázoló. Pali bácsi hagyatékából egy képet fia, dr. G. Pál az 

Esztergomi Keresztény múzeumra hagyatékozott. (báró Mednyánszky László: 

Havasi tájkép. A képet 2001-ben adtam át személyesen a múzeumnak).  

A viszont szívességek vonatkozásában én is érintett voltam egy alkalom-

mal, amikor azt kérte, hogy csináljak az üzlete ajtajára egy reklámot. Egy Élet 

és Tudomány újságból kivagdostam régi, lehetetlen cipőket és egy tablóra 

felragasztotta azzal a szöveggel, hogy „nem kell rosszban sántikálni”. A té-

ren, szemben az üzlettel, volt egy KTSZ (Kisipari Termelő Szövetkezet), ahol 

a vezetőség lebukott, jelentős sikkasztáson. A Nők Lapja írt egy leleplező 

cikket, melyben közölték a tablóm fotóját, azzal a szöveggel, hogy „pedig ott 

volt Pali bácsi üzletén az intelem, hogy nem kell rosszban sántikálni.” Volt 

nagy öröm a műhelyben, meg a környéken. 

Pali bácsi nagyszerű üzletember volt. Egy alkalommal fül- és szemtanúja 

voltam, hogy bejön egy hölgy a javításra otthagyott cipőjéért. Pali bácsi  

sajnálkozva mondja, sajnos, még nincs kész, de holnapra biztosan meglesz. 

Mikor a hölgy kissé indignálódottan, de tehetetlenül távozott, Pali bácsi  

benyúlt a pult alá és előmutatta nekem a cipőt. Kérdőn néztem rá, mire azt 

mondta: „Holnap már örül, hogy megkapja a cipőt és nem azt kérdezi, hogy 

mi kerül ezen a javításon 20 Forintba?” Ma is gyakran jut eszembe, amikor 

kisiparossal, vagy vállalkozóval van dolgom. 

Két gyermekük volt. Az első Lajos (Lalika) 6 éves korában meghalt. A 

szülők éppen az Operában voltak és dadus vigyázott a tüdőgyulladásos gye-

rekre. Örök trauma lett a családnak. A kisebbik, Pál (Pali) is áldozata lett 

ennek a tragédiának, gyakran hallhatta, hogy bezzeg ezt a Lalika mennyivel 

jobban, tehetségesebben meg tudná oldani! 
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Pali jogot végzett, de szerencsétlenségére pont a második világháború alatt 

diplomázott. Az akkori nagy nemzeti felbuzdulás őt is elvitte katonának, ön-

ként jelentkezett a hadseregbe. Pali bácsi rengeteg utánjárásába és - gondolom 

- pénzébe került, hogy ne vigyék ki az orosz frontra, végül a tüzérséghez ke-

rült. Egy erdélyi hadgyakorlat alkalmával elaludt. Társai meg akarták tréfálni 

és az ágyút elsütötték mellette. Fel sem ébredt rá. 

Pali bácsi minden esetre kitanította a cipész mesterségre, hogy egy normá-

lis szakmája is legyen. Pali a középiskolát a gödöllői premontreieknél végez-

te, mint bentlakásos diák. Hetente, kéthetente látta szüleit. Személyiségének 

nem tett jót ez az iskola, társai magasabb kőrökből származtak, amolyan 

„igen is, kérlek alássan”, boka összeverős gyerekek voltak, akik inkább csú-

folták a cipész gyereket, mintsem befogadták maguk közé.  

Pali bácsi birtokait államosították, de üzletét meghagyták. Margit néni var-

rodáját is bezáratták, tönkre tették, csak a Fehérhajó utcai lakásuk maradt 

meg. Pali bácsi 60 évesen halt meg a Fehérhajó utcában, hazafelé mentében, 

agyvérzésben.  

Pali maradt a Margit nénivel. Sose nősült meg, bár volt egy próbálkozása, 

amikor Komáromban szolgált, mint rögtön ítélő bíró a második világháború-

ban. A hölgy állítólag kicsit sánta volt. Amikor Pali beszélt Margit nénivel 

házassági szándékáról, azt a választ kapta, „hogy minek, Palikám, nem jó ez 

így neked?” Így aztán Palikám belátta, hogy jó ez neki így is. Egy időben a 

papi hivatással is kacérkodott, de vénségére végül egyedül maradt Margit 

nénivel, annak haláláig. 

Kérdeztem, hogy mint rögtön ítélő bíró, milyen ítéleteket hozott. A máso-

dik világháború már a vége felé járt, a rend felborult, mindenki bizonytalanul 

tengődött. Azt válaszolta, hogy amikor katonaszökevényeket hoztak elé, ahe-

lyett, hogy halálra ítélte volna, Pestre küldte fellebbviteli eljárásra. Köztudott 

volt, hogy menet közben ezek az emberek megszöktek a kísérettől. Vagy 

azzal együtt? 

Margit néni szállóigévé vált intelme a bevásárlásokat végző fiához az volt, 

hogy nem az a lényeg, hogy a hentes meg legyen veled elégedve, hanem az, 

hogy te meg legyél elégedve az áruval!  

Hogy milyen érzelmek, indulatok dúlhattak benne, arra csak következtetni 

tudok abból, hogy a Farkasréti temetőben fekete márványból készült családi 

sírboltba nem kívánt temetkezni, ahová pedig szülei még életében az ő nevét 

is felvésték. Másutt vett magának urna helyet és oda kérte a temetését.  

Magányosan öregedett meg, miután könyvelői ellenőrként ment nyugdíj-

ba. Élete utolsó tíz évét egy 28 m2-es garzonlakásban élte le. Már nehezen 

mozgott, ellátásra szorult. Pali bácsi (apja) után jelentős kárpótlási összeget 

kapott, amiből fedezte a napi háromszor hozzá járó gondozónőt. Pénzügyeit, 
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egyéb ellátását jómagam intéztem (fodrász, szavazások, eszmecserék stb), 

amit azzal hálált meg, hogy a garzon lakását ügyvédi végrendelettel - jobb 

híján - rám hagyatékozta. 2001. 07.02-án halt meg.  

Haláláról az alábbi novella emlékezik meg részletesen: 

 

„A halál oka 

Pali bátyám szép kort ért meg. Sose nősült, apjától kitanulta a cipész mes-

terséget, majd jogi egyetemet végzett. Szerencsétlenségére épp a második 

világháború végén diplomázott, amikor a „régi világ” jogszabályai gyökere-

sen megváltoztak. Mérlegképes könyvelő lett, s revizorként dolgozott. Mesélte, 

hogy mikor egy-egy ellenőrzés során a könyvelő hosszasan magyarázott és ő 

már csak nyitott szemmel aludt, azzal vágta ki magát: 

- Ez remek, mondja, kérem, le tudná ezt nekem írni? 

Aztán kapott egy kávét, meg a kért szöveget. Nem volt kegyetlen típus, inkább 

megértő, segített a vergődőkön. 

Öreg korára teljesen magára maradt. Sok betegség gyötörte, naponta 

többször kellett, hogy ápolónő gondozza. Nem akart kórházba menni, utolsó 

kívánsága az volt, hogy otthon halhasson meg. 

Így is történt.  

Kijött az ügyeletes orvos, megállapította a halál beálltát, majd intézkedett 

a megboldogult elszállításáról. A hivatalos iratok intézését rám bízta, a körze-

ti orvostól is kellett egy igazolás. 

A körzeti orvos épp szabadságon volt, egy fiatal medika helyettesítette. 

- Mi baja volt a bácsikának? - kérdezte. 

Soroltam neki, hogy parkinzon kór, aranyér, protézis a bokában, stb. 

- De ezek nem halálos betegségek! Mibe halt meg szegény? 

- Hát… gondolom, végelgyengülésben. 

- Az nem jó, olyan kódszámunk nincs! 

Csodálkozva néztem rá. 

- A statisztikai hivatalnak jelenteni kell az esetet és a halál okát kódszámmal 

kell azonosítani. Márpedig olyan, hogy végelgyengülés, nincs! 

Elővették a kis öregem kórlapját, de az sem segített. Végül a nővér sietett a 

doktor segítségére. 

- Itt van két hasonló korú öregúr, akik a közelmúltban haltak meg, vegyük át 

a halál okát! Azoknak volt kódszámuk! 

Így aztán szegény Pali bácsi hivatalosan két olyan, általa tán sohasem ismert 

betegségben szenderült a túlvilágra, amit éltében sosem hallott. De ismervén 

őt, szinte látom ülni egy felhő szélén és derűsen mosolyogni: 

- Hagyd, fiacskám, nekem ez már úgysem számít!” 
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Margit nénivel kapcsolatos mellékszál, hogy volt a varrodájában egy segédje, 

bizonyos Etus néni, aki árva gyerekként nőtt fel. Nagyon kedves, készséges 

segítő volt. Férje, Gazdag Jani, neve ellenére talán még szerencsétlenebb sor-

ban nőtt fel. Vastag szemüvegű, gyors, kissé nehezen érthető beszédű volt és 

szeretett politizálni. Pesten, a VI. kerületi Szív utcában, egy utcáról nyíló, egy-

szobás üzlethelyiségben laktak. Margit néni inkább jó szándékból alkalmazta 

Etus nénit. Volt egy gyerekük, aki meg is házasodott. A fiatalok 56-ban disszi-

dáltak és Kanadában telepedtek le. Pár év elteltével Etus és Jani is kivándorolt 

hozzájuk. Jani állást talált, egy golf pályán lett labdaszedegető és írta, milyen 

veszedelmes foglalkozása van, a golf labda, ha jól megütik, egy telefonkönyvet 

is át tud ütni. Jani sehogy sem boldogult a francia, meg az angol nyelvvel, úgy, 

hogy a környékbeli kereskedők lassan megtanultak magyarul… 

Krikovszky Péter 

 

 

Velencék 

 

Valaha vala a Volán és Vali néni. A Volán buszbérlet-pályázatot írt ki, Vali 

néni pályázott és nyert, kétezer kilométert. Ez negyven gyereknek és néhány 

kísérő tanárnak egy velencei utazást jelentett majdnem ingyen, az igazi Ve-

lencébe, karneválkor. A program magyaros, egy nap, egy éjszaka a buszon, 

egy nap Velencében, egy nap, egy éjszaka a buszon. Vekni kenyér, májkrém 

konzerv, bubivíz. 

Magyarázatként. A Volán Tröszt, hogy kedvet csináljon a buszozáshoz, ver-

senyt szervezett az általános iskoláknak, ki vesz több bérletet a tanév folyamán. 

Mivel iskolánk tanulóinak zöme bejáró, évekig nekünk volt a legtöbb tanu-

lóbérletesünk, tehát évekig mi nyertünk. A bejáratott út Velence, Padova (Pá-

duai Szent Antallal), Verona (Júlia erkélyével) és Gardaland a vidámparkkal, 

benne olyan hullámvasút, amelyen a harcedzett tanárok is a tanulók fülének 

nem való szavakat kiabáltak. Minden ment is zökkenőmentesen, egy kisebb 

esettől eltekintve.  

 

Íme 

Történt egyszer, hogy a karnevál megnyitóján, amikor éppen indultunk haza, 

hogy elkerüljük a torlódást, eltűnt egy gyerek. Az idő telt-múlt. A megnyitó 

lassan elkezdődött volna, de Vali néni felkapaszkodott az emelvényre, ruhájá-

nál fogva, amelyről egy leszakadt gomb a kezében maradt, félretolta a trikolor-

ba öltöztetett polgármestert, „pazsálujszta”, mondta, mivel orosz szakos volt, és 

belekiáltott mikrofonon keresztül a holdfényes, romantikus velencei estébe: 
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„Bartal Isti! A k. életbe! Indulnunk kell haza a busszal. Gyere elő!” 

Az elveszett gyermek fél percen belül előkerült. Vali néni hangos „szpaszíva” 

felkiáltással és némi vállveregetéssel visszaadta a gombot és a mikrofont a 

meghökkent városi elöljárónak, és lekászálódott az emelvényről. 

Teltek az évek, a lírából ájró lett. Tarvisiónál már nem kellett volna megáll-

ni, de azért átalakuló csapatunk mindig megállt. (Olcsó volt a habzóbor, amit 

pezsgőnek gondoltunk.) Vali néni már nyugdíjból irányította a kalandozásokat, 

és mit tesz Isten, Bartal Isti lediplomázva, volt iskolájánál szabadidő-

felelősként vezethette a kirándulást.  

Talán a múltra emlékezve, talán mert már ő a XXI. század gyermeke volt, 

rengeteg elővigyázatossági intézkedést tett. Például ő már nem tudott oroszul. 

Felírta a tanulók mobilszámát a noteszébe. Minden gyerek nyakában viszont az 

ő mobilszáma lógott egy táblán, a Hungarian student felirat mellett. 

Akkor a torlódás elkerülése véget a fesztivál utáni napon érkeztünk a sze-

méthegyek közé, megnézni, ami a városból maradt. A kanálisok valóban ka-

nálisok voltak, úszott ott minden, nem csak a dinnyehéj. Az utcákon, tereken, 

közökben térdig ért a hulladék, már a galambok sem tudtak leszállni. 

A visszaindulás és a népszámlálás előtti pillanatban megszólalt Bartal Isti 

telefonja. 

- Nem tudom, kit hívtam - hallatszott a mobilon ékes magyar nyelven -, de 

ezt a számot találtam egy eltévedt kisfiú nyakában. 

- Kivel beszélek? 

- Én dr. X vagyok, a tiszteletbeli velencei magyar konzul. A fiatalember el-

tévedt, és nagyon helyesen egy carabinerihez fordult, aki idevezette hoz-

zám. 

- Hol tetszenek lenni most? - hangzott az aggódó kérdés. 

- Itt, az önök háta mögött. Ha megfordul, meglát minket. És valóban, egy 

mosolygós úr, egy elegáns rendőr és egy megszeppent kisfiú állt a Szent 

Márk tér közepén. 

Így ért szerencsés véget a történet. A volánpályázatok már rég elhaltak, fon-

tolgatják, hogy Velencébe a turistákat már csak öt euro lefizetése után enge-

dik be. Az emlékek és a szereplők ma is élnek, Bartal Isti ledoktorált, a meg-

szeppent kisfiú közgazdász lett, Vali néni továbbra is nyugdíjas.  

Aki nem hiszi, aludjon két napot Ikarusz buszon, és éljen kenyéren és 

megbonthatatlan Globusz konzerven. 

Kutasi Károly 
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Kolbász 

 

Közepes termetű, szálkás szőrű keverék kutya. Rövid lábait kissé oldalazva 

mozgatta, mint egy alváz törött, de újra hegesztett autó. Nevét maga szerezte, 

méghozzá a főiskolán, amelynek építésekor a melósok kolbásszal kínálták, 

amit elfogadott, szemben a többi felajánlott élelemmel. 

Az építkezés befejezése után viszont kénytelen volt kedvencéért átlátogat-

ni a belvárosba, szigorúan piaci napokon, szerdán és szombaton, a lacipecse-

nyéshez, a menetrend szerinti 11-es busszal, aminek a hátsó ajtaján szállt fel 

és le is. A hídon nem mert gyalog átmenni. Nyugodt életét egy delegáció 

látogatása zavarta meg, pontosabban ő zavarta meg/el a delegációt a főiskolá-

ról. A főigazgató bosszút esküdött és kihívta rá a gyepmestert, aki két fröccs 

között (mindig két fröccs között volt), mesélte: 

- Odamentünk a céges autóval. Ahogy megálltunk a parkolóban, még láttuk 

a kutyát. Mire kiszálltunk, mindig eltűnt. Megérezte a bajt, vagy el tudta 

olvasni a kocsi feliratát. Hatodszorra gyalog mentünk, messzebb parkol-

tunk le, és bekerítettük hárman, három irányból. Óvatosan elkezdett hát-

rálni a kollégium épülete felé. Amikor mi is odaértünk, besétált az aulába. 

Nosza, utána! Innét nem menekül! Már csak pár méterre voltunk tőle, elő-

készítettük a hurkot és a hálót, mikor a háta mögött megállt egy lift, kinyí-

lott az ajtaja, és a kutya beszállt és elment a lifttel. Tátott szájjal néztük. 

Aztán visszamentem a céghez és mondtam a főnökömnek, ide többet ne 

küldjön, én ezt a kutyát nem akarom megfogni. 

(Magyarázatként hozzá kell tenni, hogy az új liftek, svéd mintára, energiataka-

rékosak voltak. Mindig oda mentek, ahol a térben legközelebbi hívást kezde-

ményezték. Ami a kutyának kapóra jött, azt az emberi tapasztalat úgy alakította 

át, hogy a negyedikről már érdemes volt gyalog elindulni lefelé, mert előfor-

dulhatott, hogy az elsőről visszament a lift a harmadikra, aztán a másodikra és 

újra a negyedikre, ha ezt tartotta a számítógép a leggazdaságosabbnak.)  

Aztán Kolbász mégis kikerült a főiskoláról, hiszen már több szemesztert 

végzett, mint a diákok. Egy jólelkű könyvtáros hozta el egy kertes házba pár 

napra, amíg végleges helyet nem talál neki. Ez tíz év alatt sem sikerült. Így 

lett Kolbász a mi kutyánk, illetve lettünk mi az ő… Gazdái? 

Talán nem, inkább a társai. Nyakörvet, pórázt soha nem hordott. Az ételt 

elfogadta, már nemcsak kolbászt evett, hanem más főtt ételt is, a bolti kutya-

konzerveket elutasította, és a kutyaólba sem költözött be. A kaput maga tudta 

kinyitni, így magát vitte sétálni is. Az utcán nem ismert meg, illetve úgy tett, 

mintha nem ismerne. Nyugodtan megfigyelhettem, hogyan közlekedik. Kerül-

te a balhét. A kocsmából kiszűrődő zaj miatt mindig átment a túloldalra. Ha 
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hangoskodó emberek jöttek, szintén. Érdekes, a többi kutyát nem kerülte, de 

azok valamiért (talán őszülő szakálláért), respektálták, még akkor is, ha sok-

kal nagyobbak voltak nála. 

Nem tett nagy sétákat, a háztömböt járta körül és jelölte meg. A főiskolá-

hoz többet nem ment, mert két hídon is át kellett volna haladni, és az itteni 

buszok menetrendjét nem tapasztalta ki. 

Egyszer tett meg egy nagyobb utat. (Keresd a nőt! Kapuzárási pánik. Idős-

kori szerelem.) A szomszéd műhelyében, pontosabban annak előkertjében, 

feltűnt egy fiatal, gyönyörű dalmata kislány. Emberi szemmel is szemrevaló 

volt. 

Kolbász minden nap a közös kerítés mellett feküdt és nézte ámulattal.  

Aztán egy este kiszökött a kerítés résén és tisztes távolból hazakísérte a szu-

kát és gazdáját. 

Mi azt hittük, elveszett, de egy arrafelé lakó ismerősünk mesélte, hogy na-

pok óta ott fekszik a dalmata tulajdonos háza előtt étlen, szomjan.  

Aztán mégis hazajött, evett egy kicsit, hátrament a kert végébe, befeküdt 

az avarba és eltávozott az örök, kolbász illatú vadászmezőkre. 

Kutasi Károly 

 

 

Kalandos utazás 

 

Emlékszem még arra a szép, de csípős kora tavaszi napra, amikor a csalá-

dunkkal este az asztalnál ültünk.  

Éppen vacsoráztunk, amikor anya szelíd hangján kissé hangosan így szólt:  

- Holnap korán keljetek fel, mert kirándulni megyünk! 

Az egész család nagyon örült. Persze anyáék tudták már régen, a balatoni 

nyaralás időpontját, de nekünk meglepetésnek szánták. Vacsi után gyorsan 

összepakoltunk és megelégedéssel mentünk aludni.  

Másnap reggel 5 órakor anya énekszóval keltett bennünket. Még álmos te-

kintettel, de gyorsan összeszedtük magunkat, s autóval elindultunk. Milyen 

gyönyörű volt a táj! Az alföldi vidéket elhagyva sok domb, majd hegyek tá-

rultak elénk, láttuk a tavaszi újjászülető természetet, az út szélén nyíló virá-

gokat. Az én kilátásom kissé zavarta, hogy hátsó ülésen, középen ültem, s a 

kisöcsém, Robika idegesített a folyton feltett buta kérdéseivel. A nővérem 

jobb oldalamon volt, nem sok vizet zavart, a telefonján chatelt a barátaival. Ő 

nagyon csendes, nem beszél sokat. kollégista, s talán tetszik neki egy fiú. 

Lehet, hogy neki írogat? Na, ne legyek olyan kíváncsi!  
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Miközben apa vezetett, még idegesítőbb dolog történt: anya bekapcsolta a 

Retro rádiót, s apa azonnal rázendített valami régi slágerre: „nyaralni visz az 

álomhajó…”. Ki nem állhattuk ezt a valódi retro slágert, a mi fülünk már nem 

az ilyenhez van hozzászokva, de nem szóltunk, nem akartuk megbántani apát 

vezetés közben. Ahogy szólt a dal, valami megváltozott bennem. Talán mé-

giscsak tetszik nekem egy icipicit? Ütemesen mozogtak a lábaim, s a fejem is 

ritmusosan előre bólintgatott.  

Félúton járva egyszer csak jött a bonyodalom: az autó zötyögni kezdett, 

majd lassacskán megállt éppen egy nagy tó mellett. Na, ez is jókor jött! Anya 

és apa elkezdte bütykölgetni a kocsit, a nővéremnek kellett volna közben ránk 

vigyázni, de sajnos, a digitális rabság miatt nem sikerült neki. Így miközben ő 

a telefonján lógott, Robika és én bebarangoltuk a környéket, megnéztük a 

kacsákat is a tóparton. Kis idő múlva a nővérem ráeszmélt, hogy mi eltűn-

tünk, persze anyáéknak nem mert szólni, mert tudta, hogy nagy bajba kerülhe-

tett volna. Gyorsan eltette a telefonját, s utánunk indult.  

Természetesen mi ekkor már még messzebb jártunk, az ismeretlen kis falu 

első boltja elé kerültünk, ami egy kínai bolt volt, s kézzel-lábbal próbáltuk 

magunkat megértetni az üzletből kilépő kínai kisfiúval. Ekkor ért oda a nővé-

rem, aki egy kicsit megdorgált bennünket, gyorsan kézen fogott mindkettőn-

ket, s visszaszáguldottunk a lerobbant kocsihoz. Próbáltunk láthatatlanok 

maradni, de anyáék észrevették, hogy most jövünk valahonnan vissza, s bi-

zony meg is kérdezték, hogy hol voltunk. A nővérem kénytelen volt bevallani 

mindent. A szüleink nem dühöngtek, hanem nagyon csalódottak voltak. 

Gyorsan el is vették a nővérem telefonját. Az autót sem sikerült megjavítani, 

ezért trélert kellett hívni, s elvitetni a járművet a szerelőhöz. Eközben beeste-

ledett, szerencsére volt a közelben egy kis hotel. Itt kellett eltöltenünk az 

egész éjszakát. Nem volt a legmodernebb szállás, de a nagy izgalmak után 

sikerült hamar elaludnunk. Másnap reggel első utunk a szerelőhöz vezetett. 

Hála istennek, csak egy óra hosszát kellett ott várakoznunk, s azután már újra 

úton is voltunk. Az öcsém most elaludt, nem kellett hallgatnunk a 

hablatyolását. Jó háromórányi kocsiút után meg is érkeztünk a balatoni csalá-

di táborukba. Nagy élmény volt: sok-sok faház, medencék, fagyizók és a ha-

talmas kék vizű Balaton.  

Elég jól éreztem magam, kivéve, hogy apa horkolt és nekem a kisöcsém 

mellett kellett aludnom. És, hogy mi történt a nyaralás alatt? Azt majd egy 

másik történetben mesélem el. 

Lakatos Jáde Lili 
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Amikor az életet nem kérjük 

Kapuvár és Garta 

 

„Castrum nostum Copu” (Nyugati kapu) 

Kapuvár a Rábaköz és a Hanság medencéjének találkozásánál fekszik. A 

település a Fertő tótól délre elterülő vidék központja. A várból ellenőrizték az 

itt áthaladó kelet-nyugat irányú utat. 

A 10. században a honfoglaló magyarság településének nyugati kapuja lett. 

Innen a Kapuvár elnevezés! 

A Rákóczi szabadságharc idején a várért komoly harcok folytak, végül a 

kurucok felrobbantották. 

Az Eszterházyak később kastéllyá építették át. 

A kézműipar és a paraszti életmód keveredett. A termékek megjelentek a 

híres kapuvári vásárokon. 

 

A család felmenői, akikről írok, tehetős parasztok voltak sok földdel, de elő-

fordult a kézműves foglalkozás, az apáca és a rendőri hivatás is. 

A kisváros központjában egy hosszan elnyúló téglaépület, négy kis ablakkal, 

a homlokzaton végigfutó virágfüzér díszítéssel, hűen demonstrálta a társadalmi 

hovatartozásukat. 

A kiskapun belépve a ház mellett virágoskert, tele rózsatővel. 

Pár lépcső és fenn vagyunk a „gádorban”. 

A tartóoszlopok mögött oldalt a tisztaszoba, szemben a nagy konyha, a 

konyhából pedig szintén az utcára néző szoba. 

Mint minden családnál, a konyhában bonyolódtak leginkább az események. 

Már maga a berendezés is tekintélyt parancsolt. Nagy beépített tűzhely sütővel, 

vízmelegítővel, melyet gyönyörű mintás kerámia borított, réz csappal. 

A bútorok kék színűek voltak, faragott parasztbarokk stílusban. A gazdag-

ságot a falon lévő tányérok száma büszkén hirdette. 

A szobákban is barokk bútorok díszelegtek. 

Egymás folytatásában az ágyak, friss szalmával tömött ágybetéttel. Az 

ágynemű mindig frissen keményítve, magasan tornyozva, a háziszőttes taka-

róval letakarva. 

A szoba dísze a sarokpad, középen üveges kisszekrénnyel, melyben a  

kegyeleti tárgyakat tartották. 

Az asztal négyszögletes volt, igen nagyméretű, alatta fiókkal. 

Az ágyak felett Szűz Máriát és Kisjézust ábrázoló szentképek. 

Az ajtóhoz közel a barokk szekrények, az ún. ómárium, benne a vakítóan 

fehér, keményített alsószoknyák, lepedők és ágyneműk. 
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A sarokban pedig a fatüzelésű „csikós” kis kályha. 

A szobák alja padló volt, melyet a fiatalabb generációnak minden héten fel 

kellett súrolni. 

A gádorból a nagy kamra, az udvari részen az istálló és a melléképületek 

következtek. 

Nyáron a virág, az akác és a hársfa illata uralta az egész udvart. Mindezt 

fokozta az „Én” vendéglőből áthallatszó cigányzene. 

A felnőttek estébe hajlóan beszélgettek, viccelődtek. 

Ezek voltak a család számára sokáig a boldog békeidők! 

 

A Nagypapa 

A kisvároson metsző hideg söpör végig. Fúj a szél, esik az eső. A megsár-

gult falevelek védelmezően bújnak be a sötét utcákon az ereszcsatornába, 

megadva magukat az idő múlásának. 

A parasztházak apró ablakai sötéten jelzik, hogy a lakói már régen nyugo-

vóra tértek. 

A gartai templom harangja éjfél után 2 órát üt. A mulatozó kedvű legé-

nyek még mindig a kocsmában hangoskodnak, sűrűn emelgetve a poharat. 

Énekelnek, hangoskodnak, vitatkoznak. 

A társaság középpontja a Nagypapa, aki gartai létére szégyenszemre kapu-

vári lányt vett feleségül. 

Hatvanas évei elején jár, izmos, kigyúrt testű, szép szál ember. Sötét haja 

hullámos, a bajusza tekintélyt parancsol. Inge hófehér, nadrágja, csizmája, 

mint egy uraságé. 

A legtöbben már mennének, de Ő még szorgalmasan vezényel, a cigányok 

a fülébe húzzák: „Csak egy kislány van a világon…”. 

Vajon kire gondol? 

Háta mögött a kocsmáros pakol, inteni nem mer, merthogy a Nagypapa fizet. 

A nyomaték kedvéért néha előveszi a zsebéből a köteg pénzt, megszellőzteti. 

Mindenki tudja, hogy aznap adta el az egyik marhát. Azt is tudják róla, 

amíg pénze van, addig mulat! A pirkadat még ott éri őket, aztán szép lassan 

döcögve elindulnak a szekerek a kapatos legényekkel hazafelé, hogy még 

aznap ugyanitt kössenek ki. 

A Nagypapa életmódja nem volt a hosszú élet velejárója. 64 évesen hagyta 

egyedül a Nagymamát, a négy fiát és az egy szem lányát, akik megkönnyeb-

bülve vették tudomásul, hogy távozásával egy sereg probléma elrendeződött. 

A család feje, irányítója élete végéig a dédnagymama volt, aki ízig-vérig a 

matriarchátus szellemiséget vitte tovább, egészen élete végéig. 
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A Dédnagymama 

A család nagytekintélyű, bölcs irányítója. Az Ő szavát nem lehetett  

megkérdőjelezni. 

Az akkori népviselet a fekete húzott szoknya, alatta a többrétegű fehér al-

sószoknya, felette az ing, a „pruszlik”. 

A hétköznapi és a vasárnapi öltözékek külön voltak a szekrényben csopor-

tosítva. 

A fején a „kobakkal” megemelt kendő, a homlokára lehúzva. 

Kezében az elválaszthatatlan kampósbot, melyet a mondanivalója hangsú-

lyozása miatt sűrűn emelgetett. 

Ő csak parancsolni tudott, a simogatást, a dicséretet nem ismerte. 

A gyerekekben még akkor is félelmet keltett, amikor már nagyon öreg volt. 

Az utódok úgy tartották számon, amikor már elege lett a hosszú, sok 

gonddal teli életéből, elbúcsúzott mindenkitől azzal a szándékkal, hogy meg-

hal. Beöltözött ünneplőbe, befeküdt az ágyba, kampósbot a kezében, és az ő 

élete ezzel valóban befejeződött. 

Halálával minden megváltozott! 

Az Ő személyisége, következetessége az utolsó láncszem volt a család tör-

ténetében, hogy semmiben nem szenvedtek hiányt. 

 

A Nagymama 

Ő már közel sem volt olyan karizmatikus, mint az édesanyja. 

Fiatal korában folyamatosan áldott állapotban volt. Halva születtek az ikrei, 

és még egy kisbaba. 

A felnőtt kort 5 gyereke élte meg. 

A házasélete a Nagypapa kicsapongó élete miatt nem volt boldog, de le-

foglalták a gyerekei, a velük való állandó törődés. 

A Nagymama is a kapuváriak parasztviseletét követte. A fekete külső 

szoknya alatt fehér keményített alsószoknyák. Fején a kobakkal, amely meg-

emelte a kendőt. A gombos ing nála is fekete volt. 

Kedvessége miatt szerették a gyerekei, tisztelték és felnéztek rá a szom-

szédok, közeli és távoli ismerősök. 

A II. Világháború mindent megváltoztatott. A család elveszti vagyonát, bekö-

vetkezik az elszegényedés. Semmijük nem maradt, csak a ház, amiben laktak. 

Jó darabig fennállt az az illúzió, hogy az ország talán nagyobb bajok nél-

kül átvészelheti a háborút. Ennek igazi arculatával, a bombázásokkal, a fegy-

veres harcokkal a lakosság nagy része 1944-ben találkozott először. 

A békés otthonokban megjelentek az egyenruhások, az utcákon az orosz 

tankok. Senki nem volt biztonságban. 

A boldog békeidőt elnyelte a félelem! 
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A Vargyas utca 11 szám alatti lakókat a Nagymama terelgette, amennyire 

ereje engedte. 

A gazdaság idővel egyre kisebb lett, már nem biztosította a megélhetést. A 

két idősebb testvér közül csak az egyik maradt otthon, a másik kettő polgári 

foglalkozást választott. Közülük a másodszülöttet 29 évesen a Nagymama 

elveszítette. Ezt a tragédiát soha nem heverte ki! 

A legidősebb fiú tévedése, amikor azt hitte, hogy mindenki olyan becsüle-

tes, mint ő. Ezért a család nagy árat fizetett! A vagyont vagy elvették, vagy 

elvesztették, a lényeg, hogy nem maradt semmijük. 

 

Az egy szem kislány testvér épphogy csak cseperedett, de már vonzotta a 

tekintetet. Korához képest magas volt, formás alkatú. Arcát a finom, lágy 

vonások szépítették. Derékig érő hosszú sötét hullámos haj, vaskos fonatban. 

A jelenlétét még feltűnőbbé tette kedvessége, gyönyörű mosolya. Értelmes, 

okos és szorgalmas tanuló volt! Számára majdnem minden megadatott, hogy 

boldog, szép élete legyen. 

 

Amikor az életet nem kérjük… 

Az ősz a vége felé közeledik. A házak ablakai sötéten kémlelik a morcos 

kinti világot, ügyelve arra, hogy az otthont semmi ne zavarja. 

Az éjszaka még betakarja a nappali szegénységet, a nyomorúságot, a hábo-

rú okozta fájdalmat. 

A süvítő szél kíváncsian kerülget egy kivilágított házat, melynek lakói izga-

tottan, de nagyon sietősen ki-be szaladnak, egymással suttogva beszélgetnek. 

A tisztaszobából hallatszó visítás, jajgatás összemosódik a kinti zord idő 

semmit nem kímélő hangjával. 

Egy 15 éves kislány ordított a fájdalomtól, szinte önkívületi állapotban. A 

testvérei az együttérzéstől egymásba kapaszkodva, összebújva reszkettek. 

A felnőtt női tagok az édesanya irányításával a kislánynak próbálnak segíteni. 

Az óra cammogva jár, a virradat ilyenkor nem siet. 

Szegény kislány! Vajon milyen élet vár rá? 

Egyfolytában reménykedik, hogy felébred ebből a rossz álomból. Olyan 

fiatal még, hogy azzal sincs tisztában, hogy mi történik vele. 

Amikor az első napsugár mosolygósan kukucskál be az ablakon, erőtlenül 

felsír egy kisbaba. 

Senki nem várta, nem a boldogságot, az örömöt hozta, hanem a szégyent a 

rengeteg problémával, az emberek rosszindulatával. 

Ez a tizenéves egy olyan kornak lett az áldozata, amely megbélyegezte egy 

életre. 
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Olyan terhet cipelt, amelytől soha nem tudott szabadulni. Az emberek 

szemében ő egy orosz katonától megesett lány volt, akinek gyerekfejjel szüle-

tett egy kislánya. 

 

Elvesztette azt a szabadságot, melyet soha nem is birtokolt, amelyben az Ő 

élete kiteljesedhetett volna. Sajnos a kegyetlen valóság, amelynek igazságta-

lanul áldozata lett, mindent átírt. 

A gyalázatot példás magaviselete, szerénysége sem tudta lemosni. Mellette 

mindig ott volt egy kislány, aki nőtt, cseperedett, aki úgy hívta a gyereklányt, 

hogy ANYA! 

Számára a tinédzser kor kimaradt, amikor egy fiatal ismerkedik a világgal, 

felfedezi a csodát, az ismeretlent. 

 

Az emberi gonoszságnak nagyon sokan áldozatul estek. Az elszenvedett bor-

zalmakat a kisváros generációkon keresztül sokáig nem felejtette. 

A pusztítás, a meggyalázás örök mementóként él a családi történetekben. 

Az emberek sokáig siratják a szeretteik elvesztését! 

 

Uram! Könyörülj rajtunk embereken! Semmiből soha nem tanulunk! 

A világban ma is háborúk folynak. 

Tizenéves gyerekek kezébe adnak puskát, hogy öljenek! 

Az anyák nem erőszak hatására szülik gyermeküket, és nem azért, hogy a 

hatalmi politikának, egyéni érdekeknek, parancsnak a szolgálatába álljanak. 

A szabadság, a haza, a béke, az otthont jelenti, ahol felnevelhetjük  

gyermekeinket, ahol szeretetben leélhetjük rövid kis életünket. 

 

„Ha emberek, vagy angyalok nyelvén szólok is, 

szeretet pedig nincs bennem, 

olyanná lettem, mint a zengő érc 

vagy pengő cimbalom. 

És ha prófétálni is tudok, 

ha minden titkot ismerek is, 

és minden bölcsességnek a birtokában vagyok, 

és ha teljes hitem van is, 

úgy, hogy hegyeket mozdíthatok el, 

szeretet pedig nincs bennem: semmi vagyok.” 

  (Biblia: Pál első levele a Korinthusiakhoz 13) 

Lászlóné Háló Erzsébet 
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Virágok közt élt élet 

 

Gyerekkorom legélénkebb emlékei között ott van a nagymamám kis műhe-

lyének illata. Az a különleges virágillat, amit soha máshol nem éreztem, csak 

nála: friss fenyőág, száraz rozmaring, krizantém és rózsa keveredett benne, 

meg persze a festékek és papírok halvány, de ismerős szaga. A nagymamám 

virágkötő volt - de nem egyszerűen csak egy szakma volt ez neki, hanem 

maga az élete. 

A nagyszüleim egy kis faluban éltek, ahol mindenki ismert mindenkit, de a 

nagymamámat tényleg mindenki ismerte és szerette. Nem volt olyan temetés, 

névnap, ballagás vagy templomi ünnepség, ahol az ő munkája ne jelent volna 

meg valamilyen formában. Ő kötötte a koszorúkat, ő festette meg a szalago-

kat, és ő írta rá gyönyörű, kecses betűkkel a neveket, búcsúzó mondatokat. 

Volt egy különleges kézírása - olyan, amitől még egy egyszerű „Isten veled” 

is ünnepélyessé vált. 

A nagypapám fuvarosként dolgozott, régi, kopott, de megbízható teherautó-

jával járta a környéket. Az életük egyfajta szép, egyszerű ritmusban telt:  

nagymamám készítette a koszorúkat, nagypapám pedig vitte őket, akár esett, 

akár fújt. Ő volt az, aki a templomi ünnepeken, temetéseken és búcsúkon gon-

doskodott róla, hogy minden virág pontosan időben, épen és szépen érkezzen 

meg. Gyerekként sokszor láttam, ahogy beáll a ház elé az öreg platós autójával, 

óvatosan leemeli a koszorúkat, és egyesével viszi be őket a nagymamámnak, 

aki a konyhaasztal mellett ülve megírta és befestette a szalagokat. 

Sokan nem tudják, de a nagypapám nemcsak fuvaros volt, hanem szolgált 

is a katonaságnál fiatal korában. Talán onnan hozta magával azt a szigorú 

pontosságot, ahogy a virágok szállítását intézte. Soha nem késett, soha nem 

felejtett el semmit, és mindig vigyázott rá, hogy a nagymamám munkája mél-

tó módon érjen célba. Ő maga keveset beszélt, inkább a tetteivel mutatta meg 

a szeretetét - minden egyes koszorú, amit a nagymamám készített, az ő kezé-

ben szinte szertartásos súlyt kapott, ahogy vitte a faluban vagy akár a távo-

labbi temetőkbe. 

A nagymamám nevét mindenki ismerte. Ha valaki meghallotta, hogy ő ké-

szíti a koszorút, biztos lehetett benne, hogy szép, gondos munka kerül ki a 

kezei közül. Ő pedig sosem sajnálta az időt, hogy minden egyes virágot a 

helyére tegyen, minden szalagot tökéletesen meg írjon és megfessen. 

De volt ennek az ismertségnek egy árnyoldala is, amit gyerekként már ak-

kor is furcsálltam. A faluban valahogy mindenki tudta, hogy a nagymamám 

sosem zárja kulcsra az ajtót, és ha éppen sürgős volt a rendelés - például egy 

temetés miatt -, akkor hétvégén is, kora reggel vagy késő este is meg merték 
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kopogtatni az ablakot. Ez a kopogás nekem mindig olyan volt, mint egy külön-

leges falusi jelzés. Amint meghallottam, tudtam: valaki koszorút akar rendelni. 

A nagymamám ilyenkor türelmesen felállt, néha még a kávéját sem itta 

végig, és mosolyogva kinyitotta az ajtót. Mindig udvariasan hallgatta végig a 

rendelőt, jegyzetelt, és biztosította őket, hogy időre elkészül a koszorú. Persze 

gyerekként engem ez bosszantott. Főleg vasárnap reggel, amikor azt remél-

tem, hogy végre egy nyugodt reggelünk lesz együtt, de az ablakon való kopo-

gás mindig elrontotta a csendet. A nagymamám viszont sosem panaszkodott.  

„Ez az élet rendje, kicsim - ha valakit búcsúztatnak, az embernek segítenie 

kell” - mondta egyszer, miközben a szalagokra hajolt, és gondosan festette 

fel: „Szeretettel búcsúzunk.” 

Ahogy teltek az évek, a nagymamám keze egyre lassabb lett, a szeme már 

nem látta olyan tisztán a betűket, mint régen, és a virágok színeit is néha össze-

keverte. Ő maga mondogatta mindig: „A virágok megérzik az ember korát.”  

A rendeléseket, amelyeket régen pontosan, gondosan felírt egy barna fedelű 

jegyzetfüzetbe, egyre ritkábban találta meg. Az a füzet mindig ott volt a virág-

üzlet kis polcán, az olló, a szalagok meg a ragasztó mellett - legalábbis régen. 

Ahogy megöregedett, sokszor láttam, ahogy tanácstalanul keresi a barna 

füzetet. Forgatta a fejét, matatott az asztalon, a polcok között, néha meg is 

kérdezett minket, gyerekeket: „Láttátok, hova tettem a jegyzetfüzetem? Tud-

játok, azt a barnát, amit mindig használok…” Mi pedig már rég sejtettük, 

hogy a füzet vagy elveszett, vagy épp ott volt előtte, csak az idő fogaskereke 

homályosította el a szemét és az emlékezetét. Akkor még nem értettük, de ma 

már tudom: a virágok között töltött évtizedek, a sok-sok rendelés, név és dá-

tum lassan összefolyt számára, azonban a füzet nélkül is tudta szívből, kinek 

mit szántak. 

Gyerekként mi, unokák, a nagymama kis virágüzletében nőttünk fel. Szá-

munkra az volt a legizgalmasabb játszótér. A virágkötő asztalon apró csokro-

kat készítettünk a letört, levágott, lehullott virágokból, mintha igazi mesterek 

lennénk. Eljátszottuk, hogy tőlünk is rendelnek, mi is koszorút kötünk, mintha 

felnőttek lennénk. A nagymamám ilyenkor csak mosolygott, és ha ügyesen 

dolgoztunk, megengedte, hogy a régi, már kifogyott szalagokra mi is írjunk 

valamit, gyermeki, girbegurba betűkkel. Olyankor a virágboltban nemcsak 

illatok, hanem gyermeki nevetés is szállt a levegőben. 

A nagypapám régi teherautója pedig a másik külön kis világ volt számom-

ra. Minden alkalommal, amikor beleültem az anyósülésre, már tudtam, mi vár 

rám: az az utánozhatatlan friss fenyőillat, ami a koszorúk zöld alapjából áradt. 

Olyan erős volt, hogy mire hazaértünk, az egész ruhám, a hajam és még a 

bőröm is magába szívta azt az illatot. Ez az illat hónapokon át kísért, sőt, ma 
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is, ha valahol friss fenyőágat érzek, automatikusan eszembe jut a nagypapám 

autója, és az a nyugalom, amit mellette éreztem. 

A fenyőillat, a szalagok, a színes krizantémok, és a nagymamám barna 

jegyzetfüzete - mind-mind egy-egy darabja annak a családi történetnek, amit 

nem írtak le sehol, de amit mindannyian őrzünk. A virágok között nőttünk fel, 

és bár akkor bosszankodtunk, ha valaki hétvégén kopogott az ablakon koszo-

rúrendelés miatt, ma már tudjuk: a nagymamánk azért volt olyan különleges, 

mert nemcsak virágot adott az embereknek, hanem egy darabot a szívéből is. 

Ahogy nőttem, egyre jobban megértettem, hogy ez nem csak egy szakma 

volt a számára, hanem egy küldetés. A virágkötészet az ő módja volt arra, 

hogy részt vegyen az emberek örömeiben és bánataiban, csendesen, szeré-

nyen, de mindig szívből. 

Most, felnőttként, amikor a faluba látogatok, még mindig érzem a virágil-

latot a levegőben, különösen, ha temetés vagy búcsú van. És ilyenkor a 

nagymamám kézírása, a koszorúk kecses ívei, a nagypapám csendes, pontos 

munkája újra megelevenedik előttem. Ők ketten együtt egy kis, láthatatlan 

láncot fontak a falu közössége köré, amit generációk őriznek azóta is. 

Az ő történetük számomra nem csak egy emlék, hanem egy minta - hogy 

bármi is a munkánk, azt szeretettel, alázattal és türelemmel kell végezni. 

Ahogy a nagymamám szalagjai, úgy az élet is tele van búcsúkkal, találkozá-

sokkal, és apró pillanatokkal, amelyeket érdemes széppé tenni. 

Légrádi Éva 

 

 

Papi 

 

Olykor elgondolkozom az elődeimen. Például a nagyapákon. Én olyan csa-

ládból jövök, ahol az anyák dominálnak. Látszólag. Mert, bár igaz, hogy ők 

főzik a vacsorát, gondoskodnak rólunk, tántoríthatatlanul cserélik a vizes 

borogatást, ha betegek vagyunk, elmennek a szülői értekezletre, sőt, aláírják 

az egyest is az ellenőrzőben, s este csendesen jelentenek a munkából fáradtan 

hazatérőnek, hogy minden a legnagyobb rendben, azért mégiscsak olyan ez, 

mint a csónak a tengeren. Életben tart, ringat, körülölel, de mind tudjuk, a 

csónak sorsát az alatta feszülő sejtelmes víztömeg határozza meg. Mint, 

ahogy a nagyapák, észrevétlenül, mégis valami megfoghatatlan bizonyosság-

gal őrködnek a szeretteik felett. 

Ez az én nagyapám története. 
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1944 

- Bármi történjen, bárhogy is döntesz, ide nem jöhetsz vissza! Ugye tudod?! 

- zengtek Dorka, a felesége szavai nagyapám fülébe a hűvös szeptember 

végi éjszakában álmosan zötykölődő katonavonat piszkos vagonjában.  

Kemény szavak voltak ezek egy fiatalasszonytól, akinek egyedül kellett 

ezután helytállni a birtok ügyeiben oldalán egy alig ötéves pici lánykával. De 

nagyanyám kemény asszony volt, aki megtanulta az évek alatt, hogy nehéz 

időkben, nehéz döntéseket kell hozni. Megpróbáltak ők mindent, a tisztelendő 

úr személyesen járt közben a német prefektúrán, hogy valahogy elkerüljék a 

besorozást, de nagyapám gerincsérve sem volt elég indok a háború utolsó 

hónapjaiban megmenekülni az értelmetlen öldökléstől. Egy harminckét éves 

fiatalember, akinek keze lába ép, pontosan elég jó golyófogónak bármelyik 

fronton, vélték. Apellátának helye nincs! Pecsét a katonakönyvbe, két nap 

múlva pedig már teljes menetfelszereléssel állt és várt a pályaudvaron bajtársa-

ival. Az oroszok folyamatosan tűz alatt tartották a környéket, talán épp a nagy-

apám sorsát fordító vonat volt az utolsó, ami elhagyta a békéscsabai indóházat, 

s melyet pár nap múlva szinte porig rombolt egy jól célzott bombatalálat.  

Hideg volt a vagonban és sötét. De ami a hidegnél és a sötétségnél is fáj-

dalmasabb volt, a néma csend. Mindenki gondolataiba merülve, szótlanul 

bámult ki a csillagokkal teli éjszakába, búgó asszonyi szóról ábrándozott, 

forró ölelésekről, miközben a félig szívott cigaretta parazsa felizzott ujjaik 

között. Mások gyermekeik, szüleik fényképét szorongatták, s arcukhoz közel 

emelve próbálták az elsuhanó állomások lámpáinak félhomályában felidézni 

az ismerős vonásokat. Szolnokon hosszan időzött a szerelvény, újabb oszta-

gok zsúfolódtak be a már amúgy is tömött vagonokba. Felbolydult a tömeg, a 

frissen érkezők hangos latolgatásba kezdtek vajon melyik frontvonalra kerül-

nek majd az érkezés utáni eligazításkor. Nagyapám végignézett a fiatal fiúkon 

és nem értette. Nem értette a lelkesedésüket a harcok iránt, nem értette miért a 

fegyvereket szorongatják a kedvesük dereka helyett. Hát nem tudják, hogy 

meghalni mennek egy értelmetlen, őrült háborúba?! Nem tudják, hogy a ha-

záért sokkal inkább élni kell?! Nincs dicső halál, csak halál van! Nagyapám 

szeme előtt egyetlen cél lebegett, valahogy le kell jusson erről a vonatról mie-

lőtt az begurul a pesti állomásra. „Tedd, amit helyesnek tartasz! Ha mégis úgy 

döntesz, ide ne gyere vissza! Ez egy kis város, itt mindenki ismer, nem lennél 

biztonságban. Keresd meg Pesten az unokatestvéremet, Andrist. A belváros-

ban van a műterme, ő biztosan segíteni fog. Miattunk ne aggódj, mi megle-

szünk. Most az a legfontosabb, hogy te életben maradj. Semmi sem tart örök-

ké, egyszer ennek az őrületnek is vége lesz.” Milyen erős, bátor asszony az ő 

Dorkája, nem hagyhatja cserben őket. Ezzel nagyapám felrántotta az éppen 

lassító szerelvényen a vagon ajtaját és kiugrott a sötét éjszakába. 
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Hosszan gondolkozott, hogy meg kéne szabaduljon az egyenruhától, de 

végül úgy döntött biztonságosabb, ha rajta marad. Így majd, ha bárhol megál-

lítják, fel tudja mutatni a behívó parancsot, melyen az áll, hogy 20-án este 

7-kor kell megjelenjen teljes felszereléssel a hadi parancsnokságon. Csupán 

annyi a dolga, hogy addigra eljusson Andrishoz. A bakaruha megtartása jó 

ötletnek bizonyult, Rákoshegytől - ahol leugrott a vonatról - a hatodik kerüle-

tig kétszer állították meg a nap folyamán, de a behívóját felmutatva minden 

gond nélkül tovább is engedték. Így érkezett meg kora délután a belvárosi 

műterem lakáshoz. Andris nem kérdezősködött sokat, helyén volt a szíve és 

pontosan tudta mit kell tennie. Felvezette őt a padlásra a rejtett csapóajtón át, 

ahol ötöd magával osztozott a kis szobán. A szűkös lehetőségekhez képest 

mindenkinek megvolt a saját nyughelye, a kéményhez vezető ajtó mögött egy 

kis tisztálkodó helység is ki lett alakítva. Katus, Andris felesége naponta egy-

szer főtt ételt hozott a közeli kifőzdéből, ami ennyi felé elosztva ugyan nem 

volt sok, de az adott körülmények között fejedelmi ellátásnak bizonyult. A 

hetek ólomlábakon teltek, miközben reménykedve várták a híreket, hogy 

mindez a rémálom már nem tart soká. Az oroszok folyamatosan bombázták a 

várost, olyankor mindenki csendesen imádkozott és hálát adott a maga istené-

nek a megmenekülésért. A társaság időközben megduplázódott, de senki sem 

panaszkodott az egyre szűkösebb hely miatt. Mire karácsony napja beköszön-

tött tizenegyen várták a kis padlásszobában a megváltást. Jancsi - a nagyapám 

- és Andris megállapodtak abban, hogy talán nem a legbiztonságosabb ötlet, 

mégis a szentestén a vacsorát együtt fogyasztják majd el hármasban a szalon-

ban, tudván a fenti társaság nem ünnepel a jeles napon és nem szerették volna 

kellemetlen helyzetbe hozni őket. Aznap délután fenséges illatok terjengtek a 

levegőben. Bár a város hónapok óta ostrom alatt volt, és egyre nehezebben 

lehetett élelmiszerhez jutni, azért egy kis töltött káposztára és diós bejglire 

való mégis akadt valahol. Nagyapám nagyon várta már az estét, egész nap a 

felesége és az egykori karácsonyi vacsorák jártak a fejében. „Dorka remek 

háziasszony, micsoda lakomákat tud varázsolni az asztalra!” Szinte szájában 

érezte a rumos mazsolás mákos bejgli ízét. 

De az ünneplés még váratott magára. Eszternek, a várandós kismamának 

már reggel óta komoly fájdalmai voltak. Számítása szerint a baba érkezéséig 

még majdnem egy hónap volt hátra, nem értette mi történik. Délutánra az 

állapota egyre rosszabb lett, így megkérték Katust próbáljon valamilyen segít-

séget keríteni. Karácsony lévén ez nem tűnt egyszerűnek. Szerencsére Bori-

nak, a bejárónőnek bába volt a keresztanyja, üzentek is érte rögvest Kispestre, 

hogy jöjjön mielőbb. A kis közösség asszonyai azon tanakodtak, talán bein-

dult a szülés, de a pici nem fordult meg és ezért a szokatlanul erős fájdalom. 
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Nagyapám, aki eddig tehetetlenül, sajnálattal nézte szegény asszony szenve-

dését ekkor odament és megkérdezte: 

- Megengedik, hogy megnézzem? 

- Miért? Maga orvos? 

- Nem. Gazdálkodó vagyok, de láttam ilyet birkáknál a birtokon. Láttam, 

hogyan fordította meg a kis bárányt Litauszky doktor az anyja hasában. Ha 

nem teszünk valamit időben, az mindkettőjükre nézve végzetes lehet. 

- Azért Eszter mégsem egy birka! 

- Való igaz. Mégis, talán tudok segíteni. 

Végül arra jutottak, hogy odaengedik nagyapámat a vajúdó nőhöz. Finoman 

körbe tapogatta a hasát és így szólt a kimerült kismamához: 

- A pici keresztben fekszik, meg kell fordítani, különben nem fogja tudni 

megszülni. 

- Csinálja! - válaszolta fájdalomtól elgyötörve, de határozottan. 

Nagyapám felgyűrte az ingujját és három határozott erőteljes nyomással el-

mozdította a babát a megfelelő irányba. A fiatalasszony hangosan felnyögött 

minden alkalommal, végül elcsendesedett, mikor a fájdalom enyhült. Néhány 

perc múlva megérkezett a bába, két órával később pedig már tizenketten osz-

toztak a kis menedéken.  

Jancsi február végén érkezett vissza a birtokra nagyanyámhoz és a kis 

Dorkához. Mindenki életben volt és csak ez számított. Újrakezdték. Azt me-

sélik róla, és magam is úgy emlékszem, nagyon csendes, visszahúzódó ember 

volt. Ritkán beszélt, akkor sem sokat. Talán szégyellte, hogy annak idején 

nem volt elég bátor és egy csöppnyi padlásszobában bujkált, míg mások az 

életüket áldoztak fel? A történetét én is felnőttként ismertem meg, amikor ő 

már rég nem élt. Sajnálom. Sajnálom, mert elmondtam volna neki, hogy nincs 

miért szégyenkeznie. Elmondtam volna, hogy a hősök nem mindig a harcté-

ren születnek, olykor bizony egy szűk padlásszobában. Eszter tudta ezt, s 

talán a nagyapám szeme sarkában olykor felcsillanó mosoly, mikor velünk, az 

unokáival játszott is arról árulkodott, hogy ő is érezte. Apám a háború után 

három évvel született. Én mindig hálával gondolok arra az ugrásra, mely az 

életet jelenti számomra. Mint ahogy a híres kuzinnak is - aki később megkap-

ta a Világ Igaza kitüntetést - örök hálával tartozom. 

Majoros Erika 
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Kisüsti  

 

Pálinkát főzök apámmal. Nem először, de mindig attól tartok talán utoljára. 

Mióta anyám meghalt valahogy olyan elveszett lett az öreg. Naphosszat csak 

ül csendben a vén cseresznyefa alatt, néha megcirógatja Bundás deres hátát, 

aki a lába tövében kuporodik, tapodtat sem mozdulva mellőle, bizony ő is 

megette már a kenyere javát. Rengeteg dolgom lett volna a hétvégén, elma-

radt házi munkák sora várt, de tudom, hogy egész nyáron rendületlenül szedte 

a potyogó szilvákat az ősi birtokon, mert hát az apja is szedte, meg a nagyapja 

is és valószínűleg az ükapja is, hisz rendes magyar porta nincs is meg pálinka 

nélkül. „Édes fiam, kolbász, szalonna és jó pálinka mindig legyen a kamrádba 

és akkor baj nem lészen sosem! Ez teljesen független attól, hogy iszik-e vala-

ki vagy sem.” - kaptam meg a fejmosást mikor felvetettem neki, hogy nem 

kell már az ő korában ezzel vergődnie és különben sem iszik már úgy. Vala-

mikor régen, igen, még az árvák könnyét is! Hej, az öreg kocsmárosné a 

szomszéd faluból tudna mesélni Jancsi Úrfiról meg azokról a régi szép idők-

ről. De az már a múlt. Most pirulák vannak a kis gyógyszeradagolóban, szív-

re, vesére, vérnyomásra, cukorra. Meg magány, amin többnyire Bundással 

osztozik. Úgyhogy pálinkát főzök apámmal. 

Este hat körül értem haza. Hosszú volt az út, s a napsütéses október végi 

délután bágyadt, ködös estébe borult mire befordultam a rázós dűlőútra, ami a 

birtokra vezet. 

- Épp időben édes fiam, szépen ránk sötétedett - fogadott köszönés helyett 

elém csoszogva a poros verandán - egy óra múlva kezdhetjük is.  

Megszoktam már, hogy „fiamnak” hív. Minden családban vannak dolgok, 

amik apáról fiúra szállnak. Neki azonban nem adatott fiú utód, ezért valami-

kor a kisebbik húgom születésekor úgy döntött az elsőszülötte lép a helyébe. 

Sosem kezelt fiúként, mármint, sosem kellett vele autót szerelni vagy fát fűré-

szelni, de az általa fontosnak tartott, tovább örökítendő élettapasztalatot min-

dig velem osztotta meg. Mint például a disznótoros házi kolbász receptje, 

vagy a pálinkafőzés. Vagy a családi legendáriumban feljegyzett híres lottó-

nyereménye holléte. Emlékszem az első infarktusa után - úgy 16 éves lehet-

tem akkoriban - egy borús nyári estén együtt néztük a vihart a verandán. 

Imádtuk nézni az esőt. Anyám és a húgaim elbújtak a biztonságot adó szobák 

rejtekében, míg mi apámmal szótlanul bámultuk az égzengést. Két menny-

dörgés között egyszer csak megszólalt: „Fiam, ha velem bármi történne a 

lottónyereményt a padláson, a tisztaszoba kéményében a 12. téglasor mögött 

találod. Vigyázzatok anyátokra és egymásra!” Soha nem került szóba többé. 

- Szia Apa! Ugye nem mondod komolyan, hogy most akarsz főzni!? 
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- Hát na, mikor máskor? - vágott vissza ellentmondást nem tűrő hangon. 

Majd végighallgattam a szokásos lemezt, mikor még a nagyapjával vitte a 

cefrét a lovaskocsin a szeszfőzdébe és ott aludt a kemence sutban megvárva, 

hogy lefőjön a nemes lé. Aztán az apjával, abban a mocskos kommunista 

érában már csak éjszaka, stikában lehetett pálinkát főzni, mert a szomszédok 

bizony feljelentették a tilosban járókat. És hiába az új rendelet, vele bizony 

senki nem fogja elhitetni, hogy ma már csak úgy szabadon lehet főzni a „kis-

üstit”. Ezért hát mi továbbra is éjjel, titokban főzünk, mert így nem tűnik fel a 

füst meg a szag. Míg ketten vállvetve cipeljük az ősi rézüstöt, büszkén mutat-

ja a diófa árnyékában megbújó mély gödröt, ahová majd a visszamaradt gyü-

mölcsöt kell elásni. Mire a szilvát felöntjük, már tudom az egész sztorit, hogy 

két napig ásta azt a fránya gödröt, kicsit talán meg is hűlt, úgy kimelegedett s 

hogy akkorát tüsszentett, hogy kirepült a műfogsora, amit a folyton mellette 

sertepertélő Bundás egyből felkapott és elszaladt vele, bizonyára finom 

velőscsontnak vélte. S hogy majdnem negyed órát kergetőzött a kutyával a 

szőlőben hasztalan, hogy visszaszerezze, majd mikor fáradtan lerogyott a 

lócára a Bundás mellé somfordált, hanyag eleganciával kipottyantotta a szá-

mára haszontalan holmit a fogai közül és békésen elszunyókált a lábánál. 

Ezen nevettünk egy sort, még a deres hátú is vakkantott egyet, mintha értette 

volna, hogy róla van szó. 

- Lassabban azzal a tűzzel, fiam! Nem kell úgy sietni! Adj neki időt! Ez akác 

ám! - szólt rám mikor látta milyen bőszen pakolom a katlant. - Emlékszel 

mikor Jenő sógor majdnem felrobbantotta a rézüstöt, olyan istentelen lángot 

rakott alatta? - majd megbontott egy üveggel a tavalyi főzetből, csak elle-

nőrzésképpen mihez is kell igazodjunk a mai munkánkkal. - Jó kis pálinka 

ez fiam! Ilyet nem kapsz boltban sehol! 

Emlékszem, persze hogy emlékszem az összes történetre, amit a következő 

pár órában újra ès újra elmesélt, miközben kóstolgatta azt a régi szilvát. Talán 

a főzés körüli lázas izgalom, vagy a nagy meleg az öreg csűrben, no meg az a 

pár legurított kupica megtette a hatását; elaludt az asztalnál. Felébresztettem, 

bekísértem a szobába, lefektettem az ágyba. Kifelé menet mintha hallottam 

volna még valami instrukciót, mit is-hogy is, hogy el ne felejtsem, de a mo-

tyogása mély horkolásba torkollott mire az ajtóhoz értem. Visszamentem, 

befejeztem a főzést, eltakarítottam, s mire elástam a gyümölcs maradványait 

már derengeni kezdett az ég alja. Kimerülten zuhantam az ágyba, nem kellett 

ringatni azon az éjjelen. 

Csekélyke alvást engedtem magamnak, estére vissza kellett érnem a vá-

rosba és még 3 órás autóút állt előttem. Mikor karikás szemekkel a kávémat 

szopogatva kicsoszogtam a téli kertbe apám már a lefőzött pálinka előtt ült és 

erősen koncentrált. 
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- Na csak hogy előkerültél! A pálinka fokolása az egész főzés lelke! Hiába a 

rengeteg munka, ha a végén megölöd az italt! A jó szilvapálinka 44 fokos! 

Nem 43, nem 45! Pontosan 44! - magyarázta. - Így ni, kész is van. Na kós-

told meg! 

- Apukám! Tudod, hogy ma még vezetek. 

- Már mész is fiam? Akkor csomagolok nektek. Vigyél egy kis kolbászt is, 

meg szalonnát a kamrából - szólt utánam. 

Egy órával később már az autópályán robogtam hazafelé és némi lelkiismeret 

furdalással gondoltam vissza apám búcsúszavaira: „Jó kis pálinka ez, fiam! 

Ilyet nem kapsz ám akárhol! Mikor jössz legközelebb?” A maga nyelvén ez 

azt jelentette „Köszönöm és hiányzol” 

Két hónap múlva apám ágynak esett, kórházba került és rá egy hétre meg-

halt. Bundást is eltemettük azon a tavaszon a vén cseresznyefa alatt, ahol 

annyira szeretett lustálkodni, még mielőtt a birtokot eladtuk. Sosem néztem 

meg mi van a padláson a tisztaszoba kéményében a 12. téglasor mögött, de a 

rézüstöt elhoztam és lecipeltem a pincébe. Ki tudja, talán egyszer még szük-

ség lesz egy jó kis pálinkára. 

Majoros Erika 

 

 

Három karácsony 

 

1948. - Nagyanyám 

Átkozottul hideg ez a tél. Mintha az égiek is összefogtak volna ellenünk. 

Tegnap esett egy kevéske hó, ami megolvadt, aztán újra lefagyott, úgyhogy 

vigyázva kell behordanom a fát a sparheltba, nehogy elessek. Nem baj, jó ez is, 

jövőre elkészül a központi fűtés, addig majd csak megleszünk valahogy. Persze 

a birtokon is fával fűtöttünk azelőtt, a nagy csempekályhák csak úgy ontották a 

meleget. De tavaly beköltöztünk a városba, abban a reményben, hogy majd 

jobb lesz a gyerekeknek. Jancsika még csak nyolc hónapos, de Dorka már tíz-

éves, könnyebb neki innen bejárni az iskolába, a tanyasi iskola amúgy is bezárt. 

Márnai tanító úr is beköltözött a városba, mint oly sokan a tanyavilágból. Jobb 

lesz így, mondták. Hát, remélem. Úgy legyen!  

Amikor a téesz elvitte a cséplőgépet, kétségbeestünk, miből fogunk ezután 

megélni. De legalább a birtok megmaradt, még ha csak kevéske földdel is körü-

lötte. Jani is talált magának munkát a városi téglagyárban, arany keze van an-

nak a drága embernek. Aztán mikor két éve kisöpörtük a padlásról a három 

véka pengőt, és kaptunk érte két centiméternyi új forintot, félretettük, így feb-
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ruárban meg tudtuk venni ezt a romos házat a városban. De ezt legalább nem 

érte találat a 44-es bombázáskor. 

Szegény Bartincsek bácsi portájának a felén a szomszédban még most is 

ott éktelenkedik az a bombatölcsér. A tanács jövőre ígérte neki, hogy feltöltik. 

Mit tud csinálni?! Kivárja abban a megmaradt fél viskóban, nincs hová men-

nie. Mi, utca béliek segítünk neki étellel, ezzel-azzal, de ilyenkor, ünnepek 

táján mindig nehezebb egy kicsit az ember lelke. 

Három nap múlva karácsony, és még annyi minden elintéznivaló van. Sze-

rencsére a tavalyi disznótorból még maradt egy fél bödönnyi lesütött oldalas, 

remek ünnepi vacsora lesz. Van még liszt, cukor és tojás is a kamarában, egy-

szerű vízen keltre pont elég. Haj, micsoda krémes sütemények és bejglik  

voltak annak idején a birtokon ünnepekkor! De most nincs vaj, se dió, mákot 

sem láttam a háború óta sehol. 

Ha Novákéknak még megvan a tehénkéjük az utca végében, és tudnának 

egy kis tejet, túrót adni, igazán pompás karácsonyunk lesz. Janit megkérem, 

menjen ki a Csepellel a birtokra, és szedjen ki egy kisebb fenyőt, csinálok rá 

pattogatottkukorica-füzért, a csúcsára pedig itt van édesanyám ezüst angyalká-

ja. Az egyetlen „ékszer”, amitől nem váltam meg az elmúlt nehéz évek alatt. 

A múlt héten beadtam Ficzek órásmesterhez Jani zsebóráját, azért is be 

kell menjek, azt ígérte az ünnepekre megjavítja. Az apjától kapta a tizennyol-

cadik születésnapján, mindig magánál hordta. De megállt azon a napon, 1944 

őszén, mikor leugrott a katonákat szállító orosz frontra induló vonatról  

Szolnok előtt. A zsebében lapult, ráesett, benyomódott a hátlapja, és megállt. 

Hónapok teltek el, mire 45 tavaszán gyalog hazaért. De hazaért! 

Nem mindenki volt ilyen szerencsés. Mózer néni lánya a férjével és a kis-

lányukkal sosem tért haza. Mózer néni - mondják a szomszédok - éppen a 

piacon volt, mikor rájuk törtek és elcipelték őket ’44-ben. Mózer néni szeme 

mindig szomorú, csak akkor csillan némi fény benne, ha Dorkával beszélget. 

Tegnap áthozta nekem a kisunokája gyönyörű porcelán babáját, „Ajándék, 

annak a gyönyörűségnek” - mondta. Hogy fog neki Dorka örülni! Mégiscsak 

lesz egy kis ajándék a fa alatt. 

Jó lesz! Minden jóra fordul majd. 

 

1977. - Anyám 

Hosszúra nyúlt a tegnap esti fenyőünnepség a szövetkezetben. Kovács elv-

társ szép beszédet mondott, volt egy kis sütemény meg üdítőital, mindenki 

kapott egy kiló konzum szaloncukrot és egy kiló narancsot, amolyan karácso-

nyi ajándékként a szocialista termelőszövetkezettől. A fára való cukorka már 

megvan, de kell még alá is legalább egy kiló, tanulva a tavalyiból. A lányok 
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annyira szeretik, hogy két nap alatt leették az összeset, és csak az üres csillo-

gó papírkapszlik lógtak a fán a téli szünet hátralevő részében. 

Szóval be kell ugrani a sarki csemegébe is. Kati, a szomszédasszonyom 

említette, hogy érkezett banán a piacra, de siessek, mert hosszú ám a sor. Ő is 

úgy járt tegnap, hogy fél óra várakozás után, mikor éppen sorra került volna, 

kiszóltak az üzletből: „nincs több banán, asszonyok, holnap talán kapunk 

újabb szállítmányt!”. Nem baj, azért én megpróbálom, hátha sikerül egy-két 

kilóhoz hozzájutni, a lányok örülni fognak. Csak persze jól el kell dugnom 

előlük, mert különben lába kél az ünnepekig. 

Három nap múlva szenteste, és még rengeteg dolog hátravan. Jancsit meg-

kérem, ugorjon ki a Zsigulival a birtokra, és hozzon egy formás fenyőt - milyen 

jó, hogy megvan még az a birtok -, díszek akadnak bőven, a gyerekek is min-

den évben szaporítják a készletet az iskolában készített girlandokkal. A csúcsá-

ra pedig ott van anyósom ezüst angyalkája, anélkül nem karácsony a karácsony. 

Ha már úgyis ott leszek a zöldségesnél, dió, mák miegymás is kell a bejglihez. 

A gyerekek ajándékai már megvannak, csak be kell őket csomagolni, de 

azt megcsinálom ma este, ha már elaludtak. Jancsi kapja idén a legkülönlege-

sebb ajándékot. Kisbabát várok, és talán a két lánykánk után most végre kisfiú 

érkezik majd. Annyira szeretne egy kisfiút! Én nem kérek semmi mást a Jé-

zuskától ezen a karácsonyon, csak hogy ez az álmunk valóra váljon. 

Még három nap titkolózás, legszívesebben már most világgá kürtölném az 

örömhírt. Jaj, valahogy csak kibírom, mégiscsak úgy igazi a meglepetés, ha a 

fa alatt mondom el mindannyiójuknak. Ma bevásárlás, holnap előkészíteni az 

ünnepi vacsorát, holnapután sütés-főzés, szenteste. Imádom az ünnepeket! 

Nicsak, elkezdett szállingózni a hó! Jobb, ha sietek. 

 

2023. - Én 

Milyen gyönyörűen havazik! Kár, hogy még három hét van karácsonyig, ad-

dig biztos elolvad, és térdig járunk majd a latyakban. Az idén furcsa karácso-

nyunk lesz, három gyerek háromfelé a nagyvilágban. Mindenki lót-fut-rohan, 

teszi a dolgát. De a legidősebb most hétvégén át tud ugrani hozzánk Amszter-

damból. Úgyhogy előkarácsony ezen a hétvégén vele, Sári és Jancsi pedig szent-

este előtt két nappal érkezik majd Manchesterből. Jó ez így, a legfontosabb, hogy 

megtalálják a boldogulásukat az életben. Nekünk pedig mindennap karácsony, 

amikor együtt lehetünk. Úgyhogy három nap múlva „kiskarácsony”, és még ren-

geteg a tennivaló. Ki kell venni a dobozból a műfenyőt és feldíszíteni. 

Annak idején milyen szép nagy ezüstfenyőink voltak a birtokról! Nem baj, 

szép ez is; kicsit ugyan kisebb és nincs semmilyen illata, szaloncukor sem  

lóg rajta, amit titokban ki lehet enni, majd óvatosan visszacsomagolni, hogy 

senki ne vegye észre a turpisságot, cserébe viszont sokkal drágább és sokkal 
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csillogóbb, mint gyerekkoromban. De a csúcsára még megvan nagyanyám 

ezüst angyalkája, az valahogy mindig hazarepít. 

Ha ezzel megvagyok, be kell ugorjak a közeli lengyel boltba, diót, mákot 

csak ott kapok, friss élesztő is kell a bejglihez, savanyúkáposzta is, el ne fe-

lejtsem. Mégsem ehetünk karácsonykor curryt és steaket. Persze jó az is, és 

nem is ez a lényeg, de talán mégis. A karácsonyi töltött káposzta legalább 

annyira szent dolog, mint a pulyka hálaadáskor. Zselés szaloncukrot is tudtam 

rendelni az E-bay-ről, remélem, időben érkezik majd. Ajándékok, régóta már 

csak jelképes apróságok. Az együtt töltött idő a legnagyobb ajándék, csak 

ebből legyen még jó sok, Uram. 

Majoros Erika 

 

 

Isten hozzád, Réte! 

 

Bár tudtam, hogy egy kitelepítésen átesett család leszármazottja vagyok, de 

ennyi, az őseimet érintő személyes történetet keveset hallottam a nagyma-

mámtól, mint az elmúlt napokban. Ennek oka, egy emlékmű átadás híre és 

meghívója volt, ami felszínre hozta az emlékeket. A szóbeliséget, tettek kö-

vették. Közel 80 évesen vonatra szálltak a nagyapámmal, és elutaztak a több 

száz kilométerre lévő Rétére, ahol tiszteletüket tették a megemlékezésen. 

Odamentek, ahová a gyökereik kötődnek. Az ottani családi kapcsolataik nem 

haltak el a dédszüleim elvesztése után sem, így ismerős arcok fogadták őket. 

Mégis ámulatba ejtett az ő elszántságuk, tettvágyuk, ami engem is arra sar-

kalt, hogy az emlékfoszlányukat papírra vessem. 

Április 12-e a Felvidékről kitelepítettek hivatalos 

emléknapja. Ennek kapcsán Rétén az elüldözött és 

kitelepített réteiek emlékére egy hiánypótló emlék-

mű átadására került sor. Az alkotás központi motí-

vuma megrendítően szép üzenetet takar. Egy vonat-

kerekébe zárt óra, amelyet egy emberi kéz próbál 

megállítani és visszafordítani… De tudjuk, hogy 

erre sajnos, nincs mód és lehetőség. Az idő kereke 

éppúgy forog tovább, mint ahogyan a kitelepített 

rétei dédszüleimet szállító vonat kerekei könyörte-

lenül haladtak tovább végcéljuk felé. Mindezt embe-

ri erő feltartóztatni és megakadályozni nem tudta.  

Rétéről származtak az én anyai dédszüleim, akik azóta már meghaltak. Ma-

gyar földben nyugszanak, de nem a szülőföldjükön. Református vallású, talpig 
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becsületes emberekként éltek, akiket egy hatalmas csapás ért 1947-ben. Életük 

igazságtalan fordulatot vett és el kellett hagyniuk otthonukat, családtagjaikat, 

szülőföldjüket. Részemről záporoztak a kérdések nagymamám felé: Miért? Mit 

követtek el? Hogy történhetett ez meg velük? Miért nem tiltakoztak? S az én 

nagyim elmesélte mindazokat a borzalmakat, amiket a szörnyű élethelyzetről 

tudott.  

A dédszüleim 1946-ben áttelepítési névjegyzékbe kerültek, kitelepítési lis-

tán szerepeltek. Ez azt jelentette, hogy el kell hagyniuk otthonukat és egy 

számukra kijelölt idegen helyen kell folytatni életüket. Mindezt pusztán azért, 

mert nem tagadták meg magyarságukat. Többen nem vállalták ezt az áldoza-

tot a helyiek közül és szlováknak vallották magukat, bízva abban, hogy így 

elkerüli őket a kitelepítés.  

Őseim sokat sírtak abban az időben és kétségbeesetten várakoztak. Úgy él-

ték mindennapjaikat, mint a bűnösök, akik az ítélet végrehajtására várnak és 

titkon reménykednek, hogy talán mégsem fog megtörténni ez a rémálom. A 

folyamat egy adminisztrációs időszakkal folytatódott: egy helyi összeíró bi-

zottság leltárszerűen feljegyezte a vagyontárgyaikat, ingatlanjaikat, földbirto-

kaikat. De az ingóságaik összeírására is sor került, azzal az indoklással, hogy 

azt magukkal vihetik, és a vagonok számának megállapításához ezen infor-

mációra szükség van. A kitelepítés pontos napját a szállítási terv kidolgozása 

után közölték velük. Ekkor kézenfoghatóvá vált az elkerülhetetlen csapás. Az 

egyetlen, ami biztos kapaszkodó volt számukra az istenhitük, ami töretlen volt 

ebben a vészterhes időszakban. A kitelepítettek a református templom előtti 

téren gyülekeztek, ahonnan teherautókkal vitték őket a senci állomásra. Nem 

volt olyan falubeli lakos, aki el ne kísérte volna őket, a kitelepítetteket. Min-

denki, aki csak élt és mozgott kitódult a térre, hogy elbúcsúzzon falubelijétől, 

szomszédjától, családtagjától. A drámai esemény előtt, még utoljára együtt 

imádkoztak, kérve a Jóistent, hogy adjon erőt nekik elviselni, a már-már elvi-

selhetetlent. A kilátástalannak tűnő jövőbe pusztán néhány vagyontárgyat, bú-

tordarabot, állatot vihettek magukkal, amelyet marhavagonokba gyömöszöltek 

be. S végül ők maguk is egy ilyen vagon utasaivá váltak. Kényszerből, a lakos-

ságcsere program keretében. Akkor még nem tudták hová érkeznek, meddig 

zötykölődnek a szerelvényeken és vajon milyen jövő vár rájuk.  

Maga az utazás is embert próbáló volt. Sokszor vesztegeltek egy-egy he-

lyen a végletekig elkeseredett emberek. Az otthonról elhozott élelmet fo-

gyasztották az úton, lelki támaszra az imakönyvekben találtak, míg az ivóvíz 

pótlása már nagyobb gondot okozott. A dédmamám az egyik állomáson akart 

vizet szerezni, amit csak a vágányok és a vasúti szerelvények között bujkálva 

tudott megtenni. Az egyik ilyen alkalommal, az éppen csühögve meginduló 

vonat, majdnem leszakította a lábát. Ahogy ő emlegette mindig: a Jóisten volt 
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velem. Egy férfi családtagunk egy marék földet is magával hozott, amelyet 

féltve őrzött élete során. Mindenki tudta a családban, hogy mit rejt az édes-

ségdoboz. Nem ékszereket, leveleket, hanem a legértékesebbet: az anyaföldet. 

Majd halálakor végakaratának megfelelően gyermekei a korporsójába mellé 

helyezték a szülőföldjének egy darabját. Őseim makacsul ragaszkodtak ah-

hoz, hogy a fejfájukon feltüntetésre kerüljön rétei származásuk, melyre oly 

büszkék voltak. 

A hosszú napokig tartó, kimerítő utazás után Kálmánházán találtak új élet-

helyre. Az első napjaikban az istállóban aludtak. Féltek az idegenben kiszolgál-

tatott helyzettől, nem érezték biztonságban magukat. Több olyan bútordarabjuk 

is akadt, amely az új „otthon” ajtaján nem fért be, méretproblémák miatt. A kis 

cserelakásuk fénytelen, megkopott, szürke és üres volt, akárcsak az életük. 

Nehéz volt az újrakezdés. Egy tisztes jómódot hagytak maguk mögött és itt, 

szinte nincstelenként építettek egy új életet. A rétei termékeny földet felváltotta 

az alacsony termőképességű szabolcsi talaj. Sokszor annyi terményt sem tudtak 

betakarítani, mint amennyit elvetettek. Nemcsak a minőségben, de mennyiség-

ben is jelentős eltérés mutatkozott. A több hektáros földbirtokaik helyett, be 

kellett érniük néhány holdnyi területtel. Az általuk áthozott kerékpárra csodál-

kozva néztek a helyi lakosok. Ők még a templomba is mezítláb jártak - ami a 

dédszüleim számára meghökkentő dolog volt - nemhogy kétkeréken közleked-

jenek. Sokáig csodabogárként néztek rájuk a falubeliek, távolságtartással kezel-

ték őket és gúnyosan csak „újmagyaroknak” hívták őket. Pedig ők voltak csak 

az igazi nagybetűs MAGYAROK. Voltak, akik kihasználták kiszolgáltatott 

helyzetüket, míg mások segítő kezet nyújtottak számukra. 

A dédszüleim gondolatban sokszor szálltak el oda és azokhoz, ahol a sze-

retteik maradtak: Rétére. A sérelmeik ellenére mindvégig hűek maradtak ma-

gyarságukhoz, anyanyelvükhöz, gyökereikhez. Példaértékű az ő helytállásuk, 

emberi nagyságuk. Én - a magam szerény módján - ezzel az írással szeretnék 

emléket állítani a Felvidékről kitelepített magyaroknak. Szívből kívánom, 

hogy soha senkinek ne kelljen a jövőben hasonló borzalmakat átélnie!  

Zárszónak a dédszüleim sírfeliratát választottam, amely talán életük mottójá-

nak is tekinthető: „Lélekben veletek vagyunk, Isten országában találkozunk…”  

Egy rétei kitelepített család dédunokája:  

Márföldi Olívia 
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Csak akarni kell 

 

Mikor bármi nehézségem támad, akadályba ütközőm, olyankor úgy érzem, 

hogy mindennek vége. 

„Nehéz, mert nem akarod!”, „Nem akarod eléggé!’’ Édesapám ilyenkor 

mindig ezt mondja nekem, és mindig a szomszédunkat példázza. De ki is a mi 

szomszédunk? És mi a közös benne meg az akarásban? Most elmesélem.  

Szomszédunk Ambrus Lajos, született 1946. szeptember 17-én 

Nyárádszentmártonban, az Ambrus család első gyerekeként. Családjának 

nehéz élete volt, mert a kommunizmus idején elvették a családi házukat. Ki-

lakoltatták őket, mert kollektív gazdaságot, létesítettek a ház helyére. Ezért a 

családi fészket újra kellett építeniük a semmiből. Lajos bácsi sokszor elmesél-

te nekünk, hogy édesapja terelte a birkózó pályára. A sport mellett a tanulás is 

fontos volt ezért középiskolába a marosvásárhelyi Bolyai Farkas Elméleti 

Líceumot választotta. Iskola mellett heti 3x járt edzésekre. Nem volt könnyű 

akkoriban neki, hisz az új környezet, nehéz fizikai erőnlét mellett, románul is 

meg kellett tanulnia. De nem adta fel, mert mindig akart.  

Hamar felfigyeltek rá kiváló tehetsége miatt. Leszerződték a román válo-

gatottba és attól kezdve bejárta az egész világot. Ezt tanúsítják érmei, trófeái 

különböző emlékek, melyeket országos és világbajnokságokról hozott haza. 

Többször dobogós eredményt ért el Balkán bajnokságon és 5. helyezést az 

olimpián is. Eközben megnősült családot alapított 2 gyereke született. Egész 

életét a család és a birkózás töltötte ki. Az idő elteltével edzősködni kezdett 

(egészen) nyugdíjba vonulásáig. Most is mindennap edz különböző súlyokkal, 

mert szerinte „a szokás nagy Úr”. 

Ha úgy adódik, sokszor mesél nekem a sikereiről, kudarcairól, de szemé-

ben mindig büszkeség csillog. Mert mindig mindent tiszta szívvel akart, és az 

akarás eredményeket szül, példázza ezt mindig nekem. 

Kérdeztem is tőle egyszer, hogy a sport volt-e az élete vagy (épp) fordít-

va? Erre a választ, igazán ő sem tudja, csak annyit tud, hogy mindig ezt akar-

ta, és ha újra élhetné az életét, ugyanígy csinálna mindent. 

Akarni! Milyen furcsa szó, néhány betű csupán, melyek nélkül nincs 

semmi. Ahhoz, hogy valamit is elérjünk, elsősorban akarnunk kell, és úgy jön 

a többi tényező. Ezt Lajos bácsinak köszönhetően értettem meg. 

Akárhányszor meglátom, büszkén nézek reá, igaz nem volt könnyű élete, de 

mert álmodni és legfőképpen akarni. Nem született gazdagnak, sem kiváltsá-

gosnak, de mindig akart s ennek az akarásnak köszönhetően lett az, aki. Akire 

büszke egy család, egy falu, egy közösség, de legfőképpen egy szomszéd. 

Márton Csanád  
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Ifjúkori megpróbáltatások 

 

„Van, aki felkél, és sírván, megyen 

Új hont keresni túl a tengeren.”  

    Tompa Mihály 

Édesapám a háború utáni évekről, a kitelepítés és a Csehországba deportálás 

megrázó eseményeiről sokszor mesélt nekünk. Testvéremmel feszülten hall-

gattuk. Az otthonkeresés fáradságos hónapjai, a megélhetés bizonytalansága 

rengeteg erőfeszítést igényelt az akkori időkben a fiataloktól. Mivel sokszor 

hallottuk, most én is közreadom, hogy ismerjék meg a mai fiatalok és okulja-

nak belőle. 

Danajka Lajos így mesélt ifjúsága kalandos eseményeiről: 

Menekülés Csehországból a szülőfalujába 

„Pozsonyban pár órát kellett várnom a következő vonatra. Azalatt meglá-

togattam özvegy nővéremet, Bözskét a Kertész utcában. Ott az utca teljes 

szélességében egy katonai járőr közeledett. Megrémisztett a dolog. Itt a 

lebukás veszélye elkerülhetetlen! A nagy csomagom biztosan gyanút kelt! 

Visszafordulni már lehetetlen volt, hát jöjjön, aminek jönnie kell! Nem jött 

semmi! A katonák szó nélkül elhaladtak mellettem. De a lebukás veszélye 

ott lebegett fölöttem. 

Nővérem egy tágas udvar földszinti lakásában, az udvar hátsó részében la-

kott. Jövetelem oka után a katonákat is szóba hoztam. Megnyugtatott, hogy 

azért járőröznek, mert Tiso volt szlovák elnököt most ítélik el. Mire megnyu-

godtam volna, a sejtelmem bevált, az engem kerülgető veszély mégis lecsa-

pott rám. Ugyanis megnyílt a kapu és egy rendőrtiszt közeledett, egyenesen 

az ajtónk irányába. Mondom a nővéremnek: - Most jönnek értem, mit csinál-

jak? Nővérem kacajra fakadt: - Semmi pánik! Ő az én széptevőm. 

Otthon a szüleim tanácsára nem maradtam sokáig, inkább Budapest felé 

indultam új életet kezdeni. Az Ipolyon szándékoztam átlépni a határt, mivel 

kemény tél volt, a folyó bárhol átjárható. 

 

A szökés 

Párkányig vonattal utaztam, majd elvegyülve a Szalka felé gyaloglók kö-

zé, gyalog mentem föl az Ipoly mentén. Beszélgetés közben megtudtam, 

Bajtán lakik egy ember, aki biztonságosan átvisz a határon. Utamat a szélső-

séges időjárás nehezítette. Míg a korábbi hetekben a dermesztő hidegtől szen-

vedtünk, addig már második napja tavaszi záporok zúdultak ránk.  
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Az esőtől bőrig ázva értünk a faluba. Ott megtaláltam az illetőt. Meg-

egyeztünk, még szállást is adott, hajnalig az elázott ruhámat és bakancsomat 

is szárítgathattam. A kemény fapadon eltöltött rövid éjszakán ezernyi nyugta-

lanító gondolat űzte el a szememből az álmot. 

Huszonegy éves múltam, s itt állok két ország határán, nem tartozva 

egyikhez sem. Megfosztva minden jogomtól, mit hazám adhat, törvényen 

kívül állok mostohává vedlett hazám határán. Órákig tűnődtem, hogyan süly-

lyedhetett odáig egy nép, hogy a demokrácia álarca mögé bújva mások vérrel 

öntözött földjére, házára, kenyerére áhítozzon. Anyám mondta, hogy napiren-

den vannak a házkutatások, szökevényeket keresnek. Az üres utcákon a jöve-

vények válogatják a házakat. Préda lett az érték, szolga a nemzet, s jómagam 

is úgy viszonyultam az egészhez, mint ahogy a költő írta:  

 „Van, aki felkél, és sírván, megyen 

 Új hont keresni túl a tengeren”. 

Azalatt, míg ilyen gyötrő gondolatok háborították elmémet, odakint visszatért 

a fagyos tél. Mire hajnali négy órakor nekivágtunk az útnak, újra csonttá der-

medt odakint a természet. Bajtai vezetőnk megmutatta a folyót, mely alig 200 

m-re volt. Ezt már könnyűszerrel letudjuk, gondoltuk, de hamarosan rájöt-

tünk, milyen veszélyt hozott ránk az éjjeli erős fagy. Az előző napi esőtől 

átázott hó felső rétege úgy megfagyott, hogy egyes szakaszokon megbírt, 

máshol nagy reccsenésekkel beszakadt alattunk. Bárhogy vigyáztunk, lehetet-

len volt a visszhangzó reccsenéseket elkerülni. Egy kis szerencsém is volt a 

balszerencse közben. Bakancsom fölé a lábszáramra csuszlit húztam védőnek 

(nálunk a levágott csizmaszárat nevezik így). Ez legalább megvédte a lábszá-

ramat az éles, letöredezett jéglapoktól. 

Jócskán megizzadva végre megpillantottuk a ködbe burkolódzott botolt 

fűzfákat az Ipoly partján. Már csak tíz méter, és otthon vagyunk! - sóhajtot-

tunk föl. 

Jóformán ki sem mondtuk az „otthon” varázsszót, két géppisztolyos határőr 

ugrott felénk a vastag fatörzsek mögül. - Ruki hore! kiáltással megálljt paran-

csoltak. Megmotoztak, majd a lelédi őrsre kísértek. Alkalmi útitársammal már 

előtte megbeszéltük, hogy ha elfognának, magyarországiaknak adjuk ki ma-

gunkat. Hogy ezt bizonyítani is tudjam, a csehszlovák személyi igazolványom-

ról le kellett tépnem a fényképem, melynek hátlapján egy régebbi igazolás volt, 

hogy én budapesti lakos vagyok. Lelédről a kihallgatás után átkísértek 

Ipolyszalkára. A parancsnok nem akarta elhinni, hogy odaátról jövünk.  

Szlovákul vallatott, de mi úgy tettünk, mintha egy szavát sem értenénk. 

Ezért tolmácsot hívatott. Hiába mondtuk neki, hogy azokat a rokonokat jöt-

tünk meglátogatni, akiket Csehországba visznek. Miután megunta a kínzá-

sunkat, kiadta a parancsot, hogy kísérjenek a hídhoz, s menjünk, ahonnan 
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jöttünk! A lerobbant híd közepén a víznél egy szál pallón tornáztuk át ma-

gunkat a túloldalra. 

Menekültként az új hazában 

A megmenekülés boldog örömével kapaszkodtunk föl az Ipoly túlsó part-

jára. Fönn a híd végén magyar katona fogadott, vállán madzagon lógott a 

puskája. Kérdésére, hogy kik, s mik vagyunk, itt már azt feleltük, hogy mene-

külők a magyarüldözések elől, ami szószerint igaz is volt.  

Egy iskolába kísértek, ahol padok helyett szalmát szórtak a padlóra a me-

nekülők számára. Már vagy hatan várakoztak a teremben, ahol délben ebédet 

adtak. Alkonyattájt már tízen lettünk. Mindenki kapott igazolást, hogy mene-

kültek vagyunk, majd két szánkón befuvaroztak Szobra a vasútállomásra. Míg 

várakoztunk a pesti vonatra, eladtam a nagy szolgálatot tevő csizmaszárat 10 

forintért. Ezenkívül volt még 500 koronám a tollamban elrejtve, azt is bevál-

tottam. 

Az volt a tervem, hogy fölkeresem Tánczos Árpi barátomat, hogy tájéko-

zódni tudjak a pesti életben. De a vonat jóval sötétedés után ért be velünk a 

Nyugatiba, ám ilyen későn már nem volt tanácsos a városban idegennek köz-

lekednie a gyakori vetkőztetések miatt. Ezért behúzódtunk az egyik váróte-

remből kialakított éjjeli menedékhelyre. 

Regénybe illő környezetbe csöppentünk, akár Gorkij Éjjeli menedékhelye. 

A pályaudvar jobb oldalán a régi I. osztályú váróterem lett erre a célra előlép-

tetve. A templomnak is beillő terem a 8-10 m-es belmagasságához képest elég 

meleg volt a kinti zimankós hideghez viszonyítva. 

Ahogy beléptünk, olyan zsibongás fogadott, mint a szeli vásárokon volt 

szokás. A falak mentén és középen is végig összefüggő priccsek voltak ácsol-

va, ezek minden férőhelyét már elfoglalva találtuk. Amerre néztünk, minde-

nütt hiányos öltözetű nők, utcalányok és csavargók vagy koldusok hevertek. 

Hangos igyekezettel tetvésztek. Nem kevés undorral állapítottuk meg, hogy 

ebben a társaságban a háború utáni nagyváros alvilágának minden rétege kép-

viseltette magát. 

Mivel az állomáson csak itt volt fűtés, máshová nem mehettünk. A tetvek 

közé elvegyülni semmi kedvünk sem volt, ezért egy ideig ácsorogtunk. Oda-

húzódtunk a radiátorok elé. Alvásról szó sem lehetett. Az állandó, szűnni nem 

akaró lárma és veszekedések tették számunkra színesebbé az éjszakát, amit 

még fokoztak az óránként megjelenő ellenőrző járőrök. 

Vegyes érzelmekkel szemléltük ennek a modern éjjeli menedékhelynek a 

zsibongását, ahol több mint száz statiszta gondoskodott arról, hogy el ne alud-

junk, pedig már a második éjjelünk telt alvás nélkül. 

A széles radiátor melege egy ideig jól is esett, de a hő hatására egy idő 

után égető szomjúság kezdett gyötörni, ezért kimentem a peronra vízcsapot 
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keresni. Az egyik ajtón világosság szűrődött ki, gondoltam, WC vagy mosdó, 

s belestem. Bár ne tettem volna! Odabent orosz katonákat láttam mozogni, 

ezért gyorsan odébbálltam, vagyis csak akartam, mert kivágódott az ajtó, és 

egy fiatal orosz tiszt kiáltott utánam: - Igyi szudá!!! Annyit már értettem, 

hogy ez mit jelent, visszamentem hozzá. Meglepetésemben először azt hittem, 

segíteni akar, csak mikor közelebb értem, láttam meg a kezében a pisztolyt. 

Amint betessékelt, tudtam, itt komoly bajok lesznek. Alig múlik el egy nap, s 

én másodszor állok töltött fegyver előtt. 

A 3x5 m-es szobában csaknem 10 orosz bámult rám, mint egy csodabo-

gárra. A tiszt nyomban nekem szegezte a kérdést: ki vagyok, mit keresek az 

állomáson ilyen késő éjjel. Némi szlovák tudásommal ezt értettem meg barát-

ságtalan szavaiból. Micisapkában, két kabát rajtam, lehet, hogy gyanúsnak 

néztem ki. A határátlépésre jól felöltöztem, zsebeim tele a szükséges 

holmijaimmal. A katonák választ se várva megmotoztak, minden zsebem 

kiürítették, egy halom holmi magasodott az asztalon. 

A dolgaim láttán a tisztecske kimondta a varázsszót: germán spion! majd 

rángatni kezdett. Kézzel-lábbal magyaráztam neki, vodu, vodu, vagyis, hogy 

vizet kerestem, de hiába. Ekkor a dolgaim közül kiragadott egy zsebkést, ill. 

kettőt, s ezeket, mint egy győzelmi trófeát az orrom elé tartotta. - Sto to? 

(Akkor ez micsoda?) Vesztemre az egyik késen, amit még a német fogságban 

készítettem, plexiüveg alatt München látképe díszelgett. A tiszt minden szava 

a germán spion körül forgott. Látszott rajta, mennyire beleéli magát a kémfo-

gásba. Hiába mutattam a pesti igazolványom, eltökélt szándéka lehetett, hogy 

nem enged el, és magasabb fórumra akar vinni. Szorongatott helyzetben vol-

tam, még nem tartoztam egyik állam védelme alá sem.  

Ekkor egy régebbi igazolással próbálkoztam. A halom alól előkotortam azt 

az igazolást, amit apám küldött a svájci Vöröskeresztnek, amikor Németor-

szágban kerestetett. Ez valahogy megmaradt nálam. Ezen a papíron szlovákul 

volt a szöveg, amit az orosz valahogy megértett, és az alján ott díszlett a 

kommunista párt sarló-kalapácsos, csillagos bélyegzője. Mutatom neki, itt  

a hvezda, nem vagyok germán. Erre odajött egy nagybajuszú öreg orosz, és a 

védelmébe vett. A csillag emlegetésére a többiek is jóhiszeműen bólogattak,  

s a feldühödött tiszt engedett a haragjából, de fenyegetését másképp nyilvání-

totta ki. 

A nagyobbik kést kinyitotta, volt vagy egy araszos, egy másik mozdulattal 

elkapta az orrom, és a késsel ott hadonászott az orrom előtt, s valami olyat 

kiabált, hogy ha még egyszer meglát az éjjel, levágja az orromat. Lehango-

lódva és szomjamat feledve tértem vissza az orosz „testvérekkel” való talál-

kozásról. Reggelig híven betartottam Sztálin unokája parancsát. 
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„Gaudiopolis” - Pax gyermekmenhely 

Reggel a Nyugati pályaudvar előtt elváltam alkalmi ismerősömtől, s a Be-

lügyminisztériumba mentem. Ott megkaptam a hivatalos menekült igazolványt. 

Ezután kerestem föl Tánczos Árpád barátomat a munkahelyén, a Budake-

szi úton berendezett Pax Gyermekotthonban, ahol Sztehlo Gábor lelkész volt 

az igazgató. Már ismerte a szelieket, Árpádon kívül még Kontár Mihály és 

Ármin voltak ott alkalmazásban, mint menekültek. Az ellátáshoz engem is 

fölvettek, ezzel lezárult az öt napja tartó hányattatásom. 

Az intézetben közel 500 háborús árvát gondoztak kétévestől húszéves ko-

rig. Egy kis, ló húzta kordéval jártuk a várost, élelmiszert gyűjtöttünk. A gye-

reksereg nagyság és nemre való tekintettel volt elhelyezve egy-egy villában. 

A központ, a Farkastanya a Weiss Manfréd villájában székelt, a többiek is 

hasonló mágnások ingatlanjaiban voltak elhelyezve az Árnyas úton és a Bu-

dakeszi úton. 

A nagyobb gyerekeknek önkormányzatuk volt, a miniszterelnök Kudar 

László, annak a csendőrtisztnek a fia volt, akit azért végeztek ki, mert tagja 

volt a kiugrási kísérletnek. 

Bő két hónapig dolgoztam az intézetnél, de ekkor még olyan nagy volt az 

éhség Pesten, hogy jóllakni a gyermekotthonban is csak tejbegrízzel lehetett. 

Ezért mi, szeliek elhatároztuk, hogy húsvétra hazalátogatunk, hátha csillapo-

dott már a magyarokkal szembeni gyűlölet, s ha mégsem, akkor visszajövünk. 

Jómagam annak ellenére vállaltam a hazalátogatással járó veszélyeket, 

hogy az egyik szakácsnő, Sári még többlet tejbedarával is marasztalt volna, 

de eredménytelenül. Az intézetben mindenféle hadiárva menedéket kapott, 

volt ott keresztény, zsidó, nyilas, kommunista, cigány, sőt gróf is. 

Nagycsütörtökön négyen szeliek egy hét szabadságot kértünk és kaptunk. 

Ez idő tájt még nagyon ritkán adtak ki útlevelet, tehát illegálisan akartunk 

átjutni. 

 

Tiltott határátlépés 

Drégelypalánkig vonattal utaztunk, onnan gyalog a többi utassal, akik 

Kemence felé iparkodtak. Elvegyültünk a gyaloglók közé az esti szürkület-

ben, nehogy kiszúrjanak bennünket a határőrök a több kilométeren a határ 

közvetlen szomszédságában haladó országúton. Ki tudja, mennyire ismerik a 

naponta azon hazajárókat. 

Az országút 50 m-re halad el az ipolysági vasútállomás előtt. Könnyű lett 

volna átszaladni, de azon a szakaszon nagyon erős volt az őrség. Tovább kellett 

mennünk az országúton, mely az állomás után félkörben balra megkerülte az 

állomással szembeni hegyet. Mi ennek a hegynek a hátoldalán kb. egy km-re 
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lemaradtunk a többiektől, és átlósan az állomás felé fölkapaszkodtunk a hegyte-

tőre, ahol egy órát vártunk, míg az állomás környékén minden elcsendesedik. 

A kopasz hegy oldaláról tisztán láttuk az előttünk levő út forgalmát, s az út 

túloldalán levő város fényeit. Amint csönd lett, leereszkedtünk az útig, majd 

tovább 100 m-es szántó következett és a vasút.  

A sínek mentén a város felőli oldalon magas palánkkerítés húzódott, ezen 

találtunk egy rést, ezen át gyorsan eltűntünk a kíváncsi szemek elől. 

A palánk túloldalán szabályosan beleestünk egy a vasúti töltést követő több 

méter mély figurába. Ezen túl a zsidótemetőben találtuk magunkat. Ott terep-

szemlét tartottunk az éjszakában. A temető az állomásra vivő utcára nyílt. 

Megállapodtunk, hogy itt várjuk meg a reggelt, azután vonatra szállunk. 

Szerencsére az éjszaka nem volt nagyon hideg, amit a sírok között töltöttünk el. 

A temetőkapu nyitva volt, azon megfigyeltük a hajnali vonatra indulókat, s 

alkalmas időben utánuk indultunk. Megvettük a vonatjegyeket. 

A vonat beállta után boldogan sorakoztunk mi is a fölszállók közé. Félig 

már otthon vagyunk, gondoltam, mikor valaki megfogta a kabátom gallérját. 

Rendőr volt, ketten is vigyázták, kik szállnak föl a vonatra. Ezek biztosan 

mindenkit ismertek, de nem volt nehéz dolguk, mert a sáros bakancsunk min-

dent elárult. Lebuktunk! S éppen akkor, amikor már nem is számítottunk rá. 

Újabb sorscsapás! Itt a határőrök úgy fogdosták a határsértőket, mint a 

csapdába került legyeket. Gyanútlanul besétáltunk a karjaik közé. Még jó, 

hogy jöttek a húsvéti ünnepek, s a csendőrök nem akartak velünk sokat fog-

lalkozni. Egy éjjelre bezártak a városháza pincéjébe, majd kiállítottak egy-egy 

500 koronás büntetőcsekket, amit otthon kell lefizetnünk, aztán együtt utaztak 

velünk, mi Galántáig, ők még tovább a családjukhoz. 

A szüleim, akik már megszokhatták az én hasonló kiruccanásaimat, örül-

tek, mikor hazaértem. Főleg annak, hogy épségben vagyok, s hogy ismét 

szemük előtt leszek.” 

 

Gondolom, a mai fiataloknak szinte hihetetlennek tűnik, mennyi energia, 

bátorság és kitartás kellett a háború utáni években az itteni magyaroknak, 

hogy megkapaszkodhassanak, hogy szülőföldjükön maradhassanak. Édes-

apám a húsvéti látogatás után nem ment vissza Budapestre, mert kapott mun-

kát a bazini szőlőkben. Barátait, a két Kontár fiút itthon már várta a 

kitelepítőlap, ők a családjukkal elhagyni kényszerültek szülőfalujukat sok 

más társukkal együtt. 

Mészáros Magdolna 
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Blattolás 

 

Misi ezt a szót akkor hallotta, amikor idősebb egyetemi társai bevezették a 

blattolás rejtélyes, rideg nyugalmat, fakír arcot és meghunyászkodó tekintetet 

megkövetelő titkában. Akkor szembesült azzal a ténnyel, hogy nem muszáj 

utazáskor „hivatalosan” jegyet váltani a vasúti jegypénztárnál, hanem jegy 

nélkül kell felszállni a vonatra abban a reményben, hogy ügyesen kilehet 

egyezni a kalauzzal, egyetemi zsargon szóval élve a bakter bácsival. Hiszen 

azokban a régi „szép” időkben általában olyan szép, nagydarab, idősebb korú, 

rezgő tokás, enyhén borvirágos arcú, pénzsóvár-tekintetű idősebb kalauzok 

mellett egy-egy fiatalabb bakter jelölt is felelt az „állam bácsit” megillető 

illeték szigorú behajtásáért. Misi korán megtanulta, - de már odahaza is ideje-

korán beleverték -, hogy tisztelni kell az idősebbeket, s az ő egyetemi évei 

alatt a céféré (Román Államvasutak) rendíthetetlen, teljhatalmú, kemény urát, 

de a fiatalokat is bele kell szoktatni a „juma-juma”, vagyis a jegy árának fele 

értékrendszerébe. 

* 

Sok tapasztalatot szerzett a kemény öt év alatt. Sokfajta kalauzt megismert. 

Volt közöttük fontoskodó, fölényes, könnyen felfortyanó, elégedetlen, könyö-

rületes, szegény diák párti, minden bőrt lenyúzó, mosolygós, illetve rideg 

arcú, szúrós tekintetű. Így minden egyes utazás némi izgalommal járt, hogy 

vajon melyik lesz a felsoroltak közül. Ezért minden egyes felszállás előtt a 

peron közepén alaposan szemügyre vette az éppen leszálló kalauz-pofát. Ha 

elől, a mozdony utáni kocsiból leszálló ellenőrt fiatalnak, netán ismeretlennek 

találta, s a hátsó vagonból pedig egy idősebb nézett ki, akkor azonnal a hátsó 

vagon felé vette az irányt. Majd kényelmesen elhelyezkedett egy félreeső 

sarokban, a WC mellett, vagy a hátsó fülkében. Csöves hátizsákját, amelybe 

anyja úgy kéthétre való kajáját pakolta, észrevehetően maga mellé állította. 

Majd elővette Robert Merle: Védett férfiak című könyvét és nagy buzgóság-

gal olvasni kezdett. Igaz félszemmel lesett az egyre közeledő bakter felé. 

Zsebében ott lapult a 10 lejes, amit Segesvárról Brassóig való utazásért szánt 

odaadni. Igaz már előtte a székely gőzösön sikerült egy alumínium 5 lejessel 

lekenyereznie a már jól ismert öreget. Ő úgy gondolkodott, hogy valójában ez 

olyasmi dolog, mint egy igazi kártyaparti, amely a kalauz és a diák közt zaj-

lik. Ebben a játszmában ritkán van vesztes, csak nyertesei vannak: a kalauz és 

a diák. De volt olyan alkalom is a gyakori utazásai során, hogy elkerülte a 

baktert. Így már egy átszellemült túlvilági érzéssel iszogatta háromcsillagos 

konyakocskáját a peron sarkában húzódó lebúj kocsmában addig, amíg a szé-

kely beállt a megszokott vágányára. Ilyenkor a kártyajátszma igazi nyertese 
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maga a diák volt. De biza volt alkalma, hogy arcára ráfagyott a mosoly, ami-

kor meglátta a „supra controlt” (főellenőr), mert akkor a 25 lejes jegy áráért 

300 lejt kellett lefizetni. Neki szerencséje volt, mert menekülése során a ven-

déglővagon magyar pincére bevitte a pult mögé, fehér kötényt akasztva a 

halálra sápadt diák nyakában, s egy kiadós fazekat nyomva kezébe odaállítot-

ta mosogatni. Háttal az ellenőröknek. 

- A jegyét kérem! - szólt rá keményen, persze saját anyanyelvén Misire, mi-

közben sanda szemmel a tömött hátizsákot mustrálgatta, és a diák marká-

ból kivillanó pénz csücskének színét vizsgálgatta. 

- Nincs! Egyetemista vagyok. Brassóba szeretnék utazni - felelte a kalauz 

nyelvén Misi, miközben a legájtatosabb ábrázatját vonta maga elé, amit 

ministrálásokon az áldozáshoz járuló vénasszonyok arcáról lesett el. Köz-

ben persze nagyon vigyázva, hogy hangszínén nehogy hanyagul, vagy ta-

lán megvetően bukkanjanak hol fölé, hol alá a szép román hangok, hisz 

ebben az esetben a bakter bácsi az úr, kezében van a hatalom. 

- Az nem elég! - felelte nyersen, miközben kilesett a folyósóra. - Még kell 

öt lej! 

Misi szomorúan kotorászott a kevés pénzzel árválkodó pénztárcájában, hogy 

valahogyan az apó lejesekből összekuporgassa a kért összeget. Nagy izgal-

mában még egy egylejes is legurult a fülke padlójára. 

- Na, hagyjad! - förmedt rá a szerencsétlenkedő diákra a kalauz, miközben 

kikapta a markában szunnyadozó tíz lejest. De azért viccesen rákacsintott. 

Majd szinte tánclépésben hagyta el a fülkét. 

Misi kéjesen elvigyorodott, s a belső zsebéből kivette a nyári keresetéből 

kiszuperált hat darab gyönyörű kékszázast és a pénztárca egyik üresen táton-

gó rekeszébe belehelyezte. Hosszan fekve az ülésen, szórakozva hallgatva az 

Orient Express kerekeinek ütemes kattogását, s azon gondolkodott, hogy egy 

jó óra múlva az ébredező lengyel turisták hálóvagonjaihoz kell sietnie, mert a 

nyári legelőtakarításból szerzett pénzei mellett még jól jött egy kis kávévásár-

lás is. Hisz ebben az időben érte el faluját is a kávé láz. Divattá kezdett válni. 

De az üzletekben csak pult alatt, csak jó ismerősként lehetett hozzájutni. 

Vagy a szállodákból, a külföldi turistáktól lehetett beszerezni a jó mándrót 

(árú). És valójában neki nagyon megérte. Hisz ötven lejért a negyed, míg 

kétszáz lejért a kilós Brazil kávét megvehette. Otthon anyja duplájáért eladta 

a hálálkodó szomszédoknak és rokonoknak. 

* 

Talán két év is eltelt az egyetem elvégzése után. Már a székelyudvarhelyi 

Gábor Áron cégnél dolgozott, mint mérnök. Éppen egy váltóeke tervezésén, 

kivitelezésén gondolkodott, amikor bizonyos tervekért a brassói egyetemre 
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küldte főnöke. Megvásárolta a jegyét az udvarhelyi állomáson, majd egy 

könyvvel a kezében kényelmesen elhelyezkedett a szinte üres fülkében. Azon 

gondolkodott, hogy az „ánti” világban sokszor a folyosókon állva kellett 

utaznia. Hisz személyautója csak a kiváltságosoknak és tehetősebbeknek volt. 

Azért is a befizetett hatalmas összeg után öt évet kellett várni. És alig tudtad 

használni, hisz havi húsz literes benzin porció jutott autónként. Mert ugyebár 

a szocialista gazdaság feneketlen katlanja, mindent elnyelt az ország adóssá-

gának megadása érdekében. Gyakori gáz, - villanyelvevések, mindennemű 

élelmiszer bevagonírozása és külföld felé irányítása, a sajtó, a média teljes 

kontroll alatt való tartása, a párt, a vezér, a szocializmus eszméinek állandó 

dicsőítése teljesen felőrölte a nép idegeit. Fázott és éhezett. Az „alimentárák” 

(élelmiszerbolt) polcai üresen tátongtak a mennyezet felé, a „szekú” (Állam-

biztonsági osztály) éberen figyelt, lehallgatott, s a rendszer ellenségének ki-

nevezett egyént sűrűn zaklatta, zsarolta, megpuhította, s ha kellett likvidálta. 

Majd Segesvárra érkezve megvásárolta a gyorsvonat illetéket, meglátogat-

ta kedvenc kocsmáját és egy jó órányi idő múlva felszállt a gyorsra. Alig telt 

el egy kis idő, miközben azon gondolkodott, hogy vajon még a régi kalauzok-

ból van-e valaki. Hisz öt év alatt szinte jó baráti kapcsolatok alakultak ki köz-

te és egy-egy jóindulatú ellenőr között. Kinyitotta az ablakot, hogy egy kis 

friss levegőt juttasson a fülledt helyiségben, amikor háta mögött megszólalt 

egy ismerős hang: 

- A jegyeket kérem ellenőrzésre! 

Hirtelen beleborzongott. Hisz ez a vicces Nicu bácsi. Aki sokszor segített 

rajta és diáktársain. Akivel az egyetem utolsó évében volt egy érdekes esete. 

Abban az esztendőben jelentek meg a vonatokon fiatal lány ellenőrök. Emlé-

kezett, hogy Depü barátjával utazva éppen pénzt akartak adni, amikor a lány 

eszelősen, hisztérikusan, felső „lá”-ból kezdve elkezdett velük üvöltözni. 

Hogy mit képzelnek? Azért, hogy egyetemisták, nekik mindent lehet? Na, 

majd ő megmutatja! S azzal fenyegetődzve elvonult társa irányában. A diákok 

meglepődtek a furcsa helyzeten, s éppen azon gondolkodtak, hogy mekkora 

lesz a büntetés, vajon nem sikerült az egyetemi felvételije, amikor a felbőszült 

lány megérkezett a jól ismert Nicu bácsival. Kemény szavakkal szidta őket, s 

ők sűrű bocsánatkérésekkel próbálták lecsendesíteni, miközben félszemmel a 

kacsingató öreg ellenőr arcát fürkészték. 

- Bízza rám hölgyem! Menjen tovább! Én majd elintézem ezt a két gazem-

bert! - húzta össze szemöldökét. Próbált szigorú tekintet ráerőltetni arcára, 

ami akkor sikerült is neki. S azzal maga előtt tolva a két diákot a vonat 

hátsó fele vette az irányt. - Nyomás fiúk! Mozogjatok! 
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A hálóvagonokhoz érve, kinyitotta az egyik fülke ajtaját, betessékelte őket, 

majd vállon veregetve kacagva kézre vette az izzadságtól megfoltosodott két 

darab tízlejest. 

 

Misi hirtelen megfordult. Szembe mosolygott a meglepett ellenőrrel. Rögtön 

felismerték egymást. 

- Nincs jegyem! - válaszolta Misi komoly arccal, miközben pénztárcájából a 

megszokott összeget kereste elő a vásárolt jegyek mellől.  

Majd kezet nyújtottak egymásnak, miközben a papírpénz átcsúszott az egyik 

tenyérből a másikba. Két huncut szempár kapaszkodott egymásba. Hisz ez 

olyan, mint a kártyajátszma. Csak itt egy nyertes van: a kalauz. A vesztes a 

mérnök. De megérte. Hisz a régi jó szokás tovább élt. 

Mihály Tibor 

 

 

Papucs és kormány 

 

Az Éltető teljes mellszélességgel, bőségesen ontotta ki magából szelíd sugara-

it. Izzott a Rózsadomb a nyárkezdeti hőségben. Az évszázados tölgyfa árnyé-

kában megbújó emeletes ház élvezte a vastag árnyékot. A fa sötétzöld, dús 

levelei széttárt pólusaikon keresztül szívták magukban a betóduló fotonok 

tömkelegét, hogy majd jól megtervezett vegyi üzemeikben a Földanya aján-

dékaival megvegyítve őket, a teremtés magasztos feladatát teljesíthessék.  

Anti éppen egy jó hideg sört nyújtott át nagy megelégedéssel Imre komá-

jának, amikor megcsikordult a vasazott kapunyíló. Furfangos székelyként 

direkt nem zsírozták meg a kapusarkokat. Csak azért, hogy ne érje meglepetés 

a nagyon kedvelt munkaadójukat, a mindig orrhangon beszélő Józsi bácsit. 

De azért csaknem maradtak adósok a kinyitott Aranyászoknak, hisz a felső 

emeletre való feljutás pont annyi időt engedélyezett mindenkor nekik, hogy 

két húzásból lenyeljék a komlóban bővelkedő kesernyés italt.  

Már közel egy hónapja készítették az emeleti fürdőszobát. Nagy precizi-

tással fiúk! - szokta mondogatni gazdájuk. - Alapos munkát kérek! Mivel nem 

siettette őket senki, hát nem is siettek. Hisz órabérben egyeztek. Így könnyen 

kijött a napi tizenkettő is. Hisz nem volt hová menniük. Este a közeli Cinege 

Lajosné bérlakása melletti garázs ABC-be itták meg egy-egy stampedlinyi 

konyakot sörbe fojtva, míg reggelente munkakezdés előtt a zacskós kakaótej 

és tíz szelet párizsi mellé az otthonról hozott uruság enyhítette egyre forróbb 

honvágyukat. Ott laktak a nagyház hűvös pinceszobájában, egy számukra  

ez idáig ismeretlen módszerekkel felépített lakásban. Modern fürdőszobát 
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használtak, ahol egy fél délelőtt tisztázták a vécétartály és lábmosó szerepét. 

Összehasonlítva ezeket a dolgokat tanyasi életükkel, - ahol még villamosítás 

még tervben sem volt véve, s a vizet is a közeli kútból kellett merni - a két 

fiatal székelyt teljesen lenyűgözte a sok új ismeret. Alig hétszáz kilométerre 

egy teljesen új világ tárult eléjük. Pedig kommunista államból csöppentek egy 

hasonlóba, de - Ég, s a föld! - mondogatták otthon a szájtátó rokonságnak, 

miközben kávét, különböző finomságokat szedtek elő súlyos csomagjaikból. 

Fejükben már sokszor megfordult, hogy az itteni tudást, tapasztalatot kama-

toztatva, odahaza a hétköznapi életükben is újításokat fognak bevezetni…  

* 

Jutka olyan környezetben született, ahol a családi megélhetés nagy részét apja 

autószerelő műhelye biztosította. Asszisztens anyja munkahelye, a sok túlóra, 

a hétvégi szolgálat a kislány felügyeletét teljesen az apára hárította. Alig, 

hogy megindult, már ott téblábolt a szerszámok, a kiszerelt zsíros alkatrészek 

között, korán megtanulva a sötét akna veszélyes voltát. Nem babával játsza-

dozott, mint más rendes kislány, hanem a kiszerelt perselyekből rakott tor-

nyot, s a különböző típusú csavarokkal óriáskígyót. Ahogy egyre növekedett, 

kíváncsisága is egyre nőtt az autók iránt. Középiskolás korára már hosszan 

olvasta a szakirodalmat, s már egyedül is elvégzett kisebb-nagyobb javításo-

kat. Kuncogva élvezte a műhelybe betérő férfiak csodálkozó tekintetét, s azon 

gondolkodott, hogy a kezes-lábasban alakulgató gyönyörű női test, vagy a 

szerszámok szakszerű kezelése ejti-e ámulatba férfiakat. Majd lassan rájött, 

hogy biza mindkettő. Így egyre jobban kezdte megismerni a férfi természetet, 

mint a nőit. Nem is kezdte becsülni őket. 

A járműmérnöki egyetemet egyedüli lányként végezte el. Osztálytársai ré-

széről a kezdeti csodálatot lassan felváltotta a szakszerűség, a tudás tisztelete. 

Hisz a gyakorlati tudása, tapasztalata a tanárait is nagyon meglepte. Tanulmá-

nyai befejeztével egy híres budapesti szerelő-karbantartó műhelyvezető tiszt-

ség után már komoly diagnosztikai feladatokat kapott. Tisztelték, mint nőt, de 

szakmai tudását autós körökben nagyon értékelték… 

* 

Józsi bá’ harmadik felesége, a fiatal, alig harmincas Ágica kíváncsian robogott 

fel a lépcsőn, hogy az új fürdőjét szemügyre vegye. Az élete delét átlépő férjeu-

ra nehéz szuszogással követte. Erre már a két sörös üveg eltűnt a maradék, félig 

üres csempés dobozok egyikében. A két fiatal férfi sapkáját kézbe szorongatva, 

mosolyogva üdvözölte a számukra, s Józsi bácsi szerint is merészen öltözködő 

kisasszonyt. Ők, akik még életükben strandra sem jártak, a hiányos öltözetben 

bugyolált dús domborulatok egy-egy ilyen alkalommal náluk is kiverték a biz-

tosítékot. Nagyobb lett a honvágyuk. Elment munkakedvük. Már a pénz sem 
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volt fontos. Hisz még ők is fiatalok voltak. Szinte egykorúak, talán kevéssel 

idősebbek Ágicánál. Ágica tudta is ezt, és élt is vele… 

A fiatalasszony alapos vizsgálatnak vette alá a fürdőt. Először is ellenőriz-

te a tusoló minden tartozékát, majd a WC és a mellette árválkodó lábmosó, - 

amit, Antiék sokszor alfélmosónak is neveztek odahaza - került terítékre, a 

csempék színkombinációja, majd a dísz csempesorok ritmikus ismétlődése 

után a fél falat beborító tükör és mosdó szemrevételezésére került sor. Még a 

levegő sem rezdült. Egy-két kíváncsiskodó légy is rezzenéstelenpillantással 

követte az eseményeket, erősen kapaszkodva a fürdő mennyezetén. A három 

férfi mukkanni sem mert, kínosan várva a hosszúnak tűnő csendben a megvál-

tó helyeslést. 

- Ez így nem jó nyuszikám! - szólalt meg az egyre fullasztóbb csendben a 

nő, miközben hátra vetve fejét dús, göndör haján kacéran igazított a tükör 

előtt. - Túl kicsi a hely idebent. Nem emlékszel, amikor azt mondottam, 

hogy a folyosó rovására meg kell növelni! Ott lett volna egy szép sarok, 

ahova tettem volna egy mennyezetig növő virágot. S a fürdő is tágasabb 

lett volna. 

- Tudom kicsikém - szólalt meg esdeklően az építkezési vállalataiból élő 

férj. - Tudod, mérnök ember vagyok. Ez a szakmám. Kollégáimmal is 

megvitattuk a dolgok, de esztétikai szempontból ezt láttuk jónak. 

- Tehát az én véleményem nem számít - torzult el a gyönyörű kerekded arc. 

- Akkor, minden jót. Én itt hagytalak. Majd, amikor kijavíttattad, akkor 

szólj! - s azzal, ahogyan érkezett, úgy elviharzott… 

A három férfi egymásra, sem mert nézni. A gazda mélyen felnézett a meny-

nyezetre, mintha keresne valamit. A két légy ijedten rebbent fel kábult állapo-

tából és elviharzott a folyosó sötétebb zugaiban. A férj torkából egyre elkese-

redettebben tört fel hörgő hangszínbe öltözve a teremtő neve, majd maga is 

meglepődve, szégyenlősen odaszólt a két meglepett székelyhez: 

- Kérem! Holnap álljanak neki lebontani ezt a falat és építsék újra a régi 

megbeszélt helyére! 

Antiék agytekervényeibe nem akart, nem akaródzott bemenni a parancs. Egy-

szerűen nem értették. Hogy leverni, lebontani az általuk is annyit csodált für-

dő egyik falát. Egyszerű gondolkodásmódjuknak ellent mondott ez a feladat. 

Lerombolni a szépet, a jót, Mert… Már az sem vigasztalta, hogy órabérre 

dolgoznak. Mert a gondosan felépített munkájukat úgy érezték, hogy meg-

alázták. Már a pénzkereset, amit a bontásból és újraépítésből kaptak már nem 

is esett jól. Egyszerűen nem tudtak örülni… 

* 
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Két férfi állt tanácstalanul a felnyitott motorház fedélű autójuk mellett. Néz-

ték az elsuhanó autókat, hátha valaki megszánná őket. Egyszer csak egy piros 

Porsche jelzésére lettek figyelmesek, amely lassított és mögöttük lehúzva az 

útpadkáról, megállt. Nyílt az ajtó és egyszerre két tűsarok, s hozzá tartozó 

vékony lábszár jelent meg, egy kis ideig várakozva. Mintha a tulajdonosa 

valamit keresne az autóban. 

- Nem murás - jegyezte meg a szőkéshajú magas férfi viccesen barátjának. - 

Vajon mit akar?  

Arra már egy hosszú ébenfekete hajú, karcsú, rövidszoknyás, szorosan testhez 

simuló kiskabátot viselő hölgy bukkant ki a sötétített üvegű ajtó mögül. Me-

részen odalépett a látványtól megbabonázott, meglepett férfiak mellé. 

- Nevem Judit - mutatkozott be kedvesen, miközben férfiasan kezet fogott. - 

Miben tudnék segíteni? 

Női letámadásokhoz hozzá nem szokott férfiak hirtelen megmukkanni sem 

tudtak, agyukban őrülten cikázott a gondolat, hogy: - Csaknem…???  

A tapasztalt nő hirtelen felnevetett és jóleső érzéssel közölte, hogy ő az au-

tón szeretne segíteni. Már rég szokva volt a bamba, vastag meglepetést tükrö-

ző férfiú tekintethez, s ahhoz, hogy be nehezen tudja elfogadni a férfitársada-

lom a férfi szakmát űző nőket. S azzal sarkon fordult és az autója csomagtar-

tójából kivett egy fekete táskát. Visszatérve már nyitotta is ki az autó ajtaját, 

beülve kivette a táskából a diagnosztikai, hibakód olvasó műszerét, szakszerű 

mozdulatokkal csatlakoztatta, majd a kinyitott laptopján egy kis ideig ellenő-

rizte a képernyőn megjelenő adatokat. A két férfi még mindig szótlanul állt az 

autó mellett, miközben figyelték a motortérben és a fülkében tevékenykedő 

nő minden mozdulatát. 

Egyszer csak, a beindított motor felpörgő hangja visszahozta őket a va-

lóságba. 

- Jó utat Uraim! - felelte nevetve, miközben csomagolta vissza a fekete tás-

kájában a műszereket. 

- Mivel tartozunk? - hebegte a meglepetéstől még alig ocsúdó fiatal férfi. 

- Semmivel - felelte nevetve Jutka - egyszerűen szeretek segíteni, szeretem 

a szakmámat. - Most pedig sietek, mert lagziba kell mennem… 

A Porsche erős hangja még sokáig megmaradt a két férfi fejében, s miközben 

keveredett a lenyűgöző látvány minden kellemes percével. 

Mihály Tibor 
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A búbos kemence 

 

Amikor kicsi voltam, a világ hatalmasnak tűnt, de mégsem ijesztőnek. Min-

dennek volt helye, illata, és melege. A legmelegebb pedig mindig a búbos 

kemence mellett volt nagyanyám konyhájában, - díszítve néhány elszürkült 

pingálással -, amely nemcsak fűtött, hanem életet adott az egész háznak. Ahol 

a fahasábok ropogása és a „kalácsok” illata összekeveredett a szeretettel - ez 

amolyan szavajárás nálunk, hevesi embereknél, hogy minden kelt tésztás 

süteményt így hívunk. Az illatuk, ahogy a kemencéből kiszűrődött, teljesen 

más volt, mint bármilyen bolti péksüteményé. Finom, puha, mégis éppen 

olyan ropogós a héja, mint egy csók, amit sosem felejtesz el. 

A kemence volt a szív, a nagymama pedig a lélek.  

Egyszerű, vászon kötényes asszony volt, kendőben, amelyet sosem kötött 

le, csak megigazított egy mozdulattal, miközben a tésztát dagasztotta. Kézzel 

dolgozott, érzéssel, mintha minden egyes mozdulatával mesét gyúrt volna az 

élet lisztjéből.  

Az én mesém is ott kezdődött - a lisztfelhőben, a cukros keverőtál mellett, 

és a kemence tüzénél. Az egész házban valami csodálatos illat terjengett, egy 

olyan illat, amit sosem tudnék máshonnan hozni, mert nagymamám titka a 

süteményeiben rejlett - a türelem, a szeretet és a kemence melege. Ott voltak 

az asztalon a reggeli sós kiflik, még langyosan, a tésztájukat a friss vaj és a 

füstölt sonka illata határozta meg. Egy-egy falat mindig a szívembe lopózott, 

ahogyan a kiflik szétomlottak a nyelvemen. Azok a kiflik sosem csak egysze-

rű reggelik voltak, hanem egy varázslat, ami a kezdetekről szólt. Nagymama 

mindig mondogatta, hogy „a jó kenyér nemcsak étel, hanem áldás is”, és 

én hittem neki.  

Egy téli este, amikor a hó takarója vastagon borította a falusi udvarokat, 

nagyanyám a kemencét begyújtotta. Ahogy a lángok felcsaptak a kéményen, a 

ház minden egyes zugában érződött a melegség. Az ablakok párásodtak, az 

idő megállt egy pillanatra, és minden olyan egyszerűnek és természetesnek 

tűnt.  

Emlékszem az egyik évben a megszokottnál is hideg zord téli idő volt, 

enyhén meg is fáztam, természetesen az én helyem ilyenkor a kemence köze-

lében volt - a nagyanyám mesélt, miközben a sparhelten egy edényben forralt 

bor készült. A fahéj, szegfűszeg és a friss citrom keveréke szinte belengte a 

konyhát, miközben a nagymama kedvesen megérintette a homlokomat, hogy 

megmérje, meleg vagyok-e. „A kemence a barátod, ha fázol,” mondta, és a 

szavaiból mintha az egész ház melege áradt volna. A karjai körém fonódtak, 

és egyetlen pillanatra úgy éreztem, hogy itt, a búbos kemence közelében  



319 

 

minden rendben lesz. Mert nemcsak melegített, hanem gondoskodott is ró-

lunk, ahogyan a nagymama is mindig. 

Ő sosem kérdezte, hogy szükség van-e segítségre - mindent tudott, minden 

pillanatra gondolt. Az ő szeretete annyira természetes volt, mint a frissen sült 

kalács illata, amit sosem akartam, hogy elfogyjon. 

A betegség idején is ott volt. Amikor elkapott a hideg, és lázas lettem, 

megfőzte a kedvenc levest, amit csak a nagymama tudott ilyen finoman főzni.  

A kemence körüli szép csendes estéken, mikor az egész világ odakint el-

csendesült, ő elém tette a tányért, és mindig mondta: „A meleg étel, a jó szó 

és a kemence mind segíteni fog, kisfiam.”  

És valóban, ahogy lassan, napról napra jobban lettem, úgy éreztem, hogy 

minden egyes falat a szeretet egy-egy darabja volt, amit ő készített nekem. 

Az évek alatt, amikor már nem voltam ott minden reggel a nagymama 

konyhájában, a sós kiflik és a kalácsok illata sosem hagyott el.  

Mert azok a tészták, azok a kedves, meleg pillanatok örökre beleivódtak a 

szívembe, és a kemence mellett együtt töltött idők valahol a lelkemben éltek 

tovább.  

Bár a kemence már régóta kihűlt, tudom, hogy a szeretet, amit ott kaptam, 

még mindig melegíti a szívemet. 

Mogyorosi Márk 

 

 

Blau bácsi 

 

Egy ismeretlen ismerős és anyai nagyapám emlékére 

„Tégy jót, és mindig gondolj arra,  

hogy lehet, hogy az utolsó órádat éled.” 

   Talmud/Niddah 10b:16 

Sokat hallott, de soha el nem nyűhető két apró szó. Emlékezés és fájdalom 

elegyét elém görgető kicsiny szavak. Blau bácsi. Így, egyszerűen. Kom-

mersznek hat. Elcsépeltnek. Néhány betű piciny halmaza. Mégis. Hatmillió-

nyi ember sorsát kiáltja az arcomba. Egy romlott, kegyetlen, elaljasult világ 

múlhatatlan hírnöke. Szégyenérzettel elegy gyászos mementó. Az Örökkévaló 

keze munkáját szétzúzó halálrezsim vádlója. Rabszolgalétre kárhoztatott em-

beri lelkek kiáltása. Blau bácsi. Két apró szó csupán. Számomra mégis több. 

Sokkal több. Izzó fénnyel villogó felkiáltójel. Egy majd’ elfeledett régi foga-

dalomra figyelmeztető számonkérés. Könnyedén legyintve tettem annak, ki e 
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két szót oly sokszor felemlegette: egyszer írok majd róla. Már nem tudom 

neki megmutatni a kéziratot. 

Majd. Nincs ennél aljasabb-sunyibb szó tán. A felejtés homályába száműzi 

a figyelmet érdemlő mondandót, embert, történést. E leheletfinom, s balga 

módon vállrándítós ígéret most teljes erejével tör utat magának emlékezetem 

útvesztőjében. Megdorgál. Kérdőre von. Szégyenkezem. Küszködve próbá-

lom a szerteágazó, s a megkopottságnak kitett képzetek labirintusából kivere-

kedni magam. Egészen az 1940-es évek közepéig botorkálok vissza időben, s 

térben. Váratlanul teljes intenzitással jelenik meg elmém, s lelkem vetítő-

vásznán az egymástól távolinak tűnő, mégis egybefonódó események soroza-

ta. Látom magam előtt a soha nem tapasztaltat. Hallom az oly sokszor elme-

séltet. Akkora erővel zúdul egész valómra, mintha magam is szemtanúja len-

nék. Örökségem része ez a történet. Része vagyok hát magam is. 

----- 

Látom a kicsinyke boltot, ahol a radír, s a gumilabda illata oly édes, mint 

sehol másutt széles e világon. Látom a szája zugában alig észlelhető mosolyt 

rejtegető kereskedőt. A törékeny, fekete copfos kislány fejét lágyan megérintő 

kezét. Hallom az öblösen zümmögő, mégis összetéveszthetetlenül lágy han-

got: „Szervusz, kislány!” Látom a gyermekkel érkező negyvenes férfi szálfa-

egyenes tartását. Cipszer származásából eredő németes megjelenését aranyke-

retes szemüveg teszi még hangsúlyosabbá.  

Látom egyenruhájának kikezdhetetlen eleganciáját, mely mögött mélyen 

szeretni tudó szív rejtőzik. Látom barátságos arcát, ahogy udvarias tisztelet-

adással fordul a boltos felé. A helyi gyalogezred számára holmi vételezés 

ügyében vált vele néhány szót. Titkos ajándék vásárlási küldetését csak ezu-

tán teljesíti, lévén öt gyermeke valamelyikének közelgő születésnapja. 

A kis copfost a hivatalos diskurzus csak távolról érinti. A színes papírok, a 

csodálatos Hardtmudt ceruzák, meg az öltöztethető babák világában hozzá nem 

érhetnek el olyan unalmas, felnőttes szavak, mint hadtáp, meg felszerelés. Rá-

adásul a várakozás izgalma is megdobogtatja a szívét, mint már oly sokszor. E 

látogatások ugyanis mindig valamilyen finom, nevenincs édesség kínálásával 

végződnek. Hasonlót egyedül az öreg Weisz kis krájzlerájában lehet kapni. De 

azt csak a kirakat előtt állva nézegetheti. Oda sajnos nem teszi be a lábát a csa-

ládból senki. Oda „másmilyen” nénik, meg bácsik térnek be vásárolni. Olya-

nok, akik valami furcsa épületbe járnak, hogy találkozzanak Istennel. Ráadásul 

valamiért nem is vasárnap. A gyerekes eszmefutamot nem a családi hagyomány 

táplálja. A szülői ház íratlan törvénye szerint az Isten alkotta embert csak egyet-

len ismérv különbözteti meg társától: jó-e, avagy rossz. S, hogy mi is adja  
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ehhez a zsinórmértéket? A bibliai értékrend által táplált erkölcsi tartás, mely 

szeretni rendeli a Teremtőt és keze munkáját egyaránt. 

----- 

Látom, amikor a németes kinézetű férfit parancsnoka egy baka útján irodájá-

ba rendeli. Nincs egyedül, amikor „a század esze” a helyiségbe lép. A fővá-

rosból érkezett pénzügyi vizsgálótiszt nem fecsérli a saját idejét. Hallom, 

ahogy teketória nélkül a fejére olvassa megtorlásért kiáltó tettét: túl sok en-

gedményt tesz a rendeletekhez képest bizonyos kereskedők javára. Soron 

következő megjegyzése sokkal kevésbé cizellált: ára van annak, ha valaki 

zabáltatja a zsidókat. A büntetés csak látszólagos. A gonoszság tudta és aka-

rata nélkül az életmentés szolgálatába állítja önmagát. A helybéli munkaszol-

gálatos zászlóaljhoz vezénylés tucatnyi fiatal számára jelenti a reménységet. 

Halasztást nyer az elkerülhetetlen. 

Az ifjak között akad cukrász és angol szakos bölcsész, vegyészmérnök 

tanonc, matematika szakos egyetemista és cipész is. Hamarosan a zászlóalj 

irodán teljesítenek - jórészt látszat - feladatokat. Ott, ahol a németes kinéze-

tű ember éppen büntetése napjait tölti. Ott, ahol - számára is érthetetlen, 

fura módon - gyakorlatilag övé a teljhatalom. Ott, ahol a Horthy-mundér az 

irgalom eszközévé lényegül át. 

----- 

A német bevonulás és a nyilas csürhe színre lépése veszélyt sugalló döntés elé 

állítja az „eszes Fehért”. Látom, ahogy irodája magányában, kezébe temetett 

arccal töpreng: családja biztos léte áll előtte kérdőn, szemben a választott 

néphez tartozók sorsának sötét foltjával. A zászlóalj munkaszolgálatosaira 

hamarosan a halál vár. Tudja. Érzi. Ismeri az utasításokat, hiszen ő a zászló-

aljparancsnok jobbkeze. Az „öreg”. Látom, ahogy hirtelen felemeli a fejét. 

Látom, ahogy arcán megjelenik egy óvatos mosoly. Látom, ahogy izzadságtól 

csuszamlós orrnyergéről lekerül az aranykeretes szemüveg. Az írógéphez 

telepszik. Látom, ahogy két ujjal, kicsit görnyedt testtartással valamit pötyög 

egy frissen befűzött papírlapra. Hamar végez a bianco utasítás kitöltésével, 

majd a gépből óvatosan kihúzott okmányt maga elé teszi az asztalra. Lendüle-

tes írásával, gyöngybetűivel aláfirkantja, majd az előtte tornyosuló papírha-

lom tetejére helyezi. Kissé végighúzza karcsú kezét szép ívű homlokán, min-

tegy a jól végzett munka megerősítéseként. Elégedetten dől hátra. Szívverése 

lassan visszatér eredeti ritmusába. 

----- 

Másnap délidőben roggyant cipőbe bújtatott lábak óvakodnak egy kőfallal 

körülzárt kerítés, s a hatalmas vas kilinccsel záródó kapu felé. A tucatnyi  

ifjú embert szuronyos puskák veszik körül, de bensejükben hála. Valami jó 
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várása. A vaskos fakapu mögött terebélyes kert, sokszobás ház. Hallom a 

konyhai zörejeket, a gyereklármát, a cselédlány perlekedését. Holmi veszé-

lyesnek tűnő játéktól igyekszik óvni a felügyeletére bízott két elemista gyer-

kőcöt. Látom döbbent arcát, s az apróságok méricskélő tekintetét, ahogy a 

fura ismeretlenek beoldalognak a látóterükbe. Még szerencse, hogy a nagysá-

gos úr itthon van. Hátha magyarázattal szolgál e toprongyos csoport jövetelé-

re. Hallom, ahogy a katonai zubbonyától éppen megváló családfő valamiféle 

kacsaúsztatót hoz fel ürügyként, melynek építése most vált éppen szükséges-

sé. A gyermeki bizalom hitelt ad e magyarázatnak. A papa mindig tudja, hogy 

mikor mit kell tenni. Anyuka meg miért néz ilyen szomorkásan? És főleg 

mitől párás a mindig vidám szeme? 

Látom, ahogy a legidősebb lány kissé összerezzen, amikor megtudja: a fu-

ra csapat egyik tagja matematikusnak készül, s szabadidejében őt fogja majd 

korrepetálni az oly annyira utált tantárgyból. Látom, ahogy a szuronyos-

puskás kíséret távozik, s az újonnan érkezettek ásót kapnak a kezükbe, hogy 

munkához lássanak a kijelölt területen. A magas fenyőkkel elválasztott hátsó 

udvarban motoszkálnak, ahol aprócska baromfiudvar, két apró malac számára 

felállított ól, s nagyobbacska veteményes kert terpeszkedik a forró napon. 

Rövid idő múltán a cselédlány váratlanul az ebédlőasztalhoz invitálja a sze-

dett-vedett alkalmi munkásokat. 

A fehér damaszt abroszon elhelyezett díszes étkészlet látványa és a család-

fő barátságos pillantása régóta nem tapasztalt életérzést kelt az ifjakban. A 

helyükre botorkálnak.  

Megszeppenten tekintenek körbe. A frissen megmosdatott gyerekhad elfo-

gadóan néz rájuk. Ahogy elegáns édesanyjuk is. Csupán a szépkorú idős 

hölgy tekintget szét kissé gondterhelten. Sokat látott szemmel az unokákat 

fürkészi féltőn, nem a jövevényeket. Látom a szokatlan vendégsereg csodál-

kozó tekintetét, ahogy az idegenszerű és mégis ismerősnek ható ima kibugy-

gyan a családfő szájából. Ahogy szemeik sarkán egy kósza könnycsepp is, 

miközben hallgatják. Az Örökkévalónak ad hálát az ételért. 

----- 

Az apró és igencsak cingár lányka fülét szülei hálószobájának ajtajára tapaszt-

ja. Hallgatózik a szürkületben. Szokás szerint. Pedig de sokszor rajtakapta 

Bözsi néni, a mindenes. Aki úgy hívja őt: Czinka Panna. Csak ezért, mert 

anyuka apjától ezt a rengeteg korom fekete hajat örökölte, s hozzá - egyedüli-

ként a gyerekek közül - a tengert idéző zöld szemet. Hányszor kikapott már e 

kíváncsiskodásért. Persze csak szóban. A családban nem szokás a gyerekeket 

verni, pedig kisebbik bátyja, de sokszor rászolgált. A fél életét kukoricán 

térdepelve tölti. A néni most szerencsére a konyhában szöszmötöl a vacsora 
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körül a cselédlánnyal, testvéreit meg lefoglalja a leckeírás. Háború ide vagy 

oda, de apuka megköveteli, hogy képezzék magukat. Csak a kis copfos élvez-

heti a maga alig hat évével a véget nem érő vakációt. Csak azok a légiriadók 

ne lennének. Nagyon ijesztő, amikor a papa karjába kapja őt és a sziréna visí-

tása közben egészen a püspöki palotáig rohan vele. Most is megremeg, ha a 

torkát szorongató gyötrelemre gondol: a többiek - kamasz bátyja, két nagy-

lány nővére és az a rosszcsont Putyi - anyukával és a mamával vajon időben 

elérik-e az ódon falak alatt kialakított menedéket. 

Most éppen csend van, csak a szülők szobájából hallatszik a sutyorgás, mely-

ből szokatlan módon egyszer csak fortéban tör ki egy hang. A mindig visszafo-

gott és végtelen türelméről ismert mamáé lenne? Haragszik tán valakire? És va-

jon mit tehetett az az ismeretlen, hogy ennyire kihozta a sodrából? „Hitler hozzá-

nyúlt a zsidókhoz, most elvesztette a háborút”. Ennyi. Gondterhelt csend követi e 

szavakat. A mondatból csak egyetlen dolgot ért, azt is csak halványan: háború. 

Vagyis, hogy bombáznak, meg hogy sok német egyenruhás járkál a városban. 

Egyszer a papa szenteste napján össze is szedett egyet a városi kórház közelében. 

Néhány napja műtötték. Apuka azt mondta: haslövéssel. Nagyon fiatal férfi volt. 

Szép arccal, sűrű szőke hajjal, kék szemekkel. A lámpaoszlopnak dőlve ült a 

nagy hóesésben. Szinte alig élt, de nem volt hely már számára az ispotályban. 

Együtt vitték haza. A papa szerint az irgalmasság Istennek tetsző cselekedet. 

Bármely nációhoz tartozzon is, aki. segítségre szorul éppen. 

Háború. Micsoda ronda szó. Biztos ez az oka, hogy az utóbbi időben olyan 

sokan eltűntek az ismerősök közül. Sok bolt bezárt a Fő utcán. Ki tudja hova 

lettek belőle az emberek.  

A Weisz bácsi. Rácsok őrzik a kicsi krázlerájt. És a Dux néni. Már nem 

árul libát a piacon. És a Blau bácsi. Súlyos vasredőny rejti el a boltja bejára-

tát. Most hol vesz apuka bekötőpapírt, ha kezdődik az iskola? A Karolinában 

nagyon ügyelnek arra, hogy minden holmi rendezett legyen. És az a finom 

süti. Ha újra kinyitja az üzletét, a papával biztos meglátogatják. Talán megkí-

nál megint… 

---- 

A németes kinézetű férfi háza sötétbe burkolózik. Csupán az aranyló csillag 

pontokkal teleszórt égen terpeszkedő hold néz le cinkos egyetértéssel az éppen 

a padlásfeljáró közelében settenkedő tucatnyi árnyékra. A legmagasabb elöl 

araszol a tücsökcirpelős, jó illatú éjszaka langyos csendjében, a többiek nyaku-

kat kissé behúzva, aprókat lépve óvakodnak utána. A hatalmas, szellős padlá-

son szénából rakott, s ki tudja milyen ruhadarabokkal letakart alkalmai fekhe-

lyek, némi pótélelem és az ókori amforák körvonalát idéző vizeskorsók vára-

koznak az egyik sarokban. A kitárt ablakon bekacsintó hold kíváncsiskodva 
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igyekszik meghallani az intő szót, melyet a németes kinézetű férfi védenceihez 

intéz, de a suttogásnál alig hangosabb párbeszéd nem jut el az égig. Csak az 

imák. Mert arra még soha nem volt ekkora szükség, mint éppen most. Az égiek 

által inspirált tán az ötlet, a megmenekedés e lehetséges módja, melyet a halk 

hang a számkivetett ifjú emberek fülébe lehel. Az éca egyszerre biztató és hát-

borzongató. „De mi lesz, ha…?” Csak nem gondolkodni most ezen. Hiszen ez az 

ember az életet ajánlja fel. Egymás után aprókat bólogatnak hát. Magukra marad-

va a várakozás izgalmával kucorodnak a kissé szúrós, de nyárillatú fekhelyre. 

A madár koncert közepette andalogva az égre ballagó napsugarak hajnal 

felé már hiába fürkészik a szép tavaszi zöldre festett ablakon át a padlás bel-

sejét: csupán a kiürült korsók, a piciny morzsákat őrző asztalkendők, s a kissé 

zilált szalmakupacok néznek vissza, hűségesen őrizve édes titkukat. 

------ 

1944 júniusa volt. Friss fuvallatú kora reggeli óra. A ködpamacsba burkolva 

ébredező Nap gyéren világította meg a csekély számú járókelő lassú lépteit. A 

váci Fő utcán baktatók lehajtott fejjel próbáltak megbirkózni az arcukba hato-

ló széllel. A helyenként girbe-gurba járdán talán, ha négyen-öten araszolgat-

tak. A nyári reggel üde lehelete átjárta nyugtalan éjszakájuk során elgémbere-

dett tagjaikat. Néhányan a település számtalan templomának egyike felé tar-

tottak. Az ódon falak között csupán talmi vigasz várt rájuk. Mások a kiszá-

míthatatlanul érkező-induló vonatok valamelyikét igyekeztek elérni. A pálya-

udvar kőcsipkés épülete reményt keltően hívogatott az utca végén. 

 

Zsibongó gondolataik örvényét egyszer csak fura zajok kavarták fel. Az egyre 

erősödő, idegenszerű hangok ellenállhatatlanul vonzották magukra álmos 

tekintetüket. Bizarr, egyszersmind sokkoló látványt nyújtó menet közeledett 

komótosan. Alig vánszorgó, csoszogó, tipegő lábak remegő kavalkádja. Sír-

dogáló, szipogó, levegő után kapkodó szájak reszketeg sokasága. Kicsiny 

csomagot, megkopott játékbabát, kicsorbult vizes csuprot szorongató na-

gyobb, s apró kezek riadt tömege. Kicsivel több, mint kétszázan lehettek. 

Hajlott hátú, fekete kalapos-kaftános, tudós külsejű agg. Alakját néhány ha-

sonlóan öltözött férfi pillantása öleli körbe óvón. Riadt orcájú, egymás karját 

szorongató ifjú lánykák. Virágkorukat múlt, sokat megélt asszonyok. Baráz-

dált arcú, beletörődött-megilletődött öregek. És gyermekek. Sok. Nagyon sok. 

Áldott állapotban lévő, babakocsit toló fiatalasszony. Körülötte kilenc, egy-

máshoz nagyon hasonlító gyermek. A legifjabb alig három éves, a nagyob-

bacskák is csak elemisták. 

Szálfa egyenesen, kissé lehajtott fejjel ballagó magas növésű férfi. Sűrű, 

göndörkés hajában a halántékánál ősz hajszálak sora árulkodik hatvanegyné-
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hány évéről. Aranykeretes, meggyötört állapotú szemüvege mögött jóságos 

melegbarna pillantás. Egykor bizonyára ápolt szakálla borbély keze után kiált. 

Eleganciáját vesztett, méretre szabott öltönye gyűrött, foltos. Ingének színe 

meghatározhatatlan. Egykor fehér lehetett. A fura csoportot fürkésző tekinte-

tek egyike most megállapodik rajta. Nem tud szabadulni a látványtól. Lázasan 

kutat az emlékei között. A révetegen lépdelő magas alak ismerősnek hat, de 

valahogy mégis annyira idegen. Távoli. Már-már éteri. A délcegségének ma-

radványát őrző férfialak meginog. A flaszteron át magának utat törő kicsiny 

fűcsomó lehet tán az oka. A fáradtság. A szégyen. Esetleg az út szélén ácsor-

gó egyik darutollas sürgető szuronya. Az emlékezetet segítségül hívó nyurga 

alak belsejében hangosan jajdul a felismerés. „Hiszen ez a Blau. Az meg a 

Duxné. A libás kofa. A kilenc gyerekével. És a Weisz. A krájzlerájos. De hát 

merre…? Hova…?” 

----- 

A kora délelőtti óra a kis copfost a pályaudvar várótermében találja. Anyuká-

nak muszáj ma felutaznia valahogyan Pestre, mert a nagymama nemrég üze-

netet küldött, hogy mindenképpen beszélnie kell vele valamilyen fontos csa-

ládi ügyben. Márpedig neki nem szokás ellentmondani. Kellemes változatos-

ságnak ígérkezik az utazás, ezért is vállalta önként a kísérő szerepét. Ráadásul 

az annyira szeretett mamát sem kell nélkülöznie több napon át. A nehezen 

megszerzett vonatjeggyel a kezében közeledő, feldúltnak tűnő anyjára pillant. 

„Mi lehet a baj?” Engedelmesen megfogja a kezét, amikor az indulásra ösztö-

kéli, s a peron felé terelgeti a törékeny gyermeket. 

A vattapamacs-szerű gőzfelhőt eregető mozdony a szokott helyén áll az el-

ső vágányon. Mögötte kopottas, hajdani fényét rég elvesztett, szakadozott 

bársony ülésű kocsik sora.  

És akármerre néz, rengeteg csendőr. Még soha nem látott ennyit. A város-

ban sem, nemhogy az állomáson. És a sorban harmadik vasúti sínpáron moz-

dony nélküli furcsa vagonok állnak csendes magányban. A nevetséges szerel-

vény groteszk módon szutykos. Színevesztett. Félelmetes. A sín felett átívelő 

vashálós, pókhálóval átszőtt rozoga felüljárón embertömeg araszol. Mint apró 

pici hangyák hosszú fekete sora. A harmadik vágány felé. A mocskos vagonok 

felé. A tömegben ismerős arcok bukkannak fel. Dux néni. A kilenc gyerek. 

Akikkel mindig fogócskázott egy kicsit, míg a mama megvette azt a finom 

libamájat. És a Weisz bácsi, akinek most is a fején van az a helyes picike fekete 

sapka-féle. És… És… A Blau bácsi… Akinek a boltjában a radír, s a gumilabda 

illata oly édes volt, mint sehol másutt széles e világon… 

Molnár Andrea 
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„Még él a szívben az emlékezet” 

       (Szirmai Endre) 

 

Mindenszentek napja alkalmából mindig ellátogatunk Dereskre, hogy meg-

gyújtsuk az emlékezés és a szeretet gyertyáit a déd- és üknagyszüleim sírjá-

nál. 

A temető a templom mellett van, így nem tudtam figyelmen kívül hagyni 

azt a márványtáblát, ami a templom oldalán található ezzel a felirattal: 

 

Községünkből 1947 januárjában Csehországba 

deportált 41 magyar család emlékére 

Deresk, 2007 

 

Nem volt számomra idegen ez a szó „depor-

tált”, ugyanis a történelemórán már hallottam a 

deportálásról, vagyis a kitelepítésről. Hazaérve 

a temetőből mégis megkértem nagymamámat, 

hogy meséljen, hiszen a szülei és nagyszülei is 

részesei voltak ennek a szörnyűségnek.  

Mamám a megszokott módon maga mellé 

ültetett és belefogott a „mesélésbe”. 

- Tudod kisunokám már sokat meséltem neked erről a nagy múlttal ren-

delkező fazekasfaluról, Dereskről. A Szent Mihály tiszteletére épült ka-

tolikus templom falára 2007-ben került fel ez a márványtábla. Akkor em-

lékezett meg a falu a 60 éve kitelepíttetett családokról. Ezen a megemlé-

kezésen dédnagyapád nagyon megható és érzelmekkel teli beszédet 

mondott, valamint elszavalta azt a verset is, amit ő írt Csehországban. 

Magam is részese voltam ennek az eseménynek, ahol az emberek meg-

könnyezték a beszédet. 

- Hogyan kezdődött mindez és kiknek kellett az otthonukat elhagyni? - kér-

deztem érdeklődve. 

- Alig ért véget a II. világháború, ami Deresket is jócskán sújtotta, máris jött 

egy újabb csapás 1947. január 12-én. A faluba teherautók érkeztek tele ka-

tonákkal, csendőrökkel. A faluban hírül adták, hogy aki magyar, el kell 

hagynia szülőfaluját, vagyis kitelepítik. 

- Volt, aki ellenszegült a parancsnak? - kérdeztem meglepődve. 

- Nagy volt a riadalom, de nem volt mit tenni. A csendőrök felolvasták a 

kitelepítettek névsorát és az első transzporttal Dereskről 16 családot pa-

koltak fel a teherautóra és vitték a tornaljai vasútállomásra. Az 50 kg-os 
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csomagjukkal marhavagonokba rakták őket. Két hét múlva, január 27-én 

a csendőrök ismét kézbesítették a kitelepítési végzést, és most 24 család-

nak kellett elhagyni Deresket. 

- Nem tudom el sem képzelni mit érezhettek azok az emberek, akik a nevü-

ket meghallották - mondtam meghökkenve. 

- Képzeld kisunokám - folytatta nagymamám - a marhavagonokban hat 

napon keresztül dideregve, fázva vészelték át az utat Csehország felé. A 

hatodik napon elértek a vodňany-i vasútállomásra. 

- Hogyan tisztálkodtak? WC sem volt a vagonban? Hogyan aludtak? - fo-

galmazódtak meg bennem az újabb kérdések. 

- Embertelen körülmények között töltötték azt a hat napot. Nem volt alka-

lom a tisztálkodásra, a családok összebújva aludtak, a gyerekeket maguk-

hoz szorítva melegítették. Megviselten érkeztek meg Csehországba. 

- Mi történt a megérkezés után? Tudták hova kell menniük? 

- A vodňany-i vasútállomáson már várták őket a csehországi kereskedők, 

uradalmi vezetők, akik megnézték az odaérkező embereket. Minden gaz-

da igyekezett a derék, egészségesebb férfiakat, nőket választani. Déd-

nagyapád akkor 19 éves olvasott és művelt ember volt. Egész életét 

megbélyegezte ez a megaláztatás. Ő így fogalmazott: „Ekkor jöttem rá, 

milyen olcsó az ember és préda a nemzet.” Dédnagyapád a naplójában 

még az útvonalat is lerajzolta. Nézd csak, megmutatom: Vodňany Dél-

Csehország egyik kisvárosa a Píseki-járásban. 

 
- Milyen munkát kapott dédnagyapám? Beszélte a cseh nyelvet? 

- A te dédnagyapád, mint kocsis kapott munkát és mellé két lovat. A férfi-

akra több munka hárult, mint az asszonyokra. A nők tavasztól őszig az 

ültetést végezték, majd az aratási, cséplési munkákban tevékenykedtek. 

A dédnagymamád, aki akkor 15 éves volt, mint cseléd dolgozott, padlót 

súrolt, mosott. Igazán senki sem szokta meg azt az idegen földet, pedig 
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dédnagyapádnak és szüleinek emberséges gazdájuk volt. Dédnagyapa jól 

elsajátította a cseh nyelvet is, így a gazda családjával és a többi emberrel 

jól meg tudta magát értetni. Képzeld el kisunokám, hogy a gazda még 

két hét szabadságot is engedélyezett neki, de szigorúan meg kellett ígér-

nie, hogy visszamegy Csehországba. 

- Én biztos nem mentem volna vissza - mondtam határozottan. 

- Dédnagyapád visszament, de titkon remélte, hogy eljön majd az idő, ami-

kor végleg hazamehetnek mindannyian. Kisunokám, bízni és remélni ne 

feledj el soha! A 475 napi száműzetésből először az ükszüleid és dédnagy-

apád húga, rá két napjára a dédnagyapád is megszökött. 

- Hű, de bátor dolog volt ez tőlük! - töltötte el büszkeség a szívemet. Igen, 

ez az én dédnagyapám. 

- Képzeld kisunokám, dédnagyapád becsületes és tisztelettudó ember lévén 

a gazdájának levelet írt otthonról. Ebben megírta, hogy hontalanok lettek. 

A kassai kormányprogram minden magyart háborús bűnösnek nyilvánított. 

A levelet így zárta: „Kérem Önt, értse meg helyzetünket és ne tegyen elle-

nünk semmit. 1948 őszén aztán megszűnt az embertelen kitelepítés. Na-

gyon sok idő telt el azóta. A kitelepítettek közül sokan már békében nyug-

szanak a szülőföldjük temetőjében.  

- Remélem, és nagyon bízom benne, hogy ebben a zűrzavaros világban nem 

fogjuk megélni az ilyen megaláztatást. Nagy lelkierő szükséges ehhez és 

kitartás, ami bennük megvolt. - néztem magam elé elrévedt tekintettel.  

Nagymamám nagyon sok mindent - írásokat, rajzot, verseket rakott elém.  

- A dédnagyapád „kincsei” voltak ezek. Féltve őrzöm őket - mondta köny-

nyes szemmel. 

Dédnagyapámnál sok riporter és újságíró is megfordult és visszaemlékezéseit 

több újság is közölte. Szeretnék két verséből idézni. Az elsőt 1947. augusztus 

10-én írta Csehországban, címe: A kihurcolt magyarok imája 

Édes jó Istenem, fent a magas égben, 

Tekints már le reánk szegény magyar népre. 

Kik hozzád emelik fájó panaszait, 

Záporként hullatják keserves könnyeik. 

Fájdalmas szívemet meddig hagyod még fájni, 

Hogy az én szeretteimtől így kellett elválni. 

Akiket szívemnek felejteni soha nem lehet, 

Csak mikor majd a hideg föld takarja testemet. 
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A másik vers több versszakból áll, csak az első és utolsó versszakát jegyzem 

le, amit 1948. január 6-án írt. Címe: Emlékvers a szülőföldjükről kiüldözött 

magyarokról. 

 

Elmúlt a népek öldöklő csatája, 

Békés, nyugodt élet volt mindnyájuknak vágya. 

A romok helyébe újat építettünk, 

Csak sajnos csalódás lett az osztályrészünk. 

Elégelje meg már a magyar szenvedést, 

Hisz mennyit szenvedett, s nem tudja miért. 

Szenvedő testvérek, meddig tarthat ez még? 

Lesz-e még valaha szabad a Felvidék? 

Bízzunk testvérek, Isten adjon hitet 

A nehéz sorsunk elviseléséhez. 

A versek elolvasása után sokáig ültem csendben és csak néztem magam elé. 

Megértem és átérzem dédnagyapám szívfájdalmát és most már tudom, miért 

volt fontos számára a templom falán lévő márványtábla. A temetőben járva 

megállok e táblánál és dédnagyapám szavai csengenek a fülembe: „Ekkor 

jöttem rá, milyen olcsó az ember és préda a nemzet.” 

Nagy Bálint Gergő 

 

 

Édesanyám gyermekkori emlékei 

 

Mikor kisgyermek voltam, a szüleim vállalkozók voltak, és nem nagyon volt 

idejük rám. Ezért a nagymamámnál voltam minden hétvégén, és a nyarak 

nagy részét is ott töltöttem. Mamáék állattartással, gazdálkodással, földműve-

léssel foglalkoztak. Életük során rengeteget dolgoztak.  

Iskolaidőben minden héten pénteken mentem a nagymamához, illetve a 

szünidők nagy részét is ott töltöttem, nagy szeretetben. Nagyon élveztem az 

ottlétet, mivel megfigyelhettem a sokféle háziállat viselkedését. Szerintem az 

állatok iránti szeretetem ezekben az időkben pecsételődött meg. Akkora volt 

az udvar, hogy szinte a végét szabad szemmel nem lehetett látni. Az udvarban 

többféle állat élt, házikedvencek, és haszonállatok is megtalálhatóak voltak. 

Általában kétszáz sertés, legalább száz birka, kacsa, tyúk, ló, tehén, kutya, 

macska, élt együtt. Gyermekkorom legszebb emlékei itt szövődtek. 
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A hétvégéken és a szünidőkben, nem csak én voltam mamánál, hanem a 

sok unokatestvérem és a bátyám is, akikkel számos kalandban volt részem a 

hatalmas udvarban.  

Volt olyan, hogy téglákból kunyhót építettünk, melyben különböző helyi-

ségeket alakítottunk ki: konyhát, szobát és egy kisebb nappalit, melyben he-

lyet kapott egy kandalló is. Azon a nyáron nagyon jókat játszottunk itt. 

Az igazi kalamajka akkor kezdődött, amikor többen voltunk ott, és nem 

tudtak eléggé ránk figyelni. Ilyenkor néha csínytevéseket is követtünk el. Még 

óvodáskorú voltam, mikor egyik nap, a mama száraztésztát készített, és nem 

tudott ránk figyelni. A nagyobb unokatestvérek kitalálták, hogy szökjünk fel a 

padlásra. Ez persze veszélyes volt, de egyben izgalmas is. A padláson talál-

tunk régi fényképeket, pénzérméket, homokórát, ezeket mi a kalózok elve-

szett kincseinek hittük. Úgy eljátszottunk velük, hogy észre sem vettük, 

mennyi idő telt el. Nagymama a keresésünkre indult, mert meghallotta, hogy 

dübögünk a padláson. Nagyon megijedt, mert voltak köztünk olyanok is, akik 

ekkor még nem tudtak olvasni, köztük én is, és attól félt, hogy esetleg mérget 

kóstolunk, vagy szúrós, éles tárgyak vágnak meg bennünket. Azt tervelte ki, 

hogy úgy megijeszt minket, hogy többé ne merjünk felmenni a padlásra. A 

kémény mögé bújt, és elváltoztatott hangon, mintha boszorkány lenne, szólt 

hozzánk. A bátyám és az unokatestvérem elkezdték a kéményt régi, üres be-

főttes üvegekkel dobálni. Nagy kacagásban törtünk ki mindannyian, mikor 

megláttuk, hogy a mama van a kémény mögött, és nem egy boszorkány. A 

vége az lett, hogy a mama leszidott bennünket, elmagyarázta, hogy ilyet többé 

ne csináljunk, ugyanakkor szeretete jeléül, megvendégelt minket egy kis al-

más süteménnyel.  

Egy másik történet kapcsán, az unokatestvérem és a bátyám szekérből csi-

náltak nekem egy hintót, melynek papírdoboz volt a teteje. Én voltam a király-

lány, a testvérem volt a ló, ő húzta a szekeret, Jani az unokatestvérem volt a 

bandita, aki kergetett minket a hatalmas udvarban. Persze estére jól elfáradtunk, 

és nagyon koszosak lettünk. Nem kellett esti mese ahhoz, hogy elaludjunk.  

Azokat az estéket is szerettem, amikor a nagypapám egy forró tea mellett 

mesélt nekem azokról az időkről, amikor a második világháborúban harcolt. 

Elmesélte, hogy az oroszok fogságába került, és hogyan menekült meg a 

karmaik közül.  

Volt olyan is, hogy nemcsak játszottunk, hanem besegítettünk a ház és az 

állatok körüli teendők elvégzésébe. Ide tartozott az állatok etetése, tisztán 

tartása, kertészkedés, főzés, bevásárlás.  

Termény betakarításakor kint voltunk mi is a felnőttekkel, ősszel a kukori-

cát az úgynevezett górékban tároltuk el. Gyermekként rengeteg régi, vicces és 

hasznos történetet hallottam tőlük. Az asszonyok ilyenkor cseréltek receptet, 
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mivel akkor még nem volt internet. Amíg a felnőttek szaporán górták a kuko-

ricát, amiről a csuhéjt leszedték, én pedig a kukorica héjából babát készítet-

tem, mellyel később jókat játszottam.  

Igaz, én sem voltam mindig jó gyerek, mert olykor a cseresznyefa tetejéről 

kellett a nagymamának leimádkoznia. Előfordult olyan is, hogy a többiekkel, 

a szénaszárító tetejében ugráltunk.  

Egyik alkalommal, mikor a mama után indultam az udvar hátuljába, hogy 

segítsek, a baromfiudvar védelmezője a kakas, vérszemet kapott, mert féltette 

a tyúkokat tőlem, rám támadt. Ekkor nagyon megijedtem, ezért kiabáltam. A 

mama egy hatalmas seprűvel a kakast elkergette. Később ez a kakas a mamát 

is megtámadta, ezért egyik vasárnap húslevesként végezte.  

Azért fűződnek életem legmeghatározóbb élményei a nagymamáékhoz, 

mert amellett, hogy nagyon jókat játszottam, sok hasznos dolgokra is megta-

nítottak. Ilyen volt az állatgondozás, földművelés, sütés, főzés, háztartás veze-

tése. Szívesen emlékszem ezekre az időkre felnőttként is. 

Nagy Bianka 

 

 

A nyári munkaalkalmakhoz kapcsolódó szokások 

 

A nemzeti kisebbségek megmaradása szempontjából meghatározó, hogy a kul-

turális átörökítés megvalósul-e. A hagyományőrzés rendszeres és tudatos beépí-

tése az életünkbe a szülőföldünk iránti szeretetet erősíti bennünk. Része lehet 

nem csak ünnepeinknek, de hétköznapjainknak is. A hagyományok őrzése és 

gyakorlása a generációkon átívelő kapcsolatok erejét szimbolizálják. Szabályo-

zottságuk, szertartásosságuk stabilitást ad, s ezzel védett terepet biztosít az ér-

zelmek kinyilvánításának. A hagyományok őrzése nem csak a családok, bará-

tok kötelékeit erősíti, hanem a nemzethez, mint egy nagyobb közösséghez való 

tartozás hitvallása is. Hiszen a család, mint a társadalom legkisebb sejtje alkotja 

magát a társadalmat - a nemzetet. Az öröm, a vidámság és olykor a szomorúság 

közös vállalása összetartó erő. Emlékeket teremt a történései által, melyekre 

egy életen át emlékezni lehet. Kárpátalja igen gazdag hagyományokkal rendel-

kezik, s az itt élők meg is élik ezen hagyományokat. 

Érdekes megfigyelnünk, hogy bár a technika fejlődik, s mindez rányomja 

bélyegét társalmunk mindennapjaira, de mégis vannak emberek, akik ragasz-

kodnak hagyományaikhoz, s vannak munkamenetek, melyek a régieknek 

megfelelően történnek. Ilyen az alábbiakban általam elmesélt munkafolyamat, 

melyet magam is ismerek, de részleteit nagyszüleimtől hallottam.  
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A közösség életében nagy jelentősége van mindmáig a társas munkáknak. 

Általában ezek többnyire évszakhoz köthetőek. Van olyan évszak, amelyhez 

több munkaalkalom is kapcsolódik. Ilyen a nyár is. Az évnek ebben a részé-

ben indul be leginkább a munka. Az adatközlők gyakran neves napokhoz 

kötik az egyes munkálatok kezdetét, végzését.  

 

1. Az aratás folyamata 

A nyár egyik legjellegzetesebb és legmegterhelőbb munkája az aratás. Az 

ősszel vagy tavasszal elvetett búza aratása Szent János (június 24.) és Péter-Pál 

napja (június 29.) körül kezdtek készülődni. Úgy tartják: „A búza tövi feszakad, 

a kalász meghajol, a szemek megkemínyednek benne, és a szára is megsárgul” 

(Ú. G., 86 éves). Először az árpát aratják, majd a tritikálét, búzát és a zabot 

utoljára. Ha az időjárás nem túl esős, akkor már szeptember közepére be is 

fejeződhet az aratás. Az aratáshoz azonban régen a gazdáknak fel kellett ké-

szülni, a szerszámokat, a különféle munkaeszközöket rendbe kellett szedni. 

 

1.1. Kaszaverés, a szerszámok előkészítése az aratáshoz 

A kasza, a parasztgazdaságok legmegbecsültebb eszköze, hiszen a kaszá-

lás a legjelentősebb, legnehezebb paraszti munkák közé tartozott. Sok esetben 

a férfiak felnőtté válását a kasza megfelelő használatához kötötték: „Ha a 

kaszálás megyen, akkor mán fírfi lesz belőle” (Ú. S., 88 éves). A jó kaszáló 

nagyrabecsült volt a közösségben. A jó kasza vásárlása, ismerete (formailag, 

minőségileg), beállítása és élesítése szintén a kaszálás mesterségéhez tarto-

zott. Meghatározta a munka eredményességét.  

A kasza élezése, a kaszaverís/kaszaverés kétféleképpen történt: vagy egy 

erre a célra fenntartott kalapáccsal vagy a kaszakűvel/kaszakő. A kalapáccsal 

történő élezés általában egy szilvafa ducskón történt, azonban volt fából vagy 

vasból készült kaszaüllő is, amelyet beütöttek a földbe, és ezen kalapálták ki a 

kaszát. Ilyenkor a kasza pengéjét ráfektették a ducskóra vagy a kaszaülőre és 

a kalapács keskenyebb végével folyamatos kalapálással elvéknyították a pen-

gét, ezzel élesebbé tették a kaszát.  

A kaszakővel való élezés során a szerszám nyelét kissé megdöntve a föld-

re támasztották, bal kézzel a kaszapengét fogták, jobb kézzel pedig gyors ide-

oda mozdulatokkal végigfenték a kasza élét. Ezt az élezést aratáskor is meg 

kellett folyamatosan ismételni, akár naponta többször is. Fontos volt, hogy a 

kaszakő vízzel teli tartóban, úgynevezett fenőkűtartóban/fenőkőtartó legyen. 

A kasza mellett fontos eszköze volt még az aratásnak a háromágú villa. 

Ennek az előkészítése csupán abban merült ki, hogy ellenőrizték megfelelően 

van e rögzítve a nyel/nyél a villához. A paraszti házaknál voltak favillák és 



333 

 

vasvillák is egyaránt, de az idő előrehaladtával a vasvillákat használták gyak-

rabban.. 

A tallógerebje/tarlógereblye fő funkciója az volt, hogy az asszonyok felge-

reblyézzék vele a tallót/tarló, hiszen egy kalász sem veszhetett kárba. Ebben 

az esetben szintén ellenőrizték, hogy a nyél, amely legtöbbször fából vagy 

vasból készült, jól van-e rögzítve. A gereblye fogait is ellenőrizték, hogy 

megvan-e mindegyik.  

Eleinte a cséplés kézzel történt, ami nagyon időigényes volt, és akár hete-

kig is eltarthatott. A kor előrehaladtával azonban megjelent a cséplőgép. Így 

az aratás előtt a gépet is ellenőrizték, és ha szükséges volt, megjavították.  

 

1.2. Kaszálás, aratás 

Az aratás az árpa betakarításával kezdődött, majd következett a búza, a 

tritikálé és végül a zab. Ezt meghatározott idő alatt kellett elvégezni, hiszen 

ha elkéstek vele, akkor a szem kipergett a kalászból, és ez nagy veszteség 

volt.  

Legelső lépésként, még az aratás megkezdése előtt is volt teendő: „A férfi-

jak még az aratás előtt elmentek gyékényt vágni, és ebbü vetettek kötelet, hogy 

majd legyen mibe megkötni a kévét” (Ú. B., 85 éves). Reggel hét, nyolc óra 

tájban, mikor már felszáradt a harmat, elindultak a mezőre, és kezdetét vette 

az aratás. Ilyenkor összegyűlt a család, sőt volt olyan eset is, hogy a szomszé-

dok, rokonok is összeálltak és segítettek. Az adatközlők elmondása szerint a 

nagygazdák, akiknek több földjük volt, napszámost fogadtak, többnyire ara-

tópárt: marokszedőt és kaszást. Csonkapapiban elől ment a kaszás, utána pe-

dig a marokszedő, s végül a kötőlegény.  

A kaszálást általában férfiak végezték, hiszen az fizikailag eléggé megter-

helő munka volt. Aki bírta a munkát, és jó volt a kaszája, akár naponta egy 

holdat is levágott - jegyzi meg az adatközlő (K. B., 75 éves). A marokszedést 

általában a lányok és asszonyok végezték. Kötőlegény nem mindig volt, 

ilyenkor a kötözést a munka végén közösen végezték. Hiába nehéz és fárasztó 

volt a munka, közben dalolásztak, fütyörésztek, nem szegte kedvüket semmi, 

hiszen tudták, a nehéz munkának meglesz a gyümölcse.  

Körülbelül délig dolgoztak, majd - mivel a hőség elviselhetetlenné kezdett 

válni, és meg is éheztek -, az árnyékba húzódtak és megebédeltek. Általában 

tartalmas ételeket fogyasztottak, hogy jobban bírják a munkát, s ezeket már 

előző nap elkészítették: töltött káposzta (rizzsel, tengeridarával, gombódával), 

különféle sült húsok kenyérrel, habart paszuly, pörkölt, haluska, zsírbasült. 

Ebéd után pihentek, aludtak is egy keveset. Majd ismét folytatódhatott a 

munka, s öt óra tájt újra pihentek egy kicsit, de csak annyi ideig, ameddig pár 
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falatot bekaptak. Legtöbbször füstölt szalonna vagy kolbász volt friss kenyér-

rel és hagymával. 

Az uzsonna után a learatott búza egybehordása következett. Ebben min-

denki részt vett. Először a keresztrakás történt meg. Ez úgy nézett ki, hogy két 

kévét kereszt alakban, a kalásszal befelé egymásra tettek. Egy kéve két ma-

rokból állt, a keresztbe pedig tizennyolc kévét raktak. Ez a szomszédos fal-

vakban is így történt. Este, napszállatkor értek haza a mezőről. 

 

1.3. Gereblyézés, tallózás 

A tallózás gereblyével történt, mégpedig úgynevezett tallógereblyével. Ál-

talában az asszonyok a gyerekekkel együtt hazaindulás előtt összegereblyéz-

ték a tallót, hiszen egy szem búza sem veszhetett kárba. Ezt hazavitték és 

odaadták az aprójószágnak. Emellett tallózni kézzel is szokás volt, nemcsak 

gereblyével, s ezekből csomókat kötöttek.  

 

1.4. Cséplés 

A cséplőgépet általában a mezőn állították fel, és ide hordták az összes 

csépelnivalót, s ezt a helyet szérűnek hívták. A későbbiekben egyre több gaz-

da vásárolt saját részre is cséplőgépet, s ekkor már háznál történt a cséplés, a 

gazdák udvarán. Sőt másokhoz is szívesen házhoz mentek, s fizetségül meg-

kapták a termés bizonyos részét.  

Csonkapapiban az asszonyok feladata volt a gyékénykötél levágása a ké-

véről, s a férfiak pedig berakták a dobba, amelyből kifolytak, kijöttek a tiszta 

búzaszemek. Ezt a nehéz munkát több ember végezte, szükség volt a gépész-

re, a gazdára, aki a zsákokat rendezte, valakinek a kévéket kellett adogatni, 

egy rakta a dobba, egy-két ember zsákolta, s néhányan a szalmával törődtek, 

illetve kellett valaki a töreklyukhoz is, hogy a töreket kikaparja. 

A cséplés után a búzát bezsákolva a csürbe/csűrbe vitték, a szalmát pedig 

behordták a szénásólba. 

Az aratás befejeztével egyből jókedvre derült a falu népe, hiszen biztosítva 

volt szinte az egész évi megélhetés. Szülőfalumban a munka végén össze is 

gyűlt a család, a rokonság, a szomszédság, mindenki, aki segített, és lakomá-

val, tánccal, zeneszóval és énekkel ünnepelték az aratás befejezését. Mindenki 

boldog és elégedett volt, mivel tele lett a kamra. Így zajlott az aratás kb. a 

XX. század közepéig.  

Mára már az aratás folyamata teljesen megváltozott. Nincsen szükség se 

kaszára, se gereblyére, se cséplőgépre, ugyanis megjelent a napjainkban a 

kombájn (kombány). Ez a mezőgazdasági eszköz nagyban megkönnyítette a 

gazdálkodók életét. A faluban jelenleg is található kb. 5-7 kombájn, amelyek 
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a farmerek és gazdák tulajdonában vannak. Aratáskor ezekkel a kombájnok-

kal végzik a munkát. 

 

1.5. Aratással kapcsolatos dalok  

Községünkben régen aratás közben gyakran daloltak. Az adatközlőimtől 

ilyeneket hallottam, jegyeztem fel:  

Még azt mondják a faluban, 

Hogy nem tudok kaszálni. 

Itt van ez a barna kislány, 

Hogy megtudja mondani. 

Gyere ide barna kislány, 

Mondd meg szépen nekik is: 

Én kaszálom le a rendet, 

Babám szedi fel a markot. 

S így tudják meg a Papiban, 

Hogy te nékem babám vagy. 

*** 

Eljött már a mi időnk, 

Feltehetjük az új keszkenőt. 

Végeztünk az aratással, 

Jöhet a gazda az áldomással. 

Gazdaasszony jó vacsorával, 

A jó Isten jó idővel. 

*** 

Gépész uram, most figyeljen: 

A ketyerét úgy etesse, 

Hogy a szemembe a töreket ne vesse. 

*** 

Olyan lassan arattunk, 

Hogy kenyér nélkül maradtunk. 

Hejj te Bori, 

Elvetted az én eszem, 

Ezért többé kenyeret nem eszem. 

*** 
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Ne menj, rózsám, a tarlóra, 

Gyenge vagy még a sarlóra! 

Ha elvágod kis kezedet, 

Ki süt nekem lágy kenyeret? 

Én ültettem az almafát, 

Más köti hozzá a lovát. 

Én szerettem meg a szép lányt, 

Más éli véle világát. 

 

2. Befőzés, tartósítás 

A befőzés a lányok-asszonyok feladata volt. A befőzés, berakás, tartósítás 

kifejezéseket a zöldségfélék és gyümölcsök házi elrakására használják, ame-

lyet hőkezelés, főzés és legmentes lezárás segítségével végeznek. Ezek a fo-

lyamatok a szülőfalumban is az aszalás, a füstölés és sózás mellet fontos sze-

repet játszodtak.  

 

2.1. Az alapanyag előkészítése a befőzéshez 

A nyár talán a leggazdagabb és legváltozatosabb időszaka az évnek a kü-

lönféle termések szempontjából. Ilyenkor kell elkészíteni a zöldségeket és 

gyümölcsöket téli fogyasztásra.  

A befőzés az alapanyagok betakarításával kezdődik. Csak az ép és egés-

zséges darabok kerülhetnek a befőttesüvegbe. Fontos megemlíteni, hogy lehe-

tőleg aznap kell elvégezni a befőzést, amikor a betakarítás történik. Ezt követi 

a válogatás, ezután az egyik legfontosabb mozzanat - a tisztítás, mosás. Ér-

demes ilyenkor a nyersanyagot alaposan megmosni, akár többször is megis-

mételni a folyamatot. Ugyanez vonatkozik a befőttesüvegekre is: „Ügyelni 

kel rá, hogy a befősztösűveg is jó ki legyen mosva” (B. I., 47 éves). A darabo-

lás is ilyenkor történik, ha szükséges.  

 

2.2. Az uborka tartósítása 

Az ugorka/uborka tartósítására, befőzésére többféle módot ismernek 

Csonkapapiban. Ezt mindenki úgy készíti, ahogy a családtagok szeretik. 

Sós uborka. Adatközlőim szerint a legrégebbi eljárás a sózás. Ennek az el-

készítése roppant egyszerű, hiszen a több vízből megmosott uborkát ömleszt-

ve a jól kiáztatott, kimosott fahordóba helyezték, jó vastagon megsózták, s 

felöntötték annyi hideg vízzel, hogy az ellepje. Esetenként, ízlésnek megfele-

lően néhány szál mogos/magos kaprot, pár szög fokhagymát, néhány babérle-

velet dobtak még bele ízesítésnek. Mára már a sós, hordós uborka receptjét 

csak kevesen ismerik és készítik.  
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Régebben ott készítették, ahol nagyobbb család volt. Még ritkán ma is elő-

fordul, hogy fahordóban elteszik így az uborkát. Néha értékesítés céljából is 

tartósították így az uborkát azok, akik piacra jártak. 

Kovászos uborka. A kovászos uborka készítése is igen elterjedt volt, sőt 

mai napig előszeretettel készítik szülőfalumban. Ennek a receptjét Kati néni 

(K. K., 71 éves) osztotta meg velem: „Az ugorkát jó megmossuk, ha beteg 

van benne, aszt kilökük. Alóra a megmosott mogos kaprot rakuk, rá az ugor-

kát. Utána mehet rá a szemes bors, lehet bele rakni még egy csípős paprikát 

is. Néhány babírlevel, egy marik só, és a tetejire rakuk a kenyeret. Ezután 

csak felöntük a felfőzött, majd langyosra hűtött vízzel, és meleg helyre rakuk. 

Néhány nap múlva fogyasztható is, de akkor mán hűvösön kell tartani.” 

Savanyú uborka. Napjainkban talán ez a legelterjedtebb tartósítási módja 

az uborkának. A munka kezdeti eljárása ugyanaz, mint az előzőeknél. Leszed-

jük, megmossuk, és ha nagyobbak az uborkák felaprítjuk. Azonban ez utóbbi 

nem igen jellemző, hiszen a legkisebb uborkák a legfinomabbak, s mindenki 

igyekszik kicsiket berakni.  

A befőttes üveg aljára mindig a magos kapor, a szemes bors és a babérle-

vél kerül. Erre jönnek az uborkák, melyeket függőlegesen, szorosan egymás 

mellé helyeznek, s ha nagyobb az üveg, erre jöhet még egy sor uborka is, 

viszont az már vízszintesen kerül rá. Az uborka tetejére jön két gerezd fok-

hagyma, és egy kettétört csípős paprika. Ezután következik a szirup elkészíté-

se. Ebbe víz, só, cukor és ecet kerül. Ezt összefőzték és ráöntötték az uborká-

ra még melegen.  

Régebben rögtön ezután kifőzött műanyag fedővel lezárták és felfordítot-

ták, majd jól betakarták, és így hűtötték ki lassan. Másnap vihették is a kama-

rába/kamrába eltenni télire. Manapság már a szirup tetejére kevés szalicilt 

szórnak, így megakadályozzák a penész keletkezését. Emellett száraz dunszt-

ba és meleg vízben is dunsztolják tartósítás céljából.  

 

2.3. Káposztasavanyítás 

A káposztasavanyítás szintén egy népi tartósítási módszer. Ez a szokás, 

hagyomány máig él szülőfalumban. Általában ez társas munka, hiszen az 

asszonyok mellett a férfiak is besegítenek, főként a káposzta gyalulása az ő 

feladatuk. A káposzta savanyítására évszaktól függetlenül, amikor van ká-

poszta, sor kerülhet.  

Minden a káposzta előkészítésével veszi kezdetét. Miután a külső levelek-

től megtisztítják a káposztát, jöhet a fejek gyalulása. Erre általában nagyobb 

méretű kézi gyalut használnak. Előfordul az is, hogy nincs minden háznál, 

így a szomszédoknál, rokonoknál kell elvégezni a feladatot, vagy elkérni a 

gyalut. Közben míg a férfi gyalul, az asszony a megpucolt sárgarépát reszeli. 
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A káposztát fahordóban savanyították régebben, ma viszont már műanyagból 

készült hordóban is szokás.  

A munka menete: egy sor káposzta, egy vékony sor sárgarépa, só, bors. 

Ezután jöhetett a taposás. Ilyenkor egy gyerek mezítláb beleállt a hordóba és 

megtaposta. Ma már ez nem jellemző, helyét az ököllel történő dürücgölés 

vette át. Néhányan úgynevezett tömőfával végzik ezt. A káposztát soronként 

rétegezik mindaddig, amíg majdnem tele nem lesz a hordó. A tetejére fűszer-

ként jöhet még kapor, torma, babérlevél, szemes bors, csípős paprika, s ré-

gebben birsalma szeleteket is raktak rá - jegyezte meg Margit néni (Ú. M. 81 

éves). A káposzta tetejére nehezékként követ (káposztáskű) vagy egy vízzel 

teli edényt tesznek. A hordót az első néhány napban meleg helyiségben tart-

ják, hogy elinduljanak az erjedési folyamatok. Később hűvös helyre viszik 

(pl. a kamrába). Hetenként megmossák, a megvirágosodott részt eltávolítják. 

Jellemző az is, hogy egész fej káposztát tesznek a hordóba. Ebből például 

töltött káposztát készítenek. Emellett a savanyú káposztát sok ételhez felhasz-

nálják: haluskára, káposztás paszulyba, toros káposztába stb.  

 

3. Lekvárfőzés  

3.1. A szilva szedése, mosása és magolása 

A lekvárfőzés ideje augusztus-szeptember, ez a szilva érésétől függ. Ez az 

egyik olyan társas munka községünkben, amelynek hagyományai mindmáig 

fenmaradtak. Ugyan vannak dolgok, amelyek az idő múlásával megváltoztak, 

azonban a lényeg ugyanaz maradt. Ilyenkor általában összegyűlt a család, a 

barátok és a szomszédok is. Egyik nap egyiknél főzték a lekvárt, pár nap 

múlva pedig a másiknál, mivel ez néha több napot is igénybe vett.  

A lekvárfőzés a szilvaszedéssel kezdődött, a gömbejeg/gömbölyű vagy a 

berbenci/aszaló/besztercei/hasító szilvát karó segítségével leverték a fáról, de 

előtte lekaszálták és megtisztították a területet a fa alatt. Általában a férfiak 

verték le, az asszonyok-lányok pedig felszedték. Itt nagyon ügyeltek arra, 

hogy a szilvafa irányába, azaz befelé haladva szedjék össze a gyümölcsöt, 

nehogy összetapossák, és kárba vesszen akár egy darab is. A jó szilvát, 

amelyből lekvár készült, vesszőkosárba szedték össze, a rosszakat pedig ve-

derbe gyűjtötték, amelyből később pájinka/pálinka készült. Fontos volt az is, 

hogy egyszerre csak egy szilvafánál dolgozzanak, s míg az készen nem volt, a 

másikba nem kezdtek. Ha sok fa és bő termés volt, általában a gazda valami-

lyen harapnivalóval is megkínálta a szilvaszedőket, pálinkával, kaláccsal vagy 

valamilyen gyümölccsel. Munka közben gyakran énekeltek, történeteket me-

séltek stb.  

A szilva felszedése után a férfiak a tele kosarakat felhordták és hűvös 

helyre tették. Ezt a folyamtot a mosás követte, melyet férfiak és nők egyaránt 
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végeztek. Két-három vízből jó alaposan átmosták a gyümölcsöt és hagyták 

lecsorogni. Este- felé, késő délután megkezdődött a magolás. Gyerekkorom-

ban ez volt a a lekvárfőzés egyik kedvenc mozzanata, hiszen ilyenkor mindig 

sokáig fennmaradhattunk, és a szilva mellett más finomságokat is kaptunk: 

süteményt, kalácsot, dinnyét stb. 

A gazdaasszonyok gyorsan átszaladgáltak a szomszédba és a közelebbi he-

lyekre, hogy meghívják a lányokat-asszonyokat a magolásra. Mikor össze-

gyűltek énekszó, valamint egy kis pletykálkodás mellett kimagolták a szilvát. 

Ez akár éjszakába nyúló tevékenységgé is válhatott, azonban ha többen vol-

tak, nyolc-kilenc óra tájékára végeztek is a munkával. A férfiak feladata pedig 

a tüzelő előkészítése volt, míg az asszonyok magoltak.  

 

3.2. Az üst beállítása, tüzelés 

Másnap mindeni korán kelt. Adatközlőim szerint a régi időkben a férfiak 

katlant készítettek a tüzeléshez, az üst alá. Ehhez vályogot használtak, melyet 

a falu szélén lévő vályogvetőben készítettek. A katlan építése így történt: a 

vályogokat egymásra rakták, úgy formálták, hogy az kör alakú legyen, s ezt 

sárral tapasztották össze. Ez körülbelül 70-80 cm magas lehetett. Az elején 

tüzelőnyílást hagytak, ezzel szemben hátul pedig egy kör alakú nyílást alakí-

tottak ki, melybe a dudát helyezték, ahol a füst távozott. A katlant kívülről is 

sárral dolgozták be. Napjainkban már inkább vasból készült katlant használ-

nak, mivel ennek felállítása sokkal egyszerűbb.  

Az asszonyok feladata ilyenkor az edények előkészítése, összeszedése 

volt. A férfiak eközben a katlanba helyezték az üstöt, amely általában rézből 

készült, majd beállították azt. Belerakták a kavarófát és a vitorlát, majd a 

katlan két szélére két egyenlő vastagságú és hosszúságú karót vertek le. Miu-

tán megfelelően beállították az üstöt, a férfiak elkezdtek tüzet rakni a katlan-

ba. Általában a tavasszal lemetszett szőlővenyigéből raktak tüzet, mivel ez 

már jó száraz volt, és könnyen fellobbant. Ettől a szilva hamar meglöttyedt az 

üstben.  

Az üstbe csak annyi szilvát tettek, amennyit könnyen tudtak kavarni. Míg 

az asszonyok belerakták a kimagolt szilvát, addig a férfiak kavarták, nehogy 

odaégjen. A lényeg az volt, hogy folyamtosan kavarni kellett, nem lehetett 

félbehagyni, különben leégett. A tűzre is nagyon oda kellett figyelni, hiszen 

ha túl nagy tűz keletkezett, könnyen kifutott a lekvár.  

 

3.3. A főzés kezdete, a cibere  

Amikor már félig elkészült a lekvár, jött az egyik kedvenc gyermekkori fi-

nomságunk, a cibere. Ilyenkor valaki (általában idősebb, tapasztalt nő) egy 

hosszú nyelű mély edény segítségével az üstből kimert néhánnnyal. Ezt vagy 
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egy nagyobb edénybe, vagy tányérokba rakták. Érdemes volt nagyon óvato-

san végezni ezt a műveletet, hiszen a cibere forró volt, és akár le is köphette 

az embert. A ciberét régebben friss házikenyérrel fogyasztották, ma is kenyér-

rel eszik. Ez volt az egyik legfinomabb csemege, nemcsak a gyerekek, hanem 

a felnőttek is megkóstolták. 

Mire a ciberéhez értek, az üstben már eléggé összeesett az anyag, így 

ilyenkor került sor a többi szilva hozzáadására, illetve a szilvamagról rostával 

lefejtett gyümölcshúst is ilyenkor adták hozzá. Ha nem volt elég édes a cibe-

re, a cukrot is ilyenkor adták hozzá. Úgy tartják, ha már az összes szilva bele-

kerül az üstbe, attól számítva hét óra múlva lesz kész a lekvár.  

Ekorra már a szomszédok, barátok is összegyűltek és felváltva kavartak. A 

segítség mindig jól jött, hiszen hamar elfáradt az ember keze. Minél inkább 

sűrűsödött a lekvár, annál kevésbé erősen kellett tüzelni.  

Kavarás közben mindig jó volt a hangulat. Énekeltek, viccelődtek, beszél-

gettek. Ahol eladó leány volt, hamar megjelentek a fiúk és a barátnők is. Így a 

kavarással gond nem lehetett. Béla bácsi mosolyogva gondolt vissza ezekre 

az időkre. Elmesélte, hogy sokszor úgy tréfálták meg ilyenkor a lányokat, 

hogy bedugták a füstlyukat, s a füst így a lányokra szállt, amitől azok prüsz-

költek, köhögtek (K. B., 75 éves). 

Minél jobban sűrűsödött a lekvár, annál nehezebb volt kavarás, így a kava-

róknak egyre gyakrabban kellett váltogatni egymást. Ha estére megéhezett a 

társaság, gyakran sütöttek szalonnát a katlan tűzében.  

Az idő elteltével nemcsak kavaróból maradt kevesebb, hanem a lekvárból 

is az üstben. Az asszonyok folyamatosan kapargatták az üst széléről a lekvárt, 

nehogy az odaégjen. Úgy ellenőrizték, hogy elkészült-e már a lekvár, hogy 

kivettek egy fakanállal belőle. Ezt felfordították, és ha már nem esett ki belő-

le, akkor elkészült. Fontos volt, hogy jól meglegyen főzve a lekvárt, hiszen, 

ha ez nem történt meg, az később megpenészedett, megromlott. Úgy tartják, 

hogy a jó lekvár évekig eláll.  

Mivel a lekvárfőzés időigényes munka, hosszú folyamat, ezért akár hajna-

lig vagy másnap reggelig is eltarthatott.  

 

3.4. A lekvár kiszedése, szilvás, lekváros ételek 

Amikor a lekvár elkészült, az üst mellé készítették az edényeket. Előzőleg 

elkészítettek egy marék dudvát, füvet, ezzel fojtották be a tüzet az üst alatt, 

nehogy odaégjen a lekvár. Régebben agyagedényekbe szedték ki és tárolták a 

lekvárt, azonban napjainkban általában zománcos fazikban/fazékban tárolják. 

A forró lekvárt beleszedték a fazékba, ügyeltek arra, hogy csordulásig rakják 

azokat, hiszen ahogy kihűlt, összébb esett a lekvár, akkor tartották jónak az 
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elkészült lekvárt, ha másnapra a tetején egy vékony bőrös réteg képződött. 

„Akkor jó a lekvár, ha másnapra bebűrözik” (B. I., 71 éves). 

Ha végeztek a kiszedéssel, az üstöt teleengedték vízzel, hogy az odatapadt 

lekvár ázzon le róla. Az üstöt nem szabad kapargatni, mert könnyen megsérül. 

Másnapra ez le is ázott, és könnyű volt kimosni a gazdaasszonynak.  

A kész lekvárt papírral vagy tillal lefedve a padon/padláson tárolták.  

Csonkapapiban szinte minden portán van szilvafa, így az emberek táplál-

kozásában fontos szerepet kapnak a szilvás és szilvalekváros ételek. Gyűjtő-

munkám során feljegyeztem néhányat a legelterjedtebbek közül.  

 

Puffancs (Fánk) 

Ennek az édességnek az elkészítésére többnyire télen került sor, mivel az 

asszonyoknak ilyenkor több idejük volt.  

Elkészítése: A lisztet átszitáljuk, hogy jó könnyű és levegős legyen a tész-

ta. Adunk hozzá egy csipet sót (édesanyám szerint ez mindenféle tésztába 

szükséges, hogy jobban kihozza az ízeket), ezután beleütjük a tojást. Közben 

a tejhez hozzáadjuk az élesztőt s egy kanál cukrot, majd hagyjuk, hogy 

felfussson A többi cukrot a tésztához keverjük. Az alapanyagokat jó alaposan 

összedagasztjuk. Konyharuhával lefedve meleg helyen megkelesztjük. Ezután 

felkockázzuk a tésztát, mivel községünkben inkább a téglalap alakú fánk az 

elterjedt, és lekvárt teszünk a közepébe. Összenyomkodjuk, az alját bevagdal-

juk, s ha türelmesek vagyunk, illetve nincsenek a közelben gyerekek, akkor 

még ezután is kelni hagyjuk kb. egy fél órát. Ezután bő olajban kisütjük. Por-

cukorral megszórva tálaljuk.  

 

Gőzönfőtt 

Általában ezt ételt különböző munkaalkalmak előtt készítették az asszonyok, 

mivel könnyen ki lehetett vinni a mezőre, és laktató is.  

Elkészítése: A tésztája azonos volt a fánk tésztájával. Az eltérés itt abban 

nyilvánul meg, hogy nem téglalap alakúra formázzuk a lekvárral megtöltött 

tésztát, hanem gömbölyűre. A tészta négy sarkát összefogjuk és gombócot 

formálunk belőle. Közben egy 10 literes fazékba vizet teszünk oda főni, de 

először szorosan a tetejére kötünk vagy egy vászonruhát, vagy egy darab 

tillat. Ha a víz felforrt, rárakjuk a gombócokat, de nem túl szorosan, hiszen a 

főzés során ezek megdagadnak. A gombócok tetejére tálat teszünk, kb. 15 

percig főzzük. Majd leszedjük, olvasztott disznózsírral megkenjük, és darált 

cukros dióval vagy mákkal megszórjuk.  
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Pucuhaluska 

Gyakorlatilag ez egy krumplis tésztakülönlegesség. Napjainkban már csak az 

idősebb korosztály ismeri, a fiatalok nem mindig tudják ezt a megnevezést. 

Elkészítése: Elsőként a krumplit kell megfőzni, majd összetörni. Ha kihűlt, 

liszttel és tojással kemény tésztát gyúrunk belőle. Két részre osztjuk. Az 

egyikből ujjnyi vastagságú hosszú rúdakat formázunk, melyeket 2-3 cm hosz-

szúakra vágunk. A tészta másik felét kinyújtjuk és négyzetekre vágjuk. A 

közepére mindegyiknek lekvárt rakunk és gombóccá formáljuk. Ezeket forró 

sós vízben kifőzzük. Közben prézlit vagy grízt pirítunk egy edényben, mely-

hez, egy kevés cukrot adunk, ha kihűlt. A gombócot a prézlivel vagy a grízzel 

összeforgatjuk és már ehetjük is.  

 

Derelye 

A derelye elkészítése eléggé időigényes feladat, így akkor készítik, amikor 

több ideje van a háziasszonynak. Van, aki lekvárral, de van, aki hússal töltve 

is készíti. 

Elkészítés: Tojásból, lisztből egy csipet sóval kemény tésztát gyúrunk. 

Ezután letakarjuk és pihenni hagyjuk kb. fél órát. Miután letelt az idő, vé-

konyra nyújtjuk és derelyemetszővel kisebb négyzetekre vágjuk. Minden 

négyzet közepébe lekvár kerül, majd háromszög alakúra hajtjuk, és az ujjbe-

gyünkkel összehajtjuk. Enyhén sós vízben kifőzzük, s közben apróra vágott 

szalonnát pirítunk. Aki szereti, grízt is pirít mellé. Miután kifő, ráöntjük a 

szalonnát a zsírjával együtt, és a megpirított cukros grízt, jól összeforgatjuk és 

már fogyaszthatjuk is.  

 

Szilvás gombóc 

A szilvás ételek közül az egyik legfinomabb a szilvás gombóc. Ezt rendsze-

rint nyár végén, ősz elején készítették, a szilvaszezon idején.  

Elkészítés: Először a megtisztított szilvákat félbevágjuk és kiszedjük a 

magot. A helyére fahéjas porcukrot töltünk. A gombóc tésztájának krumplit 

főzünk, melyet majd összetörünk. Ehhez lisztet, tojást és zsírt adunk. Össze-

gyúrjuk és kinyújtjuk. Közben egy nagy fazékban felteszünk vizet forrni. A 

kinyújtott tésztát kockára vágjuk, beletesszük a szilvát és gombóccá formál-

juk. Ezeket a forrásban lévő vízbe rakjuk, s amikor feljönnek a víz tetejére, 

még 2-3 percig főzzük. Közben prézlit pirítunk, majd porcukorral keverjük 

össze. Végül a megfőtt gombócokat megforgatjuk benne.  

 

Gyümőcsleves 

Ezt az ételt általában szilvabefőttből készítik, vagy aszalt szilvát használnak 

hozzá. 
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Elkészítés: A szilvát a levével együtt odatesszük főni. Majd kását/rizset 

szórunk bele. Ha szeretnénk bele tenni aszalt szilvát is, akkor az ilyenkor 

kerül a levesbe. Lisztből és tejből habarást készítünk, majd felöntjük vele. 

Közben kavargatjuk, nehogy összekapódjon. Összeforraljuk, ha szükséges, 

ízlés szerint kevés cukrot adunk hozzá, ezután már tálalhatjuk is. Mind hide-

gen, mind melegen fogyasztható.  

 

A kultúra, a hagyományaink őrzése összekötnek és visszavezetnek őseinkhez. 

Napjaink rohanó világában talán még fontosabb hagyományok, hiedelmek 

ismerete.  

A szokások, hagyományok és hiedelmek olyan értékes tapasztalatok, ame-

lyek az adott nép bölcsességét tükrözik évszázadokon keresztül. Ezeknek isme-

rete és megőrzése rendkívül fontos, hiszen segítik a nemzet fennmaradását.  

Nagy Natália 

 

 

Életem története 

 

Édesanyám nyolc testvérével együtt egy kicsike kétszobás házikóban élde-

gélt. Édesapja iparos volt, édesanyja a gyermekeket nevelte, gondozta és 

igyekezett amennyire anyagi helyzetük engedte, jóllakatni kilenc éhes szájat. 

Tíz éves sem lehetett, amikor egy jómódú családhoz adták cselédnek. Ezért 

nem élhette át az igazi, gondtalan gyermekkort sem. A szerelem boldogító 

érzése is elkerülte, mivel fiatalon ment férjhez, szerelem nélkül. Ez a házas-

ság sem hozott, három fia születésén kívül más örömöt az életébe. 

Évek múltán, amikor fiai már kamaszodtak, talált rá a szerelem, így elvált 

és újra férjhez ment. Szerettek volna második férjével is közös gyermeket, de 

sokáig nem teljesült a vágyuk.  

Sajnos a kezdeti boldog évek elteltével teljesen megváltozott minden. Ép-

pen akkor, amikor tíz év várakozás után, végre Isten ajándékaként, első közös 

gyermeküket, engem hordott a szíve alatt. Édesapám gyakran veszekedett és 

bántalmazta is, mivel egyre jobban az ital rabja lett. Nekem is át kellett élnem 

ezeket a fájó élményeket, így nem csoda, hogy sírós, sovány, gyenge idegzetű 

kislányként érkeztem ebbe az Isten által teremtett világba. Csecsemőként is 

feszült légkörben teltek napjaim. Ez végigkísérte egész gyermekkoromat, testi 

tüneteket is okozva. Ezért visszahúzódó, önbizalomhiányos serdülő lány lett 

belőlem, aki úgy érezte nem szereti senki. 

Édesanyám sokat szenvedett lelkileg, fizikailag és anyagilag egyaránt, 

hosszú éveken keresztül.  A pénz nagy része italra ment el, ezért nagyon  
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kreatívnak kellett lennie, hogy elő tudja teremteni a mindennapi kenyérreva-

lót. Sokat dolgozott: mindent elvállalt, piacokra járt, használt ruhákat árult, 

mosott, papírvirágokat, csokrokat készített stb. 

Ha mindez nem lett volna elég, születésem után négy évvel, legidősebb fia 

az 1956-os események áldozata lett. Majdnem belehalt az elvesztésébe, de erős 

asszony volt és tovább kellett küzdenie. Annál is inkább, mivel előző évben 

született meg a kishúgom. Nehéz évek következtek. Fia elvesztése, férje visel-

kedése, a két gyerek gondozása nap, mint nap újabb próba elé állította. 

Hosszú évek teltek el így, ilyen körülmények között. Hol könnyebb volt az 

élete, hol elviselhetetlen, de tűrt, tette a dolgát. Felnevelt, iskoláztatott, férjhez 

adott bennünket. Isten segítségével megérhette mind a tizenegy unokája meg-

születését. Férje jó ember, dolgos, szerető apa volt, ha nem ivott, de az ital 

sajnos teljesen megváltoztatta a viselkedését. Hatvankét évesen ment el a 

minden élők útján. Édesanyám éveken keresztül azért imádkozott, hogy lega-

lább még néhány év nyugalma lehessen. A sok nehézség után, a Jó Istentől 

tizenegy békés évet kapott ajándékba, így hetvennyolc évesen szólította ma-

gához, amikor is megfáradt lelke megtalálhatta azt a nyugalmat, melyre egész 

életében vágyott… 

Gyakran aggódtam érte, féltettem, de hálás a szívem, hogy ilyen erős, tü-

relmes, szerető édesanyám lehetett és majdani családomat is igyekeztem ilyen 

türelemmel és szeretettel körül venni: 

 

Negyedikes gimnazistaként ismertem meg leendő férjemet, ekkor talált rám a 

szerelem. Ő melegítette fel szívemet és adott önbizalmat, hogy engem is sze-

rethet valaki. Tőle megkaptam mindazt, amit gyermekkoromban hiányoltam: 

a biztonságot, az ölelgetést, a szeretetet. 

Következő évben érettségiztem, őt pedig ez év októberében behívták kato-

nának. Mielőtt elment megtartottuk az eljegyzést. 

Ezután nagyon nehéz időszak következett mindkettőnk számára. Amikor 

legnagyobb volt a szerelem, akkor kellett elválnunk egymástól. Sehová sem 

jártam, hosszú leveleket írtam és türelmetlenül vártam a válaszokat. 

Következő év áprilisában házasságot kötöttünk. Erre az alkalomra két hét 

szabadságot kapott. Nagyon boldogok voltunk, de olyan gyorsan elszállt ez a 

kis idő és vissza kellett mennie. Nehéz volt az elválás. Sokat sírtam a két év 

alatt, de hűségesen vártam rá. Szorgalmasan írtam a leveleket és türelmetlenül 

lestem a postást, mikor hozza már a várva-várt választ. 

1973 novemberében végre letelt a két év katonaidő. Leszerelése előtt egy hó-

nappal hazajöhetett eltávozásra és a következő hónapban kiderült, hogy gyer-

mekáldás elé nézünk. Mondanom sem kell milyen nagy volt az örömünk, amikor 

a nőgyógyász főorvos úr közölte velem, hogy négy hetes kismama vagyok. 
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Igaz alig volt valamink, de örültünk, hogy végre elkezdhetjük közös éle-

tünket. A szülői házban lakhattunk egy szoba- konyhában, így nem kellett 

albérletet fizetni. A nagymamától örökölt régi páros ágy, egy kétajtós szek-

rény és egy szőnyeg képezte minden vagyonunkat. 

Dolgoztunk, boldogok voltunk és vártuk a picit. Éppen aznap, amikorra ki 

voltam írva megszületett első fiunk. Nem terveztük, de a hat hét leteltével újra 

áldott állapotba kerültem. Gyorsan jött ez, hiszen még ki sem tudtam pihenni 

az első szülést, ezért nagyon sovány és gyenge lettem. A kilenc hónap alatt 

mindössze négy kilogrammot híztam, ebből 3300 gramm volt a gyerek. Első 

fiunk megszületése után tizenegy hónappal haza vihettük második fiunkat. A 

főorvos úr büszkén mondta az éppen akkor kezdő fiatal szülészorvosnak: „Ez 

a kis asszony egy év alatt két fiút szült!” Ekkor még a huszonharmadik éve-

met sem töltöttem be. 

Bizony nem volt könnyű egy tizenegy hónapos gyerekkel és egy egy hetes 

csecsemővel. Sok mindennel egyedül kellett megküzdenem. Amikor letelt a 

GYES, úgy döntöttünk nem megyek vissza dolgozni, mivel a sok hiányzást 

egyik munkahely sem tolerálná. Nem volt egyszerű egy fizetésből megélni, de 

igyekeztem minél jobban beosztani. Hét évet töltöttem otthon fiaimmal, de 

nem bántam meg. Biztonságérzetet adott nekik, mert tudták, anya otthon van 

és bármi történik, mindenben segít. Egyszerűen éltünk, de erőnkből, időnkből, 

szeretetünkből, figyelmünkből igyekeztünk minél többet adni. És azt hiszem 

ez a legfontosabb. 

Hosszú évekig a négy fal között éltem, mégsem lettem depressziós. Sze-

rettem feleség és anya lenni. Szerettem az otthonunkat szépítgetni. Igaz nem 

voltak drága dolgaink, viszont kiegészítőkkel, kreativitással igyekeztem ba-

rátságos hangulatot teremteni. Mindig volt valami új ötletem. Én voltam a 

tervező, férjem pedig a kivitelező. 

Tíz évig éltünk a szülői házban, ezután egy harmadik emeleti OTP lakást 

vásároltunk. Beköltözésünk után két évvel, kettő kislány is született a lépcső-

házunkban. Ennek hatására én is kedvet kaptam egy kislányhoz. Ez nyolc 

évvel a fiúk születése után volt. Hét év kellett ahhoz, hogy összeszedjem ma-

gam és elérjem a régi 48-50 kg. súlyomat. 

A harminckettedik évemben megszületett a kislányunk. Nagy volt az 

öröm, különösen apa majd elrepült a boldogságtól. Négy évet töltöttem vele 

otthon, aztán csak négy órában dolgozhattam a munkahelyemen, de mivel egy 

éven keresztül minden hónapban táppénzen kellett vele lennem, el is küldtek. 

Ezután ismét nehéz időszak várt ránk. Hol volt munka, hol nem, mint a 

mesében. Hol volt segély vagy közmunka, hol egyik sem. 

Az anyaság megélése nagy örömöt jelentett számomra. Igyekeztem gon-

doskodó szeretettel körül venni gyermekeimet és boldog voltam, hogy én, aki 
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nemrég még szólni se mertem senkihez, el tudtam intézni a hivatalos ügyeket, 

meleg otthont tudtam teremteni családom számára. Az otthon hangulatát a 

családtagok egymáshoz való viszonya, a berendezés, legfőképp pedig az 

édesanya egyénisége, személyes varázsa határozza meg. Fontos, hogy milyen 

lelkiségű, milyen útravalókat adó otthonban növekednek gyermekeink, mivel 

ők is ugyanezt a példát fogják követni majdani otthonukban, családjukban. 

Lányunk negyedik általánosba járt, amikor kérte, hadd járhasson hittanórá-

ra. 1993 karácsonyán szerepeltek a templomban, ahová természetesen elmen-

tem. Nem volt idegen számomra, hisz gyerekként apai nagymamám gyakran 

vitt magával a másik református templomba. 

Itt hallottam, hogy a gyülekezet harangozót és takarítót keres. Mivel akkor 

is éppen munkanélküli voltam, ünnep után felkerestem a lelkészi hivatalt és 

következő év januárjában el is kezdtem a munkát. 

Ahogy teltek a hetek, hónapok, egyre otthonosabban éreztem magam, s 

egyre inkább szolgálatnak éreztem, nem munkának. Egyre nyitottabb lettem, 

egyre jobban fel tudtam használni Istentől kapott képességeimet. Már nem 

arra vágytam, hogy engem szeressenek, inkább az okozott örömet, ha én sze-

rethettem, én segíthettem másoknak. 

Olyan ember lettem, aki nem akar babérokat elérni, nem azért tesz jót, 

mert viszonzást remél, hanem azért, mert hite és meggyőződése, hogy így kell 

élnie, így kell cselekednie. 

 

Természetesen a mi házasságunk sem volt mindig problémáktól mentes. 

Időnként hozzám is türelem kellett, s akadtak vele is gondok. Néha nekem is 

betelt a pohár, de az a fontos, hogy a szeretet mindvégig megmaradt közöt-

tünk és ez minden nehézségen átsegített. 

Sajnos 2019 szilveszterén férjem rosszul lett és attól kezdve rengeteg fáj-

dalom, aggodalom költözött békés napjainkba. Három évig ápoltam, gondoz-

tam, mígnem 2022 augusztusában egyik éjszaka rosszul lett, reggelre elveszí-

tette a tudatát, elvitte a mentő és este kilenc óra negyvenöt perckor már csen-

desen el is ment a minden élők útján… 

A fájdalom felzaklató és a hála békét adó érzései váltogatták egymást szí-

vemben, lelkemben. Fájdalom az elvesztése, az utána maradt űr miatt, ugya-

nakkor sok mindenért hálát adhattam, és adok ma is, ami belső békét ad. 

Hálát adhatok az egész életünkért, azért, hogy Isten egymáshoz vezetett 

bennünket. Azért is, hogy a nagy lánggal égő szerelem után a szeretet csende-

sen pislákoló, de soha ki nem alvó parazsa ötven éven keresztül összetartott 

bennünket. Hálát adok gyermekeinkért, unokáinkért, és azért, hogy az ötve-

nedik házassági évfordulónkat négy hónappal a halála előtt, szűk családi  
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körben még meg tudtuk ünnepelni. Bármilyen nehéz is volt néha, ma is őt 

választanám, nem bántam meg semmit. 

Hit, hűség, szeretet és békesség: ezt a négyes fogatot kellene összetarta-

nunk életünk során. 

A hit és a hűség az alap. A szeretet legfontosabb táptalaja, éltető ereje. 

A szeretet életünk fénye, napsugara, szívünk felmelegítője, a leghatáso-

sabb gyógyszer, a legjobb immunerősítő. 

A békesség pedig ráadás, ajándék mindazoknak, akik hittel, szeretettel, hű-

séggel igyekeznek élni ebben az Isten által szeretettel teremtett, de az ember 

által megrontott, szeretetlen földi világban. 

 

Huszonöt évig szolgáltam tevékenyen a református gyülekezetben. Igyekeztem 

mindenre és mindenkire odafigyelni, kérés nélkül is elvégezni a feladatokat. A 

szolgálatokat már leadtam, de amíg egészségem engedi, nem tétlenkedem. To-

vábbra is látogatom az időseket, telefonon vagy leveleken keresztül ápolom, 

nem hagyom kihűlni szeretet- kapcsolataimat. 

Ahogy most végig gondoltam az életem, úgy érzem megtaláltam a boldog-

ságot családomban, Isten és emberközelben egyaránt. Igaz, házasságunk öt-

ven éve alatt csak feleség és anya voltam, nem futottam be nagy karriert, 

mégsem bántam meg. Úgy érzem ennek ellenére is teljes életet élhettem. 

Egész életemben másokat szolgáltam, de számomra ez nem kényszer, ez ter-

mészetes. Először csak a családomat, később a gyülekezetet is. Az igazi bol-

dogság nemcsak egy élethelyzetben átélt, mulandó érzés. Az igazi boldogság 

belső megelégedettség, bizalom megélésének eredménye. Ez nem mulandó, 

nem helyzetfüggő, hanem állandó. 

 

Édesanyám remélem, büszkén néz le rám onnan fentről, hiszen azt gondolta 

férjhez sem fogok menni. Ennek ellenére szép családom lett. A megpróbálta-

tások pedig nem gyengítettek, inkább még erősebbé tettek. 

Az élet bizony nem könnyű! Születésünktől halálunkig fájdalmakkal, ne-

hézségekkel van kikövezve életutunk. Persze örömök is vannak benne, ez az, 

ami segít, hogy az út ne legyen teljesen járhatatlan. Földi életünk folyamatos 

próbatétel. Hol simább az út, hol rögösebb, hol könnyedén vesszük az akadá-

lyokat, hol botladozunk vagy elesünk. Ilyen az élet! Van, amikor könnyebb, 

van, amikor nehezebb, csak az a fontos, hogy ha jobban mennek a dolgaink, 

el ne bízzuk magunkat, és ha rosszabbul, akkor össze ne omoljunk. Legyen 

erőnk felállni, tovább menni, kitartani… 

Ha így járjuk életutunkat, akkor a nehézségek ellenére is hálát tudunk adni 

életünkért, szeretteinkért, házunkért, hazánkért. 
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Isten óvja életünket, családjainkat, otthonainkat, hogy egymást megbe-

csülve, segítve, valamennyien békében élhessünk és dolgozhassunk szeretett 

kis magyar hazánkban… 

 

A baleset 

Amikor férjem nyugdíjas lett, ő sem tudott munka nélkül élni, így három 

idős néninek is járt bizonyos időközönként segíteni. Apróbb javításokat vég-

zett, kertet takarított, fát vágott, füvet nyírt stb. Egyik alkalommal egy hosszú 

létrán kellett felmásznia, amikor sajnos eltört a létra foka és négy méter ma-

gasról leesett. Egy ideig otthon feküdt, majd bevitték a kórházba, ahol egyik 

helyről a másikra küldték, kezeléseket kapott, de még rosszabb lett az állapo-

ta. Elviselhetetlen fájdalmai voltak és nem tudott mozogni. Sok idő után vég-

re elküldték MR vizsgálatra, ami kimutatta, hogy az egyik csigolyája mellett 

van egy folt. Daganatra gondoltak, ezért sürgősen megoperálták. Ekkor derült 

ki az igazi ok, vagyis, hogy kiszakadt a gerincsérve, letört egy darab porc a 

csigolyáról, ami az esés következtében belefúródott a gerincvelőbe. Ezért 

bénult le. Műtét után két héttel átkerült a rehabilitációs osztályra. 

Három hónapon keresztül minden napot mellette töltöttem a kórházban. 

Mivel csak hatvan éves volt és jó kondícióban, szégyellte magát a nővérek 

előtt, ezért én pelenkáztam, ameddig szükség volt rá. Nagy akaraterővel vé-

gezte a gyakorlatokat, a tornát, s mire hazajöhettünk már csak botot kellett 

használnia, de azt is hamarosan elhagyhatta. 

Kimerített fizikailag és lelkileg is ez az egész, de ha nem vagyok mellette, 

talán ki sem bírta volna, teljesen összeomlik. Azért voltak boldog pillanatok 

is, amikor egy-egy kis javulásnak örülhettünk. Hála Istennek több szobában a 

betegekkel is közeli kapcsolatba kerültem. Beszélgettem velük, vásároltam 

nekik, segítettem, ahol tudtam, ami szintén örömet, feltöltődést jelentett szá-

momra. 

Igaz nehéz, fájdalmas hónapok voltak ezek, de a betegség, a nehézség még 

jobban összekovácsolt bennünket. Egy félév elteltével teljesen felépült, úgy-

hogy csak hálával gondolhatunk vissza erre a nehéz időszakra is… 

 

Megtanultam… 

A mai világban egyre gyakrabban az alapján értékelik egymást az embe-

rek, hogy ki mit ért el az életben, ki mennyi anyagi javat tud felmutatni. Ez a 

legfontosabb, ez a követendő példa. 

- Hogy én mit értem el? 

- Ez alapján semmit… 

Nincs nagy házam, nincs sok pénzem, sem autóm, sem nyaralóm, sem diplo-

mám. Egyszerű, hétköznapi ember vagyok, olyan, akinek mindenért meg 
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kellett küzdenie, az életben. „Csak” a férjemet szolgáltam, „csak” a gyerme-

keimet neveltem, gondoztam. „Csak feleség és anya lettem”… Hordtam a 

terheket évtizedeken keresztül a vállamon. Akkor még nem gondoltam volna, 

hogy mindemellett a mások terhét is el tudom majd hordozni. De Isten meg-

mutatta, hogy képes vagyok rá, amikor 1993 januárjában a református gyüle-

kezetbe vezetett. Az „Ő iskolájában” néhány hónap alatt többet tanultam, 

mint egész eddigi életem során: 

- Megtanultam, hogy a teher sokkal könnyebb, ha Ő reá bízzuk és megoszt-

juk másokkal. 

- Megtapasztaltam azt is, hogy három iskoláskorú gyermek, a család szere-

tete, szolgálata mellett, ugyanolyan odaadással lehet, egy még nagyobb 

családot is szeretni és szolgálni. 

- Megtanultam, hogy nagyobb boldogság adni, mint kapni. 

- Megtanultam, hogy az igazi gazdagság a megelégedettség. 

- Megtapasztaltam, milyen öröm és áldott szolgálat időseket, betegeket lá-

togatni, meghallgatni, gondjaikat- bajaikat átérezni. 

- Megtanultam hogyan lehet a bennünket körülvevő pénzre, külsőségekre épülő 

környezetben is emberséggel, együtt érző szívvel, szolgáló lelkülettel élni… 

- Megtanultam mindenért hálát adni és elfogadni a jót is, a rosszat is. 

 

Nem adhatok elég hálát, hogy gyengeségem ellenére hosszú évtizedeken ke-

resztül erőt kaptam családom és a gyülekezet szolgálatához egyaránt. Nem 

bántam meg egyetlen percet sem, amit férjemmel, gyermekeimmel, unoká-

immal és Isten közösségében tölthettem… 

És bár egyedül maradva, még most is életem egyik legnehezebb időszaká-

ban vagyok, sok évvel a hátam mögött, igyekszem ezután is tanulni, figyelni. 

Igyekszem hittel, szeretettel élni és amennyire erőm, egészségem engedi, 

igyekszem az Ő „iskolájában” minél emberségesebb tanítvány lenni… 

„Mindenre van erőm a Krisztusban, aki megerősít engem”  Fil. 4,13 

 

Anyai küldetés 

Amikor gyermekeimet a szívem alatt hordtam, a nagy szerelem után, éle-

tem legboldogabb időszakait élhettem át. 

Számomra az anyaság valóban küldetés volt, hisz hosszú éveket töltöttem ott-

hon gyermekeimmel. Nem törődve a karrierrel, még a nehéz megélhetéssel sem. 

Az édesanya a gyöngéd, gondoskodó, féltő szeretet megtestesítője. A gyer-

mek küldetés, az anyaság pedig a legszebb, legszentebb hivatás Isten előtt. 

A gyermek egy csoda. Csoda, hogy az a parányi sejt új életté, emberi lény-

nyé fejlődik. Csoda, hogy mindez bennem történhet. Kimondhatatlan öröm 

volt, amikor először karjaimba vehettem gyermekeimet. 
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Hálás vagyok Istennek, hogy nekünk is ajándékozott gyermekeket, hogy 

erősített és velünk volt, amíg felneveltük őket. Hálás vagyok, hogy megtaní-

tott a kitartásra, arra, hogy reálisan nézzük önmagunkat, hogy ragaszkodjunk 

ahhoz, ami helyes, hogy szeretettel forduljunk egymás és mások felé. 

„A Nő erős, bátor és ha felismeri küldetését, mindenre képes és alkalmas.”

 (Szabó Magda) 

Nagy Sándorné 

 

 

Paprikás perec 

„A gazdagság nem csak pénzben mérhető, 

igaz, a jó Istentől hűen kérhető. 

De mit ér a Föld összes kincse, 

ha a szívben jóság, szeretet nincsen…” 

   Németh Nikoletta 

Kisgyermekként mindig azt kívántam, bárcsak gazdagok lennénk! Mindig 

arról álmodoztam, de jó is lenne, ha nyernénk a lottón! S hogy mire költöttem 

képzeletben ezt a pénzt? Vettem volna mindent, mi hiányzik az életemből! - 

gondoltam mosolyogva. 

De az idő múlásával a hiú ábrándokkal felhagytam, s rájöttem a pénznél 

van fontosabb is a világon, méghozzá a családi szeretet. 

Történt egyszer, hogy édesanyám paprikás perecet sütött. Ez volt a szegé-

nyek eledele akkoriban, hisz sok hozzávaló nem kellett bele, minden megta-

lálható volt hozzá a háztájon. Frissen volt a legfinomabb, de többnyire lekvár-

ral, vagy vajjal ettük. Gyerekként csak felkaptunk egyet két játszás közt, s 

szaladgálva ettük meg forrón, minden nélkül. 

Akkoriban az volt a szokás, hogy akikkel játszottunk, megkínáltuk őket is 

azzal, amink volt. Így pikk-pakk elfogyott az elemózsia. Estére, amikor leül-

tünk vacsorázni, az egész napos szaladgálás után megéheztem. 

- Van még paprikás perec? - kérdeztem édesanyámtól. 

Ő, csak némán elővette a kosarat, melynek az alján volt három darab. Gon-

dolkodtam, hogy ez hogy lesz szétosztva, hisz négyen ülünk az asztalnál. 

- De anya, ez nem lesz elég, hisz valakinek nem fog jutni! Mi négyen va-

gyunk, azonban itt csak három perec van. - aggodalmaskodtam. 

Édesanyám elmosolyodott, s halkan ezt felelte: én nem eszek, nem vagyok 

éhes! 

Akkor én, kisgyermekként olyan óriásnak láttam őt, de a szemében meg-

csillanó könny oly kicsinek is tűnt. Akkor éreztem először 

lelkiismeretfurdalást, hogy nem kellett volna a pereceket elosztogatnom,  
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s akkor most lenne neki is vacsorára mit ennie. Azonban ekkor találkoztam 

először az emberi jósággal is, mely édesanyámból áradt, s melyet én is tovább 

tudok adni most a világban. 

Most pedig mosolygok magamon, hisz ami hiányzik életemből, azt meg-

venni a világ összes pénzével nem lehet! S ezen sajnos nem segítene még a 

lottónyeremény sem… 

Németh Nikoletta 

 

 

Nagymama receptjei 

 

Gyerekkoromban mindig a nagymamám konyhájában szerettem a legtöbb 

időt tölteni. Az volt a ház legmelegebb, legotthonosabb helyisége, ahol min-

dig finom illatok szálltak a levegőben, és a tűzhelyen valami rotyogott. 

Nagymama sosem főzött receptből, mint mostanság - mindent érzésből csi-

nált. „A főzés nem csak az alapanyagokról szól, hanem a szeretetről is” - 

mondogatta folyton. 

Egyik nap, amikor tizenegy éves voltam, megkérdeztem tőle: „Nagyma-

ma, miért nincsenek receptjeid?” 

Rám mosolygott, letörölte lisztes kezét a kötényébe, és azt mondta: „Mert 

a legjobb recepteket a szívünkben hordozzuk.” 

Ekkor még nem értettem, de amikor együtt készítettünk egy süteményt, fi-

gyeltem, ahogy minden hozzávalót gondosan kimért - nem mérlegen, hanem 

érzéssel. Azt mondta: „Egy csipet türelem, egy marék szeretet, és egy jó adag 

nevetés - ezek a legfontosabb hozzávalók a tökéletes süteményhez.” 

Amikor nagymama idős lett, és már nem tudott annyit sütni-főzni, meg-

próbáltam felidézni a receptjeit. Leírtam, amit láttam, de valami mindig hi-

ányzott belőlük. Egy nap leültem mellé, és kíváncsian megkérdeztem: 

„Nagymama, mégis mit csinálok rosszul? Pontosan ugyanazokat az alapanya-

gokat használom, mint te.” 

Elmosolyodott, és csak annyit mondott: „A szeretetet nem lehet papírra írni.” 

Most már világosan értem, hogy a főzés nem csak arról szól, mit és ho-

gyan keverünk össze. Hanem arról is, kivel és hogyan készítjük el. Amikor 

ma nem a tanulásra fordítom az időt, hanem a konyhában sütök-főzök, mindig 

nagymamára gondolok. És tudom, hogy a legfontosabb recept, amit tőle kap-

tam, nem egy papírlapon van - hanem a szívemben. 

Ötvös Roxána Katalin 
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A nagymama varródoboza 

 

Nagymamám mindig azt mondta, hogy a világ tele van szálakkal, amelyek 

összekötnek minket. Amikor kislány voltam, nem értettem, mit jelent valójá-

ban ez, de idővel rájöttem: a szeretet, az emlékek, a történetek mind-mind 

láthatatlan fonalak, amelyek összekapcsolják a múltat a jelennel. 

Nagymama szenvedélye a varrás volt. Csodás ruhákat készített, és érdekes 

módon sosem dobott ki semmit - minden apró cérnaszálnak, gombnak, 

anyagdarabnak megvolt a maga helye a varródobozában. A doboz egy régi, 

kopott fadoboz volt, tele cérnákkal, gombokkal, tűkkel és mindenféle apró-

sággal, amiket az évek során gyűjtött. Egyik este, amikor a nagyszobában 

üldögéltünk, elővette a dobozát, és azt mondta: „Minden cérna egy történetet 

mesél el.” 

A piros fonál egy nagyon régi esőkabátból származott, amit még fiatal 

lányként viselt, amikor először találkozott nagypapával. „Ezen az estén sza-

kadt el az ujja” - mesélte nekem mosolyogva. „És tudod, mit mondott nagy-

apád? Hogy addig nem enged el, amíg meg nem javítja nekem.” 

A kék cérna egy régi iskolai egyenruhából maradt meg. „Ezt éppen akkor 

használtam, amikor az első dolgozatomat írtam az iskolában. Nagyon nehéz 

időszak volt, de végül mindig volt egy kis cérnám, hogy kijavítsam a hibáimat.” 

A zöld egy régi kötött pulóverből való volt, amit édesanyja készített neki. 

„Ez volt a kedvencem. Amikor édesanyám meghalt, még évekig őriztem ezt a 

darabot, mert úgy éreztem, mintha még mindig ölelne.” 

Csodálattal hallgattam, ahogy mesélt. Soha nem gondoltam volna, hogy 

egy régi varródoboz ennyi emléket rejthet. Amikor nagymama már idős lett, 

és egyre kevésbé látott jól, azt mondta: „Ezt neked adom. Te leszel az, aki 

továbbviszi a történeteket.” 

Azóta a doboz nálam van. Néha előveszem, kiveszek belőle egy cérnaszálat, 

és emlékezem. Mert a szálak, amikről nagymama beszélt, valóban összeköt-

nek minket - őt, engem, és mindenkit, aki valaha is szerette őt. 

Ötvös Roxána Katalin 
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Apró történetek Gagyból 

 

Mitől féltünk? 

Gyermekkorunktól folyamatosan figyeljük környezetünket, hová kerülünk, 

kihez, mihez közel. Mihelyt akkorára növünk, hogy nem kell ránk más vi-

gyázzon, folyton ott van, minden percünkben a félelem. Biztonságot kere-

sünk, védelmet a felnőttek, a családtagok, majd a rokonok, barátok mellett. 

Kegyetlen állapot, erőt sorvasztó, de ritkán szabadulhatunk ettől.  

Már kevéssé emlékszem, mitől féltünk és mitől ijedtünk meg néha. Hara-

pósnak tartott, morgó kutyától sokszor.  

Emlékszem, a szőlőbe akartunk kimenni a Templom utcából, és Major 

Feriék háza mellett nagy, fehér kutyát láttam, nem mertem tovább menni. A 

szüleim a szőlőben voltak, a Pálfi-hegy oldalában, ahová édesapám szőlőt 

telepített, majd mások is sorra: Birtalan Albert falufelelős, kovács, Nagy Ernő 

tanító, Gothárd Misi brigádos, Gyarmati Jóska szabó. Az a nagy, fehér kutya 

nem támadt ránk, de elállta az utunkat, és inkább visszafordultam. A kisebb 

testvéremmel voltam, nekem kellett rá is vigyáznom.  

Egy időben döfős cápja volt a falunak, azt aztán Bilibók, a Bán Aranka 

élettársa lefogta és a szarvát ezüstszínre lefestették. Attól a cáptól még a fel-

nőttek is tartottak, mert a csordát védve képes volt nekimenni az embereknek 

is. Korábban egy suta (szarv nélküli), ezüstös-fekete színű cápja volt a falu-

nak, az nem bántott senkit.  

Az ökröktől is tartottunk, meg a kollektív gazdaságban a kanoktól, bár 

azokat nem engedték szabadon. Amint felnőttünk, három pár ökre volt a kol-

lektív gazdaságnak és hallottuk, hogy még a gondozókat is megdöfték. A 

kanokat berekesztve tartották, vadak voltak, még a felnőttek is csupán a kerí-

tésen kívülről nézték, amikor kocát hajtottak a kanhoz.  

Tolvajtól, rablótól nem nagyon tartottunk, bár tolvajok, lopósok a mi fa-

lunkban is voltak, egészen rendes családból valók is… A boszorkányokról, 

törpékről, ördögökről és tündérekről tudtuk, csak a mesékben léteznek. Gagy 

hiedelemvilágában kevesebb olyan lény élt, mint amennyit általában a magyar 

néprajzból ismerhetünk. Azok sem voltak nagyon veszélyesek. Lidércről, 

szépasszonyról csak hallottunk, garabonciást olvasmányaimból ismertem. 

Talán a halottak szellemeitől tartottak leginkább falumban.  

És persze féltünk a sötéttől is sokan. Nem csupán gyermekek, egy-egy fel-

nőttet is nyíltan csúfoltak, aki félős volt. A lányoktól, asszonyoktól nem is 

várták el, hogy bátrak legyenek a sötétben. A férfiaktól, legényektől azonban 

igen. Azokat is gúnyolták, akik féltek egyedül lenni.  
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Tiltás éppen elég volt, mert gyermekkorunkban minket is féltettek a fel-

nőttek. Leginkább a szülők, nagyszülők felügyeltek bennünket kicsi korunk-

tól. Nem szerették, ha az udorba felmászunk, és ott a szénában ugrándozunk, 

sem azt, ha bármi okból fára másztunk, nehogy leessünk. Egyetlen esetet 

tudtunk, Barabás Ákos bácsi unokája nyáron a nagyszülőkhöz hazalátogatva, 

az udvarukon felmászott az eperfára, onnan a farakásra esett. Szerencsére 

nagy baj nem történt.  

Én magam, társaimmal együtt láttunk egy nevetséges, ám ugyanakkor ve-

szélyes esetet is. Ahol az új házat építették a szüleink, a Toldi család tulajdo-

na volt, amíg adóba el nem vették tőlük. Toldi-kert a neve ma is. Gyermekko-

runkban a beépítetlen részén nagy gyümölcsfák voltak. Egyik almafának a 

letörött végébe bagoly fészkelt be, többször is felmásztunk és megnéztük a 

tojásokat. A szomszédunk, a Pataki házaspár Marosvásárhelyen élő unokái 

közül a nagyobbik, Székely Domika (akit a faluban nagyszülei, édesanyja 

családneve után csak Pataki Domikának emlegettek) felmászott egy vastag 

törzsű almafára a terület közepén befolyó árok mellett. Több méteren nem 

volt egyetlen ága sem a fának. Volt viszont egy lyuk, amiben madárfiat keres-

tünk. Domika - jó magas, nyúlánk fiú - felmászott a fára. A törzse befele, a 

patak felé dőlt, ott volt a lyuk is, amibe Domika benyúlt egyik kezével. A 

másikkal valószínűleg nem tudta tartani magát, mert csak arra emlékszem, 

hogy a másik pillanatban a lyukba csuklóig bedugott kezénél fogva lógott le. 

Olyan magasságba nem tudtunk felmászni, hogy segítségére legyünk.  

Meglátta ezt a felső szomszéd, Füttyös Feri, aki akkor már idős férfi volt. 

Ott dolgozott a házon hátuli kertben. Levette a csűr oldaláról a hosszú létrát 

és valami erején felüli lendülettel létrástól átugrotta a kerítést, odaszaladt a 

fához, megtámasztotta a létrát és felmászva megszabadította Domikát.  

Gyermekkorunkban szabadon kószáltunk a falu határában. Csupán a ma-

jorházat, esztenát kerültük messziről, mert tartottunk a kutyáktól. Vadállattól 

nem féltünk. Diák koromban szilveszter napján egyedül kimentem, nem is 

egy évben, a határ legmagasabb pontjára, a Megfigyelőhöz, ami a gagyi, 

andrásfalvi és kissolymosi hármashatár. Bármennyire vágytam is rá, őznél 

egyebet nem láttam. Egyszer a bözödi határ innenső részén, fényes nappal az 

erdő szélén pillantottam meg egy hatalmas fekete valamit. Nem medve volt, 

mint reméltem, csupán bivaly… 

A félelem megszelídítése? Nem volt olyan. Voltak komisz férfiemberek, 

zsörtölődő meg kárpáló asszonyok, kiktől tartani kellett, meg harapós kutyák, 

döfős állatok, és persze a képzeletünkben élő teremtmények, miket senki nem 

látott, mégis jobban tartottak tőlük, mint a legjobban ugató kutyától. Az ezek-

kel kapcsolatos képzeteket lejegyeztem, és csak a szólásokban előforduló 

képzelt lényekről húszoldalas tanulmányt írtam, a szólásanyaggal együtt.  
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A mumustól, a megszemélyesített haláltól, fenétől a kísértetig, prikulicsig 

hosszú a lista. Ott áll a sorban szerényen a herkópáter és a betűrend vége felé 

a sárkány, még a sátán is… Gagyban nem tartozik hozzájuk se a bányarém, se 

a farkasember, garabonciás, de még a griffmadár és a manó sem. Mégis 370 

szólás, közmondás van ebben a gyűjteményben. A felsorolásban persze nincs 

helye a sötétségnek, mitől a gyermekek többsége és némely felnőtt jobban fél, 

mint bármilyen boszorkánytól.  

 

Zöldágvivés 

Elmondás alapján tudom, hogy amikor felköltöztünk Zongotába, új házunkba, 

édesapám segített nekünk zöld ágat vinni. Szólt a legényeknek, volt tanítvá-

nyainak, és egyik fogatosnak, azok aztán egész fákat hoztak, combnyi vastag, 

sugár bükkfákat. Egyiket Hurubás Zsuzsinak vittük. Az utcánkban lakott, 

rajtunk felül két hajításnyira. Zsuzsi dombnak is nevezték azt az emelkedőt, 

ahonnan tovább, fennebb már Felső-Zongota az utca neve.  

Negyedik osztályos voltam akkor, tíz esztendős, az öcsém pedig hét. 

Édesapám mesélte el, nem is egyszer, hogy amikor azt a fányi zöld ágat fel 

kellett állítani, a Zsuzsi édesapja, Péter bácsi jött ki a ház elé, együtt emelték 

fel. Ugyanis az ágat ledöntve, a földdel párhuzamosan szokták, szoktuk ke-

zünkben vinni. Felállítani a súly miatt is nehéz, a legénykék általában segítet-

tek egymásnak. Na de akkor mi ketten, az öcsémmel igencsak apró legénykék 

voltunk, legalábbis ahhoz a feladathoz mérve… Mert az a zöld ág felért a ház 

csatornájáig. Azért is vigyázni kellett felállításával, kár ne keletkezzék abban 

a csatornában.  

Amikor már nagyobbak lettünk, barátainkkal együtt mentünk zöld ágat 

vágni és vinni. Ahol laktunk, onnan csupán egy jó futamodás volt az erdő, a 

patak másik oldalán. Jó időben szinte naponta ott játszottunk, úgyhogy isme-

rős volt a hely, a környék.  

Zöld ágat a legénykék és a legények május elsejére virradólag visznek a 

lányoknak, lánykáknak. A mi falunkban leveles bükköt, ám más vidékeken 

más fát, például a Sóvidék falvaiban feldíszített kisebb fenyőt. Máshol nyír-

fát, füzet, ami éppen kihajtott már. A hetvenes évektől divatba hozott 

márciuska (mărțișor) román szokása azt eredményezte, hogy a lányok, akik a 

fiúktól március nyolcadikára ilyen ajándékot kaptak, húsvétkor bokrétát tettek 

a fiúknak, cserébe. Amelyik fiú pedig bokrétát kapott húsvétkor, az május 

elsejére zöld ágat vitt. Korábban annak a kislánynak, lánynak vittek zöld ágat, 

aki húsvétkor bokrétát tett valamelyik fiúnak, legénynek. (Régebb a lánykák 

nem tettek bokrétát, csak azok a lányok, akiknek udvarlójuk volt. Mára a 

nagyzolás, büszkélkedés miatt is sok minden változott. Már az óvodából is 

elballagnak a végzősök…) 
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A kisebb-nagyobb gyermekek csoportosan indultak az erdőre zöld ágért. 

Megesett, bár ritkán, hogy arra a napra nem bontottak levelet a fák, a hideg 

miatt, ilyen esetben tizedikére vitték a zöld ágat.  

A nagyobbak, a nagylegények egész fát vittek zöld ágnak. Az első esetet, 

amit hallottam (mert nem emlékszem rá, pedig május elseje után mindenki 

láthatta a lányos ház előtt), László Lolóval (Lóránt) kapcsolatosan mondták. 

Szekeret fogadott és legénytársaival egész fát hoztak éjszaka. Lukács Juliská-

nak vitte, akit aztán feleségül is vett.  

Felső tagozatosokként aztán mi is combnyi bükköket vágtunk ki a falu er-

dejéből, majd a fa hegyét vágtuk le és vittük a lányoknak. Mindezt délután 

megoldottuk, a zöld ágakat hazavittük és estefelé, már szürkületkor indítottuk 

el a lányos házakhoz.  

Estefelé, amint szürkülödik, olyan az utcánk, mintha útra kelnének a már 

kizöldült bükkök. A fiúk útnak indulnak a zöld ágakkal. Általában akkora 

ágakat vágnak, hogy egy-egy fiú elbírjon egy-egy ágat. A kapu mellé állítják 

fel, vagy ahol lehet, nekiállítják a háznak. (A nagyobbacska ágat egyetlen 

legényke felállítani sem tudja. Egyik rálépik az ág tövére, hogy ne csússzon 

el, a másik pedig emelni kezdi az ágat, majd a kapunak, falnak támasztja.) Az 

ág tövét fejszével megfaragják és (tinta)ceruzával ráírják, ki vitte.  

Ezek az ágak aztán vagy két hétig mutatják, mennyire kelendő a lányka. 

Kisebb edénybe, vízbe állítják a háziak az ágat, hogy ne hervadjon el. Újszé-

kelyi származású édesapám mondta el, falujuknak erdeje alig van, messziről 

kellett hozni az ágat, ezért megesett, hogy a már helybe vitt zöld ágat mások 

megfaragták és saját nevüket írták rá. Ezért az ágakat éjszaka őrizték a legé-

nyek… 

Talán hatodikosok voltunk, amikor - a délelőtt megbeszéltek szerint - ut-

cabeli pajtásaimmal a falu erdejébe indultunk zöld ágat vágni. Csak egy-egy 

fejsze volt nálunk, és fejünkben a számvetés, hogy hány helyre kell zöld ágat 

vinni. Már bent voltunk az erdőben és kinéztük az első vékony bükköt, ami-

nek a teteje szép zöld ág lesz. Akkor ért utol Fekete Dénes, a szentábrahámi 

erdész. Nem kellett mondani, hogy a tőlünk két háznyira lakó Vas Anti, a 

brigadér (francia eredetű, német közvetítéssel elterjedt kifejezés: eredetileg a 

brigád vezetője; erdőmester, egy-egy erdőterülethez tartozó erdészeknek, 

erdőőröknek főnöke, középfokú végzettséggel) küldte ránk. Na nem azért, 

hogy ne engedjen ágat vágni. Inkább azért, és azt világosan tudtam, ne te-

gyünk kárt az erdőben. Dénes bácsit ismertük, hiszen gyakran járt a faluban, 

ha máshová nem, a brigadérhoz. Halk szavú, szelíd ember. Ott maradt mellet-

tünk, és javasolta, hogy nagyobb oldalágakat vágjunk le a fákról, ne egész fát. 

Mi elmondtuk neki, amit amúgy is tudott, hogy azok nem egyenesek. Nem 

néznek jól ki, nem alkalmasak zöld ágnak. Nem folyamodott az erdész felnőttes 



357 

 

vagy hivatali erőszakhoz, jött velünk az oldalon, az erdőben, amíg mindany-

nyian vágtunk egy-egy ágat, akkor elindultunk azokkal hazafelé. Gondoltuk, 

és jól gondoltuk, az erdész nem fog a nyomunkban maradni. Különben is a 

brigadéréknál is két lánynak kellett zöld ágat vinni: a nagyobbiknak, Iluska 

osztálytársamnak én, a kisebbiknek, Ildikónak az öcsém vitt.  

A zöld ág állításának szokása általánosan elterjedt a vidéken. A kisebb 

lánykáknak, fiaik nevében, a szülők viszik az ágat, a nagyobbacskák saját 

maguk vágják le és viszik el este. Azok a legények, akik udvarolnak, csak 

választottjuknak állítanak zöld ágat.  

Felső tagozatos korunkban mindegyikünk több helyre vitt zöld ágat, az utol-

sókat már sötétben indítottuk el otthonról. Ez azért is volt jó, hogy ne lássák a 

háziak, éppen ki viszi - még ha a kapucsattanást, beszédet hallották is bentről.  

P. Buzogány Árpád 

 

 

Hol sírjaik domborulnak 

Szüleim emlékére 

 

„Megszülettünk, hogy valami Jót hozzáadjunk a világhoz” 

Utam végéhez közeledve egyre többet faggatom a múltam. Felidézem 

gondolatban szeretteim arcát, mosolyát, néhány kedves gesztusát, s közben 

úgy érzem itt vannak mellettem, ők vezetik képzeletbeli tollam. Azt remélem, 

ha elmesélem küzdelmes életüket még közelebb kerülnek hozzám, de az olva-

sókhoz is, és látni fogják nem éltek hiába. 

 

Pánti Sándor családja, gyermek és ifjúkora 

Édesapám Pánti Sándor, 1925. július 29-én született Püspökladányban. 

Szülei Pánti Károly és Fórián Eszter szintén Püspökladányban születtek 1892-

ben és 1896-ban. Apai nagyapám magas, szikár, egyenes tartású, kackiás 

bajszú szigorú tekintetű férfi volt, aki hét évig volt katona a császári-királyi 

hadseregben, a K.U.K-ban. Jóképű lehetett, mert nagymamám a szelíd, szőke 

kék szemű lány megvárta, nem akart máshoz férjhez menni, pedig minden 

bizonnyal voltak kérői. 

Szegénységben kezdték házas életüket, kezdetben a szülőknél húzták meg 

magukat. Született még két gyerekük Károly 1927-ben és József 1930-ban. 

Apai nagyapám napszámosként dolgozott az uradalomban, emellett alkalmi 

munkákat vállalt. Szakmája nem volt, akkoriban a szegény gyerekeket  

nem tudták taníttatni. A férfiakat a nehéz fizikai munka várta, az asszonyok 
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ellátták a háztartást, nevelték a gyerekeket, gondozták a kertet. A nőknek még 

kevésbé akadt munka. 

A II. világháború után annyiban változott a helyzetük, hogy 10 hold jutta-

tott földet kaptak. 

Édesapám jól tanult és a 6 elemi elvégzése után szeretett volna tovább ta-

nulni, de erre neki sem volt esélye. Mindig vonzották a gépek, motorszerelő 

szeretett volna lenni. Többször is tett kísérletet a mesterlevél megszerzésére, 

de valami mindig közbejött. A motorok titkát autodidakta módon, később 

mesterlevél nélkül is megfejtette. Nem volt olyan motor, később autó, melyet 

ne tudott volna rendbe hozni, minden szerkezet működését meg akarta ismer-

ni, még az órákat is megtanította járni. 

 

A katonaság és hadifogság évei 

Az elemi iskola elvégzése után ő is napszámos munkát vállalt, többek kö-

zött a farkasszigeti Erdőgazdaságban is.16 éves volt, mikor felhívták a fi-

gyelmét, hogy a Honvédség motorvezető tanfolyamot indít és aki azt elvégzi, 

majd a bizonyítvánnyal jelentkezik a hadseregbe, gépesített hadosztályba 

sorozzák be és ott szakképesítést szerezhet. Ezekkel a reményekkel jelentke-

zett 17 évesen önkéntesként a hadseregbe. Debrecenbe hívták be tényleges 

katonai szolgálatra. Itt érte az első csalódás! Nem a gépesített hadosztályba, 

hanem a honvéd gyalogság II/I. zászlóalj 3. századához sorozták be. Fiatal 

volt, erős és egészséges gyorsan beilleszkedett a katonaéletbe. Itt hamar felfe-

dezték, hogy jó zenei érzéke és hallása van és több hangszeren is tudott ját-

szani. Hamarosan ő lett a század kürtöse. Erre a beosztásra nagyon büszke 

volt, később is gyakran emlegette, mennyire megbecsülték őt a seregben. Az 

ő kürtje hangjára menetelt a század. 

A békés katonáskodásnak gyorsan vége szakadt, széttörte álmait a II. vi-

lágháború.1944 márciusában a századát az ukrán frontra vezényelték. Kétszer 

sebesült meg. Másodjára súlyosabban a bal lába sérült meg egy felrobbant 

aknától. Kórházba szállították Érsekújvárra, lábadozásra Debrecenbe helyez-

ték át. 

Titokban reménykedett, hogy nem kerül vissza a frontra, hiszen mindenki 

azt beszélte, hogy a háború a vége felé közeledik, a szovjet csapatok a magyar 

határ közelében vannak. Sajnos ezúttal is elkerülte a szerencse! 1944 őszén a 

román frontra vezényelték őket, és útnak indították Békéscsaba felé. Békés-

csabához érve a hazánkba bevonuló szovjetek azonnal fogságba ejtették őket, 

és 1944. október 6-án visszakerültek Ukrajnába. Nyikolajev városában 11 

hónapig voltak hadifogságban. Nyikolajev városa Nyugat-Ukrajnában az 

ukrán sztyeppén található, a Fekete-tengertől 65 km-re. 
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A földje termékenyebb volt, mint a ladányi szikes földek, éghajlata is kel-

lemesebb. Ők mégis rabok voltak ott az idegen földön, és szabadulásukat 

várták nappal és éjjel. 

 

Ebbe a városba érkezett a hadifogoly szállítmány akkor, amikor a háborúnak 

gyakorlatilag vége volt. A város határában 3 láger volt, 25-30.000 foglyot 

helyeztek itt el, kő- és fa barakkokban. Eleinte a földön kellett aludniuk és a 

köpenyükkel takaróztak, a fegyverszünet megkötése után már kaptak vas-

ágyakat, pokrócokat, továbbá lehetőséget a tisztálkodásra. Keményen kellett 

dolgozniuk, de emberhez méltó körülményeket biztosítottak. A láger parancs-

nokság a lehetőségek keretein belül önállóan gazdálkodott. A rabokat kiköl-

csönözték a közeli gyáraknak, kolhozoknak, és a kölcsönzés díjából fedezték 

a rabok ellátását. Az élelmiszeradag kevés volt és silány, de ha azt nem cse-

rélték el cigarettára, bírták a kemény munkát. A rabok 20-25 fős brigádokban 

dolgoztak, szigorú fegyveres őrizet mellett vonultak hajnalban munkára, és 

este együtt érkeztek vissza. A helyi lakosság jóindulattal volt irántuk, néha ha 

az őrök nem figyeltek ennivalót csúsztattak a markukba. 

A rabok egymásra voltak utalva, együtt dolgoztak együtt étkeztek. A baj-

társiasság fontos szerepet játszott életükben, különben nem bírták volna elvi-

selni a kemény munkát, és az egyhangúságot. Nagyon vágytak haza.1945. 

augusztus 30-án végre haza vitte őket a katonavonat. 

Édesapám más hadifoglyokkal ellentétben nem úgy emlegette ezeket a hó-

napokat, mint élete legsötétebb éveit. Idős korában is gyakran felidézte a ka-

tonaság és hadifogság számára izgalmas gyakran fájdalmas történéseit. Büsz-

ke volt, hogy végig tudta csinálni. 

 

A családalapítás és a munkahely keresés nehézségei 

A hazatérés eufóriája után édesapámnak rá kellett döbbennie, hogy ugya-

nabba, sőt nehezebb helyzetbe került, mint amikor útra kelt. Az ország ro-

mokban, munkája nem volt. Alkalmi munkákat vállalt és a juttatott földön 

dolgozott a családdal. Közben a társkeresés is foglalkoztatta, hiszen barátai 

egykori katonatársai már mind családot alapítottak.1946. november 30-án 

kötöttek házasságot édesanyámmal Nagy Piroskával. Gyerekkoruk óta ismer-

ték egymást, a szomszéd utcában laktak, édesanyám testvéreivel jó barátság-

ban voltak. Igazán közel azonban akkor kerültek egymáshoz, mikor felcsepe-

redtek és telente bálokba, cuháréba jártak. 

Anyai nagyszüleim Nagy József és Hajdú Piroska szintén Püspökladány-

ban születtek 1901-ben és 1904-ben. Házasságukból 3 gyermek született Gyu-

la, Piroska és Imre. Az anyai nagyszülők életkörülményei hasonlóak voltak, 

mint apai nagyszüleimé. Ők is szerényen éltek, az uradalomban dolgoztak, 
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alkalmi munkát vállaltak, majd juttatott földön gazdálkodtak. Piroska nagy-

mamám jómódú családokhoz járt, ahol cselédként dolgozott. Munkáját azon-

ban megbecsülték. Amikor Anyukám felcseperedett, az egyik jómódú család 

kislányának pesztonkája lett. Haláláig tartotta velük a kapcsolatot. 

Anyai nagyszüleimhez, különösen a nagymamámhoz, mint legelső unoka 

mélyen kötődtem. Gyerekkoromban sokat betegeskedtem. Mivel húgom 

gyorsan követett engem Anyukámra nagyon sok hárult. Nagymamám mindig 

ott ült az ágyam mellett, álmaim vigyázta, kedvenc ételeimet főzte, mindig 

meggyógyultam tőle. Korai halála életem első komoly traumája volt. Anyai 

nagyapám egyszerű víg kedélyű, családszerető ember volt. Bár Püspökladány 

határát ritkán lépte át, annyira kötődött a földhöz, az 1930-as években mégis 

sorstársaival együtt Németországban vállalt egy gyárban fizikai munkát, ahol 

hónapokig dolgozott Keresményét nagymamám összegyűjtötte, így tudtak 

egy kis házat - rokoni segítséggel - felépíteni a Petri telepen. 

A szüleim házasságából 3 lány született én voltam közöttük az első. A mi 

életutunk bemutatása is megérne egy misét, de ahhoz már külön fejezetet 

kellene nyitni. 

Anyukámnak is voltak álmai, melyek nem úgy teljesültek, ahogy szerette 

volna. 

Minden vágya az volt, hogy varrónő legyen, de a szülei az ő taníttatását 

sem tudták vállalni. Később fiatal asszonyként varrótanfolyamokon megtanult 

varrni, majd kitartó spórolás után vásárolt egy Singer varrógépet. Téli napo-

kon, mikor kevesebb volt a ház körüli munka varrt nekünk ruhákat, horgolt és 

kötött pulóvereket. Soha nem ült tétlenül, házunkban mindig rend volt és 

tisztaság, naponta meleg étel várta a családot. Hamarosan nagy örömére ál-

landó munkát kapott, a Petri telepi Általános Iskolában takarított, innen ment 

nyugdíjba 55 éves korában. 

Édesapám még tett egy utolsó kísérletet, hogy a gépszerelő szakmai képe-

sítést megszerezze. 1950-ben elvégzett egy gépkocsi vezetői tanfolyamot 

Tihanyban, majd tartalékos tiszti képzésre jelentkezett 1951-ben, mert azzal 

biztatták, hogy a hadsereg technikai hadosztályába helyezik. 1951-től hivatá-

sos tiszt lett, először Egerben, majd Gyöngyösön teljesített szolgálatot alhad-

nagyi rangban. Itt hagyományos katonatiszti feladatok vártak rá, amit nem 

tudott megszereti. Őt a gépek érdekelték volna, nem az újoncok kiképzése és 

a politika. Hamarosan tartalékos tiszti állományba helyezését kérte és vissza-

tért Püspökladányba. 

Ettől kezdve a biztosabb megélhetést kínáló Vasútnál próbálkozott.  

Kezdetben mozdonyfűtőként alkalmazták, ami nagyon kemény fizikai mun-

kának számított akkoriban. A mozdonyokat szénnel fűtötték. Nyáron a nagy 

meleg mellett el kellett viselni a kazán forróságát. Télen a kazán forró lángja 
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hevítette arcukat, a derekukat pedig hideg szél fújta, fagy hűtötte. Ezek az 

évek kikezdték egészségét. Később a munkakörülmények változtak a technika 

is gyorsan fejlődött, modern mozdonyokat irányítottak a vasútnál, de ő már 

nem akart többet tanulni. Könnyebb munkát keresett.1973-tól Beton és Vas-

betonipari Művek szolnoki gyárának telephelyén vezette a mozdonyokat. 

Innen ment korkedvezményes nyugdíjba 55 éves korában. 

A szüleim élete nehéz volt és küzdelmes. A szegénység és az a körülmény 

hogy nem volt lehetőségük tanulni hatalmas kisebbségi érzést ültetett el ben-

nük. Ezt később sem tudták levetkőzni, akkor sem változtattak, mikor már 

megpróbálhatták volna. Még üdülni sem mentek el soha. 

Szerencsére a lányaik már egyetemet végeztek. 

A nyugdíjas évek meghozták számukra a békét és nyugalmat. Míg egés-

zségesek voltak akkor sem ültek babérjaikon. A családi házhoz szépen gon-

dozott kert is tartozott, ahol megtermeltek mindent, amire a családnak szük-

sége volt. Vettek egy használt Fiat gépkocsit, -azzal jártak bevásárolni- és 

háztartási gépeket, hogy könnyebb legyen az életük. Édesapám szőlőt ültetett 

a kertben, szeretettel gondozta, borát mindenki dicsérte. Vásárolt egy tangó-

harmonikát azzal nyári estéken kiült a kertbe kedves nótáit felidézte. Ki tudja 

mire gondolt közben? Visszagondolva fájdalmasan érzem, akkor magányos-

nak érezte magát, nekünk is le kellett volna mellé ülni. A szomszédok viszont 

felfigyeltek a zenéjére odaültek a közelébe, beszélgettek, énekelgettek. Így 

telt el az életük. Nagy volt az örömük, mikor megjelentek a gyerekek és az 

unokák, ők vittek színt az életükbe. 

A végén jöttek a betegségek, melyek átírták életük lapjait. Édesanyám 

hosszú szenvedés után 2002-ben, édesapám öt év múlva követte őt 82 éves 

korában. Hiányukat azóta is érezzük, szegényebb lett nélkülük az életünk. 

Emlékeink felidézésével próbáljuk az utánuk maradt űrt benépesíteni. A régi 

Singer varrógépet és a tangóharmonikát azóta is őrzöm, mint életük jelképeit, 

hogy míg élek ne felejtsem el őket. 

Dr. Pánti Irén  
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1929 

 

Apám ekkor született, bár a történet sok évvel előbb kezdődött. Valamikor a 

múlt század legelején. Nagyapám, Pál - hétszilvafás nemes emberként tanulni 

és dolgozni kényszerült felmenői felelőtlen, dzsentri életmódja okán. Kitanulta 

a mezőgazdaságot és a saját kisgazdasága mellett egy gróf nagybirtokán vállalt 

gazdatiszti munkát, mígnem Ferenc Jóska 1915-ben elhívta hadseregébe és 

kivezényelte az orosz frontra. A dicső hadakozás helyett hamar hadifogságra 

jutott. 

Szakértelmére a muszkának is szüksége volt, így hát sok évig marasztal-

ták. Termelt búzát, zöldséget, hizlalt állatot, vetett és aratott, hol a kozáknak, 

hol a kommünnek - mikor éppen ki volt a gazda. Talán egyszer Svejkkel is 

találkozott és együtt anekdotáztak a légyszaros képről és a blitzkrieg-ről. Az-

tán valahogy mégis megléptek egy utolsó sör után, ténferegve, kitántorogva a 

határok nélküli Kelet-Európából Pál megmaradt utolsó értékén, a Doxa karó-

ráján szerzett, két seggel megült lóval országnyi rónákon, együtt. Kassa előtt 

váltak el. Svejk Budejovicébe. 

Pál a Jászságba tántorgott haza. Akkor már más-más nevű országokba. 

Csak otthon tudták meg, hogy addigra emberek ezrei egészen más felé tánto-

rogtak ki. Hazaért. Üresen állt romos háza, a kurta ablakon be-befújt a kora 

őszi szellő. A padláson meglelt kutyabőrrel takarta el a huzat útját. Nem ette 

meg ukrán lovát, inkább a kert leszedetlen aszalós gyümölcsein élt. Hol fe-

nyegetéssel, hol jó szóval, visszaszerezte szerszámait szomszédjaitól. Munkát 

vállalt lovával élelemért, vetőmagért a környék parasztjainál. 

Túlélte a telet. Túlélte a tavaszt. Nyárutón már tőle vették a búzát. A kö-

vetkező aratáskor már szinte mindenki nála vásárolt, miközben számos falu-

beli napszámos neki dolgozott. Ukrán lova már csak szabadon legelészett a 

kifutón, s ha oroszul szólította - igyi - nyerítve nyargalt gazdájához. 

A következő évben jött el hozzá a gróf. Részesművelést ajánlott, kérlelte, 

még le is térdelt Pál előtt, hogy vegye kézbe a nagybirtok igazgatását, ahogy 

régen. Pál ezt nem akarta, nem akart már senki szolgája lenni, de a régi barát-

ságukra tekintettel végül megígérte, hogy megvizsgálja a birtokot és esetleg 

meglátja, mit lehet tenni az elhanyagolt gazdasággal. Magában persze tudta, 

hogy az a nagybirtok szakértőn igazgatva valódi piaci lehetőség, hiszen ismerte 

minden parcelláját. Talán valahogy még meg is sajnálta a dilettáns grófot. 

Egy közeli reggel „igyi”, kiáltott ukrán lovának. Együtt, egymás mellett 

elindultak a gróf vidéki kúriájához. Eti, a gróf szobalánya nyitott kaput és 

kicsit félszeg, de mégis kacér mosollyal betessékelte Pált. Pál maga elé en-

gedte őt, hogy mutassa az utat s szorosan követte. Az a néhány méter örökre 
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rabul ejtette. A lány magas karcsú termete, szőkébe hajló barna, kibontott 

selymes haja, kacéran ringó csípője, csizmás-hangtalan járása, rózsaszín kar-

ja, csaknem elfeledtette vele miért is jött. 

Csodálkozott a gróf Pál gyors, egyszerű válaszán, de boldog volt, hogy 

van ki hamarost és értőn kezébe veszi birtoka igazgatását. Maga pedig mehet 

vissza a városba, élni azt az életet, amit - szerinte - megérdemel, s amihez 

most már biztosítják a fedezetet. Ismét rálelt emberére, miután Pál csak annyit 

mondott, furcsán elfúló hangon: vállalom. 

Vasárnap a heti vásáron találkoztak Eti és Pál. Felültek a körhintára. Eti 

szoknyája lebbent a szembeszélben és boldogan kacagva, a lassuló-megálló 

hintából előtte kipattanó Pál erős, kitárt karjai közé simult. És még aznap 

hányszor és hányszor. 

A nap végén együtt sétáltak, mögöttük az ukrán lóval Pál házába. Szeret-

ték egymást egész éjjel hányszor és hányszor. Hajnalban Pál, ölében a fáradt-

gyönyörű, meztelen Etivel kisétált portája elé és csókolta hányszor és hány-

szor. Lova az ébredő nap felé bólogatva hangosan nyerített, hányszor és 

hányszor. E napon fogant apám és megszületett kilenc hónap múltán, mint 

szerelemgyerek. Pál másnap kezességet vállalt a gróf hatalmas bankkölcsöné-

re, amelyet az mégsem a birtok fejlesztésére, hanem inkább kártyaadósságai 

törlesztésére fordított. A jótálló Pál birtokát a gróféval egyetemben, bár rövid 

idővel később, de jog szerint, szintén elárverezték. 

Pál aznap kapott gutaütést. Eti két évig Pál elfogyó testét egészen haláláig, 

odaadóan ápolta. Lelkében szótlan-szerelmesen mindvégig őrizte annak a va-

lamikori szerelmes napnak az emlékét. Pál testét az ukrán ló mellé temette, 

miután apámat - általam sosem látott nagyapám - a halálos ágyán nevére vette. 

Pázmándi Péter Loránt 

 

 

Életutak 

 

Bagu Mihály 1893-ban született Kárpátalján, református család fiaként  

Bátyúban. Öten voltak testvérek, és már fiatalon kitűnt szorgalmával. Szen-

vedélyesen olvasott, különösen érdeklődött a történelem és a mezőgazdasági 

ismeretek iránt. Aranykalászos gazdaként kimagasló tudásra tett szert a föld-

művelés terén, ami lehetővé tette számára, hogy a falu egyik legmódosabb 

földbirtokosává váljon.  

Az első világháború kitörésekor behívták katonának, és a Császári és Kirá-

lyi Hadsereg kötelékében az olasz fronton harcolt, előbb a 27. tábori tarackos, 

majd a 127. tábori tüzérezredben szolgált főtüzérként. Itt megtapasztalta a 
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modern háború borzalmait: a hegyvidéki harcok kíméletlenségét, a lövészár-

kokban uralkodó embertelen körülményeket és a katonák mindennapos küz-

delmét az életben maradásért. A harcok során olasz hadifogságba esett. Ez idő 

alatt megtanult olaszul, és bár a hadifogság megpróbáltatásai kemények vol-

tak, de mindig igyekezett tanulni és fejleszteni magát. A háború után vissza-

tért szülőfalujába, ahol újrakezdte gazdálkodói tevékenységét. Kitartása és 

szorgalma meghozta gyümölcsét: birtokai tovább gyarapodtak, és a közösség 

egyik legtekintélyesebb tagjává vált.  

1944. október 27-én a szovjet hadsereg bevonult Ungvárra, majd novem-

ber 23-án Csapot is elfoglalta. Kárpátalja ezzel végleg a „felszabadítók” 

uralma alá került. Már ekkor előre látta, hogy nem sok jót hoznak majd: 

„Megsiratjuk mi még azt, hogy ide jöttek” - mondta. Sejtése hamar beigazo-

lódott. 1949-ben a faluban Bolsevik néven kolhoz alakult, és noha kezdetben 

brigadérossá választották, rövid időn belül kuláknak minősítették. Ennek kö-

vetkeztében tíz év kényszermunkára ítélték és a Gulágra küldték. Családját 

Szibériába száműzték volna, ám két lánya egy ügyvéd tanácsára gyorsan férj-

hez ment, így sikerült elkerülniük a deportálást. 

Először Lembergben raboskodott hat hónapig, majd Rovnóba internálták, 

ahol német hadifoglyokkal együtt kellett kényszermunkát végeznie. Itt meg-

tanult németül, mély benyomást tettek rá fogolytársai, akik a legembertele-

nebb viszonyok között is megőrizték méltóságukat. Gyakran mondogatta, 

hogy csodálta őket azért, mert még a legrosszabb időkben is „igazi porosz 

úriemberek tudtak maradni”. A fordulat 1953-ban, Sztálin halála után követ-

kezett be: Ekkor szabadult, és végre hazatérhetett. Ám a régi élete már nem 

létezett. Birtokait, jószágait elkobozták és a kommunista hatalom továbbra is 

ellenségként tekintett rá. 

Hivatalosan csak 1991. június 9-én rehabilitálták, egy évtizeddel a halála 

után. Ám hiába történt meg a hivatalos rehabilitáció, földjeit nem kapta visz-

sza, mivel azokról fizikai kényszer hatására „önként” lemondott, ez volt a 

szovjetrendszer sajátossága. Becsületes, szorgalmas, művelt, ember volt, akit 

a háborúk és a diktatúrák sújtottak, de ennek ellenére sosem tört meg. Az ő 

története örök tanulságként szolgálhat mindazok számára, akik nehézségekkel 

küzdenek: a kitartás, a tudás és az emberi méltóság még a legnagyobb szen-

vedések között is megőrizhető. 

Péter Dávid 
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Adj, Isten, meleget! 

 

Böske néninek és tari mamának 

Nem emlékszem pontosan, hány éves voltam, amikor először hallottam ezt 

a történetet. Tíz? Tizenkettő? Már elég nagy, hogy ne higgyek a tündérme-

sékben, de még elég kicsi, hogy higgyek a csodákban. 

A legjobb történetek mindig homályosak. Nem maradt róluk írás, se pon-

tos dátum, se tanú, csak a szavak, amiket az öregek egymásnak adtak. A 

nagymama mindig úgy mesélte, hogy valahol Palócföldön történt. Nem tu-

dom már, melyik falu határában állt meg a busz, és merre vezetett a földút a 

Tudós kunyhójához. Csak azt tudom, hogy mentek, mert menniük kellett. 

„Az Isten melege mindig eljön, csak ki kell várni.” 

Ezt mondta a Tudós nagymamámnak, a tari Csépe Rózsinak. A Tudós, 

akihez Böskével, az idősebb nővérével mentek azon a hideg, novemberi reg-

gelen, hogy segítséget kérjenek. 

Nem voltak babonásak. Hívő emberek voltak. De amikor egy asszonynak 

két gyermeke is meghal, mielőtt megismerhetné őket, amikor a faluban össze-

súgnak mögötte, amikor a saját teste úgy fordul ellene, mintha átkozott lenne 

- akkor már nem kérdés, hogy elmenjen-e a Tudóshoz. 

A mai világban már tudnák, mi történt. Akkoriban nem voltak orvosok, 

nem voltak diagnózisok. Csak a gyerekek, akik egyre kisebbek lettek, egyre 

csendesebbek, míg végül már a sírásuk is elmaradt. Böske hiába táplálta őket, 

hiába próbált minden csepp anyatejet bennük tartani, bizakodni, hogy legyen 

elég ereje anyának lenni. A kis angyalok elsorvadtak, és az anyai szeretet 

tehetetlen volt. 

Az első gyermek után még próbáltak okokat keresni. A második után már 

mindenki tudta. Az asszonyok a faluban összesúgtak mögötte. Nem a szavak 

bántották igazán, hanem a tekintetek. A részvéttel vegyes kíváncsiság, az 

elforduló fejek, a sajnálkozó sóhajok. Az nagyanyja azt mondta, az idő segít 

majd. Az apja hallgatott. A férje próbált úgy tenni, mintha semmi sem történt 

volna. 

De Böske nem tudott úgy tenni. 

És amikor a második is elment, már nem volt más választása. 

Már reggel nyolc óra is elmúlt, amikor a Csépe-lányok leszálltak a busz-

ról. A füstszürke Ikarusz a falu határában állt meg: rajtuk kívül csak három 

ember hagyta el a tragacsot. 

A nővérek közül először az idősebbik, Böske lépett le a zsíros talajra, Ró-

zsi csak utána szállt le. Nem szóltak azok egymáshoz egyetlen szót sem egész 

úton idefelé. Az idősebb Csépe-lány betegesnek tűnt: az elnyűtt, őszes-barnás 
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haja csak zárójelbe tette a sápatag, vérszegény arcocskát, amelynek kettőspontja, 

a halovány savószínű, dupla lélekablak sem kölcsönzött neki szépséget. Mellette 

Rózsi pirospozsgásabbnak, élettel telibbnek látszott hosszú, sötét hajával. 

- A kutyafáját, de hideg van! - rikkantotta Rózsi. 

Aztán felnyögött, olyan jól esett neki kinyújtóztatni elgémberedett tagjait. De 

Böske arca meg se rezzent sem a zajtól, sem a hidegtől. Csak megigazította a 

hátyi pántjait a vállán. Máshol járt az ő esze most, a messzeségben, túl a hori-

zonton: talán ott, ahol a bisóka gyötrelem megtermett. 

A csendet egyikük sem törte meg. Útitársként csapódott hozzájuk, és már 

az odafelé úton is szinte kellemetlen volt. Rózsi úgy érezte, nincs élő ember, 

aki a nővérébe láthatna - a hallgatás őt már rég szorosan átölelte. Eddig is 

olyan csendesen, annyira beletörődően viselte a sorsát - nem tudhatja, csak a 

Jóisten, mi járhat a fejében! Azóta sem szomorított senkit sem a saját nyomo-

rúságával. Nem járt el a barátnőihez sem. Egyetlen szórakozása az volt, hogy 

munka után az apjuk mellé ült a sámlira, és együtt hallgatták a Kossuth Rádi-

ót. Szemében látszott, legszívesebben… De persze maradt. 

Péter volt ez a lány. Egy kőszikla, amelyből - ellenkezése ellenére - min-

den nap egy-egy apró miszliket pattintott le a bánat. 

Akármennyi ereje is volt eddig, a szülés utáni hónapokban hússzínű, egés-

zséges arca elsápadt, életereje elhagyta. Teste elfogyni látszott, s bár nem 

panaszkodott, akik vele éltek, tudták: bele fog betegedni a fájdalomba. Egy-

szer csendesen azt mondta, hogy szeme előtt állandóan hangyák mászkálnak. 

Mindig vacogott. A férje állította, hogy fogai még álmában is össze-

összekoccantak esténként. 

- Ki tudja - tűnődött Rózsi -, hogy mikor változott volna meg a dolog, de a 

mama nem akarta kivárni. 

Ő is ismerte a gyászt. Négy fiát temette el a Nagy Háborúban. Tudta, mit kell 

ilyenkor tenni… 

De a Tudós nem tudott róluk, nem szólt neki senki sem. 

*** 

A Csépe-lányok óvatosan lépkedtek, szinte sündörögtek a földúton. A távol-

ban már látni lehetett a kalyibát: az út egyenesen haladt, semmi sem takarta el 

előlük a céljukat. A messzeségben egy pár közeledett ellentétes irányból. 

Böske meg mert volna esküdni rá, hogy ők is a Tudóstól jöttek. 

A két asszony - ahogy közeledtek - hevesen hadonászott. Kipirult arcuk va-

lami izgalmat sejtetett. Láthatólag nem vettek tudomást sem róluk, sem a kuny-

hó ajtajában álló, fekete kötényes asszonyról, aki hosszú percekig figyelte az 

elmenőket. Ruhájuk alapján jómódúaknak tűntek. Dühük miatt gyorsabban 

lépkedtek, így néhány pillanattal később el is sétáltak a Csépe-lányok mellett. 
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- Ezér’ lejönni ide! Ez semmire se jó… ez! A busz meg másfél óra! - rázta a 

fejét a dühösebbik. 

A mellette lihegő, hevesen szuszogó nő szemmel láthatólag a lánya volt, ha-

talmas hasa miatt Böske mindenórásnak látta. A távolban álló alak ekkor jól 

láthatóan biccentett, majd - őrhelyét elhagyva - sarkon fordult és bement a 

kunyhóba. 

Böske elbizonytalanodott. 

Lehet, hogy a Tudós csak egy csaló? Mit fog mondani nekik? Lehet, hogy 

csak elpazarolják a tojást és a pálinkát, amit neki hoztak fizetségül? Az idő-

sebb nővér arca egyre redősebb lett a gondterheltségtől. 

De Rózsi láthatólag nem foglalkozott az idegenekkel. Határozottan, min-

dig ugyanolyan léptekkel falta a távolságot addig, amíg egy követ nem rúgott 

odébb mérgesen, akkor szuszogni kezdett. 

A gunyhót hamar elérték, de az asszony nem került elő azonnal. 

Lapos, beszakadt tetejű nádkalyiba volt az a zsebkendőnyi lakás; szegé-

nyek lakták, akárhogyan is nevezzék őket. Se állatok, se kert nem volt az 

építmény környékén, sőt, még másik ház sem. 

Böske ezt nagyon furcsának találta. 

A szomszéd jó két kőhajításnyira volt: az emberek féltek a Tudóstól. Azt 

beszélték, kiszámíthatatlan egy teremtés volt. Míg egyik asszonynak hangya-

fészket tört össze, hogy megeredjen a teje, a másik gyerekére hangosan 

hammantott: 

- Ne nézzé rám, mer’ falhoz váglak! 

De akármit is beszéltek róla, azt senki nem tagadta, hogy nagyhatalmú asz-

szony volt. Képes mindenre a kelések felvágásától az angyalcsinálásig. 

- Adjon Isten! - kiáltozta lankadatlanul Böske, hátha rájuk talál a Tudós. 

Bemenni nem mertek, így inkább körbejárták a tákolmányt, hátha meglátják a 

javasasszonyt. De csak derékig érő piszkosságot találtak. 

Visszamentek az ajtóhoz, vártak. 

A Tudós azonban már észrevette őket: kapkodva elhúzta a majszos-szurtos 

firhangot, és kinézett a pókhálósra repedt ablakán. 

Nem lepődött meg. Nem kérdezte, kik ezek. Mintha már várta volna őket. 

- Győjjenek be, no! - szólította őket szívélyesen. 

Böske gyomrában valami kellemetlen érzés mozdult meg, ahogyan a környéket 

felmérte. De nem ellenkezett. 

Rózsi lépett be először. 

A szoba egy régi parasztház látszatát keltette, de volt benne valami, ami 

nem illett az összképbe. 

A hímzett falvédő és a tulipános láda mellett furcsán mutatott a vert csip-

keterítő és a halkan duruzsoló zsebrádió. 
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A belső teret egyszerű, jórészt dísztelen bútorok fedték, kissé túlzsúfolva. 

Csak az igazán szegények halmoznak fel ennyi mindent ilyen kis helyen. 

Böske elcsodálkozott, ahogyan belegondolt: hogyan fér el három keveret 

ebben az aprócska házban? 

Mindegyik fekvőalkalmatosság a fal mellé volt tolva: kettőn alaposan 

megigazgatott, súlyos-emeletes ágynemű tornyosult, de a harmadik ágyon a 

dunyha és a paplan alatt valaki szuszogott. 

Nem lehetett tudni, ki az, mert csak egy aprócska veres fejbúb látszódott ki. 

Édeskés, nehéz dohányszag fogadta őket. A bűz egy hokedlin pihenő 

meggyfapipából származott, pontosabban a belőle kivert pipamocsokból, 

amely mellette bűzölgött. 

A Tudós éppen főzött. 

A masinán gőzölgött egy hatalmas zománcfazék, a Tudós pedig éppen 

hagymát szelt. 

A széjjelszabdalt hagymadarabkák a tompazöldre festett, tömör asztalon 

táncoltak a keze alatt, de néhány hagymakatona inkább elszökött társaitól, és 

a padló szürkepettyes kövén próbált új szállásra találni. 

Büntetésül az eddig elbújó macska baltázta őket mancsaival. 

Miután végzett a dolgával, a Tudós lekapcsolta az alig hallható, pöttömnyi 

rádiót, és az idegenek felé fordult. 

Böske gyomra összeszorult, ahogyan a nő a szemébe nézett. 

Úgy érezte, hogy bátorsága kipárolgott, egy szót sem tudott szólni. 

- Tudom, hogy mért jöttek. Valakit biztosan látni akarnak - mondta. 

Majd, mielőtt végképpen elámulhattak volna a tudásán, hozzátette: 

- Mind azér’ jönnek. 

A Tudós egy székre mutatott. 

- Üljenek le, igyanak egy begre vizet, aztán elmondom, mit lehet tenni a do-

loggal. 

Az asztal alatt fekvő fehérzománcos vödörre bökött. 

Böske megköszönte, és levett a mellette fekvő sublót polcáról egy aprócs-

ka csanakot. 

Megmerítette a vödörben. 

Friss volt. 

Majdnem olyan friss, mint az a forrásvíz, amit kislány korában a nagyapja 

vödörrel húzott fel neki a kútról. 

Szinte édesnek érezte. 

Rég esett ilyen jól neki valami. 

De Rózsi csak visszanézett a Tudósra, és megrázta a fejét. 

Az eddig mozdulatlanul pihegő, veres fejbúb gazdája egyszerre csak rúgott 

egyet a lábaival, és fájdalmasan nyöszörgött egy kicsit. 
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A Tudós hümmögve állapította meg: 

- Már nincsenek messze. 

Aztán feléjük fordult, és mondta határozottan: 

- Addig adja ide, amit hoztak. 

A Tudós kortalannak látszott. 

Nem lehetett megmondani róla, hogy ötven vagy nyolcvan-e, hogy csak 

sovány-e, vagy az élet szívta ki belőle az erőt. 

De nem is volt emberi. 

Valami többet hordozott magában, mint egy egyszerű javasasszony.  

Valami ellentmondást nem tűrőt. 

Böske egy pillanatra azt hitte, főangyal áll előttük, nem pedig egy öregasz-

szony. 

A Tudós alakja épséget és bizakodást árasztott, mintha minden, amit 

mond, úgy lenne igaz, hogy kimondja. 

Mintha tudott volna mindent anélkül, hogy bárki elmondta volna neki. 

Böske kipakolta a hozott holmikat a hátyiból - a pálinkát és a tojást -, de 

ha Rózsi nem segített volna neki, bizony a kezét is alig bírta volna felemelni. 

A Tudós közben rákezdett: 

- Jóasszony, ha én a maga szemibe nézek, két kicsi, fehér alakot látok. 

A tűzhely pattogott, és Rózsi egy pillanatig azt hitte, rosszul hallott. 

- Az egyik kissé haloványabb, amaz elevenebb. 

Böske megmerevedett. 

Azt mondják, maga nem is beszél róluk. 

Rózsi keze megállt a levegőben. 

- Két fiúcska, igaz-e? - tette hozzá a Tudós, de nem kérdezte, hanem állította. 

Böske szeméből kicsordult a könny, mintha valaki hirtelen csak úgy kisajtolta 

volna belőle. 

- Igen. Az egyik az őszön halt meg, a másik egy évvel előtte. Nem mertek 

nevet adni nekik. Mert aki nevet kap, annak helye van a világban. 

Rózsi végignézett rajta. Most végre újra emberinek látta. 

Mintha először igazán meglátta volna a nővérét, az asszonyt, akiből már 

kifolyt az élet. 

Látszott rajta, hogy igyekezik erőt venni magán, nem sírni. 

De a fájdalom, amely eddig benne rekedt, most megrepedt, akár egy régi 

cserépkancsó. 

És nem a meghatódottságtól sírt. A harag miatt. A távolból delet harangoz-

tak. Böske remegő kezekkel törölte meg a szemét a ruhája szélébe. 

De belül forrt. 

Mit tud ez itt az émelygésről, amikor már hónapok óta szédül? 

Mit tud az állandó nyilallásról, ami reggeltől estig gyötri? 
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Mit tud ez a csömörről, ami beleeszi magát a húsba, és amitől már mos-

dáskor se akar a saját testéhez érni? 

Mit tud arról a rémületről, amikor azon gondolkozik, lehet-e, hogy már 

nincs égi jussa, hogy Isten is elfordult tőle? 

Mit tud ez egyáltalán róla? 

Semmit. 

De a Tudós nem várt választ. 

Csak a távolba meredt, és mintha mást is látott volna ott, nem csak a 

kunyhó falait. 

Aztán lassan, nyugodtan visszafordult. 

- Tudja, jóasszony, a szó nagyon érdekes jószág. 

Rózsi meg sem rezzent. 

- Néha csak úgy símul az emberhez, néha meg egészen megbokrosodik. 

A Tudós felállt, és az ablakhoz lépett. 

- De egyet nem szabad vele: póznához kötni. 

Böske levegő után kapott. 

A Tudós hátrapillantott a válla fölött, aztán visszanézett az ablakon túlra. 

- Ahogy azok tették, akik mellett eljöttek idefelé. 

Egy pillanatig csend volt. 

Aztán a Tudós szinte magának mormogta: 

- Nem kérdezni jöttek. Próbára tenni. 

Böske keze ökölbe szorult. 

A Tudós nem nézett rájuk, csak mesélt tovább. 

- Most a télen is egy asszony halt meg itt a faluba’. 

A csend egy pillanat alatt rájuk telepedett. 

- Nem tudta senki se, hogy neki volt egy gyereke. 

Böske levegőt se vett. 

- De azt még egészen kiskorába elveszejtette. Mákteát adott neki. 

Böske arcára kiült az undor. 

A Tudós nem hagyta abba. 

- No, végre megbetegedett az az asszony, a férje meg mondja nekem, néz-

zem meg, hátha megátkozták. 

A kunyhóban a levegő sűrűbb lett. 

A Tudós rájuk nézett. 

- Amikor elmentem hozzá, hát látom, hogy a gyerek meg ott ül rajta. 

Böske halkan felnyögött. 

Nem a testvérére nézett, hanem a földre. 

A Tudós szinte csak magának mormogott tovább. 

Az asszony meg sírt: „Segítsen, néném, aligságosan kapok levegőt, érzem, 

megátkoztak. Hamaros’ meghalok, ha nem segít.” 
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Böske remegett. 

A Tudós lehunyta a szemét. 

- Elmondom neki, hol látom a fiát. 

Csend. 

- De az asszony meg pisszenget: e’ ne mondjam, az ura nem tudja. 

A Tudós végül csak annyit mondott: 

- Hát végül ment a gyerek után. Hét napra rá. 

Böske már nem bírta. 

Sós szomorúság ömlött ki belőle, mint amikor megreped egy gát. 

Rózsi megpróbálta megfogni a kezét, de ő nem hagyta. 

Ő nem akarta, hogy vigasztalják. 

Inkább magát átkozta. 

Miért nem ő halt meg?! 

Miért ő szült két halottat az elevenek közé? 

Hát, ha Isten szerette volna, nem maradt volna meg nekik legalább az egyik?! 

A veres fejbúbú gyerek megmozdult. 

Böske nem nézett rá. 

A Tudós azonban odafordult. 

- Jóasszony, én megmondom magának: négy liliomszál van a feje fölött. 

Böske felkapta a fejét. 

- Kettő már lecsukódott az égre. 

Böske hátralépett. 

- De kettő még virágzik és ragyog. 

A Tudós előrehajolt. 

- Maga hosszú és boldog életet élhetne. 

Böske szeme összeszűkült. 

- De… eszébe ne jusson a kútba ölni magát!  

A kunyhóban megállt a levegő. 

- Azt nem bocsátanák meg a fiai. 

Ahogy a fiúcska mészfehérre sápadt arcára néztek, érezték, hogy valami tör-

ténni fog a kunyhóban. A Tudós azonban meg se rezzent. 

Csak ránézett a gyerekre, és a szája sarkában egy halvány mosoly derengett. 

- Menj ki, Bélus, mosakodj meg a kútnál. 

A fiú rosszkedvűen húzta a száját, de nem ellenkezett. 

Eltűnt az ajtóban. 

A Csépe-lányok nem tudták mire vélni a dolgot. A Tudós azonban rájuk se 

nézve csak ennyit mondott: 

- Bélus is lát. Már egészen kis korától. 

Rózsi halkan felsóhajtott. 

Böske megremegett. 
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- Az apja tudja? - kérdezte végül, de maga sem értette, miért. 

A Tudós csak megrázta a fejét. 

- Nem tudja. De én már csecsemőkorában észrevettem rajta. 

A kályha sercegett. A kunyhóban feszültté vált a levegő. 

A Tudós hirtelen hátrébb húzott egy széket, és leült. 

Aztán… 

Valakire nézett. 

De nem rájuk. 

Rózsi és Böske egyszerre kapták fel a fejüket. A Tudós csendesen bólogatott. 

Mosolygott. 

Néha egészen halkan nevetett is, mintha valaki valami nevetségeset mesélt 

volna neki. Aztán megint bólogatott. 

Böske keze megremegett. Ők ketten semmit se hallottak. Semmi kopogás, 

semmi nesz. De a Tudós beszélt valakivel. 

Kint egy kóbor kutya kapart valamit a koszos földből. Rózsi riadtan oda-

sandított az ablakra. 

Bélus félve kukucskált be rajta. A szeme gombostűfejnyire szűkült. A hat-

éves gyerek ijedten hátrált, aztán sarkon fordult, és futott vissza a kúthoz. 

Bent a Tudós hirtelen elhallgatott. Egy mozdulattal felkapta a széket, és 

visszatette a helyére. Mintha mi sem történt volna. De valami történt. Most 

először látszott rajta a fáradtság. A keze remegett. Böske megesküdött volna 

rá, hogy a haja is őszesebb lett egy árnyalattal.  

A Tudós leült. Most már nem volt benne semmi rettenthetetlen. Semmi an-

gyali. Csak egy megfáradt öregasszony volt, akiből lassan kiszivárgott a varázs. 

A pipából kifolyt dohány kupacban hevert az asztalon. A Tudós remegő 

kézzel próbálta visszaszedni a dohányt, de nem sikerült neki. 

Rózsi és Böske egyszerre mozdultak, hogy megtartsák. Ha nem fogják 

meg a hóna alját, biztosan összecsuklik. Hosszú fertályóra telt el, mire a Tu-

dós újra megszólalt. 

A hangja most más volt. Gyengébb. 

- Láttam… őket. 

Böske és Rózsi egymásra néztek. A fiatalabbik hitetlenkedve horkantott egyet. 

A nővére érezte, ahogy a gyomra összerándul. 

- Kiket? - kérdezte végül. 

A Tudós nem nézett rájuk. 

- Egy fiatalasszonnyal voltak. 

A kunyhóban megdermedt a levegő. 

- Nem valami magyar neve volt. 

Böske és Rózsi egyszerre léptek hátrébb. 

A Tudós lassan felemelte a tekintetét. 
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- Ő azt mondja, maga kérte rá, hogy vigyázzon a gyerekekre. 

Böske keze hirtelen a szája elé kapott. 

A fejében sárga hangyák másztak. A halántékában lüktetett a fájdalom. 

A mellkasára újabb kő gördült. Aztán még egy. 

Még egy. 

Még egy. 

Böske levegőt se vett. 

- És mit mondott? - kérdezte végül, de a hangja alig hallatszott. 

A Tudós lehunyta a szemét. 

- Csak integetett. 

Rózsi és Böske megdermedtek. 

- A karjában fogta őket. 

A Tudós egy pillanatra elhallgatott, aztán halkan hozzátette: 

- Ő volt a maguk anyja, igaz-e? 

Rózsi ajkai megremegtek. 

A hangja alig volt több suttogásnál. 

- Anyánk. 

A Tudós bólogatott. 

- Azért késtek, mert minden útba eső templomba be kellett térniük idefelé 

imádkozni. 

Böske nyelt egyet. 

A Tudós előrehajolt. 

- Hadd segítsek magán, jóasszony. 

Böske megrezzent, amikor a Tudós a fejére simított. 

De nem húzódott el. A Tudós most már győzködve beszélt. Szinte kö-

nyörgött. 

- Élnie kell tovább, ne hagyja magát! Gyászoljék tisztességgel, de ne sirassa 

vissza a halottakat. 

Böske halkan felsóhajtott. A mellkasában a fájdalom megmoccant. Nem tűnt 

el. Csak mássá lett. 

- Jó nekik, ahol vannak. 

A Tudós elhallgatott. 

De Böske még nem nézett rá. Mert tudta, hogy ha megszólal, valami 

megtörik. 

A fájdalom, amit évek óta hordott, nem akarta elengedni. 

Mert ha elengedi, akkor mi marad utána? 

Aztán végül mégis megszólalt. 

Először csak halkan. 

- Egyre tisztul az idő… 

A Tudós ráemelte a tekintetét. 
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Böske halványan elmosolyodott. 

- Jövő héten talán már újra kisüt. 

A Tudós most először bólintott. 

- Ha erős lesz a napocska, és melegebb az ájer, - folytatta Tudós - talán 

könnyebben kisarjadnak majd a liliomok is. 

Böske most már szélesen mosolygott. 

- Miből gondolja? - kérdezte. 

- Mert eljön az Isten melege nemsokára. Már a húsomban érzem. - mondta a 

Tudós. 

Ahogy kiléptek a kunyhóból, a nap egyetlen gyenge sugara áttört a felhőkön. 

Böske hátrahőkölt, és ösztönösen a gyomrához kapott - mintha ott belül va-

lami megmozdult volna. 

A kunyhó előtt a kis Bélus megállt. Majd vézna cérnahangján szavalni 

kezdett: 

Adj, Isten, meleget, 

Fünek-fának levelet! 

Nyisd ki, Isten, kiskapudat, 

Ereszd be a meleget, 

Zárd ki a hideget! 

Epilógus 

Nagymamám, Csépe Rózsi, mindig itt fejezte be a mesélést. 

Elmondta, hogy Böskének végül két gyereke lett. Böske néni jóval 90. 

életéve után halt meg, valamikor a 2010-es évek végén. Még megérhette uno-

kái, sőt dédunokái születését is. Ő maga is élt tovább, de több gyermeke soha 

nem született. A Tudós szavait egy életre magával vitte. 

Nem tudom, igaz volt-e minden szava. De a családunkban mindenki így 

mondta tovább. És amikor tél végén megmozdul a föld, amikor az első nap-

sugár végigsimít a fák ágain, mindig eszembe jut, amit nagymamám mondott. 

És akkor én is érzem. Nemcsak a földben, nemcsak a fák ágain. Hanem itt 

bent, a húsomban.  

Az Isten melege közeledik. 

Porkoláb Ádám 
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Egy hang a múltból 

 

Nagymamám csaknem 100 évet megélt, életmeséi maradandóbb benyomást 

tettek ránk, unokákra, mint megannyi történelem tankönyv. Ezt a megható, 

igaz történetet is ő mesélte el nekünk. 

Nagyapámmal, aki akkoriban Veszprém megyei tisztiorvos volt, az esti 

vonattal utaztak haza Budapestről Veszprémbe. A fülke tele volt utasokkal, 

egyesek csendben üldögéltek, másik újságot olvasott, nagyszüleim pedig hal-

kan beszélgettek egymással. Hirtelen kialudt a világítás, de a szerelvény to-

vább zakatolt Veszprém felé a sötét éjszakában. Nagyszüleim folytatták a 

halk diskurzust. 

Egyszerre megszólalt az átellenben ülő, középkorú hölgy: 

- Uram, én magát valahonnan ismerem.  

- Az lehetetlen! - hárította el a nagyapám. De a hölgy folytatta: 

- Megismerem a hangjáról! Nem volt maga ott 44 októberében Érsekújváron 

a bombázáskor? 

- De igen. Az amerikaiak bombázták a vasútállomást. 

- Emlékszik arra a háromemeletes házra az állomással szemben? 

- Hogyne. Teljesen romba dőlt. Fáklyafény mellett próbáltuk kiásni az em-

bereket a romok alól. 

- Hát tudja, doktor úr, ez a sötétség és a maga hangja felidézte bennem a múl-

tat. Ott feküdtem a törmelék alatt, mellkasig betemetve. Akkor odalépett 

hozzám, és ugyanezen a meleg hangon nyugtatgatott: Ne féljen, asszonyom, 

meg fogjuk menteni! A fáklya gyér fényénél még fájdalomcsillapító injek-

ciót is adott a karomba. És a mentés során mindvégig mellettem maradt, és 

bíztatóan beszélt hozzám. Ez tartotta bennem a lelket. És amint látja, meg-

menekültem és felépültem. 16 év telt el azóta. Már azt hittem, régen elfelej-

tettem az egészet, de ez a sötétség, és ez az ismerős, meleg hang… Mintha 

most történt volna mindez… 

Itt elakadt a szava. Ebben a pillanatban újra felgyulladt a lámpa a fülkében. 

Az utasok maguk elé révedve ültek, szótlanul, és mindnek könnyben úszott 

a szeme. 

Dr. Posgay Mária 
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Igaza volt öregmamának 

 

Családunk legifjabb virága, Julika örömet hozott a szülőknek, nagyszülőknek, 

meg a két dédszülőnek is, akik egymástól több száz kilométerre laktak, határon 

innen és határon túl. Jelentős családi eseménynek kellett már ahhoz történni, és 

hónapokig tartó szervezkedésnek, hogy mindenki ott tudjon lenni a házassági 

igen kimondásakor, keresztelőn, és az út végén tisztességgel elbocsájtani, aki-

nek mennie kellett. Julika már elmúlt másfél éves, mire megegyezett a család a 

helyszínben, időpontban, ki melyik asztalnál ül, hogy még véletlenül se essék 

ferde pillantás, pláne valami haragos szó. Így van az, amikor a történelem átraj-

zolja a határokat, a családok ősei közül ki úgy döntött, megy, ki úgy, hogy  

marad, és pár évtized múltán már az otthon és itthon szó mást jelentett.  

Arra azonban mindenki ügyelt, hogy az anyanyelvet akkor is átörökítsék, 

ha a hivatalokban, sőt némely iskolában se lehetett használni. 

Négy égtáj felé szóródott szét hajdan nagy és erős családunk, négy ország-

ban élnek az utódok. Vannak, akik gyakran találkoznak, mert ha felmennének 

a templomtoronyba, át tudnának integetni a svagernek, aki a kert végében 

boronál. Volt idő, amikor a folyóba robbantott híd állta útját a kettészakított 

családnak, és ha apályosodott a nagy víz, átkiabálták, hogy mi újság, amíg a 

határőrök levegőbe lőve véget nem vetettek a hangtáviratozásnak. Bizony, 

sok minden másként volt régen, mint mostanában. De a múlt történetei nem 

vesznek feledésbe, addig mesélik egymásnak, amíg valamelyik jó tollú rokon 

papírra nem veti.  

Keresztapám fia mellénk telepedett a kerti mulatság végén, pipára gyújtott, 

nézte párás szemmel a kergetőző gyerekeket, hallgatta a tangóharmonika 

hangját, és néha szép alt hangján bele is kapcsolódott a közös nótázásba. 

Aztán kis szünet után belekezdett a történetbe, ami olyan sötét mélységben 

nyomta a szívét már régóta, hogy ideje volt napfényre hozni. 

 

Történet a haragról, aminek egyszer el kell múlni - igaza volt öregmamának. 

Amikor ez történt, már nem voltam otthon hét éve, augusztusban volt any-

nyi. Sose találkoztam itt a határ túloldalán falumbélivel, ezért aztán a vásár-

ban azt hittem, rosszul látok. Kövéren, kopaszon, de lábán fűzős, ragyogóra 

vikszolt csizmában Miljan bá’ törtetett és fújtatott keresztül a tömegen.  

Én a feleségemnek kerestem valami ajándékot, névnapja közelgett. Erőt 

kellett vennem magamon, mert embert nem ismertem, aki úgy utált volna 

vásárolni bármit is, mint én. Tudta ezt az én gerlice-szelídségű párom is, min-

dig csitított, hogy nem kell őneki semmi, elég az, hogy szeretetben-

békességben élünk, hangos szót nem lehet hallani a mi portánkon. Épp ezért, 
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hogy annyira megértő volt, mert ismerte a történetet a vörösbab konzervről, 

ami miatt kerülöm a boltokat, mint a bodajki mészáros a gyónást, én csak 

azért is magam akartam vásárolni valami szépet, köszönetül a megértéséért, 

meg hogy van nekem.  

Amíg abban a szegény kis faluban laktunk, nem is nagyon volt mit venni, 

ahogy a mondás tartotta, só, petró, gyufa, más nem kell onnét. Mégis a boltos 

volt tán a leggazdagabb a faluban, de igen fogta is a pénzt, hozomra nem 

adott volna még egy pakli gyújtót se. Állítólag a városi nagy üzlet volt az, ami 

főleg a hasznot hozta neki, meg a két bérház a fővárosban, de tudjuk jól, nem 

látni bele más ember tarisznyájába, ki tudja, mi az igazság? A sóra emlék-

szem, azt is kimérve adták, újságpapírba tekerve, meg a petróleumot kanná-

ban. A Miljan-kisboltban az ócska-szúette polcokon meg ott árválkodott né-

hány konzerv, vörösbab, egyszer apám azt kapott, mert segített betalicskázni 

a boltos udvarára a kavicsot. Bár nem voltunk túl jómódúak, ennivalóra nem 

kellett költeni, megtermett minden kint a földön, meg a veteményesben, 

anyánk kenyerénél meg nem volt finomabb.  

 

1. 

A tyúkok ellátták tojással a konyhát, anyánk meg öregmama egész nyáron 

csinálták a tésztát, szárították, úgy tették szép fehér vászonzacskóba. 

A tej habos sugárban töltötte meg a sajtárt, mi meg ott álltunk szép sorban, 

kezünkben a bádogbögre. Na de konzerv! Ilyen úri huncutságra nem volt 

nekünk egy lukas fillérünk se. Ámulva és éhes szemekkel néztük a konyha-

asztal közepére kitett dobozt, kicsit koszos volt a ráragasztott képecske, de ott 

virított rajta a nagy szemű bab. Apám komótosan elmondta az asztali áldást, 

nem sietve, megadva a módját. A húgom úgy belecsípett a combomba a vára-

kozás izgalmában, hogy felszisszentem, de anyánk feddő pillantására még 

kibuggyanó könnyeimet is visszanyeltem. 

A bicska belevágott a pléh tetejébe, de a finom-várt illat helyett valami 

fertelem csurrant ki a szép fehér abroszra, kukacok halma, meg valami büdös 

lé. Apám ritkán vette szájára a Teremtő nevét, de most olyan cifrákat üvöltött 

a konyha döbbent csendjébe, hogy mi, gyerekek, riadtan kotródtunk az udvar 

hátuljába. Biztos valami nagyon régi konzervvel hálálta meg a délutáni mun-

kát Miljan bá’, s az átok se fogott rajta, mert most még kövérebb volt, mint 

amikor utoljára láttam.  

Én sose merészkedtem be a boltba, féltem a boltostól, minek is tagadnám, 

pedig nem bántott egy rossz szóval se, szerintem azt se tudta, hogy vagyok.  

De az a kukacoktól hemzsegő konzerv! Azt nem tudtam feledni, néha ott teke-

regtek rémálmaimban is. S mivel a fiúk között én voltam a legalacsonyabb, 
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legsatnyább, hát nem is küldtek át semmiért. S most itt jön, nemsokára meg-

lát, hisz savószínű szeme ide-oda cikázik, sovány kis felesége kopott bekecsét 

összehúzva lemaradva követi. Hát ezt meg mi a jó nyavalya hozta ide, ebbe a 

nyugodt kis városkába annyi évtized után? Tudom, nem szabad dédelgetni a 

haragot, a tanítványaimnak is mindig elmondom, szétválasztom a verekedő-

ket, a csúfolódást se tűröm. Állítólag jó tanár vagyok, ha kell, tizedjére is 

elmagyarázom, mit és hogyan kell kiszámolni, meg miért is szép a matemati-

ka. Ha osztályfőnökké neveztek ki, szorgalmasan jártam családlátogatásra, 

évek óta előre egyeztetem az időpontot.  

Komoly oka van ennek is. Még kezdő koromban váratlanul csengettem be 

a bíró házába, úgy délután négy óra tájt, gondoltam, az illem megköveteli, 

hogy ott kezdjek. Hát bizony, épp láttam a szemem sarkából, ahogy jegyző fia 

kiugrik a hátsó ablakon, még az egyik cipő is leesett a lábáról.  

Micurka meg, így hívták a bírónét, kicsit kócosan, magas sarkú hímzett 

papucsban nyitott ajtót, aztán megkövülten állt.  

Valamit motyogott zavarában, hogy azt hitte, hirtelen-váratlan tán vége 

lett a megbeszélésnek, és az ura jött haza, ő meg véletlenül benne felejtette a 

zárban a kulcsot. 

Első munkahelyem volt, idegen városban, ahova helyeztek a matematika-

fizika diplomámmal, jó közepesre sikeredett. Öreg szülém szerint, aki a spar-

helt füstjében nézegette a diplomámat - nem szóltam rá, hogy fordítva tartja -, 

azt szipogta, hogy az a fontos, hogy most már nem kell hajnalban trágyát 

villáznom.  

Akkor éreztem magam ilyen kínosan-szégyenkezve, mint a fiatal, rúzsos 

szájú Micurka előtt, aki hamar összeszedte magát, és kacér mozdulattal intett, 

hogy menjek be a fogadószobába, majd jön is, csak kicsit rendbe szedi magát, 

s mintegy véletlenül, megsimította a karomat. Jóleső borzongás futott végig 

rajtam, és hiába telt el annyi idő, még mindig emlékszem a forróságra, ami 

egészen a lágyékomig lefutott.  

Valami kifogást próbáltam összehozni, de már bent is voltam, és csak néz-

tem, hogy a szoba teremnek is beillene, feketén csillogó bőrgarnitúra volt az 

egyik oldalon, ott tanított meg engem igazán szeretkezni az a szép asszony. 

Kandalló is volt, de ezen a szép őszi napon nem volt még begyújtva. Néhány 

szép tájkép elég csicsás keretben. A nagy íróasztal tetején csak Micurka képe 

állt, valami nyári fotó, a háttérben kék tarajos hullámokon bukdácsolt egy 

fehér vitorlás. 
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2. 

„Távolban egy fehér vitorla”, ez a könyv jutott eszembe, mert az én korosztá-

lyom még olvasta, az iskolai könyvtárban négy polcot foglalt el, ajándék volt 

a kiadótól, mert eladni nem nagyon lehetett.  

A páncéltőkés zongora előtt forgószék, óvatosan közelebb mentem, meg-

néztem a kottát, valami ismeretlen szerző műve.  

Halk nesszel jött be a ház asszonya, csinos otthoni ruhában, lapos sarkú 

cipőben, kontya szépen feltornyozva, teknőcfésűvel összetűzve. Hiába múl-

nak az évek, néha még a parfümje illatát is érzem. Milyen bolond is tud lenni 

az ember!  

Pláne ha fiatal, ha magányos, és távol mindenkitől keresztezi az útját egy 

nő. Rengeteg könyvben olvastam én a szerelemről, a verssorok csak úgy 

zsongtak a fejemben. Igazság szerint bölcsész akartam lenni, meg persze író, 

de apám azt mondta, ha már minden áron tanítani akarok, valami olyan szakot 

válasszak, amivel esetleg később kezdeni lehet valamit. - Mérnök is lehetsz 

majd, fiam! - mondta csendesen, és mintha könnyet láttam volna a szemében, 

de ezt képtelenségnek tartottam.  

Akkor láttam két könnycseppet a szemében, amikor nővérem férjhez ment 

egy tekintélyes, gazdag család egyszem fiához.  

A fiúkat meg szita alatt nevelték, tán még a levest is megfútták, mielőtt a 

tányérba került. 

Apánk csak a fejit csóválta, de aztán rábólintott, mert Margó a két szemét 

kisírta a gúnár után, ahogy apánk halkan mondta a tisztaszobában öreg-

anyánknak, aki csak az olvasót pergette, nem volt már füle a hallásra. 

Mi úgy hittük. Aztán estefelé a vacsorára készültünk, amikor egyszer csak 

szép tiszta alt hangon azt mondta öreganyám, hogy: - Haragról pedig szó ne 

essék, eljött a megbékélés és az öröm ideje.  

Aztán nem is szólt mást. Úgyhogy esküvőre készült a két falu népe.  

A vőlegény házánál összegyűltek, szép háromszobás volt, teljes berende-

zéssel, már csak az ifjú asszony móringjára várt az üres szekrény, meg a 

konyhában is volt még polc, hátha oda is kerül valami a lányos házból. A 

karám mellé felhúztak egy istállót amúgy hirtelenjében, de jó anyagból. Én is 

vittem a vizet napestig, hogy ihassanak a szomjas építők, oda lesz bekötve a 

két tehén, jól tejelő mind a kettő, ez is benne volt a hozományban, mikor ősz-

szel eljöttek leánynézőbe, aztán rá pár napra meglett a nyilatkozat is. A tanúk 

és a segédek, a násznagy, a vezér mind tekintélyes férfi volt, elöljárói a falu-

nak. Mi ugyan szegényebbek voltunk, már csak a sok gyerek miatt is, de 

szépségben, szorgalomban, tisztességben Margónknak nem akadt párja, róla 
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aztán piszkos szó nem ejtődött. Úgyhogy amikor Márkó meglátta a szüreti 

táncban, nem is volt szeme azután más lányra, hiába illegették magukat.  

Az esküvő napjára úgy emlékszem, mintha csak tegnap lett volna. Szépen 

sikerült, a bátyám mesterien vezényelte le, mintha már ki tudja, hanyadikat 

csinálta volna. A spórolt pénzéből függőt vett a piruló menyasszonynak, és a 

fülébe illesztette. A hangosan éneklő lányok meg dalra fakadtak, mintha több 

tucat fülemüle zengte volna, hogy „Oda a lányságom, férjhez megyek immár”. 

Két napig tartott a lakodalom, első nap a lányos háznál, másnap meg az if-

jú férjnél. Volt ételfelhordó, mulattatók, zene, egy városi bohóc meg olyan 

kunsztokat csinált, hogy mikor utánozni akartam, majdnem a leveses kondér-

ban kötöttem ki. - Paszuly vagy te még ehhez, kisöcsém - rikoltotta a mutat-

ványos. Na, attól kezdve a negyvennapos eső se tudta rólam lemosni a  

Paszuly gúnynevet.  

Az elején még verekedtem miatta, meg ha nem látták, még ríva is fakad-

tam, aztán megszoktam. Voltak ennél pocsékabb, meg olyan kétértelmű elne-

vezések is, hogy na, attól tényleg világgá lehetett volna futni földetlen földig. 

Az egyik sátor mellé bújtam, úgy figyeltem Miljan bácsi csörtetését, itt-ott 

még egy kisebb cserépedényt is lesodort, hátra se nézett. A kis asszonyka meg 

a bugyellárisból gyorsan kifizette a kárt, mielőtt kiabálásra került volna a sor.  

 

3. 

A kocsmasátornál lehuppant az első padra, arrébb lökte a piszkos poharakat, 

és elkiáltotta magát:  

- Sligovicát! - és a hatás kedvéért rácsapott az asztalra. 

Egy pillanatra csend lett, aztán ment tovább minden a maga útján. Az asszony-

ka elpirulva ment oda a pincérhez, és súgott neki valamit, mire az bólintott, és 

egy kis korsóban színtelen italt hozott, amit a dagadt vendég egy hajtásra meg-

ivott, és kért még. A méregerős szilvapálinka lassan lenyugtatta.  

- Nikolá! - mondta az asszonyka csendesen - menjünk haza, amíg még te-

hetjük, nem kell nekünk a baj. A harag meg már rég elmúlt. 

Én meg álltam ledermedten. Hát persze! Ez az ember a fia a boltosnak, hisz 

annyi idő nem múlhat el egy ember fölött nyomtalanul. Kiléptem az árnyék-

ból, de hiába álltam meg az asztalnál, nem ismertek meg. 

 

Így van ez jól, gondoltam, nem kell több harag, igaza volt öregmamának.  

Klárikámnak drága feleségemnek gyönyörű zöld-arany kendőt vettem, 

boldogan felcsillant a szeme, amikor kibontotta a papírosból. 

Kérdezte, mi volt a vásárban, mondtam, hogy semmi különös.  
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A kialudt pipát maga mellé tette a padra, aztán megsimogatta a hajam, és 

halkan megkérdezte:  

- Járunk mi is egy vidámat? - és fejével odaintett a ház előtti betonra, ahol 

már vagy nyolcan egymásba kapaszkodva ropták a táncot. 

- Hát persze! - kiáltottam vidáman, és beálltunk a sorba. Előttem Klári fürgén 

kapkodta a lábát, csilingelően kacagott, nyakában zöld-arany kendő. 

Salánki Anikó 

 

 

Csinibaba és az utolsó gánica 

 

Kislányként gyakran kinyitottam a családi albumot annál az oldalnál, ahol 

egy fotón anya volt látható a kifutón, csillogó ruhában, csodaszép cipőben. 

Kaposvári lány volt. Kecses, könnyed, gyönyörű. Talán csak a Május 1. Ru-

hagyár termékbemutatóján vett részt. 

Egy másik fotón egy kastély teraszán áll a barátaival, szakad a hó, az ég 

felé emeli karjait és nevet. Micsoda életöröm! 

Aztán egy bálban megismerte az apámat, a Csinibaba szeress belém című 

dal ott anyának szólt. Ez lett az ő daluk… 

Igazi romantikus szerelemmé teljesedett ki a két ember kapcsolata. A sze-

relmes leveleket ma is őrzöm és néha újraolvasom némelyiket, mert példaér-

tékű az egymásra figyelés, a rajongás, a kapcsolattartás a távolból, a feltétlen 

hűség és bizalom. 

Rövidesen házasság, aztán megkezdődött a közös élet. Mivel az apám a 

gödöllői egyetemen növény-, és állattenyésztő karán végzett, anya élete ala-

posan megváltozott. Lehetősége nyílt megismerni a vidék romantikáját is. 

Pusztákon, majorokban, falvakban laktunk szolgálati lakásokban. Apám ked-

velte a változatosságot, és mivel jó hírű szakember volt gyakran kapott a jónál 

is jobb állásajánlatot, amit örömmel elfogadott. Sikeresen tevékenykedett 

egy-egy termelőszövetkezet élén… 

Ennek következményeként gyakran költöztünk, még ma is látom magam 

előtt amint anya egy-egy doboz fölé görnyedve óvatosan egymásra helyezte 

az egyenként újságpapírba csomagolt poharakat és tányérokat. Az évek során 

rengeteg újságpapír, sok-sok doboz, rengeteg változás, számomra folyton  

új arcok egy-egy iskolában… Így lehettem mindig az izgalmas új kislány  

egy-egy osztályban. 

A Csinibaba Kaposváron maradt, édesanya lett és odaadó feleség. Megta-

nult kertet művelni, beszippantotta a vidéki lét, azt hiszem még élvezte is. 

Élvezte a teremtés folyamatát, amikor egészen egyszerű dolgokból nagyot 
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alkothatott. Keze nyomán egy új, csodálatos világ született, amit gyerekként 

mi is nagyon szerettünk. Jelenléte, gondoskodása megnyugtató volt, hűsége, 

szolgálata példa értékű. 

Ha a falubeliek nálunk jártak gyakran hallottam a Nagyságos asszony - 

Nagyságos úr megszólítást a szüleimmel kapcsolatban. Éjszaka becsengettek, 

ha beteget orvoshoz kellett vinni, mert akkoriban ritka volt még a gépjármű. 

Nem is értettem igazán, csak valami olyasmit éreztem, hogy mi mások va-

gyunk az adott földrajzi helyen. Ha körjátékot játszottunk az osztálytársaim 

csúfoltak, hogy túl puha a tenyerem. Talán mert nem végeztem elég gazdasági 

munkát? Zokogtam. Szorosan anya mellé bújtam, átölelt és megvigasztalt… 

Varázslatos énekhangja volt, emlékszem, amikor piros-fehér pettyes köté-

nyében fonott kalácsot készített, ilyenkor mindig dalolt… Szerettem mellette 

lenni, és csodálni a lényét. Rajongással szerette a gyerekeit. Nagyon gyorsan 

futott a szánkónkkal és nevetett… 

Egy darabig annyira szép volt minden! 

Sajnos hamar kiderült, hogy apa beteg. Ideg- és elmeorvos kezelte, kisis-

kolásként gyakran láttam sírni. Sírt az én erősnek hitt, tekintélyt sugárzó 

édesapám! Azt hittem a férfiak, az apák sosem sírnak… 

Később azt hiszem már nem ment orvoshoz, emlékszem a fehérneműs  

fiókjából vette elő az oda rejtett nyugtatókat. Időnként bekapott néhányat… 

Anya apa testvéreitől kért segítséget, ők bíztatták, hogy tartson ki.  

Megtudta, hogy már gyerekkorában is voltak „rohamai”. Egy alkalommal  

a favágáshoz használt tönkre tette a lábát és azzal zsarolta a bátyjait, hogy 

levágja azt, ha nem viszik magukkal… 

Apánkat a hétköznapokon nem nagyon láttuk, beszippantotta mezőgazda-

ság. Tőle zsebpénzt kaptunk és nagyon gyakran verést. Viszonylag hamar 

rájöttünk, hogy nem jó a közelében lenni. Nem volt türelme a gyerekeihez, ha 

tanult velünk ordítás volt és ütött… 

Eljött az az időszak, amikor egyre gyakrabbak lettek a veszekedések a szü-

leink között. Ekkor anya már ivott. Szerintem ő sem szeretett már apa közelé-

ben lenni, és az itallal próbálta oldani a stresszt, a félelmet. És működött. 

Nagy valószínűséggel akkor nem félt, bátrabb lett. 

Ha kitört a családi háború az öcsémmel az udvarra futottunk. Gyakran éj-

szaka. Világgá futhattunk a Tsz-majorban, még kerítés sem volt a házunk 

körül. Sokáig futottunk, menekültünk a rettenet elől. Emlékszem alig vártam, 

hogy másnap az iskolában lehessek, mert ott béke volt, ott védettnek éreztem 

magam… 

Anyát egyre többször megverte az apám, gyakran a földre rántotta és ott 

rugdosta. Mentek anya levelei a pártbizottsághoz, de még ők sem voltak ké-

pesek változtatni a körülményeken. Ez a pokol a falak között működött, senki 
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nem sejtette, hogy milyen borzalmak történnek meg a családban. A külvilág 

felé meglehetősen jól működött a szerepjátszás. 

Anyának sajnos nem volt betegségtudata. Apának viszont voltak nőügyei. 

Akkor még nem volt kényszer gyógykezelés, és távolságtartást sem rendeltek el 

egy szörnyű agresszorral szemben… Hogy gondolt-e anya a válásra? Szerintem 

igen, de három gyerekkel nem merte megtenni. (Időközben megszületett késői 

kishúgunk, anya talán megoldásnak gondolta, apa viselkedését viszont nem 

befolyásolta, vele együtt rántotta le anyát az időközben felépült családi házunk 

belső lépcsőjéről, karon ülő testvérkénk homloka hetekig kék volt…) 

Én az államvizsgámra készültem, a kishúgom hat éves volt, amikor meg-

tudtuk, hogy anya beteg. 

Tüdőrák.  

Nem mondtuk meg, de az idő előre haladtával teste pontosan felismerhető 

jeleket küldött. Időnként elhitte a pozitív, jövőre utaló hazugságainkat, de 

gyakran nem. 

Soha nem dohányzott, viszont az irodahelyiségben a kolléganők aktív füs-

tölése talán megtette hatását. Talán az alkohol okozta. Talán egy régi, lábon 

kihordott tüdőgyulladás hegéből fejlődött ki… 

Fél évet kapott, amiből valami csoda folytán másfél év lett. No, ilyen más-

fél évet senkinek sem kívánok! Folyton fényképezőgép-szemmel néztem 

minden mozdulatát, mert nem tudtam, hogy látom-e még valaha az éppen 

aktuális mozdulatait. Babaruhát vart a kishúgomnak… Mesélt… Kapált, szü-

retelt, befőzött, a pesti rokonságot várta finomságokkal rogyásig telepakolt 

asztallal. Elfoglalta magát. 

Kemoterápia, sugár. Teljesen elvesztette a haját. A hajdani Csinibaba haj-

koronája az évek során vörös lett. Akkor, haj nélkül láttam csak, hogy milyen 

pici a feje. Turbánt hordott, lassan készült az SZTK paróka. Az udvaron na-

poztam. Leszólt az erkélyről, hogy fodrászhoz megy. Jó hangosan mondta… 

Régen sokat nevettünk anyával. Elkövetkezett az utolsó nyár. Gyakran 

kint aludt az erkélyen, éppen a szobám nyitott ablaka előtt. Úgy érezte ott 

több a levegő. Fájdalmas volt hallgatni tüdeje harcát. Vészesen fogyott a le-

vegője. Nevetéseink is köhögésbe fulladtak. Moziba mentünk, a filmből nem 

sokra emlékszem, ott is a tüdejét hallottam… 

Egyre hosszabb időt töltött kórházban, én minden alkalommal lediktáltat-

tam egy-egy receptjét, - mondván, hogy most nekem kell elkészítenem - mert 

fantasztikus ízekkel főzött, és bár nem kezdtem korán konyhatündérkedni, azt 

hiszem sikerült kikísérleteznem anya ízeit… 

Eltelt másfél év, anya lassan elfogyott… A haja pedig már nőtt, - fekete tüsi 

volt -, és tervezte, hogy újra megy dolgozni. A kezelések megviselték a szívét, 
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ezért a háziorvostól naponta kapott injekciót. Csak ne lett volna a doktor úrnál 

az a fránya csőtörés...!! Aznap nem jött. Nem kapta meg a szív a segítséget… 

Aznap meghalt. (1983-at írtunk, 43 éves volt.) 

 

Mielőtt rosszul lett, már feltette főni a burgonyát a gánicához. (Más néven: 

dödölle. Az étel leírása később!) Nagyon szerette, gyakran elkészítette ezt az 

egyszerű, olcsó kis ételt. Mi gyerekek nem ettünk belőle, hiába kínálta. Nem 

tetszett a paprikás olajban úszkáló hagyma. Vajon kitől/mikor tanulhatta meg 

a receptet? Talán a II. világáború idején, amikor nagyon szegények voltak. 

Anya akkor 5 éves volt. Sokszor mesélte, hogy sosem fogja elfelejteni a légi 

riadóra figyelmeztető sziréna hangját… 

Az utolsó dödölle már nem készült el. Az edény nagy csörömpöléssel a 

konyha kövére esett, tartalma szétfolyt a kövön. Anya váratlanul kérte apa 

segítségét. Mi az öcsémmel nem voltunk otthon. Az apám a húgomat átküldte 

a barátnőjéhez, ő elment a szomszédba telefonálni (nálunk nem kötötték be, 

hogy apa ne legyen ellenőrizhető) a mentőkért, a 40 kilós anyámat otthagyta a 

7x9-es kandallós nappaliban.! 

A mentő elvitte, amikor a kórházba értek, még erélyesen rászóltak, hogy 

ne aludjon, mert így nem tudják megvizsgálni. Akkor már nem élt… 

Szívelégtelenség. 

Egy napsütéses meleg szeptemberi napon volt a temetése. Benyugtatózva 

álltam a nyitott (!) koporsó mellett. Még mindig szép volt anya! Valamit 

mindvégig megőrzött a Csinibabából. A halál sem tudta elvenni tőle… 

 

A dödölle (dödöle) receptje 

Hozzávalók: 

1 kg öreg burgonya, tisztítva, kockára vágva 

400 g búzaliszt 

20 g só 

2 fej vöröshagyma 

150 g zsír 

Elkészítése: A megtisztított, kockára vágott burgonyát megfőzzük, a levében 

összetörjük, sózzuk. (Legyen híg, kásaszerű!) Hozzáöntjük a lisztet, fakanál-

lal jól elkeverjük és dagasztjuk. A dagasztás végeztével a lisztes burgonyapé-

pet alacsony hőmérsékleten (kis lángon, alátéttel) pihentetjük. 

Megtisztítjuk a vöröshagymát és a zsírban aranysárgára pirítjuk. Serpe-

nyőbe hagymás zsírt teszünk és a sűrű dödölléből evőkanállal galuskákat 

szaggatunk, megforgatjuk a hagymás zsírban. Mindezt addig folytatjuk, amíg 
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a lisztes pép el nem fogy. A kiszaggatott dödöllét a hagymás zsírban, a serpe-

nyőben a tűzhelyen, vagy sütőbe téve megpirítjuk. Tejfölt is adhatunk hozzá. 

Sáringer Márta 

 

 

Mezítlábas vitéz úr 

 

Veteményes kertecskémben munkálkodtam egy meleg, későőszi délután. 

Ahogy ott ásogattam, egyszer csak az ásóm kifordított egy méretes, ép, benne 

felejtett, vereshagymát. Hajoltam is le nyomban utána, mert egy ilyent egy 

mezőgazdász nem hagy kárba veszni. Ahogy ott megtisztogattam egészséges, 

piros haját a földtől, hallottam a baromfiudvar felől egy tyúk kotkodácsolását. 

Hát egy tojást sem szabad hagyni kárba veszni, mivel az okos Fürge kutyám 

is érti a tyúk jelzését, és mostanában rákapott a tojásra, melyet addig hordoz, 

játszik vele, amíg el nem töri. Ha legalább megenné, de hagyja a többi tyúkra, 

hogy megcsemegézze, és ezáltal rászoktatja őket a kannibalizmusra!  

Megmentettem tehát azt is, és boldogan helyeztem biztonságba a veres-

hagymát és a tojást. Először arra gondoltam, hogy íme, van két ehető termé-

kem, melyek már megmenthetnének az éhenhalástól, ha szorult helyzetbe 

kerülnék. Folytatva a munkálatot, egy régi történet emlékei törtek fel a tudata-

lattimból, melyet megboldogult édesanyám mesélt. Miután kibontakozott az 

egész történet, ásómat leszúrtam a frissen fellazított rögök közé, szobámba 

siettem és írni kezdtem, a „Mindent a maga idejében” elvén, mert ha most 

nem, akkor elfelejtem.  

1948 kora őszén édesapám, az idősebb Sebők Mihály, született 1925-ben, 

a szovjet fogságból frissen szabaduló, volt őrvezető, gyalogosan indult neki a 

hosszú útnak. Ez a hosszú út csak az apostolok lován mondható hosszú útnak. 

A mai, fejlett világban huszonöt kilométer megtétele talán egy háromnegyed 

óra, járművel. Ekkora volt a távolság, de csak toronyiránt, Küküllőkemény-

falva és Szentkeresztbánya között.  

Ahogy említettem, frissen szabadult, a szovjet fogság számolatlan borzal-

mait hagyta maga után, és otthon várta az ordító szegénység. De így is jobb-

nak számított, mint az eltelt időszak, mert legalább szabad volt és az édes 

otthonban. Fiatal volt, életerős, oly annyira, hogy repülni lett volna képes, ha 

lettek volna szárnyai. Bár igaz, hogy földműveléssel és állattenyésztéssel 

foglalkozott az egész család, ami biztosította szűkön a megélhetést, de 

pénzkeresti lehetőségek hiányával küszködtek. Az is igaz, hogy a kerekes 

szakmát kitanulta, de azokban a háború utáni zavaros időkben ez nem számí-

tott haladó szakmának. Ezért kőtöréssel foglalkozott pár hónapig, mert csak 
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erre volt lehetősége, a kényszer erre sarkallta. Kissé nevetségesnek hangzik 

manapság ez a foglalkozás, mert ki az, aki manapság követ tör? Követ a gé-

pek törnek napjainkban, igaz, hogy azokat emberek kezelik, de azt már gé-

pész szakmabeli! Pontosan ezért kell egy percig elodáznom ennél az elavult 

mesterségnél, hogy jobban megértse a tisztelt olvasó.  

Röviden: abban az időben Székelyföldön nem volt kőtörő gép, de talán 

máshol sem sok. A kőtörést kézi kalapáccsal és emberi nyerserővel végezték, 

elmondom, hogy miként történt.  

Tört követ, úgy is mondták „prizmakövet” inkább országutak feltöltésére 

használtak a római kortól, és használják napjainkban is. De használat előtt 

még ki is kellett termelni azt. Folyók, patakok medréből, vagy kőbányákból 

szállították fakerekű szekereken az utak közelébe a nyers követ, és rakták 

rakásba. Ne úgy értsük, hogy tömbökben, hanem akkora darabokban, amekko-

rákkal egy ember elbír. A kőtörő embereknek ezeket a darabokat kellett szét-

verniük különböző méretű és súlyú vaskalapácsokkal, a megadott méretekre.  

Nehéz munka volt és veszélyes, nehéz azért, mert a súlyos kalapácsokat 

megszámlálhatatlanul sokszor kellett felemelni egy nap, és azzal ugyanannyi-

szor lesújtani. Veszélyes azért, mert a kalapács, becsapódása pillanatában, 

gyakran szilánkok repültek szembe a dolgozóval. Szemüvege pedig majdnem 

senkinek nem volt, úgy tekintettek erre, mint nélkülözhető luxuscikkre. Meg-

történt az is, hogy egy nagyobb kőszilánk lábtörést vagy egyéb súlyos és fáj-

dalmas sebesülést okozott. Amikor pedig a kívánt méretre törték, össze is 

kellett rakniuk az út szélére gúla alakúra, mindenkinek a saját termékét. A 

munkavezető így tudta a gúla nagyságából köbméterben kiszámítani a telje-

sítményt, és eszerint fizették a munkát. Ezért is nevezték el ezeket az átmene-

ti, építészetben dolgozó munkásokat, földásókat, kőtörőket kubikusoknak, a 

francia köbméter szóból eredeztetve.  

Tisztában volt azzal, hogy képességén aluli, nehéz és kevéspénzű munka, 

de pillanatnyilag jól jött. Magasröptű tervei voltak, hiszen majdnem huszon-

hat éves volt és még legény. Pénzre volt szüksége ahhoz, hogy megnősüljön 

és családot alapítson, de új mesterséget is kellett tanulnia. Már nem számított 

keresett árunak a fakerék, faszekér, gépipari fellendülésére készült a világ. És 

ő erre ráérzett, volt annyi józan paraszti esze. Kapott egy fülest, hogy a 

szentkeresztbányai vasüzemet bővíteni akarják, amiért sok munkást felvesz-

nek, és a hét osztályt végzetteket szakmai tanfolyamokra tanácsolják. Ő elvé-

gezte a hét elemi osztályt, és erre büszke is volt életén keresztül, de a korosz-

tályából sokan nem. Említésre méltó, hogy Küküllőkeményfalváról szálegye-

dül tette le az abszolváló vizsgát Zetelakán, igen jó eredménnyel. Valamint a 

családját is segítenie kellett, mivel egyedüli pénzkereső volt, három húga és 

Jenő öccse nem jöhettek még számításba e téren.  
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Természetesen egy lányt is kinézett már magának, mert igaz, hogy sze-

génylegény volt, de azért vak és tárkonyszájú nem! Tárkonyszájúnak nevez-

ték azt az anyámasszony katonája fiatalembert, aki félt a lányoktól. Ez a lány, 

akit kinézett, Kápolnásfalu szépe, a szép Kati vagy énekes Kati névre hallga-

tott, az én édesanyám volt, nyugodjon csendesen.  

Ismerkedésük akkor történt, amikor legelőször kereste fel 

Szentkeresztbányát, hogy puhatolózzék munkába állasának ügyei körül. Min-

den simán ment, tarolt a hét osztályával, de az igazi eredményt a Szovjetunió-

ban eltöltött négy esztendőjével érte el. Feltűnően kedvesek lettek tőle, 

ledrágaelvtársazták, előjegyezték az autószerelő sofőr tanfolyamra, meglehe-

tősen jó munkahelyet kínáltak neki a tűzoltóknál, valamint a tízesházban la-

kást biztosítottak. Az utóbbi, mint később kiderült, nem lett örömteljes, mivel 

tetű és poloska egyformán jelen volt abban a barakképítményben. Erről a 

hajlékról el kell mondani, hogy tízen is aludtak benne, és egyébként megfelelt 

volna, az akkori megélhetési körülményekhez képest, ha nem szaporodtak 

volna el annyira az élősködők. De neki és Ferenc jóbarátjának itt is szerencsé-

jük volt, mivel az élősködők valahogy megkímélték őket a csípéseiktől. Azért 

néha érezték bőrükön a jelenlétüket, olyankor bizonyára csak eltévesztették a 

konyhát, de hamar tovább is álltak, ízletesebb falatok reményében. Ilyenkor 

mindig eszébe jutott, „hogy bezzeg a szovjet tetvek nem voltak ennyire finy-

nyásak”! Irigykedtek is a többi keservesen vakaródzó hálótársak, és amikor 

csak lehetett, meg-megdöfték őket, mondván, hogy „semmi ember az olyan, 

akit még a tetvek sem szeretnek”.  

Visszatérve az első napra, azért is volt nevezetes, mert akkor ismerte meg 

Katikát, a szíve választottját, aki azután az én édesanyám lett.  

Hát mindennek mondható volt az a kis deszkából készített medence a vas-

üzem közelében, melyet a gyár építtetett, csak éppen fürdőmedencének nem, 

ahol a megismerkedésük történt. Meleg, szinte fullasztó nyárvégi nap volt az 

a nap. Gyönyörűen összejött minden a felvételi körül. Ezért megengedett 

magának egy vékony fröccsöt a település egyetlen köpködőjében. Ott bará-

tokkal beszélgettek, ismerkedtek, és valakinek eszébe jutott, hogy menjenek 

el feredni a feredőhöz. Meleg is volt, elégedett is az aznapi sikereivel, ezért 

helyeselte az ötletet, így ő is velük tartott, nem bánta meg!  

A medence parányi volt, csak hónaljig ért benne a víz, néhány karcsapás 

után deszkafalba lehetett ütközni úszás közben. A víz színe is olyan vöröses-

sárgás színt mutatott, amilyent általában a vastartalmú ásványvízforrások 

hagynak maguk után. Kis idő után meg lehetett szokni és önfeledten 

pancsolászni, különösen abban a nagy melegben, amely akkor volt.  

Három lány ült a medenceszéli padlózaton, csak lábukat lógatva bele  

a sárgásszínű ásványvízbe és közben visítozva, válaszul a fiatalemberek  
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locsolkodására. De azért nem tágítottak onnan, hagyták magukat locsoltatni, 

hogy legyen ürügy, amire sikoltozzanak.  

Ha már a fürdőzésnél tartunk, az ide illő szokásokról és lehetőségekről fel-

tétlenül tudósítanom kell a kedves olvasót, mert sok mindenben mások voltak 

a mostaniaknál. Először is, a fürdőruha merőben eltért a napjaink bélitől, mi-

vel abban az időben nemcsak a hivatalosság, de általában mindenki erkölcs-

csősz volt. Itt a bájak fitogtatása és a kényelem háttérbe szorult. A szokásnak 

és tervezőknek gondjuk volt rá, hogy különösen a női test izgatóbb részei, 

mint például az ágyék, has és mellek, eltakarva legyenek. Csak annyi látszód-

hatott ki a kelméből, amennyire feltétlenül szükség volt, a kezek és a lábak. 

Ha akadt volna is egy olyan hölgy, mint manapság, hogy tangafürdőruhában 

nyilvános helyen megjelenjen, az biztos az elmegyógyintézetben végezte 

volna! A férfiak térdig érő bő gatyában fürdőztek, annak elkerülése végett, 

hogy az, a bizonyos domborulat ne botránkoztassa meg az „ártatlanka” höl-

gyeket és általában mindenkit. Ezért sokaknak, kivált a falusi lányoknak, 

asszonyoknak nem is volt fürdődresszük. A fürdést mint olyant, általában a 

természet lágy ölén oldották meg Székelyföldön. Egy-egy hegyipatakot reke-

szeltek el, és annak megduzzadt vizében lubickoltak nyári délutánokon, külön 

a férfiak, külön a nők, anyaszült meztelen. Ha pedig csak egy ilyen fürdési 

lehetőség adódott a faluban, akkor felváltva pancsoltak, de ebből néha nagy 

riadalmak és tettlegesség is származott. Az viszont nem akadályozta meg ezt 

az izgalmas és kellemes szokást. Ugyanis, ha elkapták leskelődni a gyereke-

ket, suhancokat, rövidtávon megpofozták, ha felnőtt férfiról volt szó, meghu-

sángolták, maguk az áldozatok. És mégis, a leskelődés és annak megtorlása 

folyamatos volt, mert szinte mindenki azután a következőképpen vallott: - 

Egy keveset fájt, de megérte a látványosság!  

Ő is beleesett ebbe a csapdába, még udvarlásának idején. Egy alkalommal, 

amikor találkára ment Kápolnásfaluba, nem találta otthon kedvesét.  

- Elment Mártával a Lokba feredni, és azt üzeni, várd meg! – mondta szűk-

szavúan nannyó.  

Ez az úgynevezett Lok a falu szélén találtatott, mely területet átszelte a Ho-

moród pataka, s úgy két kilométerre lehetett a falutól. Egy eldugott hely volt, 

odajárt a falu apraja-nagyja „feredni”, a már említett program szerint. Gondolt 

egyet apám, és legott eldöntötte, hogy elejébe megy anyámnak, legalább 

egyet kirándul. Meleg nap volt, egy hétvége lehetett, és fel sem tűnt neki, 

hogy milyen hamar megérkezett a fürdőhelyre. Na, most mit tegyen? Igen 

hamar jött, a lányok még nem végeztek a fürdéssel, hát ő vissza már nem 

fordul. Akkor jött az ötlet, hogy ő biza meglesi Katit és Mártát is, mind a 

kettőjüket, majd megjátssza, hogy később érkezett  
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Ha korábban nemjárt volna ott, akkor is odatalált volna, olyan sikongást 

vittek véghez a lányok. Már távolról hallotta őket, és megítélése szerint töb-

ben lehettek. Csak most vette igazán hasznát azoknak a leckéknek, amelyeket 

a hadseregnél kapott felderítésből. Óvatosan osont a partmenti mogyoróbok-

rok között a hangok irányába, majd, amikor már rájuk látott, még kúszott 

keveset egy kivágott fa csutakja mögé. Kis, letört zöldággal álcázta fejét, 

hogy észre ne vegyék, és kedvére kigyönyörködte magát. A lányok négyen 

vagy ötön voltak, ki az elrekeszelt patak vizében, ki a parton anyaszült mezte-

lenül, pancsoltak, sikongtak, kergették egymást, mint a gyermekek. Mind 

szépek voltak, akár a tündérek, életük legszebb szakaszában, fiatal formás 

arányos testükkel. Tényleg csodálatosak voltak, de mindannyiuk közül az ő 

Katija volt a legszebb, nem hiába volt Szép Kati a mellékneve! Tisztes távol-

ságra tőlük, idősebb embereket és öregasszonyokat látott, ők minden bizony-

nyal az őrség szerepét töltötték be. Csakhogy nem ott őrködtek, ahol kellett 

volna, a nyílt mezőn helyezkedtek el, senkinek nem volt kedve a bozótosban 

vigyázkodni.  

Ott a sűrű, bokros leshelyen kedvére kiélvezte a helyzetet, majd, amikor lát-

ta, hogy a lányok törülközni kezdtek, ő is visszakúszott rejtekéből. Nagy ívben 

került a lánycsapat elé, egy komoly, becsületes legény képét öltve magára.  

Egybekelésük után pár hónappal elmesélte csínytevését és azt is megkér-

dezte édesanyámtól: 

- Hogy vélekedtél volna a dologról, ha akkor rajtakaptok?  

Édesanyám nagyot nevetett a dolgon és azt mondta:  

- Lehet, hogy én megbocsájtottam volna, de Márta nővérem biztos, hogy 

nem, „meghusángoltatott” volna ott az öregekkel!  

Na, de jobb volna, ha visszatérnénk az ismerkedés napjára, talán nem is sza-

badott volna felcserélni a sorrendjét ennek a nevezetes napnak!  

Tehát a három lány, akik a medence szélén ültek a lábukat belelógatva a 

vízbe és nagyokat visítoztak, nyári ruhácskát viseltek és nem fürdődresszt, 

mivel, hogy feltehetően nem volt ilyen ruhadarabjuk, meztelenül pedig nem 

ülhettek úgy, mint egy hegyipatak partján a vadonban. De így, felöltözve is 

nagyon vonzóak, habár szerények voltak és kicsit „piruldozók”, azért látszott 

szemüknek járásán, hogy a női típus és a természet végzi a dolgát. Talán 

mondani sem kell, hogy a három közül Kati volt a legszebb és legokosabb 

beszédű. Próbált szemkontaktust teremtenie vele, de eleinte nem ment, azután 

összeakadt a tekintetük, de csak másodpercre. Arra gondolt, mert úgy is érez-

te lelkében, hogy ha ez a lány az ő társa lehetne, megütné a főnyereményt, 

még akkor is, ha ennél többet nem is kívánhatna a Jóistentől! Végre rávette 

magát, hogy megszólítsa a lányt, és a következő ártatlan hazugsággal jött elő:  
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- Kisasszony maga olyan ismerősnek tűnik számomra, nem találkoztunk mi 

már valahol?  

- Nem, vitéz úr, nem emlékszem, hogy találkoztunk volna, és bár volnék 

kisasszony, de a kisasszonyok palotákban járnak, bíborban, bársonyban, 

gyöngyös koszorúban. Mint ahogy a nóta mondja. 

Aztán annyiba maradt a társalgás, mindkettőjüknél elakadt a mondanivaló. 

Ezért barátai felé fordult és beszélgetni kezdtek az őket érdeklő témákról. 

Majd viccelődtek, játékosan egymást taszigálták a kis medencében. Egyik 

lökés elől erőteljesen hátraugrott, minek következtében vállal a medence falá-

ul szolgáló deszkának csapódott. Az nem is lett volna nagy baj, de felkarját 

durván felhasította egy kiálló szeg. A vérzés természetesen azonnal jelentke-

zett, és így késedelem nélkül ki kellett szállnia a medencéből. Annyira erőtel-

jes volt a vérzés, hogy egész karján vastag nyomvonalban folydogált. Ahogy 

ott tanácstalanul álldogált a medence mellett, hogy mivel állítsa meg a vér-

zést, a lány aggódva kiáltott rá:  

- Mi lett a karjával, vitéz úr? Merő vér a keze!  

Jólesett, hogy aggódik érte a lány, és már azt sem bánta, hogy megsebesült.  

- Semmiség az egész, kisasszony, csak valamiből kötést kéne tegyek rá, 

hogy elállítsam a vérzést!  

- Lányok! – kiáltott katonásan Katika a barátnőinek. – Hamar ide zsebken-

dőket, kendőket, sálat, ami jó sebet kötözni!  

Vitte is mindkét lány, ami erre a célra használatos lehetett, mert már abban az 

időben minden igényes lány rendelkezett tiszta zsebkendővel, kendővel. Köz-

ben részvétet nyilvánítottak, vigasztalták a sebesültet, mint a jó anyák gyer-

mekeiket. Nem is bánta, hogy a figyelem központjába került, még jól is esett 

neki. hogy Katika anyáskodik fölötte, csak egy keveset a megszólítás zavarta, 

mert csúfondárosságnak vette.  

- Egyet se búsuljon, vitéz úr, mert „megurusolom” én magát úgy, hogy hol-

napra meggyógyul!  

- Annak én örvendek, kisasszony, csak ha lehet, ne nevezzen engem vitéz 

úrnak!  

- Rendben, de akkor maga se nevezzen engem kisasszonynak, és ne magázzon! 

Mert maga jobban megérdemli a vitéz megszólítást, mint én a kisasszonyt, 

ugyanis maga háborút vívott és fogságot senyvedett.  

- Ezt meg honnan tudja, Katika?  

- Honnan tudod! - emlékeztette a lány, aztán a következőképpen folytatta. - 

Amit az üzem káderosztályán elmondtál, az annyi, mintha kidoboltattad 

volna.  

- Na, jó, de akkor sem érdemlem meg a vitéz nevet, mert hagytam magam 

foglyul ejteni!  
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- A vitézek sem mindig győznek, van, amikor veszítenek is, de attól még 

vitézek maradnak! Az én édesapám is vitéz, pedig a nagy háborúban akna-

szilánk érte a lábát, nyomorék maradt örök életére, húzza a lábát maga 

után, és mégis vitéz! Akkor te miért ne lennél vitéz, ha olyan sok vesze-

delmet legyőztél, és mégis olyan ép vagy és szép, mint egy vitéz?  

Az utolsó mondatnál elpirult, mert érezte, hogy elszólta magát. Közben nagy 

szakértelemmel törölte le a seb körüli vért, és kijelentette:  

- Nincs kéznél gyógyszesz, tiszta víz sincs, de úgy is be kell kötni, hogy el-

álljon a vérzés!  

- Sebaj, majd rápisilünk a vitéz úr sebére! – vihogta oda egyik lány.  

- Inkább te, aranyoskám, odatartom, még le is fekszem a siker érdekében. 

Azt mondják, a szűzleány-vizelet a legjobb erre a célra! – bátorodott neki 

a mókának a sebesült, és lett rá olyan derültség, hogy csengett bele a hely.  

Ez a szerencsés baleset hozta meg életének egyik legnagyobb boldogságát, 

mert azután már kéz a kézben sétáltak a telepen, kísérte őket egy önfeledten 

nevető társaság. Igaz, hogy a kötés még aznap leesett karjáról, de megszüle-

tett az életre szóló kapcsolat közöttük  

Szerintem térjünk vissza oda, ahonnan a kitérőt tettük, édesapám vándor-

útjához, mivel ahhoz, hogy a történetnek jó vége legyen, a főszereplőnek 

először meg kell érkeznie céljához. Az pedig kettős volt, és mindkettő egy-

forma fontossággal bírt: az egyik az volt, hogy elfoglalja újonnan megszerzett 

munkahelyét, a másik meg, és talán ez még izgalmasabbnak tűnt, hogy talál-

kozzon Katikával, akivel kapcsolatban nemcsak idillikus, de komoly tervei is 

voltak.  

Szaporán sorjázta lépteit felhagyott, járatlan utakon, árkon, bokron keresz-

tül, mivel az országút hosszú volt és kanyargós, s nemhogy teherkocsi, de 

még „faráfos” szekér is ritkán járt arra abban az időben. Nem volt baja a gya-

loglással, sőt élvezetét lelte benne. Volt ideje gondolkozni, terveket szőni a 

jövőjével kapcsolatosan. Katikára gondolt, családalapításra, új szakmájának 

kitanulására. Eszébe sem jutott kételkednie saját magába, biztos volt abban, 

hogy meg tudja csinálni, és már valósággal várta a kezdést.  

Éppen a Cekend-tetőt érintette iránya, a római útnál. Ezt az utat tényleg a 

rómaiak építették az ókorban, azon hordták le az árukat, főleg a sót a parajdi 

bányából, egészen Róma híres városáig! Ekkor azonban, szerencsétlenségére, 

utolérte egy gyorsan érkező záporeső.  

Manapság az a terület pusztaság, még csak nem is legelő, a nyulak futják a 

rabló erdőgazdálkodás miatt! De abban az időben még nagy erdőségek borí-

tották, nemcsak a Hargitát, hanem annak lábait is jó bőven. Valamikor, még 

az én gyermekkoromban, óriásfenyők nőttek azon a tájon, olyan dús koroná-

val, hogy még a legsűrűbb eső sem volt képes behatolni kerülete alá. Arasznyi 
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vastagságú moha födte be alattuk a földet, olyan puhán, mint a dunyha. E 

sorok írójának is még volt szerencséje ott ilyen természetes szőnyegen hen-

gergőzni.  

Egy oltalmazó óriás alatt húzta meg magát és cseppet sem félt a nagy égi-

háborútól, de meg sem ázott. Vagy egy óra hosszat tarthatott a zivatar, mely 

langyos esőt hullatott, amikor hírtelen megszűnt, és a következő pillanatban a 

fenyőágak esőcseppjein csillogtak a játékos napsugarak. Felkelt, hogy foly-

tassa útját, de mielőtt rálépett volna a sáros erdei útra, vadonatúj bakancsaira 

nézett és kendervászonból készült pantalló nadrágjára. Felötlött benne a gon-

dolat, hogy meg kellene kímélnie ezt a drága lábbelit, meg az úri gúnyát. 

Visszaült a puha mohaszőnyegre, lehúzta a bakancsait, fűzőjüknél fogva ösz-

szekötötte és ugyanakkor feltűrté úri nadrágjának mindkét szárát. Gondolt 

még egyet, belenyúlt a zsebébe, az eddig ott féltve őrzött tojást tette egyik 

bakancsba, a vereshagymát a másikba, úgy vetette vállára mindenestől, hogy 

a keze szabadon maradjon. A meztelen lábaira kellemesen hatott a langyos, 

puha sár, mert szokva volt ő a mezítláb járáshoz is. Onnan már Kápolnásfalu 

határában járt, és mivel már előre megegyeztek Katival, hogy útba ejti őket 

Szentkeresztbánya előtt, körülbelül egy jó óra múlva furcsa vándor érkezett 

Elekes Veres Dávid portájához, Katikáék házához.  

A vándor szárközépig sárosan, mezítláb volt, azért szárközépig, mert addig 

volt feltűrve a csepű szövetből készült pantallónadrágja. Furcsa azért, mert 

abban az időben senki nem viselt pantallót, csak posztóból készült 

priccsesnadrágot vagy fehér székely harisnyát! Ilyen nadrágot csak az urak 

vagy az úrhatnámok viseltek, ami kissé feldobta a vándorról alkotott véle-

ményt. Továbbá vadonatúj pár bakancs lógott a vállán, egy elől, egy hátul, 

fején udvarhelyszéki szalmakalap hetykén hátra csapva. 

Pontosan nem tudta megmagyarázni ugyan neki a lány, de kérdő útját nem 

téveszti alapon, rátalált a házukra. Amikor belépett, Elekes Heléna nannyó 

éppen a tyúkoknak szórta a zabot az udvaron, de ugyanakkor szidta is őket, 

mivel a léha zabszemeket nem voltak hajlandóak felszedegetni. Nem csoda, 

hogy ugyancsak nagy szemeket meresztett rá jövendőbeli anyósa. Pedig ö 

tisztelettudóan „Dicsértessék a Jézus Krisztus!”-t köszönt neki és anyámasz-

szonynak nevezte.  

- Elekes Katalin hajadont keresem, engedelmével. - szólalt meg ismét tiszte-

lettudóan, mert nannyó annyira elcsodálkozott, hogy elfelejtett megszólal-

ni. Közben levette az összekötözött bakancsokat és maga elé tartotta, talán 

azért, mert a fűzők már vágták a vállát. Rögtön észrevette, hogy az öreg-

asszony belecsodálkozik a lábbelikbe, de ő elmulasztotta, hogy elmagya-

rázza a furcsaság okát.  
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- Ja, maga a mi Katikánkat keresi! - ocsúdott fel nannyó. - Akkor maga bi-

zonyára az a vitéz úr, akit ő vár! Bevallom, én életben még nem láttam vi-

tézt, de azért valahogy másképpen képzeltem el, mint amilyen maga. Mert 

nem hiszem, hogy egy valódi vitéz mezítláb járna, és melléje sárosan! 

Most biztosan megharagszik rám, hogy ilyen szókimondó vagyok, de vilá-

gét sem akarom megsérteni. Katika a szomszédban van, és mindjárt  

hívom, mert rám bízta ezt a feladatot. - aztán átkiáltott a deszkakerítésen. - 

Katika, gyere haza, drága leányom, mert keres egy mezítlábas Vitéz úr, 

képzeld, még ajándékot is hozott neked!  

- Jaj, de jó, és mit hozott, anyám? - kiáltott vissza Katika a szomszédból.  

- Hát, hogy is mondjam? Egyik cipőjében egy nagy fej vereshagymát, a má-

sik cipőjében egy tyúktojást!  

- Menjen el, anyám, ne vicceljen! - nevetett fel Katika, aztán azt mondta: - 

Ha úgy van, ahogy anyám mondja, az sem semmi, az már valami. „Aján-

dék lónak ne nézd a fogát”! Fontos az, hogy ő maga eljött, sietek haza! - 

ujjongta.  

Íme, milyen alacsony értékű tárgyak hoznak felszínre egy kedves kis történe-

tet! Egyúttal az is bebizonyosodik, hogy a történelem megismétlődhet, mert 

én jómagam is átadtam a feleségemnek a megmentett nagy fej vöröshagymát 

és a tyúktojást, bár huszonöt kilométert nem gyalogoltam vele, és a cipőmet 

sem húztam le. Ennyit fejlődött a világ azóta!  

Sebők Mihály, 

ifjú, aki már benne van a korban! 

 

 

Mama, a védangyal 

 

Október 23. minden magyar ember számára az egyik legfontosabb nemzeti  

ünnepnap. Az én családom azonban nem úgy emlékszik rá, mint dicsőséges  

forradalomra. Nem politikai vagy más okból, hanem a személyes traumák miatt. 

1956. október 23-án reggel a debreceni egyetemisták egy lengyel barát 

szolidáris tüntetést akartak szervezni az egyetem elé. A pesti megmozdulások 

hírére viszont a csoportosulás átalakult, és a MEFESZ vezetésével új célokat 

tűztek ki, melyet - a 1848-as forradalom mintájára - 20 pontban rögzítettek.  

A fiatalok vonulni kezdtek a belváros felé, közben énekeltek. A dallamok 

szárnyán a szabadság fehér madara lebegett a tömeg felett, mely egyre duz-

zadt, akár a tenger…  

A békésen szervezkedő emberek nagy csoportja megijesztette a hatalom 

embereit, ezért kirendelték az AVH-t a rendőrség elé, a Kossuth utca 
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8. számhoz. Itt dördültek el először a fegyverek a forradalom debreceni hely-

színei közül.  

A nagymamám tanítónő volt a mai Dóczy Gimnáziumban, ahol - a fi-

gyelmeztetések ellenére - több diák tartózkodott még a délutáni táncóra után. 

Éppen indultak volna hazafelé Jakab Judit és társai, közel 60 tanuló. Mama 

volt az egyik pedagógus, aki a gyerekekre vigyázott. Ő nézett ki először  

az iskola kapuján, hogy szemügyre vegye a helyzetet odakinn: fenyegeti-e 

veszély őket.  

Ahogy kilépett, néhány diák is kitódult, és a mozgásra felfigyelve tüzet 

nyitottak rájuk a rendőrség felől. Mamát csak súrolta a karján egy golyó, de 

több tanuló is megsebesült. Könnyebben sérültek, mivel nem konkrétan rájuk 

lőttek, hanem a földre eléjük, és a gellert kapott golyók csapódtak vissza a 

kilépőkre.  

Halálfélelemmel húzódtak minél távolabb a kaputól. Rettegtek, hogy né-

hányan talán utánuk jönnek. A kislányok pityeregni kezdtek, apró félelemtől 

csendben rázkódó testek ültek egy kupacban. Nagymama és a többi felnőtt 

ellátta mindenki sebeit, a végén az ő karját is bekötözték. Azt mesélte, a meg-

növekedett adrenalin szint miatt szinte alig érzett fájdalmat, így majdnem 

elfelejtette a saját sérülését. Utána a gyerekek úgy bújtak nagymamám köré, 

mint a héjától megriadt csibék a kotlós szárnyai alá. Rettegtek és vártak.  

A Kossuth utcai sortűz után gyorsan kiürült az utca, és úgy tűnt elcsende-

sedett a város. 

Este kilenc óra tájban újra nekiindultak, hátha haza tudnak jutni. Apró lá-

bak finom kopogása törte meg az megrendült utca csendjét. Susogó szoknyák 

árnya rebbent a sötétben, kerülve a lámpa fényét.  

Mama úgy mesélte, hogy legszívesebben az összes kisdiákot hazáig kísér-

te volna, de közben a sajátjaiért is nagyon aggódott. Csak remélte, hogy a 12 

éves apukám, valamint 10 és 7 éves húgai jól vannak otthon dédimamával. És 

- az egykori lelkész, akkor már tanító - nagypapám is hazaért épségben.  

A kicsik nem tudtak elaludni az édesanyjuk nélkül, így az ajtót szuggerál-

va izgatottan várták édesanya hazaérkezését. Mikor belépett az ajtón 4 ember 

rohant felé könnyes szemmel, és egyetlen hatalmas szeretetgombóccá vált a 

család.  

Viszonylag gyorsan begyógyultak a testükön ejtett sebek, de a lelkükbe 

rettegés költözött. Mindannyian úgy érezték, bármelyik pillanatban rájuk 

törhetnek, vagy újra megsérülhetnek, csak azért, mert rossz helyen vannak 

rossz időben. A lélek finom rezdülései összekuszálódtak, és időbe telt kisimí-

tani a szociális és pszichikai szálakat. 

Sokáig öngyógyító csoportfoglalkozásokat tartott nagymama a diákoknak, 

hogy az októberi forradalom és a novemberi megtorlás eseményeit segítsen 
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feldolgozni. Mindenki a politikával, a megtorlás fizikai áldozataival foglalko-

zott, ami teljesen érthető, de a gyermekekről megfeledkeztek. A legtöbb csa-

lád egyszerűen csak eltemette magában a történteket, és nem beszéltek róla, 

egészen a rendszerváltásig (rendszerváltozásig). 

Mama sosem politizált, nem foglalt állást vitás ügyekben. Mindig az 

egyenlőség, a megosztás és a béke mellett tette le a voksát. Igazságosan, óvó 

szeretettel nevelte három saját gyermekét és a több száz rábízott kisdiákot. 

Seprényi Kinga 

 

 

Hála és szeretet 

 

Bárcsak az ember tanulna az állatoktól! Sajnos ahogy „szocializálódunk”, 

megtanuljuk megítélni a másik embert, kiértékelni a szeretetet, mérlegre tenni 

a pozitív és negatív tulajdonságokat. Az állatok nem osztályozzák a szerettei-

ket, nem számolják, hányszor győzte le egyik testvér a másikat, csak megélik 

a pillanatot. Szeretnek, mintha nem lenne holnap, és megbocsátják, bármilyen 

csúnyán is bánnak velük (az emberek). 

Az én történetem Bicskáról, akarom mondani, Ladyről szól, aki egy gyö-

nyörű őzike alkatú, sárgaszemű, csokoládébarna szőrű kutyalány volt mellén 

és lábacskáin fehér díszítéssel. 

Furcsa volt az első találkozásunk. Történt ugyanis, hogy a nagymamám 

szomszédja nem csináltatott kerítést a két porta között, ami sok-sok perpatvart 

eredményezett. Végül elköltözött. Ám a lelketlenségét bizonyítandó a telken 

hagyta a fent nevezett Bicska nevű fiatal szuka kutyát. Aki így átjárt nagy-

mamám kertjébe.  

Nagyi imádta az állatokat, nagylelkű volt, és mindenét megosztotta a hoz-

zákeveredő kivetett, elhagyott kis lelkekkel. 

Így Bicska már a legnagyobb nyugalomban heverészett a kertben, mire mi 

megérkeztünk. Nagyi gyorsan elmesélt mindent, amit róla tudni kellett, és 

adott egy kis husit, hogy az első benyomást megolajozza a kutya és köztem.  

Én is imádom az állatokat, de picit féltem, mit fog hozzám szólni ez a ma-

gára hagyott kis állat. Lassan, guggolva közelítettem, nehogy fenyegetésnek 

vegye a jelenlétemet. Semmi reakció. Feküdt tovább a fűben a legnagyobb 

lelki nyugalomban.  

„Jó úton járunk.” - gondoltam magamban, és lassan elővettem a husit a 

zacskóból. Még mindig semmi, nem kezdett kapkodni az ételért, nem táma-

dott, csak nézett rám kíváncsian azokkal a különlegesen sárga szemeivel. 
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Zavartan odadobtam a közelébe a húst, hogy lássa jó szándékkal jöttem, és 

még ajándékot is hoztam neki. De nem mozdult, csak nézett tovább. Mivel 

láttam, hogy nem vette észre, így közelebb mentem, erre elkezdett csóválni. 

Ezt jó jelnek vettem. Újra felvettem a húst, és megmutattam neki. Erre már 

felkelt és odasomfordált hozzám, majd óvatosan kiemelte a falatot a tenye-

remből. És visszament elfogyasztani a korábbi helyére.  

Picit nagyobb üdvrivalgást vártam, kölyökkutyás ugrálást, esetleg hálás 

kézpuszit, de semmi. Elfogyasztotta a húst, és elegánsan, mellső lábait nőie-

sen keresztezve pihent tovább a fűben. Kissé csalódottan tértem vissza a ház-

ba. Hozzá voltam szokva, hogy engem szeretnek az állatok, gyorsan összeba-

rátkozunk, játszunk. Erre most semmi. 

Visszatérve nagyikámhoz elmondta, hogy Bicska, akit időközben Ladynek 

keresztelt át - de a kutya még szokja a nevét -, nem ugrál.  

- Csodakutya Ez! - kezdte mama. Udvariasan megköszöni, ha enni kap, nem 

habzsol, nem kapkod. Van tartása, nem bújik csak úgy hozzád, de ha oda-

hívod magadhoz, azonnal hanyatt veti magát egy pocisimiért. 

- Akkor megyek, ezt megpróbálom! - feleltem és már szaladtam is ki az ud-

varra.  

Bicska, azaz Lady a korábbi helyén feküdt, és ugyanolyan nyugodtan szemlé-

lődött, mint az előbb. Kinyújtottam a kezem, és kértem, hogy jöjjön közelebb. 

Azonnal odajött, bár látszott, hogy kicsit csalódott, hogy ezúttal nincs a tenye-

remben semmilyen finom falat. Leült velem szemben és olyan szívfájdítóan 

szépséges aranyló szemekkel nézett fel rám, hogy majd megszakadt a szívem. 

Megsimogattam. Hálásan közelebb jött és ráfeküdt a lábfejemre. Majd lassan 

a hátára fordult, és jöhetett a pocaksimi. Azonnal összebarátkoztunk. Ő volt a 

világ legkedvesebb, legtürelmesebb, legszófogadóbb hölgye, egy igazi Lady.  

Nem kóborolt el, pedig nem volt kerítés a porta mögött. Sőt! Amikor ma-

ma a két utcával lejjebb lévő boltba elment, Lady az elülső kerítéshez szorí-

totta barna orrocskáját, és onnan integetett a gazdijának. Aztán nagy titokban 

kiszökött, és utána osont mamának. Ezután tisztes távolból figyelte, mikor jön 

ki a boltból. Amikor megpillantotta, gyorsan visszaszaladt, és ugyanott várta 

haza nagyit a kerítéshez nyomott orrocskájával - mintha mi sem történt volna. 

Mama nem szidta le, belement a játékba, mert tudta, hogy Lady - hálából a 

jóságáért - vigyázni szeretne rá, ameddig csak él.  

Seprényi Kinga 
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Második anya 

 

Holnap indulunk nyaralni, először repülünk a gyerekekkel. Mikor legutóbb 

repülőn ültem, hozzád mentem Finnországba. Majdnem 7 éve. Eltemettük 

anya hamvait - írta Sanna minap. Képet is küldött hozzá, az egyiken öleli az 

urnát, benne a hamvaiddal, a másikon sírkő, rajta a neved, Pirjo Leena 

Heikkinen, született Räsänen. Anya nagyon szeretett téged - írta Hanna, mi-

kor elmentél - mindig a családunk tagja maradsz. Én is őt - írtam Hannának. 

Nem vagyok jól - írtad legutóbb, néhány hónapja -, megyek, lefekszem. Mi-

kor legközelebb írtam neked, nem válaszoltál, éreztem, hogy baj van. Veled 

álmodtam, nagyon erőteljes álom volt. Írok Sannának vagy Hannának - gon-

doltam vasárnap. Mire írtam volna, Sanna írt nekem: anya végstádiumban 

van, napjai vannak hátra, szeretne tőled is elbúcsúzni. Mindig a második 

anyám lesz, mondd meg neki - írtam Sannának. Csodálatos lányaim vannak - 

üzented. Eltelt majdnem egy hét, folyton rád gondoltam. Megint vasárnap lett. 

Fél kilenckor írtam Sannának, érdeklődtem, vagy-e még… Egy óra múlva 

válaszolt, hogy kilenckor elmentél. Fogták a kezedet. Én is fogtam - írtam 

Sannának. Lélekben ott voltam. 

Ne küldj nagy csokrot, csak egy szál virágot kérünk mindenkitől - írta 

Sanna. Rendben, a legkisebbet választom a webshopban - válaszoltam. Online 

finn temetkezés, az űrlapon az elköszönő szöveget is meg lehet adni. „Köszö-

nöm, hogy húsz évig második anyám voltál.” Sanna küldött képet a búcsúzta-

tásról. Rólad abban a fehér koporsóban, felfoghatatlan. Majd később ham-

vasztanak - írta. Aznap orgonakoncerten voltam anyámmal, az igazi anyám-

mal, jó volt nagyon vele lenni. Az orgonaművész arról beszélt, hogy nemrég 

halt meg az anyja. Én is gyászoltam egy anyát, és közben hálás voltam, hogy 

ott ül mellettem az igazi.  

Hiányzol, hiányzik, hogy megírjam, Fazer csokoládét kaptam a Finnor-

szágban élő barátnőmtől, hogy 40 fok volt tegnap, hogy ötéves lett a lányom. 

Hogy boldog anyák napját, tudom, hogy ott csak jövő héten lesz, de itt most 

van. Különös ez az egész, nem tudom, mi vonzott minket egymáshoz. Nekem 

van egy csodálatos anyám, igazán nem volt szükségem másikra, neked ott a 

két csodálatos lányod, minek egy harmadik. Ajándék voltál nekem, ráadás. És 

remélem, én is neked.  

Sigér Fruzsina 
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„A napba öltözött asszony” lábánál 

 

2024-et írunk éppen, és közeleg a pünkösdi búcsú. Régi dédelgetett vágyam 

vált valóra a tavaly, amikor végre elvihettem az akkor tíz esztendős Anitámat 

élete első csíksomlyói búcsújára, hogy részese legyen annak a felemelő, 

semmihez nem hasonlítható érzésnek, amelyet én is megtapasztalhattam kicsi 

gyermekként, amikor annyi idős lehettem, mint ő. Gyermekkori emlékek 

kerítettek hatalmukba, ahogy sógorom kocsijából kiszállva, leányom kicsi 

puha kezét szorongatva, nekivágunk a Nagysomlyó-hegynek, vigyázva, hogy 

magával ne sodorja az embertömeg, amely mint végtelenül hömpölygő folyó, 

özönlik ki a Nyeregbe. Lábunkkal nehezen, de szívünkkel annál könnyebben 

kapaszkodunk neki a meredek domboldalnak, mintha láthatatlan anyai karok 

hívogatnának: „Gyere, gyermekem, gyere!” 

Látom Anitán is a meghatottságot, kicsi szája be nem áll, ezernyi kérdésé-

re nem győzök válaszolni. Nem érti, mit keres itt ez a rengeteg ember, amíg 

én próbálom átadni neki az ünnep szellemét, hangulatát. 

Az én első búcsús élményem mamámhoz kötődik. Ő volt az, aki két lány-

unokáját elkísérte Máriához. 1998-at írtunk. Előre nem készültünk rá. Hogy is 

készülhettünk volna, hiszen akkoriban ritka volt az autó, akinek egy Aroja 

vagy papucs Daciája volt, az már nagy embernek számított. Reggel azzal 

lépett be mamám az ajtón: 

- Annuska, készítsd a leánykákat, mert megyünk Balázs Misivel a búcsúra. 

Hogy, hogy nem, fuvart szerzett nagyanyám. Nagy volt az örömünk. Anyum 

nem igazán bírta az utazást, így egyértelmű vol, hogy ki fog elkísérni minket 

a búcsúra. 

Kapkodás vette kezdetét, iparkodni kellett, mert a kocsi nem várt, s a bú-

csús szentmiséről sem illett volna lekésni. Anyum ünneplőbe öltöztetett, min-

dig egyforma ruhát adott ránk. Hosszú, fenékig érő hajunkat gondosan két 

copfba kötötte, s mivel kevés volt a korkülönbség köztünk, úgy festettünk a 

húgommal, mintha ikertestvérek lettünk volna. 

Elköszöntünk az otthoniaktól, és irány a szomszéd! Az utazást nem mond-

hattuk kényelmesnek: egy TV duba rakterében utaztunk, ahol rögtönzött rön-

kökből és deszkából összeeszkábált padokon foglaltunk helyet, s azok csúsz-

káltak jobbra-balra, ahogy a duba a kanyarokat szelte. Sötét volt a raktérben, 

nem láttuk, nem tudtuk, épp merre járunk. Két kézzel kapaszkodtunk hol a 

raktér két oldalába, hol egymásba. Morbidnak tűnhet most, a mai modern 

világban, de mi akkor egy cseppet sem féltünk, sőt, izgalmasnak, kalandosnak 

tartottuk az ily módon történő utazást. 
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A jármű egyszer csak megállt, mi meg egyesével pattogtunk, mint kis bol-

hák, ki a raktérből. A szomszéd a Nyeregtől távol, egy félreeső utcában tudta 

parkolni a kocsit, így onnan gyalogosan, mama kezét fogva indultunk neki a 

domboldalnak. Mellettünk zászlókat cipelő, imádkozó és Mária-énekeket 

éneklő zarándok csoportok haladtak el, mi meg nem bírtunk betelni a látvány-

nyal, kikerekedett szemekkel csodáltuk a végtelen embertengert. 

A Kissomlyó-hegyre kiérve, már patakokban ömlött rólunk a víz, lábunk 

reszketett a fáradtságtól, de szívünk tele volt végtelen hálával és boldogság-

gal, hogy mi is ott lehetünk, együtt ünnepelhetjük a pünkösd ünnepét „a Nap-

ba öltözött asszony” lábánál. 

Mivel jóval a szentmise előtt értünk ki, így maradt még idő nézelődni is, 

betérni a kis kápolnába, amely egy ott élő remete udvarán volt, és betekintést 

nyerhettünk az életébe: hogyan éli mindennapjait, megtudtuk, hogy koporsó-

ban alszik és szamárháton közlekedik. Valószínűtlennek tűnt akkor, hogy így 

is lehet élni, az emberektől elzárkózva, magányosan, minden kényelemről, 

világi dolgokról lemondva. Emlékszem egy öreg nénire, aki félre húzódva 

egy fa alá, kis, kerámiából készült Mária-szobrokat árult. Könyörögtünk ma-

mának, hogy tőle vegyen „búcsúfiát” nekünk. Egyszerűségével, szelíd tekin-

tetével belopta magát a szívünkbe, segíteni szerettünk volna neki azzal, hogy 

tőle vásárolunk. így történt, hogy „búcsúfiaként” két kis Máriát ábrázoló 

szobrocskát kaptunk mamától, amelyet a mai napig ereklyeként őrizünk. 

A szentmise kezdetéig még épp annyi időnk volt, hogy a szúró naptól el-

húzódva egy bokor árnyékába, az otthonról hozott zsíros kenyeret elmajszol-

juk. Mivel épp a színpad mögött kaptunk helyet, ezért nem sokat láttunk az 

egész történésből, ami az ideiglenesen felállított oltárnál zajlott, így be kellett 

érjük azzal, hogy halljuk. 

A hazafelé vezető útról, bevallom őszintén, már nem sok emlékem maradt, 

csak annyi, hogy lelkileg feltöltődve, a kis Mária-szobrot szorongatva cam-

mogunk be a Nyeregből, és a duba rakterében koppant le a szemünk az egész 

napos fáradtságtól, izgalomtól. Az ide-oda ringatózó kocsi s a motor monoton 

hangja már-már álomba ringatott. 

Amíg a tömeg a himnuszt énekli, szürkén gomolygó felhőlepel teríti be a 

Csíksomlyó hegyet. Biztatom Anitát, hogy igyekezzünk az autó felé, mert 

perceken belül eleredhet az eső. Még egy utolsó fénykép készítésére marad 

idő, emlékként, és indulni kell haza. Szorítjuk egymás kezét, hogy nehogy 

elsodorjon a hegyről ezúttal lefelé áramló tömeg. Mire az autóba beülünk, 

kövér esőcseppek kopogtatják már a szélvédőt. Én hálát adok magamban e 

csodaszép napért, hogy a kicsi leányommal kézen fogva, részt vehettem a 

csíksomlyói pünkösdi búcsún. 

Sipos Júlia Tímea  
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Búcsúzom mamámtól 

 

A kora délelőtti napfény beszűrődik a fehér selyem függöny rései közt.  

Hétvége van, mi is itthon vagyunk, ma nincs iskola. 

Mama jobbra biceg, balra biceg a szűköcske konyhában… valamire készü-

lődik. Hófehér haját mintás kendő fedi, otthoni köntöse vége ringatózik, 

ahogy sántikálva az alapanyagokat hordja össze, mint szorgos méhecske hol a 

konyhából, hol a külső szobából, ahol cukrot, lisztet tárol zsák számra. 

Kötényt köt maga elé, nem cifra, csak amolyan mindennapi használatra al-

kalmast, ami elengedhetetlen neki a konyhában. Sötét színűt, amire később a 

szitálásnál fehéren rakodik rá a liszt, behintve azt, mint télen a puha hótakaró 

a dermedt tájat. 

A kötény mama mindennapi öltözködésének elmaradhatatlan kelléke, amit 

maga varrt a lábbal hajtós barna színű, vas varrógépén. 

Elé kerül a mázas vájling is és a fakeretű sűrű szitával mama könnyű moz-

dulatokkal szitálni kezdi bele a hófehér lisztet, amit még tata örletett a ma-

lomban, a maga termesztette búzából. 

Mi is, két copfos leányka ott lábatlankodunk körülötte, mert tudjuk, ami-

kor a tészta gyúrására kerül a sor mi is kapunk mamától egy-egy diónyit, amit 

aztán addig gyurkálhattunk amíg jól beszürkül, s később a disznók moslékába 

landol, mivel másra már nem igazán lesz jó. 

Elé veszi a laska deszkát és a laska sűrítőt, a fásládára helyezi, ami az ab-

lak alatt van. A kanapé végére ereszkedve a vájlingból ki emeli az addigra 

már szépen összeállt gömbölyded tésztát és a laska deszkán könnyed mozdu-

latokkal gyúrja tovább. Ekkor kisebb darabot szakít le róla és a sűrítővel 

egyenletes vastagságúra nyújtja. Késsel egyforma háromszög alakú formákat 

vagdos és egy kávés kanál segítségével savanykás szilvalekvárt helyez a kö-

zepébe. 

Ráncos kézfeje, nyúlánk ujjai megszokott mozdulatokkal dolgoznak, hisz 

nem az első süteményt készítik. 

Nemsokára már betölti az egész konyhát mama illatos lekváros kiflije illata. 

Szerettem mama „öreges tésztáit”, még úgy is, hogy sokszor kispórolta az 

almás tésztából az almát, mert a spórolás az akkori emberek vérében volt, hisz 

nélkülözésben, nincstelenségben, nagy családban nőttek fel. 

Mama elment, nem süt már nekünk többé lekváros kiflit. Elment, mert va-

lahol fent már várták őt… tata várta. 

Fülembe cseng kicsi tata hangja, ahogy tizenkét év után, újra mamát üd-

vözli: „Akkor téses Jula imá megjövé!” 
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Én ezzel az írással búcsúzom most mamámtól. Hiszem, hogy most már 

boldog, hiszem, hogy jó helyen van ott ahol nincs fájdalom és szenvedés. 

Érzem, most fentről néz le rám, a legnagyobb unokájára, aki őt soha el 

nem feledi. Emlékeimben elevenen élni fog, hisz csak az hal meg, akit elfelej-

tenek. 

Mert jó hogy van kire emlékezni, szép hogy mindez egyszer volt, és senki 

nem rabolhatja el tőlem nagyszüleimről alkotott képemet, a velük eltöltött 

gyermekkoromat. Hisz tudom, szerencsés vagyok, mert ők voltak nekem, 

általuk volt teljes az életem. 

Sipos Júlia Tímea 

 

 

Örömteli, szívszorító találkozás 

 

Férjem legidősebb testvérét - István sógort - ahogy otthon nevezték Pistát, 

igen kedveltem, tiszteltem, családszeretete, okossága, becsületessége miatt. 

Ritkán találkoztunk a mindig rohanó életünk során, különösen mindkettőnk 

családi fészkének gondjai és munkái miatt. 

Bizony elfutott felettünk több mint három évtized, amikor egy alkalom-

mal, Pista sógorom élete párjával találkoztam egy Balatonhoz közeli 

melegfürdőn Zalakaroson. 

Ők, amikor gyermekeik a családjukból kirepültek, akkor gondoltak egy 

nagyot. Ott Zalakaroson egy nagy hotelben vásároltak családjuknak 99 évre 

szóló üdülési jogot mondván: „Dolgoztunk mi már eleget! Ez az évenként 

kétszeri fürdőjog hasznos lesz családunk minden tagja számára, hogy újjá 

épüljenek lehasznált, fájó végtagjaik.” 

Ekkor már mindkettőnk férje az örök álmát aludta. Nagy örömmel öleltük 

csókoltuk egymást, aztán megkezdődött közöttünk jóízű beszédben a kölcsö-

nös életesemények cseréje, olykor ízes humorral, vagy fájó visszaemlékezé-

sekkel. Ott mesélte el nekem sógornőm, nagy örömének történetét, hogy férje 

idősebb korában egyszer még találkozott a suhanckori szolgasága gazdájával. 

Nagyon megérintett e visszaemlékezés érzelmi tartalma, ezért osztom meg, itt 

az olvasóval. 

* 

- Tudod ez úgy volt, kezdte sógornőm az elbeszélést, hogy az egyik nyár 

végi napon, - amikor már letelt a nyaralásunk ideje - a hotel nagy közössé-

gi termében várakoztunk a csoportos hazaindulásunkra. Egyszer csak, ki-

nyílt a nagy ajtó és beözönlött azon át az újonnan érkező csere vendégek 

népes csapata. Az én párom láttam, hogy erősen szemléli őket, majd fejét 
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megrázva, csóválva, úgy tett, mint aki nem hisz a szemének. Hirtelen fel-

állt és odaszólt nekem: „Azt hiszem, hogy egy nagyon régi ismerősre lel-

tem. Megnézem közelebbről, hogy nem csal-e a szemem.” Ő rögvest oda-

sietett egy nagyon idős házaspárhoz, és mit hallok? „De boldog vagyok, 

gazdám, hogy láthatom!” „Ez nem igaz! Pista gyerek” - hangzott a válasz. 

„Ó az a Pista gyerek már bizony öregecske!” Nagy-nagy nevetés! Aztán 

mit látok? Az idős férfival egymás keblére borulnak, és hosszan megölelik 

egymást, majd a párom az idős úr asszonyának csókot ad a kezére. Ezután 

az asztalunkhoz kísérte őket, és boldogan így szólt: 

- Csoda történt te asszony! Bemutatom neked a gyermekkori Kugler gaz-

dámat és a feleségét. Hihetetlen, hogy itt és most találkoztunk! Ők azok, 

akikről annyit, de annyit meséltem neked. 

Aztán mi is kölcsönösen üdvözöltük egymást. Én bemutatkoztam Kugler 

Istvánnak és feleségének Reginának, aztán hellyel kínáltuk őket. Megkérdez-

tük tőlük: „Hogyan kerültek ők ide?”  

- Mi is, mint gondoljuk maguk is, jöttünk ápolni az ízületeinket, meg a 

csontjainkat, a jó meleg fürdőben. Ám talán bölcsebb dolog lesz ugye Já-

nos - hangzott a házastársi javaslat, - hogy először lepakolunk, majd gyor-

san visszajövünk, hogy ti férfiak, meg mi is kibeszélhessük egymásnak az 

életélményeinket. 

Így is történt. Kuglerék kis idő múltán már ott mosolyogtak mindkettőnkre. 

Boldogan letelepedtek mellénk, és megkezdődött az emlékidéző beszédfolyam 

a két férfi között. Mi is Reginával, Kugler János feleségével egyből összeme-

séltük ízesen házasságunk és családi küzdelmeink legjelesebb élményeit. 

* 

- Hej, Kugler gazda! Milyen rég volt, amikor először 1942-ben először ta-

lálkoztunk - kezdődött a két férfi közt a beszélgetés. Akkor én még nyur-

ga, nyiszlett suhanc voltam. Izgultam is erősen, hogy majd hogyan felelek 

meg a munkának, de beletanultam. 

- Én sem gondoltam akkor, hogy szorgos leszel, meg dolgos. De bizony be-

bizonyítottad becsületességedet, és ötletes voltodat is. Titokban - most már 

elmondhatom - bámultam a munkában való kitartásodat. 

- Hajh! Én akkor mást nem tehettem, mert a családfenntartásban kellett 

anyámnak kitartóan segítenem. Jó, hogy ott volt, a nálamnál egy kicsit 

idősebb szolgagyerek Tóni. Vele mindig jól kijöttem. Segített beletanulni 

a munkába. Máig hálás vagyok azért is, hogy én a kis különálló házban 

kaptam helyet. Ott jókat tudtam pihenni, aludni. Nem zavart senki. 

- Nekem is jól jött a segítséged a gazdaságban, de különösen, amikor jöttek 

rekvirálni a partizánok. Mondhatom, hogy akkor te mentetted meg a falut. 
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Aranyat ért akkor a szláv nyelvtudásod. Amikor meg az oroszok jöttek, ak-

kor meg az asszonyainkat mentetted meg a katonák cigány Arankához való 

vezetéseddel, mert te értetted a beszédjüket, hogy ők akkor nőt kívántak! 

- Tudja gazdám, milyen sokszor eszembe jut, az az eset, amikor visszajöttek 

értem a partizánok, hogy csapjak fel közéjük partizánnak! Jó, hogy az Is-

ten segítségével kitaláltam hova bújjak el előlük! Félelmetes órákat éltem 

át ott, az istálló jászla alatt a szalmában. Szinte megfagytam. Akkor köny-

nyebbültem meg, amikor a kinti nagy szénakazalba lőttek, gondolván, 

hogy ott vagyok, aztán mérgükben elmentek. Máig kiráz a hideg, ha rá 

gondolok. 

Mindketten nagyot sóhajtottak, majd hosszan hallgattak. Aztán Pista törte 

meg a csendet. 

- Rossz belegondolni, hogy milyen sokat szenvedtünk a menekülésünk alatt 

is, amíg Szerbiából átértünk ide Magyarországra. Anyánk még egy alka-

lommal képes volt értünk koldulni is, hogy mi gyerekek éhen ne haljunk. 

- Ó azt a borzalmat mi is végig éltük, amikor Hadikfalváról az oroszok elől 

menekültünk - szólt feléjük fordulva Regina.- Azt a keserves időt, csak az 

az ember tudja elmesélni, aki végigszenvedte! Nekünk is egy szál ruhában 

kellett az életünket menteni Erdélyből ide Magyarhonba. Én is napokig 

mesélhetnék azokról a kegyetlen időkről. 

Aztán amikor Pista és Kugler gazda rálépett az megismerkedésük utáni, em-

lék idézésük terjedelmes korára, akkor én már tudtam, hogy a beszélgetésük 

hosszúra fog nyúlni. Javasoltam tehát Reginának, hogy menjünk körülnézni a 

fürdő területét és környékét! Mi tehát házastársi engedelemmel elindultunk 

kettesben az utunkra. Kugler János és Pista kettesben maradtak. 

* 

- No, gazdám, hát Zombán mi újság? - folytatta kettejük beszélgetését Pista. 

- Megvan a falu. Mindenki teszi a dolgát. Az is igaz, hogy gyakran felke-

resnek engem az emberek, hogy sokféle dologban adjak nekik tanácsot. 

Nem zárkózhatok el előlük, mert ha jól meggondolom ez megtiszteltetés 

számomra. 

- Ó! Tudja gazdám? Magát már a szolgakorom idején is szinte bíróként tisz-

telték. Magára nagyon felnéztek tudásáért, bölcs tanácsaiért, ahogyan én 

is. Utólag el kell mondanom, hogy ott maguknál Zombán, akkor én úgy 

éreztem magam, mintha otthon lennék. 

Kugler gazda nagy sóhaja vágta ketté az emlékezés fonalát. Aztán hosszú 

csend után, így vallott Pista hajdani gazdájának. 

- Most csak ketten vagyunk. Elfutottak az évek fejünk felett, ezért elmondha-

tom, hogy amikor a Kerekdombot felszántottam és hazaérve a fáradtságtól 
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alig álltam a lábamon, maga akkor engem láthatóan nagyon aggódva várt. 

Megsimogatta a karom és feddőn fejezte ki féltő szeretetét irányomba. Ak-

kor ott azt éreztem, hogy maga apaként szeret. 

Aztán egy nagy sóhaja után így folytatta: 

- Ezt meg kell magyaráznom! Ki kell mondanom egyszer. Úgy igaz, ahogy 

mi most itt ülünk. Bizony minket, gyerekeket soha nem szeretett apánk. 

Parancsolni azt tudott, de soha nem dicsért. A munkában se volt serény. 

Alig volt szava hozzánk. Amit ígért nem tartotta be, hiába vártuk az ellen-

kezőjét. Gyakorta látogatta a kocsmát és…, és…, bizony hűtlen volt 

anyánkhoz. Szeretői voltak, mi meg anyánkkal halálra dolgoztuk magun-

kat, bár mi négyen még gyerekek voltunk. El is zavarta anyánk apánkat a 

háztól. Aztán menekülnünk kellett. Otthagytuk a házat, a sok jószágot, 

földet, mindent. Csak amit a kocsinkra tudtunk pakolni, meg még két bor-

jút hoztuk magunkkal. Azoknak se láttuk hasznát. Az egyik borjút elvet-

ték, a másik meg útközben kimúlt. Földönfutók lettünk. Még szerencse, 

hogy én el tudtam szegődni magukhoz! Hajh! Anyánknak és testvéreim-

nek is én voltam akkor családfenntartóként egyedüli reménysége.  

Hosszú, gondolkodtató csend telepedett közéjük. Aztán így folytatta. 

- Testvéreim közül Jóska öcsém volt a legokosabb. Elhatároztam, hogy tá-

mogatom a tanulásában. Persze mellette szünidőben keményen kellett dol-

goznia. El is végezte az egyetemet. Mérnök lett. A másik két testvéremet 

is segítenem kellett, hogy valami szakma legyen a kezükben. Hála Isten-

nek, később mindhárman elég jól boldogultak az életben.  

Kugler János kissé elfordította fejét és hosszan megtörölte a szemeit. Pista is 

fátyolos szemekkel, mély keserűséggel a távolba nézett, és nagyon, de nagyon 

mélyen sóhajtott. Soká ültek mindketten szótlanul. Lélekben ott lépdeltek az 

élet keserves útjain, aztán Kugler gazda ismét felsóhajtott: 

- Hej, Pista fiam! Ha anyád nem jön érted annakidején, hogy hazavigyen, 

akkor a további életed fogadott fiamként, bizony szebb lett volna! Nem 

kínlódtál volna a megélhetésetekért annyit. Adtam volna házat, földet és 

mindent, hogy nálunk szeretetben, rangosabban, és jobban élj. Meg kell 

mondanom, hogy igen nehezemre esett nekem is, Reginának is, anyád ké-

résének eleget tenni. 

- Hajh! Nem tehettem akkor mást. A szükség parancsolt. Egyedül reám tá-

maszkodhatott anyánk. Ám most még egyszer hadd köszönjem meg, hogy 

maguk szinte gyermekük gyanánt őszintén szerettek engem. Aztán most 

még egyszer azt is megköszönöm, hogy búcsúzóul annyi, de annyi min-

dennel örömet szereztek nekünk. Az a sok terményféleség, és lábasjószág, 

akkor a mi további megélhetésünket biztosította. Rég volt, igaz volt. 
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A hajdani „Pista gyerek”, már kétgyermekes, és kiterjedt családdal rendelke-

ző családfő, lehajtotta fejét, majd kis idő múlva felemelte és messzi távolba 

nézett. Soká honolt közöttük a csend.  

- Jó, hogy most már egészen más az élet körülöttünk. Az én gyermekeim azt 

a nyomorúságot, amit én végig éltem anyámmal, testvéreimmel, csak elbe-

szélésemből ismerik. Hála az Istennek, az életben jobb sors jutott nekik 

osztályrészül. Remélem, majd az unokáimnak is. 

* 

Ekkor érkeztünk vissza a sétáról Reginával férjeinkhez. 

- Jól kibeszélgették magukat? - kérdeztem. 

- Ó igen - hangzott a válasz. Aztán Pista még megkérdezte volt gazdájától. 

„Elfeledtem megkérdezni, él-e még a Mári néni? De sokszor megörven-

deztetett engem egy-két jó falattal! 

- Sajnos már az örök álmát alussza. Jó lélek volt. Már amikor te nálunk vol-

tál akkor sem volt fiatal.  

- Ah! - kiáltotta a sógornőm. Most jut eszembe, hogy idefele szóltak, hogy 

készüljünk, mert nem sok idő múlva, indul az autóbuszunk, ami hazavisz 

minket. Sajnos mennünk kell. Pont, amikor talán legjobban érezzük ma-

gunkat, akkor kell búcsút venni egymástól. 

Pista nagyot sóhajtva mondta: „Fogadjunk szót a búcsúzásra való felszólítás-

ra! Hiába. Ilyen az élet. Mennünk kell.” 

A két férfi, Pista és János is felállt és egymás keblére borult. Hosszan ölelkez-

tek és könnyes szemekkel a távolba néztek. „Mindent köszönök gazdám!” „Mi is 

neked Pistám!”- hangzottak fojtott hangon mindkettőjüktől a búcsú szavai. 

- Remélem, találkozunk még itt, vagy talán Zombán! - szólt Pista. 

A válasz csak egy halk „aligha” volt. Mintha mindketten érezték volna, hogy 

most utoljára ölelhették egymást. 

Én is érzékeny búcsút vettem az igen kedves, szeretetre méltó Reginától. 

Nehéz volt elszakadni mindkettőjüktől. Erősen küzdve könnyeinkkel intet-

tünk végső búcsút. Aztán ők elsiettek. 

* 

Néhány hónappal később hír érkezett Zombáról, Kugler János haláláról. 

Mindketten nagy sóhajok között elmentünk a temetésére. Pista egy 

gyönyörűszép, nagy koszorút rendelt, meg két gyönyörű csokrot a virágköté-

szetünknél. A csokrokat én vittem. 

Csodálatosan szép temetése volt. Rengeteg ember tette tiszteletét a koporsó-

jánál. Nehéz volt örökre elbúcsúzni tőlük. Aztán a Mari néni sírját is felkeres-

tük. Az egyik csokor virágot neki vittük. Nagyon csendes bánatos visszautat 
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jártunk végig akkor ott. Szinte én is átéltem, amit Pista érzett. Kegyetlen volt az 

a sors, amit neki juttatott életében. Sajnos! 

* 

Milyen jó, hogy most már a mai korban emberibb életet élhetünk a csalá-

dunkkal - jegyeztem meg szavakban a sógornőmnek. Persze a mi életünk is 

tele volt nehéz napokkal, kiszolgáltatott helyzetekkel, de nekünk nem kellett 

elmenekülnünk az otthonunkból, csak… reszketnünk kellett a háború alatt a 

pincénk mélyén féltve életünket. Bizony nehéz szembesülni azzal a ténnyel, 

hogy mindig az egyszerű kisemberek szenvedik meg legjobban a nehéz törté-

nelmi időket! 

- Bizony ez mélységesen igaz. Aztán összeölelkeztünk Elvirával, majd fájó 

szívvel elköszöntünk egymástól. 

Szakácsné Kozári Piroska 

 

 

A legemlékezetesebb szenteste 

 

Egy idős férfitársaság, szilveszter előtti napok egyikén, egy külvárosi kis-

kocsmában együtt iddogált. Beszédük, igazolta, hogy igen régi a barátságuk. 

Óhatatlanul a többi vendég is felfigyelt rájuk és elkapdosták trécselésük egy-

egy részleteit. Szinte vég nélkül mesélték, idézték fel közös élményeiket, 

melyeket jóízű vagy huncut nevetések, olykor nagy hahoták követtek. 

Egyszer aztán valahogy látszólag kifogytak a történeteikből, témáikból. 

Akkor a társaság egyik, legfiatalabbnak tűnő tagja, huncutul nevető szemek-

kel így szólt: 

Nos, kedves barátaim! Felteszek nektek egy különös kérést: Kérlek titeket, 

jól gondoljátok meg a válaszaitokat, mert úgy gondolom mindannyiunk szá-

mára, egész életünkre meghatározó erővel, tovább mutatóvá válhat! 

Aztán, kis várakozás után megszólalt széles mosollyal az ötletadó: „Mond-

játok el, meséljétek el, hogy melyik és milyen volt életetek legemlékezetesebb 

karácsonyának szentestéje!” 

Elkomolyodott a társaság. Feszengtek a székeiken, miközben erősen töp-

rengtek. Ám, az egyikőjük - fején találva a szöget - visszavágott: „Kezdje 

mindjárt önmagán a kérdést feltevő!” Hahaha! Igazad van. 

Az ötletadó először meglepődött, aztán a torkát köszörülve felcsillanó 

szemekkel, egy kis idő múlva, nekiveselkedett a mondandójának. Társai 

egymást lökdösve várták a beszámolót. 

- Nekem a legemlékezetesebb szenteste, gyerekkoromból való. Olyan  

nyolc éves korú lehettem. Minden vágyam az volt, hogy egyszer kapjak 
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ajándékba egy összecsukható bugylibicskát. Tudjátok az én apai nagy-

apám kitűnő mesterember volt. Nagyon értett a fafaragáshoz. Neki volt 

egy bugylibicskája. Azzal nemcsak metélte evéskor a szalonnát, hámozta 

az almát, de még egy szépen szóló tilinkót is faragott vele a családnak. 

Nagyon vágytam a bicska után, mert az olyan nagyos volt. Minél hama-

rabb nagy akartam lenni, okos, mint apám, csodásan ügyes, mint nagy-

apám. Ők voltak a példaképeim. 

Azon az emlékezetes karácsony estén, a család megható éneke, ünnepélyes-

sége, még a csillogó gyönyörűen feldíszített karácsonyfa sem érdekelt. Sze-

rettem volna megkapni ajándékként az olyannyira óhajtott bicskát. Mohón 

kutattam távolról szemeimmel az ajándékok között, hogy talán ott meglátom. 

Ám helyette csak egy kis csomag jelezte, hogy én is kapok valamit. Odaro-

hantam a karácsonyfához. Felkaptam a kis csomagot. Letéptem róla a papi-

rost, és… és… uramfia! Egy gyönyörű bugylibicska nézett rám a kis csomag 

papírjából. 

Hurrá! - kiáltottam. Köszönöm, köszönöm, köszönöm! Csókolgattam, tán-

coltam vele örömömben. Olyan, de olyan boldog voltam, hogy nem is tudom 

nektek elmondani. Pláne mikor megláttam a nagyapám által a nyelébe bele 

faragott nevem két kezdőbetűjét. Szinte sírtam örömömben.  

Aztán vacsora után, amikor megcsendesült az örömöm, akkor maga elé 

szólított apám és így tanított: „Beteljesült a vágyad. Ez a bicska a tied, de 

könnyen elköszönhetsz tőle örökre, ha rossz célra használod. Megmagyará-

zom. Ez az eszköz egy férfiember számára nélkülözhetetlen. Nemcsak étke-

zéskor használja, vele szelve kenyerét, hanem láthattad nagyapádnál is, hogy 

rengeteg munkaféleségnél kitűnő segédeszköz. Kezeléséhez még ugyan fiatal 

vagy, de ha megfogadod a figyelmeztetésem, akkor sok örömöd lesz benne. 

Ha azonban ember, állat és egyéb értékes dolog sértésére, tönkretételére, 

használod, - pláne erős indulattal - akkor pont az életed védelmében, amint 

mondtam, örökre elbúcsúzhatsz tőle. Tehát nagyon - nagyon vigyázz rá! 

* 

Soká bukdácsoltak a társaság tagjai között, ízes kacagások kíséretében a fel-

idézett gyermekkori karácsonyi élményeik hasonló sora. Aztán egy kis beszéd 

szünetben felszólították egy másik társukat, hogy ő is adja közre, a legemlé-

kezetesebb karácsony szentesti élményét. A vallatóra fogott barát, először 

pohárkoccintást kért, aztán kezdett hozzá a mondandójához. 

- Tudjátok rólam, hogy későn nősültem, Valahogy a remélt boldog házasság 

késlekedett. Kapcsolataim voltak, de egy nőszeméllyel se nem tudtam va-

lahogy összehangolódni. Aztán végre, amikor házasságot kötöttem, annak 

az évnek decemberének, karácsonyán éltem át az életem legcsodálatosabb 
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szentestestéjét. Nagy izgalommal készültünk az első közös karácsony esté-

jére. Én kaptam természetesen a legtöbb feladatot. Többek között, amikor 

elkészült a díszes fenyőfa, utána nekem kellett meggyújtani szertartásosan 

a gyertyákat. Meg is cselekedtem. Sorban fellobbantak a gyertyák lángjai. 

Amikor már az utolsó gyertya is égett, felnéztem a szemben meghatottan 

álló feleségemre, akinek kezében ott szunnyadt pólyában az én kicsi fiam. 

Akkor ott olyan végtelen, megmagyarázhatatlan boldogság és öröm érzése 

áradt szét tagjaimban, hogy elmondani se tudom. Ki-fe-jez-he-tet-len. 

„Született gyermekem! Kaptam az Úristentől élet folytatást” - ujjongtam. 

Átrohantam hozzájuk és az örömtől párás szemekkel öleltem, csókoltam 

mindkettőjüket. Akár hiszitek, akár nem, ez a szenteste volt számomra az 

életemben a legcsodálatosabb és a legemlékezetesebb szenteste. 

Amikor kissé csendesültek a közös örömök hangjai, akkor az ötletadó társuk 

szót kért: 

Most halljuk a legidősebb barátunk, Jánosunk beszámolóját! Az ő élete 

biztos tele volt a szentestei örömök sokaságával.  

Halljuk, halljuk! - verték egy kissé az asztal lapját a társai, követelve a be-

számolót. 

* 

Társuk igen sokáig kérette magát, aztán egy nehéz sóhajjal nekikezdett a 

mondókájának: 

- Én a legemlékezetesebb szentestét a háború alatt éltem át 1943 telén Szov-

jetunióban. Ti el nem tudjátok képzelni, hogy milyen iszonyú hideg idő 

volt akkor ott. Úgy mondták, hogy mínusz 42 fok a hőmérséklet. A lö-

vészárokban összebújva próbáltuk megmenteni magunkat a fagyhaláltól. 

Mi is, és az ellenségeink is, a lövészárokban töltöttük a szentestét. Először 

csak számolgattuk a napokat, hogy mikor is jön el a szenteste, de a töpren-

gésünk végén szembesültünk azzal a ténnyel, hogy bizony éppen ma van, 

most van a szenteste. Mindenki haza gondolt, és sóhajtozott. Felidéződött 

emlékeinkből a háború előtti családi körben megélt, boldog élményeink 

sora. Gondolatban otthon voltunk szeretteink körében. Vajon most felesé-

günk, gyermekeink és még élő szüleink sóhajai miről szólnak? Szívszo-

rongatóan, hol az egyikőnk, hol a másik társunk sóhajtott. Elfordítottuk 

egymásról a tekintetünket, hogy ne lássuk arcunkon egymás lelki szenve-

dését, gyötrelmeit és a meginduló könnyeit. Állandóan elénk vetődtek kér-

déseink sora. Vajon meddig tart ez a háború? Látni fogjuk e még felesé-

günket, gyermekeinket, meg a szüleinket, otthonunkat? Ölelhetjük-e, csó-

kolhatjuk-e őket? Hazajutunk-e valaha, vagy itt temetnek el majd idegen 

földön jeltelen sírokban?  
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Aztán hosszú, igen hosszú hallgatás után egyik társunk halkan elkezdte éne-

kelni: „Csendes éj,… szentséges éj…,” című karácsonyi énekünket. Azonnal 

felismertük és mi is bekapcsolódtunk halkan az ének folyamba és elcsukló 

hangunkkal együtt énekeltük ezt a csodálatos karácsonyi dalt. Felidéződött 

gondolatunkban az isteni gyermek kiszolgáltatottsága, a jászolbölcső, a mi 

kiszolgáltatottságunk és végül a golgotai kereszt. Az éneklésünket a torokkö-

szörülések sora követte, mert bánatunkban csak törölgettük szemeinket, köny-

nyeinket. Aztán csak a fagyos csend ölelt át minket. A hosszú, méla csend-

ben, akkor ott csoda történt. Az ellenséges lövészárokból is halkan felcsendült 

az ő nyelvükön is, egy szép, általunk is ismerős karácsonyi ének. Keserűsé-

günkben felismertük a közös kiszolgáltatottságunkat és még jobban elérzéke-

nyültünk. Sűrűbben kezdtek hullani könnyeink. Elénk állt, és átéreztük a nagy 

igazságot: 

„Mi is, ellenségeink is, mint katonák egy nagy politikai játszma szenvedői 

vagyunk. Hatalomért, vagyonért minket, rabszolgaként kényszerítenek, hogy 

életünket áldozzuk ellenségeinkkel együtt, az ő céljaik megvalósulásáért. Ott 

zokogtunk az iszonyú hidegben, a lövészárkokban. Mindannyian hazagondol-

tunk szeretteinkre, gyermekeinkre, akik ugyanolyan elszenvedői, a felismert 

nagy igazságnak.” 

Hosszú hallgatás szegte be a szomorú történetet, majd így fejezte be társuk 

a mondandóját: 

Ezt a szentesti élményemet az életemből kitörölni nem lehet. Hatalmas 

igazságot jelentett számunkra, de ellenségeinknek is. Ezt abból is tapasztalni 

lehetett, hogy másnap reggel mi is, ők is, csak a levegőbe lőttünk és nem 

egymásra az együttérzésünket jelezve. 

* 

A közös sóhajok véget-vetettek a baráti összejövetelnek. Érthető. Annak a 

felismerése, amikor a nagy politikai játszmákban az egyszerű emberek életét, 

szabadságát viszik a vásárra, rátipornak a boldogságukra, örömükre, és csak 

az Isten kegyelmében bízhatnak, aki még egyedül megmentheti a kiszolgálta-

tottakat a haláltól. Ennek a kiszolgáltatottságnak érzése bizony rátipor min-

dig, ahogy akkor ott, és most itt a társaság jó kedvére. 

Mocorogni kezdtek, aztán erőltetett mosollyal készülődtek a hazamenetelre. 

Ám, a mindenkori politikai kiszolgáltatottságukat, tehetetlenségüket követő 

sóhajaik özöne láthatatlanul ott maradt felkiáltó jelként a kocsma levegőjében. 

Szakácsné Kozári Piroska 
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Az én gyerekkorom tükörcserepei  

avagy Sütő András regénye után szabadon 

 

Ez a történet egy olyan emberről szól, akinek a szüleim példás nevelése mel-

lett nagyon sokat köszönhetek és máig szeretettel őrzöm őt emlékeimben, 

noha sajnos már régen nem tartózkodik az élők sorában. Előrebocsátom, hogy 

nem életrajzot szeretnék írni, ahogyan nem csupán egy történetre kihegyezni 

a mondanivalómat, hanem az ő csodás lényét szeretném felidézni. 

Atyai nagyanyám - hiszen róla szól a történet - az 1930-as évek elején látta 

meg a napvilágot egy kicsiny csallóközi településen, ahol aztán egész hátralé-

vő életét töltötte és ahová engem is roppant kellemes emlékek kötnek azóta is. 

A II. világháború borzalmait átélve tevékenyen vett részt a falu újjáépítésé-

ben, ahol később férjhez ment és családot is alapított. 

Az én örökre szóló kapcsolatom nagyanyámmal az 1980-as évek derekán 

kezdődött, ekkor láttam meg a napvilágot és ő az első pillanattól kezdve a szár-

nyai alá vett és terelgette életemet. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy édes-

apámat nagyon szerette, ezáltal (is) születésem után értem szinte rajongott.  

Gyermekkoromban rengetegszer voltam a nagyszüleimnél (szinte minden 

hétvégen), akik által megismerhettem a falusi élet szépségeit, a növényter-

mesztés és állattenyésztés tudnivalóit, az élet apró, vagy nagyobb örömeit, 

közben olyan tapasztalatokat, élményeket szerezni, amire egy magamfajta 

városi legénynek kevesebb lehetősége akadt. Lényegében a mai napig a füle-

imben hallom szavait („Gáborka, te okos és ügyes vagy, de nem eszel kisfiam 

eleget…!”), vagy érzem az általa fejt friss, habos kecsketej ízét, amit annak 

érdekében készített, hogy én minél jobban megerősödjek. 

Ugyanúgy tőle (is) tanultam az olvasás, a tudás megszerzése iránti vágyat - 

szinte hihetetlen számomra a mai napig, hogy egy a világháború borzalmait is 

átélő törékeny nő, aki évekig megfeszített, kemény fizikai munkát végezve a 

dohánygyár piszkos, fűtetlen helységeiben, aki szinte alig beszélte a hivatalos 

szlovák nyelvet, hogyan tud ennyire bölcs lenni és a racionalitás felé terelget-

ni engem is?! Később, felnőtt fejjel értettem meg ezt - őt minden érdekelte és 

szinte falta a napilapokat, könyveket magába szívva azt a sok tudást, amit 

aztán saját tapasztalataival is tetézett, adhatott át a gyermekeinek, unokáinak. 

Mivel nagyon féltett, csak később - tinédzser koromban - mehettem egye-

dül a faluba bringázni, futballozni, fürödni akár a közeli Dunára, vagy a kaná-

lishoz… akkor ezzel nem mindig értettem egyet és „cikinek” is tartottam, de 

ma már értem, miért volt ez így és nagyon hálás lennék érte, ha legalább még 

egyszer átélhetném intelmeit, beleértve a csakis a fej búbjára nyomott puszit. 

A futballt nem igazán kedvelte, de mivel én ifjú koromtól kezdve (végigjárva 
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a szamárlétrát az összes korosztályban) versenyszerűen űztem ezt a sportot, 

sokat járt ki a hazai mérkőzéseimre, láthatta azt, hogy megszereztem életem 

első gólját, vagy hogy sikeret értem el, de sajnos a kellemetlen élmények sem 

kerülték el a figyelmét - mivel a futball egy kontakt - sport, akarva - akaratla-

nul előfordulnak bizonyos sérülések. Ekkor még jobban haragudott a labdarú-

gásra, de óvó odafigyeléssel igyekezett enyhíteni a sérülések okozta fájdal-

makat. Ebből az időszakból származik két, nagyon kedves történet is: 14-15 

éves koromban hazai pályán játszottunk csapatommal és nagyanyám kilátoga-

tott a találkozóra a haszonállatok kívánta kötelezettségek, vagy a csúnya, esős 

idő ellenére. Egy kiélezett, játékvezetői tévedésekkel tűzdelt találkozón sajná-

latos módon vereséget szenvedtünk és én már a öltözőben voltam, mikor lé-

lekszakadva érkezett az egyik csapattársam: 

- Gábor, gyere gyorsan, nagyanyád veri a bírót…! 

Lélekszakadva rohantam ki azt látva, hogy a játékvezetőt körülvevő roppant 

dühös tömeg egyszer csak szétnyílik (hogy frappánsan fogalmazzak, ahogyan 

a Vörös - tenger Mózes előtt), illedelmesen köszönve és utat engedve nagy-

anyámnak, aki a következő szavakkal fordult a játékvezető sporttárs felé ke-

zében az esernyőjét lóbálva mintegy nyomatékosítva mondandóját: 

- Fiatalember, ha maga nem tud rendesen fújni, többet ne jöjjön Aranyosra! 

Ezzel megfordult és a köszönéseket („Csókolom, Mariska néni!”) fogadva és 

viszonozva távozott a helyszínről. Természetesen semmiféle tettlegességről 

nem volt szó, ezt csupán csapattársam fújta fel egy kissé, csupán úgy cseleke-

dett, ahogy egész életében a szeretteivel viselkedett: kiállt azokért, akiket 

valós, vagy vélt igazságtalanság ért. 

Egy másik, ámde hasonlóan mulatságos történet is a futballal kapcsolatos - 

ekkor már a felnőtt csapat tagja voltam, de egy mérkőzés alkalmával csak a 

cserepadon kaptam helyet. Azt tudni kell, hogy egy labdarúgó mérkőzésen a 

cserepadon csakis a cserejátékosok, vagy a szakmai stáb tagjai tartózkodhat-

nak, akik a jegyzőkönyben is szerepelnek. Nagyanyám nézőként érkezett a 

mérkőzésre, ámde gyorsan realizálva, hogy nem tartózkodom a pályán, ezért 

egy óvatlan pillanatban ott termett az egyébként elkerített területen. 

Csak arra lettem figyelmes, hogy csapattársaim serényen köszöngetnek 

(„Csókolom, Mariska néni!”) és hellyel kínálják nagyanyámat („Foglaljon 

csak helyet, Mariska néni!”). 

- Mama, te mit csinálsz itt, te nem lehetsz itt?! 

- Gáborka, csak szerettem volna megnézni, jól vagy-e és ezek a derék gye-

rekek pedig átadták a helyüket… 

- Mamuska, de te nem lehetnél itt, ki fog innen parancsolni a játékvezető 

Kérdésemet szinte meg sem hallva a következőt kérdezte: 
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- Kisfiam, nem kellene valamit felvenni, vagy bemenni az öltözőbe, hideg 

van itt…? 

Érvelésemet ekkor adtam fel és legnagyobb csodálkozásomra a játékvezető is 

előre köszönt neki, hagyta számára végignézni a mérkőzést a hazai cserepad-

ról. Amellett, hogy szeretett volna mellettem lenni, aggódott értem és szere-

tett volna megóvni az adódó (akár időjárási) viszontagságoktól. 

Apaként ma már megértem azt, ahogyan kislányomat ugyanilyen óvó fi-

gyelemmel kezelik a szüleim és biztos vagyok benne, hogy majd egyszer 

nagyszülőként jómagam is ezt fogom képviselni, hiszen olyan példa van előt-

tem, amit egy csodálatos ember - a nagyanyám - ihletett a szüleim hathatós 

nevelése mellett és mindig szeretettel fogok rá emlékezni, a lényét, a kisugár-

zását pedig soha nem feledem, emlékét szeretettel ápolom. 

Szalay Gábor 

 

 

Szalóki karácsony -egy otthon melege 

 

A hópelyhek hangtalanul hullottak a Muskotály utcára, és én tudtam, hogy 

ismét eljött az év legszebb időszaka. Ha valaki megkérdezte, melyik a ked-

venc ünnepem, mindig a karácsonyt választottam, hiszen akkor összegyűlik a 

család, finomabbnál finomabb ételek vannak az asztalon, és annyira különle-

ges nálunk, legalábbis minden karácsony különleges volt. S bár minden évben 

ugyanaz a forgatókönyv zajlott le, valahogy sosem volt unalmas, inkább csak 

csodálatos. Édesapámnál december 23-án már nagyban zajlottak az előkészü-

letek, általában minden évben nagy disznót vágtunk karácsony előtt, és ha-

talmas bevásárlást tartottunk. Apa ilyenkor 3-4 nagy tálca finomabbnál fino-

mabb süteményeket rendelt. Hazaérve pedig már mentünk is le a pincébe, 

ahol a szándékosan karácsonyra készített borát raktuk üvegekbe másnapra. 

Eközben édesanyám már abárolta is a káposztát. S miután előkészültünk, már 

feküdni is kellett, mert apukám szokásához híven már 24-én hajnal 6 órakor 

gyöngyözve főtt a húsleves. Reggel, miután én is felkeltem, már töltöttük is 

be a káposztát. Az ablakon kinézve pedig már ott állt a fa, amit apa mindig 

hajnalban vágott ki a közeli erdőből. Rengeteg fűrésze közül egyet kiválaszt-

va, befaragta a fát, majd behozta, és mi már díszíthettük is. Anyának rengeteg 

dísze volt, így minden évben miénk volt a legdíszesebb és legszínesebb fa. 

Anyát sosem érdekelte sem a színek összhangja, sem az, hogy a díszek pasz-

szoljanak egymáshoz; bármit felakaszthattunk a fára, neki mindig gyönyörű 

volt. Kedvencem részem a boa felrakása volt, mert attól valahogy mindig 

teljesen értelmet nyert az egész. Eltűntek az üresebb részek, és gyönyörű volt. 
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Bár tudtuk, hogy a habkarika és a szaloncukor nem éli meg a másnapot, ha 

megérkeznek az unokák, mégis minden évben feltettük, hiszen nincs annál 

jobb érzés, mikor sunnyogva egyet-egyet lelopunk a fáról, és a papírt pedig 

csínyként rajta hagyjuk. Ahogy az idő kivirult, apa már kapcsolta is be a 

hangfalat, és az egész ház mulatott. A testvéreim megérkezésével pedig az 

ebéd is elkészült. Néztem sokszor őket, ahogy készültek a tálaláshoz, miköz-

ben mi már az asztalnál ültünk. És ott, abban a pillanatban lehetett érezni a 

karácsony gyönyörű illatát. Az asztalnál mindig előjöttek a régi kedves emlé-

kek, vagy éppen a nem kedvesek, melyeken ma már csak nevetünk. Apa és 

Anya pedig sürgött-forgott, hogy mindig tele legyenek a tálak. Ebéd után 

mindenki elfáradt, és csak ült, és énekelt vagy beszélgetett. Az unokák a nap-

paliban játszottak a kandalló melege mellett, nevetésük hallatán pedig anyáék 

szeme csillogott. Ahogy leszállt az este, a Jézuska is megérkezett; szebbnél 

szebb ajándékok voltak a fa alatt. A gyerekek első dolga az volt, hogy kipró-

bálják az apukájuké, pedig az, hogy összeszereljék őket, bár azt mindannyian 

tudjuk, hogy ez a lehető legnehezebb feladat az ünnep ezen részén. A nap 

viszont korántsem ért véget az ajándékozással, hiszen Éva nap volt, édes-

anyám névnapja. Így hajnalig mulattunk, és néha könnyes szemmel néztük, 

ahogy édesapám közös zenéjüket énekli neki, melyből egy mondatot sosem 

fogok elfelejteni: „Köszönet mindenért”. Ez a mondat azóta is a fülemben 

cseng. Talán akkor még nem is értettem igazán a súlyát, de ma már tudom, 

hogy a karácsony nem a díszekről vagy az ajándékokról szól, hanem azokról, 

akikkel együtt ünnepelhetünk minden évben. És hogy mitől Szalókias ez az 

ünnep nekünk? Azért, mert másnap reggel senki sem panaszkodhatott kialvat-

lanságra, hiszen István nap közeledett, és apának dukált a nagy ünneplés. Így 

míg anya a konyhában varázsolt ismét, mi próbáltunk életet lehelni magunkba 

egy erős kávéval. Persze apánk csak nevetett rajtunk, és vidáman megjegyez-

te: „Na, bírjátok még a tempót, vagy öregszetek?” És azzal a lendülettel már 

kapcsolta is be a hangfalat, és énekelte a mulatós dalait. Hiszen nálunk az 

ünneplés sosem ért véget egyetlen nappal. Mi mindent megünneplünk, még-

hozzá elég alaposan, akár több napon át, ahogy mindig is tettük. Mert amióta 

az eszemet tudom, a mulatás és a család együttléte az életünk része, s ezt apá-

tól örököltük. És az ő hagyományai, amelyekből volt bőven, talán több száz 

is, és amelyeket átadott nekünk, sosem merülnek feledésbe. Minden mozdula-

tunkban, minden nevetésben, minden összegyűlt családi pillanatban ott lesz ő 

is. Idén talán nem látjuk, mert nincs velünk, de a történeteinkben, a dalaink-

ban és az ünnepeinkben tovább él. A hagyományaink pedig nem érnek véget, 

mert amíg mi itt vagyunk, ő is itt lesz velünk. 

Édesapám Emlékére, aki a hagyományaink atyja! 

Szalóki Evelin Dorka  
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A bőrbe vésett múlt 

 

Fiatal voltam. Alig múltam el tizennyolc éves. A világról alkotott képem még 

nagyon messze járt a valóságtól. Szinte semmilyen élettapasztalattal a szüleim 

gondoskodó szárnyai alatt éltem gondtalan napjaimat. A legnagyobb problé-

mám az volt, hogy melyik oldalra fésüljem a hiúságom legszembetűnőbb 

megvalósulását, a hajamat. 

Egy debreceni élelmiszerboltban dolgoztam, mint másodéves kereskedel-

mi tanuló. Ez is csak egy eldugott lapos tetős épület volt a szocializmus szür-

ke és egyhangú felhőkarcolói között. Bár kívülről a piros és fehér arculat már 

egy új gondolkodás eszméit hirdette, belülről azért még a jól bevált kádári 

dogmák voltak életben. Mindenki ugyanabban a fehér lábközépig érő kö-

penyben dolgozott, ami másra sem volt jó, csak arra, hogy az utolsó csepp 

verejtéket is kicsikarja a viselőjéből és hirdesse annak alsóbbrendűségét az 

éppen betérő vásárlóval szemben. Én is ezek közé tartoztam, de mint már 

említettem akkor még nem igazán foglalkoztattak sem a saját, sem pedig má-

sok problémái. Nekem még nem voltak, a többieké meg még nem érdekelt. 

Elvoltam a saját világomban. 

A lakótelepről nagyon sokan jártak oda vásárolni. Szerették azt a helyet, 

mert szinte mindent megtaláltak, ami a mindennapjaikhoz kellett. Akkoriban 

még nem voltak bevásárlóközpontok és szupermarketek Debrecenben, még 

nagyon gyerekcipőben jártak ezek a törekvések. A betérő emberek igen sok-

félék voltak. Tanulók, akik a szemközti iskolából jöttek minden reggel és az 

oktatás vége után. Fiatal házasok és a magányos arra tévedők, akiknek csak 

egy állomás volt az üzlet a rohanó világuk országútján. Ez a két csoport szinte 

mindig váltotta egymást. Kevés volt közülük a visszatérő, mert nem igazán 

ragaszkodtak a helyhez. Viszont voltak, akik nem siettek és szinte minden 

nap ugyanabban az időben jöttek le a lassan cammogó lifttel a panelházak 

erdejéből, maguk után húzva a bevásárlókocsijukat, amit a köznyelvben cini-

kusan csak banyatanknak hívtak. Nekik már nem kellett a változatosság és a 

rohanás, ők megelégedtek azzal a biztonsággal, amit a mindennapok rutinja 

adott számukra. Nagy részüket személyesen is megismertem az eltelt két év 

alatt. Tudtam kinek milyen betegségei vannak, mikor jár hozzá az unoka vagy 

azt is, hogy kit hanyagolnak el a rokonai. Ők, az idősebb korosztály képvise-

lői nemcsak vásárolni jöttek, hanem begyűjteni az éppen aktuális információ-

kat, amik a lakótelepen történtek. Sokuknak ez jelentette a nap fénypontját. 

Volt köztük olyan is, akiket kiemelt figyelemmel kellett kísérni, mert amihez 

hozzáértek az nem mindig a bevásárlókosárban landolt, hanem valamelyik 

zsebük alján. Őket már jól ismertük. Emlékszem egy idős bácsira is, aki vak 
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volt. Neki mindig egy általa hozott bevásárló lista alapján kellett összeszedni 

a hazavinni valót, de sohasem kért segítséget. Csak néha egy-egy csapadéko-

sabb téli napon jelezte, hogy megköszönné, ha lekísérném a járdáig. Mindig 

éreztem rajta a vizelet és egyéb testnedvek szagának keveredését, de nem 

mondhattam nemet. Ez is a munkám része volt, amit akkor még nem tudtam 

mennyire fogok utálni. 

Aztán egy esős novemberi napon újabb idős néni jelent meg a boltban.  

Bőven túl lehetett már a hetvenen, de nagyon jól tartotta magát. Ez még önma-

gában nem volt nagy dolog, de látszott, hogy nem illik a debreceni panellakó 

öregek közösségébe. Nem az a megfáradt és önmagát sajnáltató féle volt és 

nem is az a pletykafészek típus, akinek mindegy kiről és miről, csak fecsegni 

lehessen. Igaz nem is tudtunk róla sokat, mert alig beszélt az életéről, csak azt, 

hogy nemrég költözött a szemközti tömb tízedik emeletére. Az arcáról mindig 

valami megnyugtató érzés áradt és mindenkihez volt egy-két biztató szava. 

Egyik nap délelőtt éppen a szokásos semmittevést, a raktártakarítást vé-

geztem, amikor szólt Ibolya néni a boltvezető, hogy valakinek segíteni kelle-

ne hazavinni a csomagját. Nem mondhattam nemet. Nem is akartam. Lega-

lább addig is lehet lógni a munkából. Kimentem az eladótérbe ahol az imént 

említett idős hölgy már várt rám. A kassza után állt szatyrokkal a lába előtt, 

mellette pedig a főnökasszony bólogatott hevesen, amivel valami nagyon 

fontos témával kapcsolatban fejezte ki egyetértését. 

- Zolikám! Segíteni kellene Sárika néninek felvinni a tizedikre ezeket a 

csomagokat! - mondta és még váltottak egy pár szót, majd felkaptam a 

csomagokat és elindultunk a hölggyel. 

Átmentünk a Gyergyó utcán a panelházak tövébe és már ott is voltunk. Szinte 

egy percbe sem került. Reméltem, hogy egy kicsit több időt tudok távol tölte-

ni a bolttól, de nem jött össze. 

- Hogy fogok így lógni a melóból?- gondoltam magamba. 

Ahhoz képest, hogy négyszer annyi idős volt, mint én, elég rendesen kapkodta 

a picike lábait. Még az a lépcső sem jelentett neki a korához képest nagyobb 

akadályt, ami a felvonóhoz vezetett. Beszálltunk a liftbe és a hölgy megnyomta 

a tízes gombot. A szerkezet, aminek szintén csókolomot köszönhettem volna az 

évei alapján, csikorogva, de biztosan vitt minket emeletről emeletre fölfelé. 

Ahogy körbenéztem azonnal tudatosult bennem, hogy a helyi kulturális élet 

egyik meghatározó elemében tartózkodom. A pirosra festett fémdoboz falát 

mindenhol fekete, számomra értelmezhetetlen rajzok díszítették. Lehet ennek 

maga a lift sem örült, de nem tudott tenni ellene, mint ahogy az ott élők sem. 

A felvonó elérte a célját, szívélyesen kinyitotta az ajtaját előttünk és mi ki-

léptünk rajta. Megálltunk a legutolsó lakás előtt és leraktam a csomagokat. 
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- Köszönöm kedvesem! - szólt a hölgy megnyugtató kedves hangon és egy 

százast tett a kezembe. 

Először tétováztam, mert még sohasem kaptam borravalót és amúgy is ez 

nekem még akkor nagy pénznek számított, de eltettem és megköszöntem. 

Elindultam a lift felé, aki mint egy hűséges öszvér megvárt azon a szinten. 

Beszálltam és megnyomtam a földszinti gombot, de még mielőtt bezáródott 

volna az ajtó láttam, ahogy az idős hölgy hálaképpen egy mosolyt küld felém. 

Ez így ment tovább minden második héten, amikor gyakorlatra kellett 

mennem. Már bevett rutinnak számított, hogy pénteken délelőtt mennem kell 

segíteni Sárika néninek. Aztán az egyik ilyen alkalommal valamiért késett és 

majdnem egy óra körül jött. Pont akkor, amikor én végeztem a munkával. 

Nem szerettem volna miatta lekésni a buszt, de újból jött a kérés, és én men-

tem. A lift előtt álltunk és vártunk annak jövetelére, amikor megszólalt. 

- Nem akar jönni ez a bádogdoboz. Biztos megint a suhancok szórakoznak 

vele az ötödiken. - mondta és rám nézett. - Te mindig ilyen bőbeszédű 

vagy? - kérdezte. 

- Nem. - Válaszoltam és egy kicsit zavarban éreztem magam. 

- Tudod nekem a te korodban be sem állt a szám. A tanáraim meg is szóltak 

érte. Azt mondták, hogy szófosásom van. - mondta és halkan kuncogott 

magában, amire én is elmosolyogtam magam. 

- Oh, egy vigyor! Csak nem vagy te akkor olyan fapofaféle. - jegyezte meg. 

- Nem. - feleltem. 

- Tanulhatnál egy két új szót drágám, nemcsak a „nem” létezik a magyar 

nyelvben! Nem? - mondta és ekkor megérkezett a lift. - Na, végre! Éppen 

ideje volt. - jegyezte meg majd beszállt és én követtem. Nem adta fel és új-

ra kérdezett. 

- Hogy megy az iskola? Mi a kedvenc tantárgyad? - érdeklődött, mint vala-

mi lelkes újságíró és megnyomta a legfelső gombot. 

- A történelem. Azt nagyon szeretem. - válaszoltam. 

- És miért? 

- Mert érdekel. Sokat szoktam olvasni és állandóan a történelem atlaszt né-

zegetem. - mondtam és láttam az arcán az örömöt, hogy végre beszélgetek 

vele. 

- Melyik témakör érdekel a legjobban? - faggatott tovább. 

- A második világháború. - válaszoltam és észrevettem, hogy egy kicsit el-

komolyodott. 

- Mit szeretsz benne annyira? - kérdezte határozottan. 

- Lenyűgöz az a precizitás, ahogyan a németek végigsöpörtek Európán.  

Sajnálom, hogy a végén vesztettek, mert akkor nem jöhettek volna ide  

a szovjetek. - feleltem. 
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Ahogy kimondtam e szavakat az arca egyre feszültebbé vált és az előbbi mo-

solynak már nyoma sem volt. Nem szólt semmit. Megállt a lift és kiszálltunk 

belőle. Már felkészültem, hogy megkapom a szokásos százasomat és mehetek 

haza, de nem ez történt. Kinyitotta a lakása ajtaját és belépett rajta. A kezeivel 

intett, hogy kövessem. Eddig sohasem kellett bemennem hozzá, mindig meg-

elégedett azzal, ha az ajtó előtt hagyom a pakkját. Valamire készült. Követtem. 

Amikor beléptem egy tipikus panelházi lakás hangulata fogadott. Nekem, 

vidéki gyereknek elég szűkösnek hatott. Mindenhol a falakba rejtett szekré-

nyek voltak. Balra a konyha helyezkedett el, ami jól látszott a nyitott ajtaján 

keresztül. Vele szemben a fürdőszoba lehetett, de csak tippelni tudtam, mert 

semmi sem jelezte annak tényét. A kis folyosó végén két szoba volt, mindket-

tő opálüveges ajtóval, az egyik résnyire nyitva.  

- Gyere csak nyugodtan! Biztosan megszomjaztál a cipekedésben. Megkí-

nálhatlak egy pohárka narancslével? - kérdezte és közben felakasztotta a 

kabátját a fogasra majd a kardigánját is levette. 

- Köszönöm, elfogadom! - válaszoltam és ő már el is tűnt a konyhában. 

- Ha megkérlek, behozod nekem a csomagokat ide az asztalra? - szólt ki 

bentről. 

Szótlanul bementem és feltettem neki a kért helyre. Ő közben egy dobozt vett 

ki a szekrényből és egy pohárba öntötte annak tartalmát. Csak remélni mer-

tem, hogy tényleg narancslé van benne, mert nem tudtam elolvasni azt, amit 

ráírtak. Számomra csupa ismeretlen betű volt rajta és csak a gyümölcsöt ábrá-

zoló fénykép tudta számomra egyértelművé tenni a folyadék valódi származá-

sát. Amikor végzett felém nyújtotta a poharat és akkor megláttam az alkarján 

sorakozó tetovált számokat. Lemerevedtem. Az, amiről addig csak a köny-

vekből olvashattam az ott volt a szemem előtt. Egy igazi német haláltábori 

sorozatszám. 

- Mi a baj? - kérdezte, de tudta a választ. - A tetoválás? 

- Nem. Nem az. - feleltem és elvettem a poharat. 

- Azt mondtad lenyűgöz a német precizitás. Én elég sokat tudnék neked me-

sélni róla. Átéltem egyet, s mást nekik köszönhetően. Gyere, mutatok va-

lamit! - mondta és elindult a félig nyitott ajtajú szoba felé. 

Nem tudom miért, de levettem a cipőmet és követtem. Ahogy beléptem a 

szobába egy egészen más világ tárult a szemem elé. Minden felé zsidó vallási 

tárgyak jelezték egyértelműen a hölgy hovatartozását. Többágú gyertyatartó, 

gyönyörű tálak és poharak sorakoztak, de a legszembetűnőbb egy HATÁGÚ 

csillagot ábrázoló kép volt. Semmi kétségem sem volt többé, hogy a néni 

zsidó származású. Egyik pillanatról a másikra megváltozott a róla alkotott 

véleményem. Már nem az a kedves idegen volt számomra, akinek segíteni 

kellett minden pénteken, hanem az, akinek a fajtájáról olyan sok rosszat  
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hallottam eddig, és akit messziről kerülni kell. Én is ahhoz a korosztályhoz 

tartoztam, aki úgy nőtt fel, hogy eleve beléjük nevelték a zsidók iránti gyűlö-

letet. Legszívesebben otthagytam volna, de nem tettem. Féltem, hogy meg-

szólnak érte a boltban, mégis csak rendszeresen odajárt.  

Leült egy fotelben és egy fadobozt tett az ölébe, amit díszes aranyozott 

szegély tett még feltűnőbbé, de egyáltalán nem tűnt ki az amúgy is gazdagon 

cicomázott nappali környezetéből. Aztán intett, hogy foglaljak én is helyet a 

szemközti kanapén. Felnyitotta a kis ládikát és kivett belőle egy sárga valamit 

és széthajtogatta, majd felém tartotta. 

- Tudod mi ez? - kérdezte. 

- Igen. Ez egy zsidócsillag. - feleltem halkan. 

- Úgy van. Ez a neve, de van egy másik is. Úgy hívják, hogy a bélyeg. Ezt 

azok hordták, akiket meg akartak különböztetni másoktól. Akiket elítélt 

mindenki, csak azért mert más a vallása. Akiket el akartak törölni a föld 

színéről, pusztán azért mert léteztek. Ennyi volt a bűnük. 

- A hölgyet is meg akarták ölni? - kérdeztem. 

- Igen. Nem is egyszer, de valaki nagyon szeretett odafent és vigyázott rám. 

Viszont nem mindenkinek volt olyan szerencséje, mint nekem. - mondta 

és visszarakta a csillagot a dobozba. 

- Nem akarom megsérteni a nénit, de nekem nemsokára indul a buszom. 

Nem szeretném lekésni. - szabadkoztam, mert terhesnek éreztem számom-

ra a szoba közegét. 

- Azt mondtad érdekel a történelem. Én úgy mondom el, ahogyan velem az 

megtörtént. Nem áll érdekemben sem hozzátenni sem elvenni. Rajtad áll a 

döntés, hogy maradsz vagy elmész. 

Maradtam. Életem egyik legjobb döntése volt. Ezt Sárika néni is egy elismerő 

mosollyal értékelte, aztán elkezdte. 

- Már a két háború között sem volt egyszerű a sorsunk. Mindig különböző 

támadások értek minket. A világ összes baját rajtunk akarták megbosszul-

ni. Aztán jött a második nagy háború. Sorra jöttek a különböző zsidóelle-

nes megnyilvánulások és törvények, de sosem volt olyan rossz, hogy ne 

tudtuk volna valahogy elviselni. Szüleim származásukhoz képest megbe-

csült emberek voltak. Édesapám orvos, édesanyám pedig német szakos 

nyelvtanár volt. Én is sokat tanultam tőle, aminek később hasznát is vet-

tem. A dolgok akkor fordultak igazán rosszra, amikor a németek megszáll-

ták az országot. Egymás után hozták a számunkra nyomorúságos hónapo-

kat hozó törvényeket. Először csak azzal kezdték, hogy köteleztek a sárga 

csillag viselésére. Aki nem tette súlyos büntetésekre számíthatott. Ez csak 

a kezdet volt. A befolyásosabb embereket elvitték, hogy ezzel is félelem-

ben tartsanak minket. Elrendelték a vagyonunk elkobzását, valamint a 
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megélhetésünket biztosító zsidó üzletek és bármilyen más tevékenységet 

folytató helyiségek bezárását. Majd kitettek minket az otthonainkból is. 

Tudod melyik a Hatvan és a Pásti utca? 

- Igen. Ott megy el a harmincegyes busz előtte. - válaszoltam. 

- Úgy van. Ott volt régen a nagy gettó. - mondta. 

- A mi? - kérdeztem vissza. 

- A gettó. Kijelöltek számunkra egy pár utcát és háztömböt ahová elkülönítet-

tek minket. Egy napon jött a hír, hogy minden zsidónak el kell hagynia az 

otthonát és be kell vonulnia oda. Hat napot kaptunk rá. Nem sok mindent 

tudtunk magunkkal vinni. Szinte semmit. Emlékszem rá, amikor a szüleim-

mel bevonultunk. Végigmentünk az utcán és az emberek köpködtek és szid-

tak bennünket. Voltak, akiket meg is dobáltak. Útközben találkoztunk egy 

régi iskolatársammal, a Kocsis Andrissal. Ő akkor már levente volt. 

- Levente? Az mi? 

- Amolyan katonanövendék féle. Csinos fiatalok egyenruhában. Büszkék és 

tettre készek a hazájukért, akiket később a vágóhídra küldtek az oroszok 

ellen. András is ilyen volt. Együtt nőttünk fel, de ott abban a pillanatban 

nem azt az embert láttam, akit a jó barátomnak tartottam éveken át. A fia-

talabb testvérével együtt dobálták és köpködték az utcán megalázottan és 

lehajtott fejjel menetelő embereket. Lerítt az arcáról a gyűlölet. Egyszer 

csak éreztem, hogy az én arcomat is eltalálta egy jól célzott sárdarab. 

Megálltam és letöröltem magamról, majd kinéztem a hangosan kiabálók 

felé. Amikor észrevett a sorok között teljesen megmerevedett. Az újabb 

dobásra lendülő karja megállt a levegőben. Nem tudta mit tegyen, mert 

felismert. Köszönni nem volt bátorsága, hiszen egy voltam a gyűlölt ellen-

ségeik közül, de megdobni sem akart ismét. Láttam a tekintetéből, hogy 

életében nem volt ilyen helyzetben. Nem tehetett mást, csak állt és né-

zett…- mondta és egy hosszú pillanatra megállt, majd folytatta. - A gettót 

kapkodva felhúzott falak vették körbe, amik körül csendőrök rótták a mé-

tereket. Sok ablakon deszka vagy fehér papír volt, hogy eltakarjanak min-

ket a külvilág elől. Tudni sem akartak rólunk. Még a bejáratnál is ki volt 

téve egy jól látható tábla azzal a felirattal, hogy: ZSIDÓNEGYED!  

KERESZTÉNYEKNEK BELÉPNI TILOS! Szörnyű hely volt, de nem a 

legrosszabb. Aztán egy júniusi reggelen, azt hiszem huszonegyedike haj-

nalán éktelen kiabálásra és zűrzavarra ébredtünk fel. A csendőrök kiterel-

tek mindenkit az utcákra. Elvettek tőlünk minden iratot és megmaradt ér-

téket, csak egy kézi csomagot vihettünk magunkkal. Szekerekre tettek 

bennünket és a téglagyárba vittek. Akkor már sok embert láttam ott. A 

csendőrök lecibálták az embereket a kocsikról és sokakat meg is vertek. 

Láthatóan jól érezték magukat, hogy kihasználhatják a helyzetet. Itt már 



420 

 

sokan nem bírták a terhet és öngyilkosok lettek. Persze a halottakat nem 

vihették el és orvos sem léphetett be az új gettó területére. Apám igyeke-

zett segíteni, akin csak tudott. De nem volt semmi esélye sem. Az egész 

táborban csak egyetlen vízcsap volt. Mindenfelé csak a szenny és a sár vett 

körül minket. Még egy disznó is jobb körülmények között élt, mint mi. 

Aztán egy pár napra rá jöttek megint és a megadott nevek szerint csopor-

tokba állítottak minket és gyalogmenet Hajdúböszörmény felé tereltek 

mindenkit egy állomásra, ami tele volt SS katonákkal és csendőrökkel. 

Minden élelem és víz nélkül vagonokba zárták az embereket és útnak indí-

tottak minket Lengyelország felé. 

- Hová? Auschwitzba? 

- Igen! Oda. - felelte és egy pár másodpercig csak maga elé nézett. Látszott, 

hogy lélekben máshol jár. 

Én is kellemetlenül éreztem magam. Tudtam, hogy ideje mennem. Illedelme-

sen elköszöntem, de a néni annyira az emlékei hatása alatt volt, hogy csak egy 

bátortalan mosolyra futotta az erejéből. Felvettem a cipőmet és kimentem a 

lépcsőházba. Megálltam a fal mellett és az elhangzottakon járt az agyam 

ameddig a lift meg nem érkezett. A hűséges öszvér menetrend szerint jött és 

engedelmesen nyitotta ki az ajtaját előttem. Beszálltam. 

Eltelt két hét és újra jött a péntek. Sárika néni ismét a kora délutáni idő-

pontot választotta a nagy bevásárlásra. Valahogy nem bántam. Egy kicsit 

titkon reméltem, hogy lesz még folytatása a történetének. Igazán érdekelt és 

érdekesnek találtam, mert ő átélte és túlélte mindazt, amiről én csak addig a 

könyvekből vagy tévéből hallottam. Aznap éppen nem siettem elérni a buszt, 

így újra a lakásán kötöttem ki egy pohár narancslével a kezemben, amit akkor 

már bátrabban mertem meginni, tudván, hogy az a sárga lötty biztosan jó 

helyről származik. Kérdezgettem, hogy melyik vallási tárgynak mi a neve és 

ő készséggel válaszolt. Élvezte, hogy valakit érdekel az élete. Nem tagadom 

engem is örömmel töltött el az új ismeretek beszerzése. 

- Hol is hagytuk abba? 

- Auschwitz. 

- Ja, igen! Szóval Auschwitz. Az utazásunk első állomása Kassa volt, ahol 

az ottani magyar katonák kicsalták a maradék ékszereinket egy pár csepp 

víz ígéretének reményében. Azonban többnyire köpködésen és szitkozódá-

son kívül semmit sem kaptunk. Sokan voltunk egy vagonban bezsúfolva. 

Elviselhetetlen bűz áradt. A levegő emberi ürülék és vizelet keveredésével 

volt tele. Három nap után megérkeztünk a célállomásra. Fél napig csak áll-

tunk és vártunk, hogy történjen valami. A réseken keresztül azért láttunk 

ezt, azt. Hatalmas kupacokban álltak a ruhák és a bőröndök, de a gazdáik 

sehol sem voltak. Tudtuk, hogy nekik már nincs rá szükségük. Reméltük, 
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hogy miránk nem ez a sors vár. Aztán csíkos rabruhába öltözött meggyö-

tört arcú férfiak tépték fel az ajtót és erőszakosan letaszigáltak minket. 

Akinél még volt valami csomag attól elvették és azt mondták neki, hogy 

majd utánuk küldik. Igen, de hová? Ötös sorokba állítottak minket. A ren-

det fegyveres SS katonák vigyázták vicsorgó kutyákkal a társaságukban. 

És akkor megláttam. 

- Kit? - kérdeztem kíváncsian. 

- Az élet és halál korlátlan urát Josef Mengelét. 

- Ő róla már hallottam. Valami tudós orvos féle volt. 

- Az orvos az élet védelmére esküszik fel. Ő nem. Az, az ember arra volt hi-

vatott, hogy elpusztítsa azt és a saját kísérleteinek az oltárán áldozzon fel 

több ezer embert. Egyetlen legyintéssel döntött arról, hogy ki él és ki 

megy a halálba. Ízlik a narancslé? 

- Igen! Köszönöm! - feleltem és belekortyoltam a sárga lébe, de szerintem 

látta rajtam azt, hogy mennyire meglepődtem azon, amilyen hirtelen témát 

váltott. Folytatta. 

- Beálltunk ötös sorokba és elkezdték a válogatást. Volt ott egy másik SS 

orvos is, egy román. Dr. Viktor Capesius. Nagyon jól beszélt magyarul és 

többnyire ő foglalkozott velünk. A szüleim mellett álltam és remegve vár-

tam azt, hogy mikor ér oda hozzánk. Édesapám már akkor második napja 

volt lázas. Valamit elkaphatott a téglagyárban. Próbált erősnek látszani, 

de… Először engem vett szemügyre a tiszt. Kemény acélos kezével meg-

fogta az állam és mintha valami bábu lennék úgy forgatta a fejem, majd el-

ismerően bólogatott. Megkérdezte hány éves vagyok. Elkeseredett vékony 

hangon feleltem neki, hogy tizenkilenc. Félreállítatott és vártam, hogy a 

szüleim is kövessenek. Capesius végigmérte őket és már látta édesapámon 

a betegség jeleit… Mint utólag kiderült, akkor is a másik sorba került vol-

na, ha egészséges. Közel volt a hatvanadik életévéhez és nem számított 

munkaképesnek a nácik szemében. Sokan sírtak és visítottak, amikor szét-

választották őket a családtagjaitól. Én csak dermedten álltam és édes-

anyám megnyugtató arcát néztem, aki abban a pillanatban is nyugalomra 

intett. Ő már tudta mi vár rá, de nem akarta megkockáztatni, hogy én is 

kövessem őket. Az volt az utolsó pillanat, amikor élve láttam a szüleimet. 

Azon kevesek, akik kiválasztásra kerültek sem voltak szerencsésebbek. 

Sokszor azt kívántam, bárcsak én is a többiek sorsára jutottam volna. 

Szenvedés volt minden nap… Szóval a szerencsésebbeket beterelték egy 

helyre a tábor nyugati részén. Itt le kellett vetkőzni az SS katonák szeme 

láttára, akik vizslattak minket a kiéhezett szemeikkel. Megfosztottak min-

ket teljesen az emberi méltóságunktól. Tetőtől talpig leborotválták  

az egész testünket és belevésték a karunkba a végső jelét annak, hogy az 
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életünk az ő kezükben van. A tulajdonuk lettünk, akikkel szabadon ren-

delkezhetnek. - mondta és a karját felém mutatta. 

Nem igazán tudtam mit mondjak, de nem is kellett. Beszélt ő helyettem is. 

Úgy éreztem, hogy minden egyes szóval, amit elmond nekem, egy kicsit 

megkönnyebbül. Csak döbbenten hallgattam és a világ kezdett megváltozni 

körülöttem. A néniről alkotott képem egészen új értelmet nyert. Már nem 

viszolyogtam tőle, hanem inkább kíváncsi voltam minden egyes részletre, ami 

vele kapcsolatos.  

- Hetekig nem dolgoztunk semmit, csak álltunk az appellplatzon és vártunk. 

Ez volt a létszámellenőrzés, aminek igazából semmi értelme nem volt, csak 

az, hogy ezzel is kínozzanak bennünket. Feszesen kellett egész nap lenni, és 

aki megrogyott az kegyetlenül megverték. Sokszor egy ember miatt kellett 

még további órákat ott maradni. Mindig volt egy valaki, aki nem bírta és ezt 

az őrök is jól tudták. Rendszeres volt az is, hogy valaki maga alá ürített az 

appell alatt. Azért is büntetést kapott. Az én barakkom nagy részének is 

ment a hasa. Persze a vendéglátóink ezt élvezték és nem engedtek ki minket 

a latrinába. Iszonyatos bűz volt sokszor a szállásunkon. Nem tudhattuk 

azonban, hogy egy elhunyt társunknak van ilyen szaga, vagy valaki megint 

nem tudta tartani a székletét. Igen… előfordult az is, hogy aki melletted fe-

küdt az másnap reggelre már nem élt, de nem mertünk szólni, mert legalább 

megkaptuk a fejadagját. Csak, amikor már elviselhetetlen volt a rothadó tes-

tének jelenléte, akkor jelentettük. Természetesen ezért is megvertek minket, 

de legalább több ételt kaptunk és az megérte a verést. Már megszoktuk. Az 

appellplatzon töltött napokat csak a heti szelekció tudta megtörni. Ilyenkor 

Mengele jött a többi orvos kollégájával együtt. Mindig azt a Donauwalzer-t 

dúdolta és közben intett, hogy ki maradhat életbe és ki megy a gázkamrába. 

Mintha éppen egy szimfonikus zenekart vezényelne a bécsi operaházban. 

Azóta is gyűlölöm azt a dalt! Persze próbáltunk egészségesnek és vidámnak 

tűnni, de voltak köztünk betegek is. Őket erre az időre elbújtattuk. Bevett 

szokás volt az, hogy a konyhába a krumpli közzé vagy a latrinában bújtak 

el. Ahol éppen hely volt. 

- Jézusom. - mondtam és leraktam a poharat a dohányzóasztalra. 

- Jól vagy? - kérdezte. 

- Igen, csak… - elakadt a szavam és nem tudtam mit feleljek annyi szörnyű-

séget hallottam. 

- Sok ez így egyszerre, ha gondolod, máskor folytathatjuk. - ajánlotta. 

- Semmi baj! Csak ezeket én még… én nem tudtam, hogy ennyi rosszat tet-

tek. Hogyan lehettek képesek?  

- Van egy mondás. „A gonosz diadalához csak annyi kell, hogy a jók tétle-

nek maradjanak.” 
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- Akkor sok tehetetlen ember élhetett akkoriban. 

- Tehát? Folytassuk? - kérdezte és én bólogattam. 

- Az egyik szelektálás során engem is félreállítottak. Nagyon féltem és azt hit-

tem itt a vég. Nem mondtak semmit csak egy külön barakkba vezényeltek 

még vagy negyven nővel együtt. Másnap jött értünk egy vonat. Bevagoní-

roztak bennünket. Kaptunk egy kis kenyeret és egy kis répalevest, aztán csi-

korogva megindult velünk a szerelvény. Nem tudtuk hova megyünk, de 

örültünk, hogy elkerültünk onnan. Négy nap után Ausztriában találtuk ma-

gunkat. Egy kisvárosba vittek minket, Lenzingbe. Jobb volt, mint Ausch-

witz, de itt sem ért az életünk egy fabatkát sem. Novemberben érkeztünk 

oda és akkor már csontig hatoló hideg volt. A szállást néha-néha felfűtötték, 

de az kevés volt ahhoz, hogy ne fázz. A munka nagyon kemény volt. Árko-

kat kellett ásni a fagyott földben naphosszat, és aki nem bírta azt az őrök  

lelőtték vagy a következő szelektáláson átvitték Matthausenbe, ahol a  

gázkamra várta. Napi öt deka kenyér volt a fejadagunk, ami kevés volt  

a kegyetlen hideg és sok munka elviseléséhez. Aztán egy tavaszi napon 

megszólaltak a szirénák és a német katonák eltűntek. A vadászból préda lett, 

mi pedig megmenekültünk. Hazatérésem után nem éreztem otthon maga-

mat, és mint oly sok túlélő én is inkább kivándoroltam Izraelbe. 

Úgy éreztem aznapra elég volt. Felálltam és elköszöntem tőle. Ő ragaszkodott 

ahhoz, hogy két hét múlva folytassuk a beszélgetést. Igent mondtam neki. 

Ahogy kiléptem a lakásából könnybe lábadt a szemem. El sem tudtam 

képzelni azt, hogy az a törékeny nő hogyan tudta túlélni azt a sok szörnyűsé-

get, amit elmondott. Nagyot nőtt a szememben és már meg sem fordult a fe-

jemben, hogy a származását firtassam. Ellenkezőleg. Inkább szégyelltem 

magam, amiért előítéleteim voltak vele szemben. Hátamat a falnak vetettem 

és az ő szavaira gondoltam. Még azt sem vettem észre, hogy az általam ösz-

vérnek becézett lift újabb utazókat hozott fel a tízedik emeletre. Csak akkor 

eszméltem fel, amikor az egyik érkező megkérdezte a társától, hogy vajon 

miért könnyes az arcom? 

Több alkalommal is találkoztunk ez után és mindig valamivel kiegészítette a 

kis történetét. Lassan kitavaszodott, és én minden második péntek délutánomat 

nála töltöttem. Sokkal többet tudtam már a témáról, mint a velem egykorúak. 

Aztán egy napon, amikor kiléptem a lépcsőház ajtaján egy idős bácsi állí-

tott meg. Már találkoztam vele a boltban egy párszor, de nem igazán ragadt 

meg bennem az arca. Korához képest nagyon jól tartotta magát, de a bot a 

kezében elárulta, hogy azért neki is szüksége van a segítségre. Magas jó kiál-

lású ember lehetett régebben, de az idő senkinek sem kegyelmez. Láttam 

rajta, hogy már régóta várhatott rám, mert egy kicsit feszültnek tűnt. 

- Szervusz, fiam! 
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- Jó napot! - köszöntem illedelmesen és igyekeztem tovább haladni, de utá-

nam szólt és inkább megálltam. 

- Ráérnél egy pár percre, ha nem sietsz? 

- Nem tudom… egy kicsit késésben vagyok. - próbáltam mentegetőzni. 

- Nem akarlak feltartani, csak kérdezni szeretnék tőled valamit. - mondta és 

közelebb botorkált hozzám. 

- Miben segíthetek? 

- Már egy jó ideje látom fiam, hogy minden második héten ebbe az épületbe 

jársz. - mondta. Egy kicsi gyanakvás kezdett megszületni bennem. 

- Ja… Igen. Egy idős néninek szoktam segíteni felvinni a csomagjait. Sok 

mindent vásárol és már nehéz neki. - próbáltam semleges választ adni. 

- Igen, láttam ma is, hogy két szatyorral mentél a kezedben. Derék legény 

vagy. - megveregette a vállamat és éreztem, hogy valami még van a tarso-

lyában, nem is kellett sokat várnom, azzal a lendülettel folytatta tovább. - 

Megkérdezhetem a hölgy nevét? Tudod nagyon régen találkoztam már ve-

le és nem vagyok benne biztos, hogy az, akire én gondolok. Na meg a 

szemem sem a régi már. Az emlékezetemről meg ne is beszéljünk. 

- Sárika néni… Mindenki csak így nevezi. A vezeték neve pedig 

Schlesinger. Ezt onnan tudom, hogy ez van az ajtajára is kiírva. - feleltem 

és láttam, hogy az öregember arca elszomorodik. 

- Óh… Akkor biztosan tévedtem. Nem erre a névre emlékszek. 

- Viszont sokat mesélt magáról és a családjáról. Az édesapját Kranz 

Györgynek hívták, azt hiszem orvos volt itt régen Debrecenben. Remélem, 

ez segít valamit! - mondtam és mintha kicserélték volna a bácsit. Mint aki 

a lottó ötöst nyerte meg úgy vigyorgott rám és már készült is elhajítani 

örömében a botját, de jól tudta, hogy nem teheti meg.  

- Igen az! Kranz Sára! Sárika! Ő az! Ha megkérlek, átadnál a hölgynek va-

lamit a nevemben a következő találkozásotok alkalmával? - mondta és egy 

borítékot vett elő a kabátja zsebéből. 

- Persze, de az csak két hét múlva lesz. Miért nem viszi fel neki, vagy dobja 

be a postaládájába, ha már olyan régen nem látták egymást? - kérdeztem. 

- Nem éppen úgy váltunk el egymástól, hogy az rám nézve hízelgő lenne. - 

megint komolyabb lett az arca és láttam, hogy valami igazán mély fájda-

lom van e szavak mögött.  

- Jó! Semmi gond, tessék ideadni! Majd akkor én kézbesítem a címzettnek. - 

válaszoltam és azzal a lendülettel elvettem tőle a levelet. Megfordítottam 

és rutinszerűen elolvastam a feladó nevét. Kocsis András. Földbegyökere-

zett a lábam. 

- Mi a baj? 

- A bácsi Kocsis András? - kérdeztem bátortalanul. - A levente? 
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- Szóval elmondta… Igen így hívnak. 

- Mesélt arról a napról is, de az már rég volt.  

- Régen, de sosem felejtem el azt, ahogyan akkor vele és a többi emberrel 

viselkedtem. Viszont megbűnhődtem érte én is rendesen. Négy évig  

voltam hadifogságban a Volgán túl. Megtapasztaltam a szenvedés szó  

jelentését, de korántsem annyira, mint ő.  

Mondanom sem kell, hogy már nem siettem annyira. Nem törődtem azzal 

sem, hogy elég morcos idő kezdett közeledni. Csak hallgattam az öreget, aki 

elmondta szóról szóra ugyan azt, amit Sárika néni. Végig könnyes szemmel, 

mintha csak tegnap lett volna ezerkilencszáznegyvennégy. 

Amikor elváltunk megígértem neki, hogy a következő alkalommal min-

denféleképpen átadom a levelet. Úgy is lett. Menetrend szerint jött a péntek 

egy óra és én két piros fehér szatyorral a kezemben tartottam a tízedik emelet 

felé a hűséges jó barátom segítségével, aki szinte sohasem állt meg más eme-

leteken csak a végállomásnál, ha Sárika néni velem volt. Mintha tudta volna, 

hogy a másik utasa már nem igazán tartozik a fiatalabb korosztályba úgy, 

mint én és ezzel a kis figyelmességgel akart neki és nekem is kedvezni. Be-

léptünk az öreg hölgy lakásába. A kötelező narancslé után leültünk a jól meg-

szokott kis helyünkre. Átadtam neki a levelet. Amikor meglátta a feladó nevét 

egy pillanatra megállt és rám nézett. Úgy éreztem tőlem várja az engedélyt, 

hogy felnyithassa azt. Egy nagyobb lélegzetvétel után megtette. Ahogy el-

kezdte olvasni szinte azonnal könnybe lábadtak a szemei. Nem sírt, csak apró 

cseppek formájában szabadult meg több mint fél évszázad terhétől. Az ajkai 

sorban formálták a szavakat és néha, néha egyet, kettőt nekem is sikerült el-

kapni közülük. 

Amikor befejezte, csak annyit mondott… 

- Gyere! Randink van! 

Akkor ismét megbizonyosodtam róla, hogy még teli van energiával, mert 

olyan hévvel kapta fel a kis kabátkáját az előszobában, mint aki tényleg az 

első randevúra tart. Mellesleg még engem is letorkolt, azért mert lassú vagyok 

hozzá képest. Ezek után joggal kezdtem félteni az én jó barátomat, az öszvért, 

de ő megúszta a dorgálást, mert tőle elvárhatóan hiba nélkül teljesítette a szo-

kásos utat lefelé. Amikor kiértünk a háztömb elé már megértettem a sietség 

okát. Ott várt ránk az idős bácsi. Megkésve, de még nem későn, hogy bocsá-

natot kérhessen azért, amit akkor tett ezerkilencszáznegyvennégyben. Bizony-

talan léptekkel közeledett Sárika néni felé és amikor odaért, térdre rogyott. 

Átkarolta a törékeny hölgy derekát és zokogva csak annyit mondott. 

- Bocsáss meg! Bocsáss meg! - ismételte.  

Ezek után nem tudom miről beszélhettek, mert nem akartam alkalmatlankod-

ni, de a könnyek mindent elárultak. Megálltam távolabb és egy darabig onnan 
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néztem őket. Rám már nem volt szükség. Volt mit megbeszélniük. Annyi év 

telt el azóta és oly sok szörnyűség történt velük, hogy az számomra felfogha-

tatlan lett volna. Elindultam hazafelé, de azért még egyszer visszanéztem. 

Akkor már egy padon ültek. 

Jött a tavaszi szünet. Szerencsémre éppen a gyakorlati időre esett. Örültem 

neki, mert nem kellett mennem melózni, legalább addig is pihenek. Viszont 

kíváncsi voltam mi lett a nagy találkozás kimenetele. Majd egy hónap telt el 

azóta, hogy otthagytam őket kettesben a padon. Reméltem, hogy sikerült 

megkönnyebbülni mindkettőjük szívének. Aztán jött megint a szokásos pén-

tek. Sárika néni nem jött. Gondoltam biztosan csak késik, de az eddigi tapasz-

talataim alapján rájöttem, hogy ő sohasem késik. Nem abból a fából faragták. 

Munka után felmentem hát hozzá. Az öszvér nem igazán volt formában. 

Vészjóslóan csikorgott és minden szinten megállt, majd kelletlenül, de kinyi-

totta az ajtaját. Beszálló viszont egy sem volt. Mintha mondani akart volna 

valamit, de nem merte. Megérkeztem hát az utolsó szintre. Bekopogtam az 

ajtón. Egy ismeretlen arc fogadott. 

- Tessék! 

- Elnézést kérek! Sárika nénit keresem. Itthon van? 

- Nem, sajnos nincs. - mondta és egy pillanatra elgondolkodott. - Zoltán? Ön 

a fiatalember a lenti üzletből. - nem kérdezte, hanem kijelntette számomra 

ismeretlen akcentussal és ekkor már sejtettem, hogy valami baj van. 

- Igen. 

- Az édesanyám két hete elhunyt. - közölte. 

Nem tagadom sírtam. Megszerettem azt az idős nénit. Igazán megérdemelt 

volna még egy kis időt az élettől kárpótlásul a tőle ellopott évekért. 

- Sajnálom! Őszinte részvétem. - mondtam és letöröltem a könnyeimet. 

- Köszönöm. Már tudtuk egy jó ideje, hogy ez meg fog történni. A rák ma-

kacs betegség. 

- Akkor miért nem… - kérdeztem, de ő már a gondolataimban olvasott és 

válaszolt. 

- Nem volt esélye. Fél évet adtak neki az orvosok. Minden áron haza akart 

jönni Debrecenbe, pedig én mondtam neki, hogy Izraelben jobb ellátást 

kaphatna. Hajthatatlan volt. Azt szerette volna, ha itt temetik el. 

- Igen. Ez rá vall. - jegyeztem meg és egy aprócska mosolyt láttam a férfi 

arcán. 

- Sokat mesélt magáról telefonon. Azt mondta egy jó barátot talált az ön 

személyében. Megkért arra, hogy adjak át valamit. - mondta és egy pilla-

natra eltűnt az ajtó mögött majd egy dobozzal tért vissza. Azzal, amelyik-

ben Sárika néni az emlékeit tartotta. - Arra kért, ha ő… már nem lesz, ezt 

adjam magának. 
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Átnyújtotta és búcsúzóul megrázta a kezem. Ő is megkönnyezte azt a pillanatot. 

Elköszöntünk egymástól és elindultam a lift felé, de a férfi még utánam szólt.  

- Nem mondta ki sohasem, de tudom miért kedvelte annyira magát. - mondta 

és várt egy kicsit. - Hasonlít a bátyámra. Hatvannyolcban halt meg egy üt-

közetben, a hatnapos háborúban. Nem sokkal volt idősebb, mint most ön. 

Beszálltam a liftbe és nem sokáig bírtam ellenállni a kíváncsiságnak. Letöröl-

tem a könnyeimet és felnyitottam a dobozt. Megtaláltam benne az összehaj-

tott sárga csillagot, majd kivettem, és ahogy a kezembe fogtam észrevettem, 

hogy mennyire koszos. Minden egyes kis folt azokat a megpróbáltatásokat 

jelképezte, amin Sárika néni keresztülment. De volt még más is abban a ládi-

kában. Egy fekete fehér fénykép, ami nagyon megkopott a rendszeres kézben 

tartástól. A képen egy fiatal férfi volt, aki katonaruhában állt fegyverrel a 

kezében és kísértetiesen hasonlított rám. Igen, most már értem miért voltam 

ennyire szimpatikus az öreg hölgynek. Az öszvér időközben leért a földszint-

re. Kiléptem az ajtaján és egy pillanatra visszafordultam. Lélekben elköszön-

tem tőle, mert úgy éreztem egy jó darabig nem fogok vele utazni. Megtörten 

hazaindultam és útközben csak Sárika néni járt a fejemben. Úgy éreztem, 

hogy egy jó barátot vesztettem el. A vele eltöltött kis idő alatt sokat tanultam, 

mint emberségből, mint pedig a múlt sebeinek megértéséből és teljesen át-

formálta a gondolkodásomat. Két hét múlva kimentem a debreceni zsidó te-

metőbe. Megkerestem a sírját és egy kődarabot tettem rá. Percekig álltam ott 

kezemben a tőle kapott dobozzal és az ő történetei jártak a fejemben. Egy 

alakra lettem figyelmes, aki egy padon ült nem messze tőlem és engem nézett. 

Kocsis András bácsi volt az. Összenéztünk és ő lassan felém bólintott majd 

egy megnyugtató mosoly jelent meg az arcán. Abból az egyszerű gesztusból 

tudtam, hogy elnyerte a megbocsájtást és nyugodtabban élheti le élete hátra-

lévő részét. Nem kellettek szavak, hogy megértsem. Többé már nem. Viszo-

noztam a köszönését és elindultam haza. 

Szarka Zoltán 

 

 

A fekete tiara 

 

Amit az ember hosszú időn keresztül rendszeresen végez, az egy idő után a 

napi rutin részévé válik. Így történ ez velem is. Minden nap, ebéd után, kb. 

két óra körül betértem a szomszédos kávéházba. Szerettem ezt a helyet. Nem 

feltétlenül a kiszolgálás miatt. Sokkal inkább a kilátás vonzott. Imádtam nézni 

azt az elegánsan magasodó hegyet, melyen az apró piros háztetők katonás 

sorban sorakoztak egymás után, pont úgy, mint nyakláncon a gyöngyszemek. 
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A kis folyó pedig csendesen ölelte körbe és élvezte, ahogy a nap fénye táncot 

jár a hullámai között. Leültem ugyanahhoz az asztalhoz és rendeltem. Mindig 

kávét sok tejjel és egy pici cukorral. Nem szeretem, ha keserű. Így is annyi 

keserűség van az ember életében, legalább a kávéja ne legyen az. 

Ma is épp elindultam otthonról, gondolataimban mélyen elmerülve sétáltam 

végig a Laiter utcán. Ahogy a másik oldalra pillantottam, hogy megcsodáljam 

Teca kedves kis virágboltjának káprázatos költeményeit, különös látványra 

lettem figyelmes. Az üzlet előtt egy idős hölgy, talpig érő fekete ruhában egy 

csokor fehér szegfűt vásárolt és apró lábain sietve továbbindult. Ez nem is lett 

volna annyira különös, ha nem július van és majdnem 38 fok. De nem ez volt, 

ami a tekintetemet megragadta, hanem az idős hölgyön lévő fejdísz. Egy fekete 

tiara és hozzá fátyol. Olyan volt, mint egy fordított világ bús menyasszonya. 

Magam sem tudom, hogy miért, de a nyomába eredtem. Rövid időn belül 

egyértelművé vált, hogy a helyi temetőbe siet. - gondolhattam volna. A nagy, 

árnyas fák alatt csendesen lépdelt én pedig követtem őt, mint egy kóbor kis-

kutya, aki valamilyen kis ételmaradékot remél. Aztán megállt. A sír öreg volt 

és a felirat is kopott. Messziről figyeltem, ahogy kezével leseperte a falevele-

ket, majd vízbe tette a csokrot és leült a szemközti kis padra. Csak ekkor vet-

tem a bátorságot, hogy odamenjek hozzá és megkérdezzem, hogy leülhetek-e, 

bólintott. A szeme könnyekkel volt tele, öreg ujjai között egy monogramos 

zsebkendőt szorongatott. Néhány percig csöndben ültünk egymás mellett, 

majd egy nagy sóhaj után elkezdett mesélni. 

- Tudja Kedves! Ő a férjem. Ma van 50 éve, hogy elveszítettem őt. A hábo-

rúban hadifogolyként elvitték és csak a halálhíre jött haza. Az anyjával ál-

líttattuk ezt a sírt, hogy legalább el tudjunk köszönni tőle. Fiatalon háza-

sodtunk össze, nagy volt a szerelem. De a háború…- elhalt a hangja és 

újabb könnycsepp gördült végig megtört, ráncokkal barázdált arcán. Letö-

rölte és folytatta. - Amikor meghallottuk, hogy meghalt, azt hittem én is 

azonnal meghalok. Milosz az életem volt. Tudja mit jelent a neve? 

- Nem. - habogtam. Olyan hirtelen szegezte nekem a kérdést. 

- Azt jelenti szerelem. És mi nagyon… - újra sírni kezdett. 

- Nem kell róla mesélnie, ha ennyire fáj! - próbáltam vigasztalni. 

- Olyan rég volt már…- egy percig csak nézett maga elé. Éreztem, hogy 

nem szabad megszólalnom, mert látszott rajta, hogy emlékezetben a férjé-

vel van. Nem akartam megtörni a pillanatot. Egyszer csak felém fordult és 

bemutatkozott. 

- A nevem Vera. Azt jelenti hit. Talán ez az egy dolog segített átvészelni a 

hosszú, magányos éveket és a fiunk. 

- Nem ment újra férjhez? 

- Nem. Milosz volt életem szerelme. Senki sem pótolhatta őt a szívemben. 
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- Megértem. Nem szomjas a néni? Olyan meleg van. Van itt egy kis kávé-

ház a közelben, meghívnám egy limonádéra. 

Egy kicsit habozott, majd rám mosolygott és belém karolt. Lassan sétáltunk a 

kopott aszfaltos járdán és ő mesélt. Elmondta, hogy a szomszédos faluban 

lakik, de csak nemrég költözött vissza, mielőtt a nővére meghalt, mert a fiánál 

lakott külföldön. Van egy kis unokája, rá vigyázott, hogy fiatalok tudjanak 

dolgozni, de a nővére beteg lett és haza jött, hogy ápolhassa. De sajnos meg-

halt és ő sajnálta eladni a kis házat. Olyan sok régi emlék kötötte oda. Azóta 

ha teheti, átjön busszal és elsétál a férje sírjához. A szegfűnek is története 

volt. Ilyen virágot kapott utoljára Milosztól, mielőtt elvitték. Már a kávézóban 

ültünk, amikor kíváncsiságom nem hagyott tovább csöndesen hallgatni és 

rákérdeztem a különleges fejdíszre. 

- Ez egy öreg, de annál értékesebb ereklye. 10 generáció óta öröklődik a 

családunkban. Ha meghalok, az unokámé, Miláé lesz. Annak idején egy 

hercegnőé volt. Különleges alkalmakkor szoktuk hordani. Számomra ez az 

évforduló is különleges, ezért vettem fel. 

- Soha nem gondolt rá, hogy lehet, hogy mégis életben maradt a férje? Nem 

próbálta keresni? 

- Gondoltam rá, de sajnos nem volt lehetőségem, hogy keressem. A gyer-

mekünk kicsi volt és egyedülálló anyaként elég nehéz életem volt. A hábo-

rú után minden kis pénzemet a fiam taníttatására költöttem. Nagyon okos 

fiú, ügyvéd lett belőle. Amikor végzett, úgy gondolta, hogy külföldön job-

ban tud majd boldogulni és engem is vitt magával. Nem akartam kolonc 

lenni a nyakán, de hallani sem akart róla, hogy nélkülem menjen. Csak én 

voltam neki. Ott alapított családot és egy kisbaba mellé elkel a segítség. 

Szóval kint maradtunk. 

Lassan kikortyolta az utolsó cseppeket a pohárból, majd elköszönt, mert in-

dult a busz haza. Én is megköszöntem, hogy mesélt nekem és figyeltem, 

ahogy távozik és eltűnik a szemem elől. Hosszasan ültem ott és azon gondol-

kodta, hogy mi van, ha mégis él a férje valahol? Talán én segíthetnék neki, 

talán nem volt véletlen, hogy találkoztunk. Másnap elintéztem pár telefont, 

felhívtam néhány régi ismerőst, hogy hátha valaki hallott felőle, de minden-

honnan nemleges válasz érkezett. Majd pár nap elteltével egy kedves női hang 

hívott fel és némi információval szolgát. Apró nyom volt, de el lehetett rajta 

indulni. Hetekig égtek a vonalak és egyre több információ derült ki. Megtud-

tam, hogy a foglyot átszállították egy másik városba és ott a háború végén, 

szabadon engedték. Innentől nem volt információm.  Nem hagyott az ügy 

nyugodni és elutaztam, hogy én magam érdeklődjek a férfi után.  A városka 

kicsi volt, így reméltem, hogy talán tudnak segíteni nekem. Egy hétig tartóz-

kodtam ott és ezalatt csak annyit sikerült kiderítenem, hogy tényleg ott élt, de 
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már elköltözött és senki nem tudta, hogy hová ment. Csalódottan jöttem haza. 

Annyira szerettem volna megtalálni Vera kedves Miloszát. Nagyon megérin-

tett ez a történet és szerettem volna megtudni, hogy mi lett a férjjel és apával, 

akit hiába vártak haza a szerettei. 

Hetek teltek el és én még mindig hatása alatt voltam a történteknek. Néha 

láttam Verát, de nem tudtam odamenni hozzá. Mit mondjak? Áruljam el, 

hogy állítólag életben van a férje, de nem tudom, hogy hol van? Adjak egy 

pillangónyi reményt, hogy él a kedvese, de engedjem el, mielőtt átadnám, 

hogy elrepülve az újabb üresség maradjon?  Nem tehettem. Egyébként is, 

lehet, hogy már azóta meghalt. Így sétálgattam gondolataimba merülve, ami-

kor megpillantottam a szomszéd bácsit, aki felettem lakik. Kedves úriember 

volt, régóta egyedül élt, a felesége korán meghalt. Ezt is a földszinten lakó 

Zsuzsa nénitől tudom. Ő mindenkiről mindent tud. 

Láttam, hogy sok csomagot cipel és gondoltam segítek neki. A szokásos 

rutin kérdések után kitört belőlem ez a történet, mert úgy éreztem, hogy mu-

száj valakinek elmesélnem. Nem bírtam már ennek a kegyetlenül szomorú 

történetnek a súlyát egyedül cipelni. Miklós bácsi jókor volt jó helyen a szá-

momra.  Az öreg egy ideig érdeklődve hallgatott, majd hirtelen elköszönt és a 

lépcsőházban magamra maradtam. Nem értettem, de úgy gondoltam, hogy 

biztos bekapcsolva hagyta a tévét vagy valami… 

Jót tett, hogy kiönthettem a lelkem, kezdtem lassan megnyugodni és  

túltenni magam a történteken. Még egy régi lemezt is felraktam és közben 

főzőcskéztem.  

Kopogtak. Először nem akartam kinyitni, de a kopogás újra megismétlő-

dött. Kissé ingerülten ajtót nyitottam és Járai bácsi állt velem szemben. Már 

éppen el akartam küldeni, amikor megláttam, hogy egy kopott, régi fényképet 

tart a kezében. Látta rajtam, hogy nem épp a legjobbkor jött és el is indult 

haza, de úgy voltam vele, hogy biztos fontos, ha ennyi év után csak úgy átjön 

hozzám, ami egyáltalán nem volt megszokott, hiszen a köszönésen kívül nem 

igazán beszélgettünk. Beinvitáltam.  

Leült az egyik székre és meredten nézte a fotót. Könnyek szöktek a sze-

mébe, majd egy szó nélkül átnyújtotta. Egy fiatal, gyönyörű nő volt rajta, a 

hajában virággal. Nagyon csinos- mondtam. A felesége volt?  

- Igen. Az én mindenem. 

- Zsuzsa nénitől azt hallottam, hogy régen meghalt. 

- Az a vén pletykafészek, azt hiszi, hogy mindenkiről tud mindent. Szörnyű 

fúria. 

Csak csöndben bazsalyogtam az orrom alatt. Volt igazság abban, amit az öreg 

mondott. Volt valami ismerős a fiatalasszonyban, de nem foglalkoztam vele, 

visszaadtam a képet. 



431 

 

Miklós bácsi rám nézett és azt mondta: 

- Ő Vera! Az én Verám. 

- Oh, nem is tudtam, hogy a maga feleségét is Verának hívják. - de ahogy 

kimondtam ezeket a szavakat, villámként csapott belém a felismerés! 

Uram Isten! Milosz ül velem szemben.  

Teljes életnagyságban itt van előttem az a férfi, akit hónapokig kerestem és 

akit a felesége 50 éve sirat. Le kellett ülnöm. Akaratlanul is sírva fakadtam, 

majd úgy borultam Miklós bácsi nyakába, mintha én várnám oly régóta, hogy 

lássam. Kimondhatatlan volt az örömöm. Amikor kicsit megnyugodtunk a 

bácsi mesélni kezdett. Elmondta, hogy amikor kiszabadult a fogságból úgy 

döntött, hogy magyarosítja a nevét és Milosz Jaroszekből Járai Miklós lett. 

Így könnyebb volt munkát találni és az emberek is jobban elfogadták abban 

az időben. Kereste egy ideig a családját, de mindenki azt mondta, hogy mesz-

szire költöztek, nem tudják hová. Így szegényes anyagi lehetőségei mellett 

nem tudott tovább nyomozni és végül beletörődött, hogy elveszítette őket. 

Azért költözött ebbe a városba, hogy közel legyen a kis faluhoz, ahol együtt 

éltek. Meg sem merte álmodni, hogy valaha még hallani fog a családjáról. 

Másnap reggel kocsiba ültünk és átvittem Milosz bácsit a szomszéd falu-

ba, hogy végre találkozhasson az ő Verájával. A hivatalban hamar útba igazí-

tottak. Sokan ismerték a kedves nénit a különleges fejdíszével. Miklós bácsi 

olyan izgatott volt, mint egy kamasz fiú az első randija előtt. Természetesen 

megálltunk Teca boltjánál és vettünk a néninek egy csokor fehér szegfűt.  Az 

út csendesen kanyargott az erdő mellett. Kellemes hűvös áradt a mélyéről és a 

madarak csiripelése is behallatszott az autóba. Ezeket azonban Miklós bácsi 

észre sem vette. Csak mereven bámulta az utat, mintha az sose akarna elfogy-

ni alóla és fáradt, ráncos kezeivel szorongatta a virágcsokor derekát. Beka-

nyarodtunk egy szűk kis utcába és egy kék kerítéses bájos kis ház előtt álltunk 

meg. Mindenhol virágok mosolyogtak rám és egy lusta iromba cica pislogott 

felém az árnyékos lépcsőről. 

Csengettem. Sötétkék, apró virágos ruhában nyitott ajtót. Egyből rám mo-

solygott és beinvitált. Örült, hogy láthat. 

- Nem egyedül jöttem. Hoztam magammal valakit. 

- Akkor hívja be őt is! Elfér idebent. 

Intettem és a férfi lassú léptekkel elindult az autótól a kiskapu irányába. Ekkor 

Vera arcán különös vonalak jelentek meg, majd hirtelen összecsapta a kezét. 

- Milosz! Ugye te vagy az?! Ezer közül is megismernélek! Nem hiszem el! 

Nem hiszem el! 

Miklós bácsi vagyis Milosz még mindig mereven szorongatta a szegfűket és a 

szeme egyre párásabb lett. Vera kitárta karjait és fiatal lányokat megszégyení-

tő léptekkel suhant a férfi karjaiba. 
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Ekkor már mind a ketten sírtak és egymás nyakába borulva örültek a vi-

szontlátásnak. Hosszú, kemény évek voltak és egymás nélkül kellett átvészel-

niük. Úgy élték le az életüket, hogy mindketten azt hitték, a másik már rég 

nem is él. A sors viszont furcsa játékokat játszik sokszor. Hol elvesz, hol pe-

dig ad. Most éppen adott, méghozzá igen nagy csodát. Mert az, hogy 50 év 

után ez a két ember újra találkozhatott, bizony csoda volt.  

Egy kis ideig boldogan figyeltem őket és engem is átjárt ennek a varázsa, 

majd csöndesen elköszöntem. Nem akartam zavarni, volt mit megbeszélniük. 

Szarkáné Kun Szilvia 

 

 

Ötéves fiú 

 

Alig múltam öt. A mai Tesco helyén laktunk. Mi bagolyvárnak hívtuk, két-

szintes lapostetős régi bérház volt. Zsinóron lógó villanykörték libegtek a 

sötét huzatos lépcsőházban. Magas szobák, zár nélküli bejárati ajtók tették 

félelmetessé egy kisfiúnak. Az udvaron volt fából illemhely, a vizet kannában 

cipeltem fel az emeletre. Kicsi kövérkés fiú voltam. Nehezemre esett minden 

lépcsőfok felfelé a nehéz teherrel. A szél mintha kísérteteket kergetett volna a 

félelmetes lépcsőházban. Apám kovács volt a görbeházai téeszben. Nagyon 

ügyes volt, gyönyörű szekereket kovácsolt, lovakat patkolt. A sok és kemény 

munka megtörte. Nagyon szerettem vele lenni, a szegénységben volt valami 

szeretet, ami hozzá kötött. Mentem vele a műhelybe és akkor még csak a 

melegen lobogó tüzet néztem és hallgattam a kalapács alatt csengő acél zené-

jét. Egy délután hazajött és így szólt, gyere fiam, megyünk fel a városba. Iz-

gatottan szökdécseltem mellette. Rengeteg ember volt ott, mindenki maga-

sabb volt, mint én. Nagyon félelmetes volt. Hangosan kiabáltak, úgy éreztem, 

valami nagy dolog van ott. Kicsi voltam, nem értettem, csak a lázat éreztem. 

Apám erősen fogta a kezem. Nem engedte el semmi áron. Ez megnyugtatott, 

bíztam benne. Egyszer csak egy siketítő zaj megváltoztatott mindent. A tö-

meg rohant szanaszét minden irányba. Eltorzult arcú fejkendős néni ordította, 

lőnek, mind itt halunk! Aztán síri csend, még ma is emlékszem rá, soha nem 

hallottam olyan fagyott csendet. Csak azt éreztem, hogy a szél hasítja a hom-

lokom. Mire rájöttem, hogy mi történt, apám szorított magához és rohantunk 

végig a Hatvan utcán. Apám alig volt vagy hatvan kiló, nehéz testemet cipel-

ve futott. Az izzadsága csöpögött az arcomba. Lerogyott a szobában az asztal 

mellett. Még akkor sem eresztett. Akkor tértem magamhoz, mikor anyám 

kiabált, hogy mit tettél, hogy merted oda vinni a gyereket!  
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Apám a recsegő, folyton elhalkuló Szabad Európa rádiót hallgatta. Nagyon 

érdekes, de valahogy olyan hang volt, ami nem megszokott. Az egész ház ott 

ült a rádió körül. Pesten forradalom van, mondták az emberek. Mi az a forra-

dalom? Még a szót sem ismertük. Nyugodt nap volt, a vasúti kocsik körül 

játszottunk a testvéreimmel egész nap. Anyám sok ennivalót hozott haza. A 

bátyám már idősebb volt, ő mondta, nehéz idők lesznek.  

Mindenki a rádiót hallgatta. Az volt az egyetlen hírforrás abban az időben. 

Az emberek lelkesen és egymást biztatva figyelték, mi történik. A házban lak-

tak emberek, akiket hirtelen nem is láttam. Bezárkóztak. Azt mondták kommu-

nisták és félnek. Nem igazán tudtam, mi az, de láttam, hogy sok ember örül. 

Apám elment Görbeházára, nem láttuk egy pár napig. De ez nem volt fur-

csa, nehéz volt akkoriban a közlekedés. Majd megjelent piszkosan, izzadtan. 

Azt mondta, a téeszt feloszlatták, mindenki vitte, ami az övé, az elnököt el-

kergették. Apám ziláltan, de üres kézzel jött haza, még a szerszámai is ott 

maradtak, pedig azok voltak minden vagyona és a megélhetésünk. Láttam 

anyám elsápadó és rettegő arcát. Mit tettetek? Nem lesz ennek jó vége! Mire 

apám azt mondta, ne károgj már vénasszony, nincs több kommunista! 

Gyere fiam! Nézzünk szét a városban. Kihalt utcák voltak, akivel talál-

koztunk sietett, összehúzta magán a ruhát, ránk se nézett. Más volt, mint a 

múltkor. A nagyposta átjáróban mentünk, tele lyukakkal a fal. A múzeum 

előtti gödörben két kilőtt tank. Éreztem valami orrfacsaró szagot, apám azt 

mondta, ez a puskapor szaga. Szállt a por és a szétlőtt posta vakolatának 

apró szemcséi. Olyan sejtelmes volt az egész. Most azt mondanám, hogy 

egy jó mozifilm díszlete, vagy egy menő videojáték. De ez volt a valóság. A 

posta oldalán egy óriási lyuk tátongott. Apám mondta, a háborúban a postát, 

a vasutat és a hidakat lövik. Háború? A szó olyan félelmetes volt egy  

kisgyereknek. De apám azt mondta, minden jobb lesz, bízzál fiam. Hittem 

neki, de minden csak nagyon rossz lett. Ezt később tudtam meg és felnőtt 

fejjel értettem meg. 

A házunk teteje lapos volt, mi rongy kölykök mindig felszöktünk. Le-

hettünk a házban vagy 10-12 hasonló korú kölyök. Anyám mérges volt, 

féltett minket. De onnan mindent be lehetett látni. Repülő jött, félelmete-

sen alacsonyan, szinte láttam a csavarokat a hasán. Millió röplapot dobott 

ki. Úgy hullott, mint a hó. Mindenki, mint a zavarodott, rohant az utcákon 

és kapkodta. Én még nem tudtam olvasni, de a bátyám mondta jelentőség-

teljesen, hogy most Nagy Imre szól hozzánk. Bárcsak megtartottam volna 

egyet… 

Utólag, ennyi évesen már másképp gondolkodunk. Akkor minden kölyök 

csákót és repülőt hajtogatott és dobáltuk le a tetőről. Nekünk ez volt a harc.  
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Azután még rosszabb lett. Le kellett költöznünk a ház pincéjébe. Az egész 

ház, sok ember, aki nem ment el, az ott élt. Sötét volt, büdös és nem gyerek-

nek való világ. A helység közepén egy nagy vaskályhába tüzeltek. Veszélyes 

volt ez a gyerekeknek. Az öcsém egyszer neki is esett, csúnyán megégett. 

Unalmukban italoztak az emberek. Nem volt munka, mindenki ott töltötte az 

időt. Egyre hidegebb volt kint. Már nem voltak annyira bizakodóak. A rádió 

vartyogva mindig azt mondta, jön Amerika, segít. A remény hal meg utoljára, 

azt szokták mondani. Sajnos hamar meghalt.  

Egyszer apám hazajött és utasította anyám, hogy itt az autó, indulás a ha-

tárra. A legkisebb öcsém egy éves se volt. Négy kicsi gyerek, irány az osztrák 

határ. Borzalmas út volt, én nem is emlékszem, anyám mondta, hogy olyan 

félájult állapotban voltam a teherautó platóján. Anyám mesélte, hogy mikor 

meglátta, hogy a mocsaras tavon egy autógumiban kéne átevickélni, vissza-

fordultak. 

Megint a tetőn játszottunk. Nem láttunk semmit, de éreztük, hogy az egész 

ház, pedig óriási ház volt, remeg alattunk. Egyre erősebb, morajló hang kísér-

te a remegést. A Pesti utcán feltűntek a tankok. Nem egy, nem kettő, renge-

teg. Már fülsiketítő volt a zajuk. De emlékszem anyám visítására: Gyertek 

azonnal lefele! Lelőnek benneteket. Mi kíváncsi gyerekek voltunk. Nem fél-

tünk, nem tudtuk, hogy a félelem tárgya. A tankok csövei a házakat pásztáz-

ták, de csak némán vonultak az óriási vasak. A macskaköves út büszkén tűrte 

a lánctalpakat. Aztán halkuló zaj, majd síri csend. Valaki azt kiabálta, mennek 

Pestre, vége mindennek. Mindennek? Számomra ez akkor nem sokat jelentett. 

Csak lehessen a pincéből felmenni. Inkább cipelem a vizes kannát. 

Néhány nap múlva félelem és csend volt. Rendőrök jöttek. Apámért jöttek. 

Apám nem félt. Kiabálta a kis ember, mocskos kommunista bérencek! Anyám 

összeroskadva sírt. Kétszer akkora asszony volt, mint apám, de kisebbnek 

tűnt, mint ő. 

Minden jobb lesz, ez járt a fejemben, mintha apám mondta volna. 

Egyszer hazajött. Minden megváltozott. Nem volt munkája. Amit akkor 

úgy mondták fusiban keresett, vagy elvitték a rendőrök, vagy éhen halásra se 

volt elég. Minden este a kocsmában volt. Ivott. Tényleg minden más lett, csak 

nem úgy. Anyám konyhára ment mosogatni. Már nagyobb voltam, és mentem 

a maradékért, amit befőttesüvegben kinyújtott az ablakon. Vittem haza a  

dermesztő hidegben, hogy ehessünk. Főnökei tudták, de nem szóltak. Apám 

nagyon jó kovács volt, de soha nem kapott rendes munkát. Anyám fizetéséből 

sok-sok évig vonták a téesz szétverésért a kártérítést. 

Valóban minden megváltozott. Megpecsételte az ő sorsán át a miénket is a 

teher, amit soha nem lehetett megváltoztatni. Apám élete azért ment tönkre, 

mert ott volt. Még egy szeget se hozott el. A család, a mi fiatal életünk is 
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tönkrement. Nem volt lehetőségünk, nagyon sokat kellett küzdeni azért, hogy 

megmaradjuk, így megmaradjuk. Apám és anyám nem hagyták el egymást, 

küzdöttek egymásért és értünk. Ha lobog a tűz, mindig a kovácsműhely jut 

eszembe, a meleg szeretet. 

Székely Erika Edit 

 

 

Felnőnek a gyerekek 

 

Aranka és Sándor gyerekkoruk óta ismerték egymást. A szüleik szomszédok 

voltak a poros, kis faluban, amolyan se szegény, se gazdag emberek. Volt 

valamennyi földjük, ház a fejük felett, az istállóban tehén, az ólban fias koca, 

meg néhány lábasjószág is szédelgett az udvaron. A gyerekek együtt játszot-

tak, tengericsutkából, csuhéból csináltak babát, házat, lovaskocsit maguknak. 

Volt, hogy a macskát nyaggatták, míg fel nem szaladt tőlük az udvaron bólo-

gató eperfára. 

Ahogy nőttek - nődögéltek, a Sándor gyerek különös szokást vett fel. Bo-

gáncsokat dobált Aranka szép, hosszú hajába, meggórálta sárral, mikor a kis-

lány virágokat szedett a békalencsés árok partján. Aranka sírni kezdett, a kis-

fiú szamárfület mutatott neki, úgy csúfolta. 

- Mér’ bántod Aranyt, te gyerek?! - szólt rá a szembe-szomszédban lakó, 

öreg Örzse, aki a háza előtti padon üldögélt naphosszat. Fekete ruhájában, 

kendőjében, nagy, horgas orrával leginkább egy vén varjúra hasonlított. 

Sándorka elszaladt, és tisztes távolból kezdte el kiabálni: 

- Örzse, Pörzse, görbe a törzse! 

Aztán ahogy bevégezték az iskolát, Sándor megváltozott. Virágot szedett a 

mezőn, vérpiros pipacsot, égkék búzavirágot, és még az árokparton virító, 

sárga napvirágból is tett a csokorba. 

- Nesze - adta oda Arankának. 

- Ezt mér’ kaptam? - kérdezte meglepődve a lányka. 

- Csak - válaszolta a fiú kicsit pironkodva, és sietősen odébbállt. 

Reggelenként a teheneket együtt vitték ki a legelőre. Kipányvázták a nagy, 

lomha állatokat, ők meg leültek egy fa alá, az árnyékba. Sándor itt csókolta 

meg először Arankát, aki elpirult ugyan, de nem ellenkezett. 

- Egy pár lesz ezekből - mondogatták a szülők, ezzel el is volt intézve a ket-

tejük sorsa. 

Az egybekelésüket beárnyékolta Aranka nagyapjának a halála, aki nem  

sokkal asszonya temetése után mondott búcsút a földi világnak. Talán ezért 

nem tartottak nagy lakodalmat Sándorék, talán azért, mert elég szűk esztendő 
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vége felé jártak. Olyan aszály pusztított, hogy még a hőséget tűrő akácfák is 

kornyadoztak. Ha meg lovaskocsi ment végig a homokos úton, sokáig ki se 

lehetett menni a házból, akkora porfelhőt húzott maga után. 

Azt szokták mondani, minden rosszban van valami jó is. A nagyapa halála 

után Arankáék megörökölték a takaros házat meg a néhány hold földet a Ku-

tyahegyben. Hogy miért hívták így a falunak ezt a szögletét, senki sem tudta, 

hiszen se hegy, de még egy domb sem volt a közelben. Kutya is csak portán-

ként egy.  

A sudárszép Aranka meg a fekete hajú, fekete szemű, jókiállású Sándor 

beköltöztek a házba. Megtaláltak ott mindent, amire csak szükségük volt, de 

egy idő után már nagyon hiányzott a bölcső és egy benne rugdalódzó gyere-

kecske. Főleg Aranka vágyódott nagyon egy csöppség után. Eddig csak sáto-

ros ünnepeken ment el a templomba, ám egy idő után minden vasárnap ott ült 

gyermekáldásért fohászkodva az égiekhez. Sándor néha meg is jegyezte: 

- Milyen nagy szentfazék lett belőled.  

Ő inkább a kocsmát választotta búfelejtőnek.  

- Ma is mész? - kérdezte az asszony a délutáni miséről hazaérve. 

- Mék.  

- A Panyik kocsmába? 

- Oda. Mer’ mi a jóistent csinájjak itthon? Egész este csak azt a savanyú ké-

pedet bámujjam? - azzal fejébe vágta a kalapját, és otthagyta a pityergő 

asszonyt. 

Egy reggel hiába kereste Aranka maga mellett az urát az ágyban, a részeg 

fábrika egész éjszaka nem ment haza. De még másnap meg harmadnap sem. 

Szegény asszonyka nem tudta, hová legyen. Haza nem akart menni a bajával, 

van azoknak most elég szomorúságuk. Megdöglött elléskor a tehenük a kis-

borjúval együtt. Kiment hát a kertbe kapálni, hátha jót tesz neki a friss levegő. 

Nem érezte jól magát, hányinger környékezte. Egyszer csak megállt a kerítés 

mellett a fekete ruhás varjú - Örzse. Évek alatt még görbébb lett a dereka, 

csak a nagy orra hegyesedett ki a kendőből. 

- Jó napot, Arankám, aranyom! Beszélik a faluban, hogy az urad megszöktette 

a kocsmáros jányát, azt a mindenki macáját, oszt bementek Rozi keresztany-

jához lakni, Debrecenbe. Az is jó firma vóut jánykorában. Mindig azt nézte, 

mi van a gatyában… 

Aranka nem bírta tovább hallgatni a vénasszonyt, ledobta a kapát, és bement a 

konyhába, ledőlt a vacokra. De már ugrott is fel, szaladt ki a tornácra a nagy 

vederhez, olyan hányinger fogta el a szerencsétlent. 

A hír gyorsan terjed, sok Örzseféle van egy faluban. Aranka anyjáék is 

meghallották, mit mívelt a vejük. Abbahagyták a tehénsiratót, az apa ment a 
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fáskamrába a nagy fejszét keresni, az anya meg a lányához igyekezett istápol-

ni az árvát. 

- Jaj, gyermekem, látom, odavagy egészen! Ne ríjj mán, no, nem érdemli 

meg egy férfi sem, hogy emészd magad. Kutyatermészete van mindnek. 

Ha kitombolja magát, majd visszajön, meglásd.  

Ahogy jobban figyelte a lányát, látta, hogy itt más baj is van. 

- Hiszen te beteg vagy! Őtözz csak felfele, megyünk az öreg Krivácsi dok-

torhoz! 

- Nem betegség ez - hunyorított a szemüvege mögül az orvos. - Állapotos 

vagy, Aranyom, he-he-he. 

Arankának a bánat és az öröm együtt fakasztotta a könnyeit.  

- Ha megtudja az a kutyafajzat, hogy gyereke lesz, meglásd, visszajön. 

- De én látni sem akarom többet. Éljen azzal, akinek a kedvéért elhagyott. 

Az élet nem mindig úgy alakul, ahogy hirtelen haragunkban szeretnénk. Há-

rom hónap múlva Sándor visszakönyörögte magát Arankához. Azért-e, mert 

az asszonya végre gyereket várt, vagy azért, mert ráunt Rozira, esetleg Rozi 

őrá? Ezt már nem tudjuk meg soha. 

- Fiú lesz, meglásd! Nekem csak fiam lehet - simogatta meg a férfi Aranka 

gömbölyödő hasát. 

De mégsem lett igaza, lánya született. Nehéz szülés volt, Aranka majdnem 

belehalt. A gyerekágyat sokáig feküdte, a kicsit sem tudta rendesen táplálni. 

Sándor segédkezett az anyósának, aki igyekezett ellátni a lányát, unokáját. 

Mikor este elment, és elcsendesült a ház, Sándor kiült az udvarra, a csillagvi-

rágos ég alá. Ahogy ott a nagy magasságba emelte az arcát, akaratlanul is 

könyörgő szavak buktak ki a száján. 

- Hagyd meg őket nekem! Ne bennük büntessél az én nagy vétkemér’! 

Aztán a két kezébe hajtotta a fejét. Talán még sírt is. 

Szilasi Katalin 

 

 

A kút 

 

Lassan és nehezen született. Emberfeletti munka volt. Akkortájt még kevesen 

laktak a homokkövekkel teli domboldalon. Fáradtságos volt a kertművelés, 

szikrázott a kapa, amikor telibekapott egy-egy követ, vagy az ásó forgatta ki a 

földből az alattomosan elterülő agyagos anyagot. Nap sütötte, szél szárította, 

eső alig áztatta, szárazra és forróra égette a nyári nagy meleg.  

- Kutat kell ásni - tanakodtak a környék gazdái. - Minden kiszárad, ha nincs 

mivel locsolni. 
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Összeálltak páran, kerítettek egy kútásót és egyességet kötöttek. Egy nagy-

gazda telkén ásnak, és mindenki odajárhat majd vízért. Cserébe pénz helyett, 

ebbe-abba besegítenek a gazdának. Szőlő és fametszés, kertásás, kapálás, 

locsolás, permetezés, ki-ki mihez ért a legjobban. A kútásó megállapította, 

mély és drága lesz, mert legalább 48 m mélyre kell leásni a vízig. A nagygaz-

da boldogan nyújtotta parolára a kezét, mert tudta, rengeteg haszna és nyere-

sége lesz a kútból. A gyanútlan emberek sokat segítettek, építették az éltető 

kutat, míg a gazda már azon törte a fejét, hogyan használhatja ki a sok jó erő-

ben lévő kútért epekedőt. A munka jól haladt, az emberek lelkesen dolgoztak, 

de a nagygazda csak ült a tornácon és írogatott. Ez ásni tud, annak a felesége 

a legjobban kapál, amaz izmos, elbír egyedül is a kútgyűrűvel. Mindenkit 

számba vett és felírt, majd, amikor elkészült a kút, kiadta a feladatot, kinek 

mit kell a vízért megtennie. Akkor jöttek rá az emberek, csőbe húzta őket. 

Sok munkát követelt, kevés vizet adott, sőt az aszályosabb időben pénzt is 

kért a vízért. A felháborodott emberek lassan hátat fordítottak neki, és inkább 

a domb aljából hordták fel a vizet hordókban. A nagygazda látta hamarosan 

elfogyna a nyeresége, a sok munkát egyedül nem bírná, hát eladta a földjét jó 

pénzért, hatalmas összeget számolva fel a kert sarkában álló kútért. Szeren-

cséje volt. Gazdag vevőt talált, akinek csak a panorámás kilátás és a jó mély 

kút kellett. Kölcsönösen csapták be egymást, mert a nagygazda tudta, hogy 

hamarosan bekötik a környékre a vezetékes ivóvizet, így a kút már nem ér 

annyit, amennyiért eladja. A vevőt pedig csak a kút érdekelte, mert építkezni 

akart, jó nagy házat, pihenő kerttel, fenyőfákkal. Esze ágában sem volt kerttel, 

veteménnyel bíbelődni. 

Megtörtént a tulajdonosváltás, az új gazda senkit sem engedett a földjére, a 

kút közelébe pláne nem. Mindenki megutálta különcségéért, gazdagságának 

fitogtatásáért, fennhéjázó modoráért. A családja sem volt különb. Szinte soha-

sem tartózkodtak a telken. Kivártak, nem építkeztek, tudták hamarosan jön a 

vezetékes víz. Csakhogy az a víz igen nehezen jutott fel a dombra. Nyáron 

szomjasan szortyogtak az utcavégi csapok, nem volt nyomás, télen befagytak, 

nehéz volt az éltető vízhez jutni. Lassan hozzászoktak az emberek, tudták 

mikor kell a nélkülözhetetlen vizet hordókba, kannákba gyűjteni az utcai 

nyomóskutakról. Szomorúan nézték az elárvult kutat, melyért annyit dolgoz-

tak és áldoztak, s most semmire sem használja az új gazdája. Aszályban, ha 

nincs víz hetekig nem látja senki, szárad, repedezik a föld, nem érdekli. A 

vízparti üdülőhelyen annyi víz van, amennyit akar, és addig marad ott, amed-

dig kedve van. 

Mégsem maradt árván a kút. Az öreg kútásó a napi sétáját úgy igazította, 

hogy elmehessen a kút felé. Büszke volt rá, ez munkájának gyöngyszeme,  

a legmélyebb, amit valaha kiásott. Odaköszönt, beszélt hozzá, nézegette,  
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találgatta mi lesz a sorsa, ha az új gazda ennyire nem törődik vele. Mi lesz a 

hűvös, tiszta vízzel, ha senkisem ihat belőle? A legtisztább víz, amit valaha 

kiásott, és olyan az íze, mint a legjobb forrásvízé. Összefutott a nyál a szájá-

ban, annyira kívánta azt a vizet, de a gazda elkergette.  

- Meg ne lássam erre! Éhenkórász haszonleső! - s megtiltotta, hogy a ház 

sarkánál leselkedjen. 

Egy nap nagy dolog történt. Az új gazda építkezni kezdett. Nagyon gyorsan 

akarta, mert a környék annyi munkást sehol sem látott egy helyen, amennyien 

ott dolgoztak. Hohó! Rögtön tudta a kútásó, mivégre volt eddig a lustálkodás, 

átlátott a gazdán. A szíve facsarodott, amikor rájött, az ő csodavizű kútja 

szemét és szennyvíztároló lesz! Azért várt ilyen soká a gazda azzal az építke-

zéssel! Feltöltötte földdel a kertet, egészen a kútkáváig, ne látszódjék, mi van 

ott alatta. A csatornát késő este ásták ki a háztól a kútig, már sötétedéskor, és 

sűrű sövényt hordtak mellé, hogy ne lásson oda senki. Hipp-hopp épült fel a 

ház, hipp-hopp tűnt el az építési törmelék, a festékes doboz, a nyúzott ecset, a 

sok szemét a kút nyílásán át. 

A kútásó sírt, nem tudta palástolni bánatát. Hiába ment az illetékesekhez, 

hiába kérte, ne engedjék ilyen aljas módon meggyalázni, befertőzni azt a fi-

nom vizet. Ne engedjék tönkre tenni azt a szép kutat! Más idők járnak, nevet-

ték ki az illetékesek, egyre többen csinálják ugyanezt, szeméttel töltik fel a 

feleslegessé vált kutakat. Menjen haza, ne üsse az orrát a más dolgába! 

Útközben érte a halál. Szeretett kútjához indult elköszönni. A hegynek fel-

felé lett rosszul. A Nap kegyetlenül tűzött, forró volt a föld, a vezetékes víz-

hálózat szortyogva hörgött. Senki sem segített, hogy egy korty vizet adjon 

neki. Zihálva feküdt az út szélén. Elmentek mellette, volt, aki szó nélkül kike-

rülte, volt, aki mérgesen kiáltottak rá, nem szégyelli magát, fényes nappal 

tökrészegen?! Nem hallott belőle már semmit. Arca kisimult, kezében a bolt-

ja, feje félrebillenve pihent. Álmodott. Szája sarkán a nyelve hegye, mint aki 

éppen egy jó ízűt kortyolt valamiből. Talán éppen abból a kútból, amit ő ásott 

ki valamikor, abból a sok kútból, melyből annyi éltető víz itatta az emberek. 

Az éltető víz, amely most oktalan emberek ürülékét, szemetét nyeli el, akkor 

amikor a felszín szomjazik és haldoklik. Egyre sivárabb minden, a folyómed-

rek kiszáradnak, már fű sincsen lassan kihűlő teste alatt, csak a ziháló föld, 

mely vízért kiált. Nem érzett belőle semmit. Ő már jó helyen van, álmodik. 

Álmodik kútkáváról, mélységről és magasságról. Számol, töpreng és ás, lefe-

lé, ahol a jövő lapul. A Föld anyateje, mellyel a felszínt eteti. Ami nem fontos 

már senkinek. Fekszik és álmodik, a teste egyre forróbb a sötét ünneplőruha 

alatt, melyet tiszteletül öltött magára, hogy a Hivatal vezetőiben jobb benyo-

mást keltsen.  
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- Haver, ott egy parasztmuksó a földön! Állj meg, hátha van nála egy kis 

pénz - ugrott ki egy arra haladó kocsiból egy srác. Látta, az öreg részegen 

alszik, nem kell tőle tartania. Gyorsan kutatta át a zsebeket, de semmit sem 

talált, csak egy értéktelen zsebórát. Még az öregember teste alá is benyúlt, 

hátha elejtette a pénztárcáját, amikor elesett. Nem talált semmit. Dühében 

nagyot rúgott az öregbe. Akkor látta meg a botot. - Jó nyele van. Ez talán 

ér valamit! Nézzed mennyi jel van belevésve rajta egymás alatt? Mellette 

szám is… 59, 60…, a 65 alatt hat vonal is van. Mi ez? 

- Dobd vissza mellé azt az ócska botot, nincs ennek semmije, a fene egye 

meg! Elitta a pénzét is, meg az eszét is. Ittál volna vizet seggfej, nem dög-

lenél itt az úton! Vizet, hallod öreg, azt az átkozott vizet, ami hetek óta 

nincs - kiáltotta mérgesen a sofőr, majd a kocsiablakon át, egy ásványvizes 

palackot dobott a test felé, melynek az alján még volt pár korty víz. - Ne-

sze, ha felébredsz, jó lesz, hogy észre térj - mondta békülékenyen. Maga 

sem tudta miért, hirtelen megsajnálta a békésen alvó öreget. 

A rendőröket egy öregasszony értesítette. Sírva állt az öreg kútásó mellett, 

amíg megérkeztek. Papírokat nem találtak, tanakodtak ki lehet.  

- A Kútásó, én csak így ismertem. Nem volt neve, mindenki csak úgy hívta 

„a Kútásó”, mert ő volt a legjobb, ahol ő keresni kezdett, ott mindig talál-

tak vizet. Mondhatnék egy imát felette? - kérdezte a rendőröket, de annyi-

ra természetes volt az az igen, hogy meg sem várta a választ, mormolni 

kezdte az imádságot.  

Megvárta, amig az öreget kocsira teszik, keresztet vetett utána, majd lassan 

elindult hazafelé. Fáradt, szomorú testét botjával segítette, de valahogy ferdén 

tartotta, túl magas volt neki. Meg-megállt, a botra támaszkodott, könnyeitől 

alig látta a vén bot szárába vésett rovátkákat. 

- Bocsátsd meg nekem édes, jó Istenem! Ezek a szemétre dobták volna! Nem 

elloptam, csak megőrzőm az utókornak. Te tudod a legjobban Istenem, ezek 

a rovátkák a kutakat jelzik, amit hosszú éveken át kiásott nekünk. Olyan 

tiszta volt az a víz Istenem, mint a te fényességes Mennyországod odafenn. 

Fogadd őt magadhoz, megérdemli! Itt a Földön már nem tisztelte senki, 

csak, akik ismerték személyesen. Ahogyan a kutakat sem tisztelik, és becsü-

lik. Ahogyan az embert és az életet sem! Ahogyan az életet adó vizet sem! 

Add Istenem, hogy felnyíljon végre az emberek szeme! Ámen! 

Szolnoki Irma 
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Három hónap a halál előszobájában 

 

Nagyapám erős ember volt fizikailag és lelkileg is. Nem akart tudomást venni 

a fájdalmakról, ami kínozta testét, lelkét. Makacssága miatt nagyon későn 

került kórházba. A vizsgálatok elvégzése után oda jött hozzánk az ágyhoz egy 

fiatal orvos és faarccal közölte, hogy a gyomorrák áttéteket képzett szinte az 

egész testében. Nem tudnak semmit sem tenni, megpróbálhatjuk a kemoterá-

piát, de nincs értelme. Készüljünk fel a legrosszabbra körülbelül három hóna-

pon belül. Ilyen lesújtó földbe döngölő hírt ilyen lazán mondani egy beteg 

előtt, ezt egyáltalán nem tartottam helyénvalónak. Csendben ültünk az ágyon 

fogtam a kezét és lassan potyogtak a könnyeim.  

- Ne sírj te lány! - majd csak lesz valahogy! - próbált vigasztalni.  

- Ne mondjatok semmit -, szólt előre a látogatóba jött családtagoknak. - Tu-

dom hibát követtem el, hogy nem léptem előbb. Mindannyian tudjuk ez a 

családunk öröksége a szüleim és a bátyám is ennek a kórságnak lettek az 

áldozatai. Pedig ők mindent megtettek és az lett a vége, hogy évekig tartott 

a szenvedésük. Láttátok ti is, hogy min mentek keresztül? Én nem akartam 

végig csinálni azt, amit ők, hogy pár hónappal vagy egy évvel meghosz-

szabbítsam az életemet, emberhez méltón éltem és méltósággal szeretnék 

elmenni.  

Teljesen megdöbbentett ez higgadt nyugodt beszéd. A papám ilyen csodálatos 

ember volt. Nem volt könnyű elfogadni az elfogadhatatlant. A következő 

hetekben még csináltak pár vizsgálatot és kezelést. A fájdalom és a tehetet-

lenség érzése mindig velünk volt. Mindennap bementem az én drága nagy-

apámhoz, akitől annyi, de annyi mindent tanultam. Sokat beszélgettünk élet-

ről, halálról. Ez a világ rendje, aki születik az meghal. Boldog vagyok, hogy 

megéltem, és látom, hogy boldogultok az életben. Hetven év ráadásul nem is 

kevés. Próbált mosolyt csalni az arcára, de a következő fájdalom görcs eltor-

zította. A kórház szörnyű volt, a betegtársak nagyon sűrűn váltották egymást. 

Borzasztó volt azt a bűzös szagot elviselni, amit a vizelet a széklet, vér, izzad-

ság a visszajövő étel és gyógyszerek egyvelege alkotott. Majdnem mindennap 

végig hallgatták, hallgattuk valakinek a haláltusáját. Az volt a kérése, hogy ne 

hagyjuk, a kórházban meghalni, vigyük haza. Folyamatosan gyengült, de 

erősnek mutatkozott. Kértem, hogy mondja el mi az, amit szeretett volna 

megcsinálni, de valamiért kimaradt az életéből.  

- Van nekem olyan a - bakancslista, arról beszélsz kicsim ugye?  

- Mi az papi? - kérdeztem s közben oda bújtam kicsit hozzá.  

- Majd otthon megbeszéljük, csak vigyél innen el!  
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- Holnap hazamegyünk! Beszélek az orvossal, de ígérd meg, hogy betartod 

az előírásokat és nem csökönyösködsz! Tudod jól, hogy mindenki szere-

tettel és szeretetből akar segíteni.  

- Tudom! Persze, hogy tudom - és megsimogatta a fejem búbját, mint mindig.  

Otthon megbeszéltük a családdal a teendőket, örültünk és közben féltünk 

attól, hogy hazajön. Kettős érzés volt mindannyiunkban. Valaki mindig vele-

tek lesz, nyugtatta meg anyám a könnyeit nyelő mamit. Másnap felöltözve 

boldog mosollyal várt minket.  

- Nem bírtam volna ki még egy éjszakát, ma éjjel is elment egy betegtár-

sunk. Sokat szenvedett, valakinek a haláltusáját végig hallgatni el sem tud-

játok képzelni milyen érzés! Én csak arra kérem a jó istent, hogy engedje 

meg nekem, hogy csendben aludjam át magam, ha már menni kell, akkor 

én úgy akarok menni.  

Egész úton beszélt és mi csak hallgatunk, befelé sírtunk és csodáltuk a hozzá-

állását. Az otthonlét a saját ágy a karosszék a megszokott környezet jót tett 

neki. Mami leste minden kívánságát, finomakat sütött főzött neki. Nagyokat 

sétáltak a kertben és utána a lugas alatt jókat beszélgettek. 

A bakancslista első pontja nagyon meglepett minket, hiszen sohasem be-

szélt arról, hogy szereti a motorokat. Az unokatesómnak volt egy Honda mo-

torja, megbeszéltük vele, a papival való motorozást. Volt nagy öröm mikor 

megjelent és megkérdezte 

- Felkészült János bátyám?  

- Nem tudod elképzelni, hogy milyen régen vágyom már erre a motorozásra 

édes fiam! 

Felvette a bukósisakot és széles mosollyal boldogan fogta át Dani derekát  

- Majd jövünk!  

Mamival álltunk a kapuba és sírva integettünk utánuk. Miért nem mondta ezt 

eddig, nem is értettük. Majdnem két óra is eltelt mire visszajöttek. Olyan ara-

nyos gyermeki örömmel mesélt még két nap múlva is az átélt élményről, hogy 

öröm volt hallgatni. Az idő közben telt és én meg akartam adni neki a lehetősé-

get, a második bakancslistás álma megvalósításához is. Ami egy hőlégballonos 

utazás volt. Azt mesélte, hogy amióta látta a Nyolcvan nap a föld körül című 

filmet az óta motoszkál benne ez a gondolat. Ez már sokkal nagyobb szervezést 

igényelt. Az egész család elutazott Dunakeszire, hogy megnézzük papi hőlég-

ballonos utazását. Nagy volt az izgalom, mert azt mondták, hogy négy embert 

tudnak felvinni. Papinak szóltunk, hogy ő válassza ki az útitársakat. Végül ma-

mi, anyukám és a nagynéném volt a beszálló csapat tagja. Hihetetlen látvány 

volt az a sok tarka szebbnél szebb hőlégballon. Színesre festették az égboltot. 

Félve szálltak be a kosárba a lányok, csak papinak ért fülig a szája. Boldogok 

voltunk, ahogy néztük az egyre magasabbra emelkedő ballont. Most szabadnak 
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érzi magát, mint a madár, közelebbről látja a napsugarat és a felhőket! Még 

nem repült soha, ez volt az első földtől való elszakadása. Sikerült ezt az álmot 

is teljesíteni. Leszállás után sírva köszönte meg a felejthetetlen utazást, amire 

ennyi évet kellett várni.  

- Miért nem mondtad, hogy ezt szeretnéd? 

- Mert sohasem kérdeztétek.  

A ballonos utazási élmények kicsit feltöltötték és jól elvolt vele egy darabig. 

Láttuk, rajta, hogy az ereje egyre fogy és a fájdalmai egyre erősebbek. Már 

csak egy dolog volt a bakancslistán. Viszonylag könnyen megszerveztem, 

mindenki nagyon megértő volt a tűzoltóparancsnokságon. Mindig tűzoltó 

szeretett volna lenni, de mivel az édesapja és a bátyja is bányász volt nem volt 

más választása, mint a bánya. A mélység és a sötétség lapját osztották neki. 

Nem volt könnyű munkája, sokszor mesélt a földalatti világról. Tűzoltó autót 

szeretett volna vezetni és közelről látni egy igazi mentést. Kaptunk egy idő-

pontot és mentünk. A parancsnok megígérte, hogy egy kisebb tűzesethez ki 

fogják vinni és visszafelé vezetheti egy kicsit az autót a laktanya területén. 

Azon a napon minden és mindenki velünk volt. Nagyon kevés volt a riasztás 

és hála az égnek nagy tűzesetek sem voltak. A legtöbb hívás baleseti mentés-

hez szólt. Tudtunk beszélgetni a tűzoltókkal. Addig is nagyon tiszteltem a 

munkájukat, de attól kezdve még jobban. Nem egyszerű munka a tűzoltóké. 

Papit elvitték egy kisebb esethez a szirénázó kocsiban. Visszafelé megenged-

ték neki, hogy menjen egy kört a piros autóval, amire mindig vágyott. Köny-

nyeivel küszködve köszönte meg nekik, hogy teljesülni tudott a régi álma. 

Teljesültek a legtitkosabb vágyaim a segítségetekkel.  

- Nagyon hálás vagyok nektek ezért! - mondta, miközben fáradtan lefeküdt.  

A következő napokban dupla morfinnal tudott már csak lenni. Iszonyú fáj-

dalmakat lehetett leolvasni az arcáról, nem tudott enni, inni, a beteg gyomra 

ellenkezett minden falatnál. Egyre gyengült, láttuk, hogy fogy fizikai és lelki 

ereje. Végig sírtuk az első ágyban mosdatást az első szobavécé használatot. 

- Ez csak rosszabb lesz, én nem akarom végig csinálni azt, amit a bátyám! 

Nem élet az, amikor teljesen ki van szolgáltatva az ember. Ne kérjetek tő-

lem ilyet, jó? - nézet végig a családon.  

- Kedvesem úgy lesz, ahogy akarod simogatta meg a fejét mami.  

- Megkaptam az élettől, mindent, amit akartam, szerető feleséget, csodálatos 

gyerekeket, unokákat. Még a titkos vágyaimat is elértem - próbált egy mo-

solyt felém küldeni. - Nagyon szeretlek titeket! Érzem lejárt az időm. Úton 

van az égi behívóm.  

A könnyeinktől szinte fuldoklottunk 

- Ne sírjatok, hiszen ez az élet rendje.  
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Olyan higgadtan és bölcsen beszélt. Tudtuk, hogy ez most a búcsúzásról és az 

elköszönésről szól. A harmadik hónap utolsó hetében történt mindez. Elkö-

szöntünk szépen sorba és szép álmokat kívántunk. A szívfájdalom és a nem 

tehetek semmit érzése marcangolt belülről mindenkit. Azon az éjszakán mind 

ott maradtunk. Reggel, mami fájdalmas zokogására ébredt a család.  

- Papa elment, átaludta magát egy másik világba, ahol nincs szenvedés 

nincs fájdalom.  

Nagyon furcsa megmagyarázhatatlan érzés fogott el. Tudtuk, hogy ez fog 

történni és mégis váratlanul ért. Nagy ürességet éreztem magamban. Talán a 

hiányérzet, a máris hiányzik, miközben még az se jutott el a tudatomig, hogy 

nincs. Az égiek megadták neki a lehetőséget, arra, hogy otthon álmában in-

duljon el a felhő létra csillagfokán egy ismeretlen világba. 

Tóth Lászlóné 

 

 

Hogyan nem tanult meg úszni a dédipapám… 

 

Amit elmesélek, a nagypapámmal történt meg. Ő mesélte apának. 

Az 1960-as években Földes határában éltek egy tanyán, egy hétgyermekes 

nagycsaládban. Ezekben az időkben a gyerekeknek is segíteni kellett a ház 

körüli munkákban. 

Az egyik hétvégi napon, a papám egy átmúlatott éjszaka után, hajnalban, 

fél négy körül ért haza. Csendesen megmosakodott, majd lefekvéshez készül-

ve leült az ágy szélére. Alig helyezkedett el, hogy kipihenje „fáradalmait”, a 

dédipapám megszólalt: 

- Na, fiam, látom már fel is keltél, akkor öltözz és induljunk kaszálni! 

Dédnagyapám nagyon szigorú ember volt, nem lehetett neki ellent mondani, 

így papám kénytelen volt felkelni és öltözni. Szó nélkül, engedelmesen tette, 

mert nagyon tisztelte és szerette az apját.  

Persze a dédipapám tudta, hogy csak most feküdt le, s meg is jegyezte:  

- Fiam! Aki éjszaka legény, nappal is legyen az!  

Így hajnalok-hajnalán elindultak kaszálni a legelőre. 

A munkát reggel nyolc óra körül már be is fejezték. Nagyapám, hogy ki-

csit felfrissüljön, a közeli Keleti-főcsatornába ugrott, és jókedvűen úszott egy 

kis ideig. 

Dédipapa ezt látva kedvet kapott az úszáshoz, s így szólt a fiához: 

- Fiam, taníts meg engem úszni! 

- Jól van, örömmel! - érkezett a válasz rögtön a papámtól. 
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Gyorsan nekivetkőzött, óvatosan belement a folyóba, de olyan helyen, ahol 

nem volt még mély. Mindig nagyon félt a víztől.  

Elkezdődött a gyors úszásoktatás. Nagyapám karjára fektette az apját, s 

kérte, hogy karjával csináljon úgy, mintha már úszna. Haladtak is előre a 

mélyebb rész felé. Kis idő múlva dédipapa megszólalt: 

- Engedj el fiam, megy ez már nekem! 

Nagyapám elengedte, s dédi lemerült a mélybe. Papa gyorsan kiemelte, de 

ekkor már levegőért kapkodott, hangosan prüsszögött, mivel jócskán ivott a 

Keleti vizéből.  

Amikor kiértek a partra hangosan elkezdte szidni fiát: 

- Te piszkos, kis kölyök, azt akartad, hogy megfulladjak? Mit képzelsz te 

magadról?  

Ezek után hazaballagtak, és dédnagyapám soha többé nem akart megtanulni 

úszni. 

Tóth Vivien 

 

 

Don 

 

Üknagyapám, Bacsa István emlékére, ki hősként adta életét a második világ-

háborúban. 

 

Immáron harmincharmadik napja annak, hogy ez a káosz elkezdődött. Olyan 

az egész, mint egy rossz álom, melyből nem lehet felébredni, bárhogyan is 

próbálja az ember. Persze korábban, harminchárom napja sem volt túl rózsás 

a helyzet, ám mióta Voronyezs mellé vezényeltek bennünket, elszabadult a 

földi pokol. Már én sem tudom számon tartani, hogy hány társam, hány bará-

tom esett áldozatul az ádáz és véres ütközeteknek, melyekre kényszerrel ve-

zényelnek minket az oroszok. Kényszerrel! Nincs választásunk, mennünk kell 

utánuk, s ha úgy alakul a halálba is velük kell tartanunk. Mindannyiunknak. 

Magam sem tudom, mikor lesz ennek vége, vagy, hogy lesz-e vége egyálta-

lán. Egyelőre nem úgy tűnik, hogy lesz. A családomnak nem tudtam levelet 

írni már hosszú idő óta, nincs tábori posta, nem jön senki, hogy leveleinket 

elvigye, vagy újakat hozzon hazulról, nincsen erre ember, aki vállalná ilyen 

vészterhes időkben ezt a veszélyes feladatot. Odahaza talán bele is törődtek, 

hogy meghaltam, pedig ez nincs így, a kemény megpróbáltatások ellenére - 

úgy ahogy -, de tartom magamat. Január van, a tábori posta pedig november 

harmincadikán jött utoljára. Szerencsétlenségemre, abban a levélben még 

reményeket tápláltam feléjük és a búcsúzásomat sem ejtettem meg benne. 
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Pedig már tudom, hogy ez nagy hiba volt, s meg kellett volna tennem. Így 

családom kétségekkel lesz telve… De nem tudhattam előre, hogy a helyzet 

lehet még a korábbinál is rosszabb! A Jóisten adja, hogy még elbúcsúzhassam 

tőlük! Isten irgalmazzon mindnyájunknak! 

Az egyértelmű, s eddig is egyértelmű volt, hogy ebben a háborúban vesztés-

re vagyunk ítélve. Ha nem is a teljes front, de a mi zászlóaljunk, mi egységünk 

biztosan. Ezt érezni lehetett már akkor is, amikor minden elkezdődött. Hiába a 

megannyi bajtárs, akiket hozzám hasonlóan elhurcoltak… Engem 1941. szep-

tember 6-án hoztak el erőszakkal az otthonomból. Jöttek, és kirángattak a saját 

házamból, a saját rokonaim szeme láttára, akik ott vendégeskedtek. Egyébként 

pedig éppen ünnepelt az egész falu nagy örömök közepette, hiszen eljött a  

szőlőszüret őszi ünnepe. Volt is ott nagy dínom-dánom, már kora reggel a sze-

kereket díszítgettük bor fogyasztása közepette, hogy a felvonulásra mindennel 

végezzünk. Az reggel tíz órakor kezdődött el és nagy sikert aratott. Még a 

szomszéd falvakból, de messzebbről is idejöttek, hogy részt vehessenek rajta. 

Miután ennek a hangulatos eseménynek vége lett, a többiek elkezdtek előké-

szülni a bálra, én pedig gyorsan hazamentem, hogy megnézzem, hogyan van a 

feleségem, aki éppen várandós volt, mégis sütött-főzött a vendégeknek, akik a 

szüreti miatt jöttek hozzánk. Mikor láttam, hogy az ajtó tárva-nyitva áll; már 

tudtam, hogy nincs itt rendben minden Azt már csak később, egy a feleségem-

től kapott levélből tudtam meg, hogy alig három órával azután, hogy berángat-

tak abba a titokzatos autóba háborús ürüggyel, a feleségem szülése beindult és 

még aznap megszületett az első (és talán egyetlen) gyermekünk. A feleségem 

tudósítása szerint egy tündéri, aranyos kislány lett. Igazi földre szállt angyal 

lehet! Ó, Istenem, de jó lenne, ha láthatnám őt és magamhoz ölelhetném! Nagy 

volt hát az ujjongás odahaza, és én is örültem a hírnek! Pár évvel korábban még 

a fiú lett volna áldás, kire a vagyon és minden egyéb jog később szállhat az 

elsőszülött fiúi öröklés elve alapján; ám most, a világégés közepette a fiúk, 

férfiak szinte halálra vannak ítélve. Én lennék erre az élő példa. Meg a félezer 

katona, kik még tartják magukat a nyolcvanegyes számú Voronyezsi hadifo-

golytáborból. Hiszen mindenkit, akit kinyilvánítanak, mint harcképes katona, 

elvisznek, ahogy csak tudnak. Gyűjtik őket sorra, ott, ahol éppen érik! Nincs 

kegyelem ifjúnak, nincs kegyelem rokkantnak, sem nyugdíjasnak, sem csalá-

dosnak. Elvisznek ezek mindenkit! 

Az elején, egy ideig vasúti nyomvonalat építtettek velünk. Ez még nem 

volt túl nehéz feladat, bár a körülmények mindenképpen megnehezítették a 

dolgunkat. Rettenetes hideg uralkodott ott, kabátot pedig nem kaptunk. A 

sínek nagyon hosszúak voltak, nem úgy, mint otthon! Itt egy-egy szál meg-

volt vagy negyven méter hosszú, tehát vagy a kétszerese az itthoninak. Nehéz 

volt mozgatni őket. Aztán mikor a tábor körül is elkezdődtek a támadások, 



447 

 

mindannyiunkat kivezérelték a csatatérre, alig néhány fegyverrel. Szedett-

vedett egy hadsereg voltunk… és vagyunk is. Akkor nehezedett a helyzet. Így 

jutunk el mostanáig. Éppen Voronyezsből tartunk Scsucsje mezői felé. Most 

erős kétségek közt hajtom álomra a fejem a mínusz tizennyolc fokban, két-

kedve attól: megérem-e a hajnalt. Bízzunk a legjobbakban! 

Az éjszaka rajtunk ütöttek a németek! Nincs is annál rosszabb, mint mikor 

a puskadörgésekre ébred az ember, egy háború kellős közepén! Hirtelen el 

sem tudtam dönteni, hogy a valóságot látom-e. Minden olyan volt, mint egy 

rossz rémálomban! Szerencsére ellenfeleink kevesen voltak, mi csak pár em-

berünket veszítettük és gond nélkül visszavonultunk, el Scsucsje felé. Az már 

a felébredéskor feltűnt, kevesebben lettünk. Félelmem beigazolódott: az éj-

szaka húszan hagyták itt a földi árnyékvilágot. A hideg és a hadakozás lehe-

tett ennek az oka. Scsucsjénél bizony szükség van az utánpótlásra! Ha tényleg 

olyan nagy ott a háború, mint mondják, akkor bajban leszünk ilyen kevesen!  

A menetelés közben néha elgondolkozom, milyen szépek is a Szovjetunió 

tájai. Álmomban sem gondoltam volna, s ha nem ilyen körülmények közt 

járok itt, még élvezném is… De most nem tudom élvezni. Mindenre lepelként 

borul a világégés, mely felperzseli a tévképzeteket. Jókedvnek nyoma sincs. 

Csak az emberi kegyetlenségnek. 

Hat napja gyalogolunk, egyre. Hajtanak minket előre, amerre ők mondják, 

mint az igás szamarakat. Sokunknak cipője sincs, úgy gyalogol a fagyos föl-

dön, a csaknem mínusz húsz fokban. A kabátokból is hiányt szenvedünk. 

Éjjeli meleget nyújtó menedékünk egyáltalán nincs. A jéghideg földön kell 

aludnunk, s minden egyes éjszaka egy újabb „harc” az életben maradásunkért. 

Parancsnokaink kegyetlenek, ha valaki lemarad, nem tartja az iramot, azt 

azon nyomban agyonlövik, mindenki szeme láttára, ott, ahol érik. Ők végtisz-

tességet sem kapnak, nem földeli el őket senki; otthagyják, ahol van. Ezzel 

próbálnak egyfajta példát statuálni. Éppen egy ilyen esemény történt, mikor a 

mellettem gyalogló, szintén magyar katona hozzám szólt, míg őreink mással 

foglalkoztak. 

- Pszt! Te hogy bírod? Én má’ azon gondókodom, hogy önként lelövetem 

magamat. Csak tudod, nincs merszem hozzá… - mondta, az utolsó monda-

tot keservesen kihangsúlyozva.  

- Én erre még nem gondoltam, de már nem bírom soká! Ki köll tartanom a 

családom miatt. Mikor érünk vajon Scsucsjére? - kérdeztem. Ő megvonta 

vállát, s valami olyat rebegett, hogy nem tudja. Majd bemutatkozott, mely 

igazi meglepetésként ért! 

- Egyébként Kovács Pál vagyok. Nőtincsről. - mondta.  

- Micsoda véletlen! - gondoltam magamban. 
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- Én Nőtincsen születtem! Szüleim még ott élnek! Bacsa István vagyok. 

Már Kosdon lakom. - válaszoltam. A szerencsés találkozás örömére egé-

szen felvidultam, és beszélgetésbe elegyedtünk. Megtudtam, hogy Pali is-

meri a szüleim, alig három utcányira lakik szülőházamtól, jó barátságot 

ápolnak velük. Öt éve, hogy beköltözött a faluba. Sokáig beszéltünk.  

Valójában elfeledtük az időt, így azt sem tudtuk, mióta menetelünk aznap. 

Addig tartott a lelkesítő beszélgetésünk, mígnem egy harcias kiállású  

őrmester megálljt nem parancsolt a menetünknek. 

- Megállni! - kiáltotta. Még szerencse volt, hogy őrmesterünk valamelyest 

tudott magyarul. Erős, orosz akcentussal beszélt, közben magas, szőrmé-

vel körülfont kalapját leemelte fejéről. 

- Scsucsje mellett vagyunk. Táborozni itt le! - adta ki a szörnyű parancsot. 

Hát ideértünk, a rettegett Scsucsjéhez…  

- Holnap becsatlakozni csata! Aludni! - folytatta, majd elfordult, és az egyik 

másik felettessel elegyedett párbeszédbe, természetesen oroszul. Mit sem 

értettem belőle. 

Úgy tűnt, igaza van: egy kisváros magasodott előttünk. A túloldaláról go-

lyózápor és puskaropogás hangját fújta felénk a dermesztő, már-már szibé-

riai szél. Közben alkonyodott, a Nap lassan eltűnt a horizonton. Úgy feküd-

tünk le aludni, hogy tudtuk: ha rajtunk ütnek álmunkban, halál fiai vagyunk. 

Itt jókora túlerővel kell majd számolnunk, s azt csak remélni tudjuk, hogy a 

többi csapat is megérkezik, akik mellettünk állnának. Ők lennének most az 

igazi felmentősereg… Ennélfogva, minthogy kevés esélyünk van győzni a 

csatában, feszült hangulat jellemezte az estét, és hozzám hasonlóan sokan 

még késő éjjel is ébren voltak. Pál is. 

- Nem kéne virrasztanod. Sok erőre lesz szükségünk! Ki tudja, mi vár ránk! 

- mondta Pál, mikor ébren talált. 

- Te is éppúgy nem alszol, mint én! - mondtam neki, hangomban némi fel-

háborodottsággal. Hogy is gondolja, hogy el lehet aludni egy ilyen döntő 

esemény előestéjén? Olyan ez az éjjel, mint a vihar előtti csend… s pihen-

ni igen nehéz lenne. 

- Igen. De neked sokkal több éberségre lesz szükséged! Néked családod 

van, harcolnod köll értük! Harcolnod köll, hogy hazamehess hozzájuk! A 

leányod… a leányod vár reád, barátom! Nékem pedig nincs senkim, nincs 

ki hazavárjon. De neked igenis van, ezért most aludnod kell! - fejezte be. 

Nagyon megilletődtem, nem számítottam efféle szavakra a részéről. Vala-

hol hálás voltam ezért a beszédéért, s hogy aggódik értem, meg a családom 

miatt. Így hát letettem fejemet és elaludtam… Azt még láttam, hogy ő is 

így tesz. Zengzetes szózatával ellentétben tehát táplál még reményeket sa-

ját életben maradása iránt… 
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Most nem hirtelen kellett felébrednünk az ellenségre, mint annak előtte. Most 

a parancsnok ébresztett minket, és már kora reggel indultunk a város túloldal-

ára, hol már hetek óta dúl a véres állóháború. Szükség volt az erősítésre.  

Így esett, hogy a mi csapatunk január tizennegyedikén harcba bocsátko-

zott. Rögvest veszteségek fogadtak: Hatalmas harckocsi támadást indítottak 

ellenünk, melyben sokan meghaltak, lesérültek. A menetelés miatti gyengeség 

sem sokat segített helyzetünkön, ugyanis mindenki kimerült volt. Én és Pali 

továbbra is bírtuk a frontot, nem veszítettük el egymást. Közben sokszor 

nyugtatgattam őt, igyekeztem visszahozni életkedvét az éjszakai beszélgeté-

sünk után, reményt öntöttem belé. Rövid, tőmondatokban (mivel csak erre 

volt idő) ecseteltem, hogy ha hazaérünk, sokat találkozhatunk, akármikor, ha 

Nőtincsre megyek családommal. Ő erre kissé felvidult és annál nagyobb erő-

bedobással, annál nagyobb figyelemmel harcolt tovább.  

* 

A Voronyezsi Front részeként a magyaroktól délre küzdöttünk. Szörnyű volt, 

hogy honfitársaim ellen kellett küzdenem, a szovjetek oldalán, azok hadifog-

lyaként! Magyarokra nem lőttem, hisz ezt előző este megfogadtuk a többi ma-

gyar hadifogollyal együtt. Saját népünket, az igaz magyarokat nem bánthatjuk! 

Mi tagadás, nehéz volt eldönteni, ki a magyar, de mindig odafigyeltem a ruhá-

zatra, a címerre, így őket megkíméltük. Remélem, mások is figyelték őket. 

Hamarosan támadást kellett indítanunk a német és az olasz csapatok ellen. A 

harcok közepette nagyon megcsappantunk. Ki az „ellenségnek” esett áldozatul 

kemény dulakodások közepette, ki-ki pedig lemorzsolódott: sokan például elin-

dultak nyugat felé, hogy az ellenséget maguk mögött hagyván elmeneküljenek, 

messzi innét. Őszintén csak remélni tudom, sikerült nekik, s elértek egy békés, 

ember által lakott helyet, ahonnan haza utazhattak. Bár erre igen csekély esé-

lyük van… Palival gyorsan elveszítettük egymást. Egy ideig még szemmel 

tartottam őt, igyekeztem közel maradni hozzá, hisz jó barátokként össze kell 

tartani, ám az ár elsodorta. Egy utolsó pillantásra még visszanézett, majd telje-

sen eltűnt szemem elől a csatározás hevében. Én még egy ideig kitartottam, 

nem adtam meg magam, küzdöttem, amíg erőm bírta. S ekkor, e szent pillanat-

ban elsötétült előttem minden. De hisz Pali eltűnt! Elveszítettem a fejem, pró-

báltam előretörni, ám mindhiába. Barátom… elsodródott és tán soha többé nem 

fogom látni. Kovács Pál minden bizonnyal… nos… meg fog halni. Nincs töb-

bé. A gondolat fojtogatott, belém mart, azt sem tudtam hol vagyok. A fájó 

gyász teljesen leterített. Küzdeni kezdtem az életben maradásomért. Már nem 

az volt a tét, legyőzzük-e a seregeket, hanem az, hazatérek-e Mária lányomhoz? 

Az édes, kicsi Mária! Az én nevemet viseli! Ő Bacsa Mária! Hisz olyan kedves 

lehet az arca! Hogy fog felnőni odaadó apa nélkül? Még csak nem is láthattam 
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őt! S mi lesz a drágámmal, ő hogy fogja bírni a megpróbáltatások hosszú sorát? 

Ó, az én otthonom… A drága, drága családom…  

Erős ütést mértek a fejemre, és elterültem. Mozdulni sem bírtam, leterítet-

tek. A csata lassanként befejeződött körülöttem, a seregek feloszlottak. Alig 

pár ember volt már csak itt a holtakon kívül, s azok is rossz állapotban, hoz-

zám hasonlóan. Eszembe ötlött egy jelenet egy korábbi hadszíntérről, amikor 

is többen összefogtak és a holtak közt kutattak számukra kedves személyek 

után… Mi van, ha Pali még él és megkeres? Ha engem élve nem is találhat 

már itt, legalább egy üzenetet hagynom kell! Legalább ennyit megteszek a 

családomért, ha már nem lehetek ott velük többé, mert képtelen voltam ma-

gam megvédeni… - gondoltam könnybe lábadt szemekkel. Elkezdtem zsebe-

imben kutakodni, míg megleltem a kis üvegcse tintát és a régi töltőtollamat. 

Papírt is találtam: mindenre felkészültem korábban. Egy apró imakönyv utol-

só, fehér oldalát téptem ki egy gyors mozdulattal. A papírdarabot letettem 

magam mellé a földre, majd kínkeserves mozdulatokkal átfordultam jobb 

oldalamra. Nagyon fájt. Mindenem! Levegőt venni is alig bírtam, de nem 

hagytam magam. A tollat megtöltöttem, és határozatlan, girbe-gurba betűkkel 

írni kezdtem. 

 

Zsolna Mária kezébe, 

Kosdra. 

Kedves Mari! 

 

Tudom, bíztál hazatértemben. Tudom, szükségetek lett volna rám. Én nem 

tudtam magam megvédeni. Tudod, drága feleségem, megtettem mindent, de 

esély: csekélynyi sem volt. Egy-egy fagyos éjszakát néha egy századnyi kato-

nából… alig néhány élt túl. A szabadban való éjszakázások megpróbáltak 

mindenkit. Ennivalót is alig kaptunk. Az egységek hamar felbomlottak: a visz-

szavonulás minden málha elhagyása melletti… menekülésig fajult. Mindany-

nyian haza szerettünk volna térni, s lásd: csak alig pár katonának van meg az 

esélye erre. Ne várj rám többet. Ha ezt a levelet megkapod: én már halott 

vagyok. Halott, s egy jelöletlen tömegsírban fekszem majd a többi katonával 

egyetemben. Neveld fel édes kicsi lányunkat, menj újra férjhez, s éld az éle-

ted! Csak remélni tudom, hogy e pusztító háború véget ér és békességet hoz 

reátok. Sok szerencsét, Marim! Isten véletek! 

Örökké el nem múló szeretettel, 

    férjed, István 
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István a megírt levelét zsebébe süllyesztette, a szíve elé. Tollával nem vesző-

dött, hagyta a porba hullani. 

Ereje nem volt, érezte, hogy 

szépen-lassan elveszíti az 

eszméletét.  

Alig fél órával később ki-

lehelte lelkét. Végérvényesen. 

A levél, melyet a fronton 

megírt, s melyet búcsúzásul 

szánt: soha nem jutott el hoz-

zá. Kovács Pál szintén az 

áldozatok közt volt, nem ke-

reshette meg Bacsa Istvánt. 

Mert ők az életüket adták egy 

háborúért. Egy eleve vesztes-

nek ítélt oldalon. Ők az igazi 

hősök. 

Béke poraikra! 

Bacsa István neve Nőtincs község II. világháborúban elesett katonái között 

Turóczi Levente 

 

 

Libasült 

 

Az 1969-es év november első szombatján esedékes disznóvágásra már napok 

óta tartott a készülődés. A szépen kimeszelt ólban már csak a karácsonyi fi-

nomságoknak és a húsvéti sonkának szánt malacokat etettük - a meghagyott 

zsebkendőnyi földünkön termett - kukoricával. A tél korán bekeményített, így 

anyuék nehezen, de még nagyobb gonddal szervezték meg az eseményt. Az 

üstök és az edények szépen kimosva, a kések megélezve várták a hentest, és 

mi lányok is előkészítettük a belet. Minden készen ált a holnapra. 

Gyorsan elérkezett a hajnal, sötét volt, még a kakas sem kukorékolt, ami-

kor megindult a sürgés-forgás. Az ismerős böllér kicsit pityókásan érkezett, 

azért apuék az idei pálinkával még tovább alapozták a hangulatot.  

Az órák gyorsan teltek, a házban az abalé sajátos szaga keveredett a sava-

nyú májleves fantasztikus illatával. Mivel tudtuk a dolgunkat, nem figyeltünk 

Rigóra, apu öreg vadászkutyájára, aki eltűnt. Egyikünk sem kereste, csak 

akkor lettünk rá figyelmesek, amikor a munka közepette a nagykapuban meg-

jelent egy szép nagy fehér libával. 
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- Jaj, te, mit hoztál ide nekünk? - szólt anyám a vén vadászebhez, majd foly-

tatta: 

- A természeted mit sem változott öregségedre. 

Ezek a szavak azonnal eszembe jutatták, hogy Rigó fiatal korában gyakran 

kiszaladt az Újárokhoz fürdeni. Nem tért haza üres szájjal, ugyanis egy-két 

vadkacsával örvendeztetett meg minket. Manapság már csak az udvaron pi-

hent, csendesen szemlélve az eseményeket, ha mennie is kellett valahová, 

csak lassan, komótosan tette.  

Anyám egy pillanatra tanácstalan volt ugyan, de az első megdöbbenés után 

gyorsan cselekedett. A libát levágtuk, gondosan, de pillanatok alatt megper-

zseltük, majd kemencébe tettük azt is. 

A vacsoraasztalhoz már mindenki fáradtan ült le, mégis azért kiváló han-

gulatban telt az este, amin sokat segített a pálinka is. A szépen terített asztalt 

ellepte a süt hurka és kolbász, az illatozó pecsenyék és persze a váratlan liba-

sült. Apu persze századjára is elmesélte a régi idők disznóöléseit, mi pedig 

újra és újra nevettünk az anekdotákon, mintha először hallottuk volna. Persze 

azon is jókat mosolyogtam magamban, hogy húsokhoz megpucolt lilakáposz-

ta napokra befogta a kezem. Rigó is ott feküdt a jó meleg kemence mellett, 

elégedetten aludt, hiszen aznap ismét megmutatta, milyen is volt hőskorában.  

Csengettek, anyám kiment.  

A jókedvű társaság bent tovább evett-ivott, addig is, amíg távolt volt. Csak én 

vettem észre, hogy anyám falfehéren jött vissza. 

- Ki volt az ilyenkor, mi történt? - kérdeztem suttogva, mert felrémlettek 

bennem a régi feketevágások riasztó történetei.  

- Ja, senki- szólt határozottan anyám. 

Fáradt voltam az egész napi lótás-futás után, elköszöntem a többiektől és 

gyorsan elaludtam.  

Anyu másnap korán reggel felkeltett, hogy el kell mennünk a fizikataná-

romhoz is egy jó nagy adag kóstolóval. Három-négy helyre vittünk mindig a 

torból, ahonnan mi is kaptunk, de nem gondoltam, hogy Béla bácsihoz is 

menni kell, ez új volt. A rettegett tanár pár háznyira lakott tőlünk, az iskolából 

hazamenet mindig figyeltem, nehogy összefussak vele. Nem értettem, miért 

kellett most pont neki sült húst vinni. 

Béla bácsi kedélyesen fogadott minket, de én persze zavarban voltam. 

- Szóval az úgy volt, - kezdte anyám, kimérten - hogy a délután megjelent 

az öreg kutya egy libával, amit a disznóságokkal együtt megsütöttem, és 

estére semmi sem maradt belőle. 

- Értem. - mondta a Tanár úr. 

- De hoztunk mindent a tegnapi vágásból - hadarta - és tényleg nem tudtuk, 

hogy az a szerencsétlen jószág a Béla bácsié volt. És mi ki is fizetjük azonnal 
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- szedte elő a kis piros pénztárcáját -, hirtelen ötlet volt… - mondta, és én ak-

kor láttam anyámat, a kemény nőt, először teljesen összezuhanni. 

- Értem. - jött rá a válasz. 

- Az jó, nagyon jó. - mondta anyu kicsit megnyugodva. 

- Sárika, - kezdete Béla bácsi kimérten, olyan hangnemben, mint mikor órá-

kon át magyarázta nekünk az elektromosság törvényeit.  

- Tegnap este, a Márton-napra hizlalt libámat kerestem maguknál és mások-

nál is itt a környéken. Jövök haza szomorúan, már teljesen lemondtam róla, 

hogy előkerül… hát látom, hogy ott gubbaszt a borostyán alatt az a fránya 

jószág, tudja ott előttünk… Nem ment az sehova. - fejezte be a szónoklatot. 

Elköszöntünk és gyorsan eljöttünk, de még ma, öreg fejjel sem tudom, hogy 

Rigó kinek a Márton-napi vacsoráját hozta el hozzánk oly boldogan. 

Dr. Udvardy Antal 

 

 

Katika kalandja 

 

Egyszer volt, hol nem volt, igaz is volt, mert ezt a történetet nagymamám 

mesélte el nekem.  

Tudni kell, hogy nagyi gyermekkorában nagyon találékony volt és szerette 

az állatokat. Egyszer például néhány fadarabból a kutyának házat csinált. 

Vagy ételt készített sárból és megkérte a szomszéd cicáját, hogy kóstolja meg. 

Persze sem a kutyaól nem készült el, se a macska nem evett sarat, de a szere-

tet volt a fontos.  

Az én kedvenc történetem a mamámról akkor esett meg vele, mikor még 

csak 2 éves volt. Alig tudott járni még, de kúszni nagyon is jól tudott. Imádta 

felfedezni az egyre táguló világot maga körül. 

Dédimamáék egy kis faluban laktak, egy két szobás földszintes házban 

szép nagy udvarral, ahol az állatok éltek. A konyhában zajlott az élet, a zöld 

kredences szekrényben sorakoztak a porcelántányérok, az üveg- és kristály-

poharak. Makulátlan kockás terítő volt az asztalon, és rajta Katika kedvenc 

virága, a gyöngyvirág. A konyhában mosogatott a szürke vájlingban 

dédimama, dédipapa kint az udvaron dolgozott.  

Betipegett a házba Katika és Márti nővére, aki alig több mint egy évvel 

volt idősebb nála.  

- Gyere, Kicsim - szólt dédipapa a nagyobbik lányához,- segíts nekem!  

- Drágám, enged el Katika kezét, és menj apunak segíteni! - erősített rá 

dédimama. 
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Mártus már futott is ki az udvar végébe dédipapa után. Dédimama tovább 

mosogatta az edényeket, majd eltörülgette és a konyhaszekrénybe tette. Miu-

tán mindent elrendezett, észrevette, hogy csend lett, de olyan csend, amilyen 

még soha. Dédinek ez furcsa volt, így elment dédipapához, hogy ellenőrizze 

vele vannak-e a gyerekek. Mire az udvar végébe ért, világosan látta, hogy 

csak az egyik gyermek van ott.  

- Hol van Katika? - kérdezte aggódva. 

- Nem tudom, nem veled van? Én csak Mártikát hívtam ide. - szólt dédipapa 

rémülten.  

- Tán’ csak nem kimászott a kapu alatt? Vagy beleesett a csalánosba? - kér-

dezte morfondírozva dédimama.  

- Talán, akkor ne álljunk itt, hanem menjünk, keressük meg! - kiáltott fel 

határozottan dédipapa.  

Mindenki elkezdte Katit keresni, nem tudták elképzelni hová lett az a csepp 

kislány. Anya a ház körül nézte, apa a sertéseknél, a kislány belesett a barom-

fiudvarba. Sok idő eltelt, de nem találták Katikát sehol.  

- Nincs meg! Ti megtaláltátok? - kérdezte dédimama.  

- Nem. - szólt dédipapa csalódottan - És te Mártikám?  

- Anya, apa nem láttam sehol a húgomat! - mondta és keserves sírásra fakadt, 

mert nagyon szerette a testvérkéjét.  

Bementek a házba, újra elkezdtek mindent átvizsgálni. Nem bújt e be a dunnák 

közé vagy az ágy alá, vagy esetleg a kamrába.  

Egyszer csak Mártinak eszébe jutottak a kiskacsák, akik a konyha hátsó 

részében, a vaskályha mellett voltak egy kendővel letakart asztal alatti ládá-

ban, hogy jó melegben legyenek.  

- Anya, apa, megnézte valaki a kacsáknál? - kérdezte fellelkesülve. 

- Nem, én nem. - felelték egyszerre és mindenki együtt szaladt ki a konyhába. 

Felhajtották a terítőt, és bizony, a kis Katika, az én nagymamám, ott ült a 

kiskacsák közepén a ládában, és ki-be pakolgatta a sárgapelyhes kis jószágo-

kat csendesen mosolyogva. Szerencsére sem Katikának, sem a fiókáknak nem 

esett baja, és a család még a mai napig is sokat emlegeti a nagyi kalandját a 

kacsákkal. 

Udvardy Regina 
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Szeretett nagyszüleim 

 

Ajánlom Balázs fiamnak, és Barnabás unokámnak! 

 

Tulajdonképpen nagyon hálás vagyok a Sorsnak, azért, hogy Ők lettek a 

Nagyszüleim! Talán nincs nap, hogy ne gondolnék Rájuk! Sokat emlegetem 

Őket! Ismerősöknek, barátnőimnek, rokonoknak! 

Ezt az emlékezést azért írom, hogy gyermekem, unokám tudja, kik voltak 

az őseik anyai ágról! Roppant szorgalmas, egyszerű emberek. 

Engem kicsi koromban tulajdonképpen a Nagymamám nevelt! A háztar-

tást vezette, kertet művelt, még kiterjedt figyelme rám is, meg a húgomra, 

Zsuzsára. 

Enni adott napi rendszerességgel, odafigyelt arra, hogy tiszta ruhát öltsünk 

a piszkos helyett, tudta mindig hol, kinél, merre játszunk épp az utcában. Mert 

a világ legjobb dolga volt a biai Hunyadi János utcában játszani, a kocsiúton. 

Összeverődtünk hatan, nyolcan. Lányok fiúk, ment a játék! Hánytuk a ci-

gánykerekeket! ugróiskoláztunk, „Adj király katonát!” játszottunk. 

Déli harangszónál mindig elindultunk hazafelé. Otthon már várt a finom, 

gőzölgő ebéd. Maradék az előző estéről, mert a Nagymamám mindig vacsorát 

főzött. Ugyanis a Nagyapa és a Szüleim akkorra érkeztek haza Budapestről, a 

napi munkából. 

Mi az udvarban foglalatoskodtunk. Sokan a házunk előtti járdán mentek 

el, s mi mindenkinek köszöntük: Csókolom, csókolom, csókolom! Már egy 

idő múlva megtanultuk, ki érkezik rendszeresen a 4,20-assal, ki a fél 6-os 

vonattal. Emlékszem, hogy siettek haza az emberek a családjukhoz! Melyik 

szomszéd miként tartotta a táskáját, kinek milyen volt a járása. 

Drága Nagyapám mindig a fél 6-os vonattal érkezett, mert délután négyig 

tartott a munkaideje. Nap, mint nap kézben cipelte haza a tele moslékos 

edényt! Ami bizony nem volt könnyű, de segített a disznók hízlalásánál. Néha 

túlcsordult a tartalma, akkor zsíros lett a huzata. Nagymamám moshatta ki. A 

leölt disznókból egész évben éltünk, finomakat ettünk! Nem is ismertük addig 

a bolti felvágottakat, húsokat! Én legjobban a „kalbászt” szerettem, ahogy a 

Nagyapám mondta. Kovászos uborkával, lágy kenyérrel valami fenséges étel 

volt! A füstölt, paprikás, csípős íze még most is a számban van! 

A vacsoraasztaltól felállva Nagyapám végignézett a jószágokon, a kerten, 

este felsöpörte a baromfiudvart, meg a ház előtti járdát. Meg is öntözte, hogy 

ne legyen olyan nagy a por! Eső utáni kellemes levegő illat volt utána. Mi 

hintáztunk, beszélgettünk mindenki kijött az udvarra, már akkor estefelé nem 

volt olyan meleg.  
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Valamennyi ház előtt nyíló virág illatozott. Nálunk estike meg büdöske. 

Télen Nagymamám varrást is vállalt. Főleg ágyneműket készített. Egész 

garnitúrák kerültek ki a keze alól, meg konyharuhák. Egyszerűbb nyári ruhá-

kat is megvarrt. Ezért persze kapott némi fizetséget. Mindhármunknak fodros 

köténykét varázsolt. S mikor a 3. gyerek, Juli született, a Zsuzsinak is, meg 

nekem is kézzel készített egy mintás, piké, hosszú ujjú blúzocskát. Fehér ala-

pom apró piros pikk mintásat! Nagyon szerettem és sokat viseltem, mert 

olyan ünnepi volt! 

Minden téli és nyári szünetet boldogan töltöttem az én kis falumban, a 

Nagyszüleimnél. Az is előfordult, hogy összevesztem otthon a Szüleimmel, 

hazarohantam Biára. Ott tanultam meg a történelem leckét, onnan mentem 

iskolába. Panaszkodtam a Szüleimre. Türelmesen végighallgattak, de nem 

szóltak egy szót sem! Forró teával kínáltak, mert már hideg este volt! Még 

egy kanál rumot is kaptam bele. De ilyen talán csak egyszer fordult elő! 

Soha nem volt vita, veszekedés, a nagy szabadságot mérhetetlenül élvez-

tem! Mindig a kedvünkre próbáltak tenni. Pedig nem lehetett nekik egyszerű. 

Előbb két, majd három unokával, még akkor sem, ha nyári szünetekben néha 

az Anyukám is velünk jött, hogy könnyítsen a Nagyszüleimen. 

Ők adtak nekünk helyet házasságkötésünk után. Itt kezdtük közös életünket. 

A nagyobb, szebb, világosabb utcai szobát kaptuk meg.  

Volt olyan eset, hogy mire mi szombaton reggel 8 órakor nagy nehezen 

kikecmeregtünk az ágyból, a 74 éves Nagymamám már megjárta Budapestet. 

Leadta az előző este megszedett két kosárnyi meggyet a Dimitrov téri csar-

nokban. S mutatta, hogy mennyit kapott érte. Mi meg szégyelltük magunkat, 

hogy most ébredezünk… 

Úgynevezett „hinna ruhában” vitte. Ez egy erős vászonlepedő volt valaha. 

Abba tette a kosarakat. A fogójánál fogva felkötötte egyiket a hátára, másikat 

előre! Így cipelte szegény. Hogy bírta el, nem tudom! Mi bizony a kertben és 

a ház körüli munkákban ritkán segítettünk. Utólag nagyon sajnálom! Megér-

demelték volna. 

Ebbe a házba, ahol én a boldog gyermekkoromat töltöttem, született első 

és egyetlen gyermekünk, Balázs! Az öröm kimondhatatlan volt mindenki 

részéről, mivel, hogy fiú érkezett a sok lány után! Nagyapám gyakran sétált 

vele, húzta a kis kocsiban, újságolta fűnek, fának, hogy ez az ő dédunokája! 

Milyen okos, miket tud már, stb. 

Nagy volt a szomorúság, mikor 1976 őszén elköltöztünk Budapestre! A 

lakás árának kétharmadát ők fizették. A sok varrásból, gyümölcsből, a fize-

tésből félre tett pénzből spórolták meg! Megértették azt, hogy közelebb a 

munkahelyhez, külön szeretnénk élni tovább az életünket. Elhurcolkodtunk. 
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Én még aznap visszavonatoztam valamiért. Ott ültek a konyhaasztal körül 

hárman, az én Nagyszüleim sírtak! A harmadik a rokon Pásztor Laci bácsi 

volt, aki segített a fuvarozásnál a világoskék Wartburg autójával. Sirattak 

bennünket! Fájt nekik, hogy elmentünk! 

Visszagondolva, felnőtt fejjel megállapítva, nagyon szépen berendezett 

otthonuk volt. A konyha átlagos, de az egyik szoba szép, biedermeier búto-

rokkal berendezve. Nem két fillér ma sem, akkor sem volt az! 

A budapesti lakásunkat egyszer nézték meg. Úgy gondolták, ha nekünk 

tetszik, akkor nekik is megfelel. 

Innen sokat jártunk Balázs fiammal haza. Még ma is azt mondom, hogy 

haza megyek Biára. Visszafelé minden alkalommal majd megszakadtam, mert 

úgy felpakoltak zöldséggel, gyümölccsel, hogy alig tudtam hazacipelni. 

Nincstelenségünkben bizony ez akkor, negyven évvel ezelőtt nagyon jól jött! 

Sokszor eszembe jutnak! Milyen sok jót tettek! S milyen kár, hogy ma már 

nem élnek! 

Érdekes: Mind a ketten 1900-ban születtek! A Nagyapám szeptember13-án. 

Nagymamám december 15-én. 

Elhalálozásuk éve: Nagyapa: 1981. Nagymama: 1986. 

Mindketten a biai katolikus temetőben nyugszanak. Nagyon szerették, 

tisztelték egymást. 

Fájlalom azt, hogy már nincsenek közöttünk! Sokat járok hozzájuk, a te-

metőbe. Mindig megnyugszom a közelükben.  

V. Nagy Ágnes 

 

 

Őszi emlékeim 

 

Hihetetlen és csodálatos az emberi elme. Egy őszi kép, és mégis mennyi gon-

dolatot, emléket idéz fel az ember általa. 

Hiszem azt, hogy ezek az érzések és gondolatok mind a lelkünkből fakadnak. 

Az ősz egy igen megosztó évszak. Sokan komornak, szomorúnak tartják, 

és az elmúlást látják benne. Számomra nem az! 

Annyi melengető érzést ad, és megannyi emléket felidéz legfőképp a gye-

rekkoromból. 

Szeretem az őszi estéket. Amikor jólesik egy meleg pulóver, amikor magad-

ra húzod a pihe-puha takaródat, amikor beülsz a szobába egy meleg teával és 

látod, ahogy kinn leereszkedik a köd, amikor kimész a természetbe, és orrodat 

megcsapja a kéményfüst illata (bár van olyan, akinek ez szag, nekem illat). 

Illat, amelyről eszembe jutnak a régi idők. 
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Gyermekkoromban ilyenkor késő estig kint játszottunk az udvaron.  

Emlékszem, már hűvös volt, és anyukám begyújtott a kályhába, azért, hogy 

ne fázzunk, mire bemegyünk. 

Akkoriban nem is gondoltam, hogy ez az emlék majd felnőtt fejjel milyen 

sokat fog jelenteni. 

Imádtam, amikor kisiskolás koromban gesztenyét kellett vinni az iskolába, 

mert a tanórán gesztenye emberkék készítettünk, és aztán azokat hazavihet-

tük. Alig vártam, hogy menjek gesztenyét gyűjteni. Szerettem rúgni a színes 

faleveleket, szinte fürdeni bennük, és mindig igyekeztem a legszebb geszte-

nyéket összeszedni.  

A belőlük készült emberkék az enyémek voltak. Még bábjátékoztam is ve-

lük egy fotel háta mögött, a nézőtéren pedig a kisöcsém ült, aki nagyon élvez-

te az előadást. 

Most így felnőttként, ezen csak mosolygok, miközben nincs is ezen semmi 

mosolyognivaló. Ezek igenis nagy dolgok voltak akkoriban. 

Emlékszem, a kicsinyke parasztházunk mindig biztonságot nyújtott szá-

momra. Ősszel már elég hamar sötétedett, és az iskolából mindig busszal 

jártam haza.  

A megállótól pár percet még sétálnom kellett a házunkig, de amikor meg-

láttam az ablakokon kiszűrődő fényeket, mindig elárasztott a nyugalom, mert 

tudtam, hogy abban a házban mindig biztonságban lehetek, és várnak. 

Egyszerű kis tanyánkat szántóföldek vették körül, és persze az őszi szántás 

kezdetével az egérkék is megjelentek. Nem is értem miért féltem tőlük. 

Attól tartottam, hogy beosonnak az ajtón, vagy lyukat fúrnak a falba, mint 

a tyúkólban. Anyukám persze olyan derék asszony volt, hogy mindig beta-

pasztotta a lyukat, ha észrevett akár egyet is. 

Szerencsére házon belül egérrel egyszer sem találkoztam, na de a padláson 

annál inkább. Félelmem ellenére nagyon szerettem felmenni a padlásra, bár 

ott óvatosan kellett közlekedni, mert apám mindenhova egérfogót rakott. 

Mielőtt téliesítettünk, oda vittük fel azokat a dolgokat, melyekre legköze-

lebb csak tavasszal volt szükség. 

Volt ott mindenféle régi, haszontalan kacat is, a nagymamám ezeréves var-

rógépén át a régi szekrényig, mindegyik beszőve sűrű pókhálóval. 

Mindig kutakodtam, hátha kincsekre lelek. Sosem értettem, miért nem 

dobjuk ki azokat a dolgokat, amiket már nem használunk, de apám mindig azt 

mondta: 

- Jó lesz az még lányom! 

Egyszer még egy koszos, kócos hajú babát is találtam, amit persze nem bír-

tam otthagyni. Megfürdettem, ruhát adtam rá, és úgy éreztem mintha meg-

mentettem volna. Nagyon sokat játszottam vele. 
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Volt olyan is, hogy egy lyukas pléd alatt két kiscicát találtam. Keservesen 

nyávogtak, mire hirtelen megérkezett Micó az anyamacskánk szoptatni. 

Nagyon sajnáltam őket, mert már egészen hideg volt, és féltem, hogy nem 

bírják ki a padláson a telet, de valahogy sosem lett bajuk. 

Teheneink bőven adtak tejet, ezért anyukámmal naponta többször vittünk 

fel a cicáknak. A langyos tej láthatóan nagyon ízlett nekik. Még pléddel is 

kibéleltünk egy dobozt, hogy melegben legyenek. Szerettem gondoskodni 

róluk, és nyugodt voltam, mert tudtam, hogy így át fogják vészelni a hideget. 

Ősszel rengeteg feladat volt a ház körül. Ilyenkor elkezdődött a téliesítés, 

mert az esték már meglehetősen hűvösek voltak. 

Anyukám éjszakára infralámpával fűtött az állatokra, akik az istállóban 

szalmában lustálkodtak. Láttam a szemükben, hogy jól érzik magukat, és ez 

engem megnyugvással töltött el. 

Hideg volt, de valahogy látva ezeket, én sem fáztam. 

Mintha a szalma,- és lámpa melege engem is átjárt volna abban a hűvös 

időben. 

Na de visszatérve az őszre… 

Én sem szeretem a borongós, szeles, esős napokat, de mégis ott motoszkál 

valami melengető érzés ilyenkor is a gondolataimban. 

Talán a tudatalattim teszi velem mindezt, és elég egy kép, egy illat, és má-

ris előtörnek ezek a kellemes emlékek. 

Most felnőtt fejjel, ha egy hűvös, őszi estén hazaérkezek, ugyanolyan jóleső 

érzés belépnem a házunk ajtaján, mert tudom, hogy hazaértem a melegséggel 

teli otthonunkba. 

Pont úgy, ahogy gyermekként sétáltam haza, és megláttam kicsiny házunk 

fényeit. 

Talán ezeknek a pillanatoknak és emlékeknek is köszönhetem azt, aki 

most vagyok. 

V. Földesi Marcsi 
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Rózi álma 

 

Amikor egy kislány álmodozik, csupán kergeti a vágyait. Egy gyermek szá-

mára még a legapróbb dolgok is elérhetetlennek tűnnek, főleg, ha az a kisgye-

rek már egészen pici fejjel tudja, hogy ők nem gazdagok, és náluk nem úgy 

működnek a dolgok, hogy kitaláljuk és megvesszük.  

Rózi is ilyen kislány volt. Szőke, copfos, kék szemű kislány, aki a min-

dennapjait az álmodozás köré fonta. Édesanyja hamar önállóságra nevelte.  

Egy tanyán éltek, ahonnan csak busszal tudtak a városi iskolába járni, és 

akkoriban még cikinek számított, ha valaki tanyán él. Egy tanyán, ahol el 

kellett biciklizni vízért a kúthoz, mert náluk nem volt víz bekötve az egyszerű 

kis házukba, és hát víz az kellett. Na meg fürdeni is kell, de ahhoz jó sok kan-

na víz kell, hogy édesanyja meg tudja azt melegíteni a kályha tetején a nagy 

fazékban. Rózi minden egyes nap járt a kútra vízért, de sosem érezte ezt te-

hernek. Ez számára egy program volt. Amíg a városi gyerekek élvezték az 

otthoni kényelmüket, neki ezek jelentették az örömöt. Szeretett a kúthoz járni. 

Ott mindig találkozott a tanyasi szomszédokkal, Mancika nénivel, Katival, 

vagy épp Arankával, és nagyon jót beszélgettek. Sosem érezte tehernek, hogy 

ő egy vízhordó kislány, inkább örömmel töltötte el, hogy segíthet az édesany-

jának, aki tudatosan arra nevelte, hogy a segítség ösztönből jöjjön. Rózi esze-

rint is cselekedett, és teli szeretettel tette mindezt. Nem kötelességből, hanem 

szeretett segíteni. A kúthoz járva is mindig álmodozott. Mindig mindenről. 

Nem volt sok bolti játéka, talán azokból is a legegyszerűbbek. Mindig a fan-

táziáját használta, és még kavicsokból is tudott csudajó játékokat készíteni. 

Elég volt számára egy üres margarinos doboz, abban már el is tudta készíteni 

a fűből és téglaporból álló ebédet a babáinak, amiből nem volt sok, és nem is 

voltak olyan szépek, de azokat mind egyformán szerette.  

Ha épp nem otthon volt, akkor iskolában. Édesanyja mindig szép ruhába öl-

töztette, és úgy indította útnak. Minden nap elkísérte a tanyájuk közeli busz-

megállóba, majd ott megvárta míg felszáll a buszra, így tudta kislányát nyugodt 

szívvel iskolába indítani. Felszállás előtt édesanyja mindig elmagyarázta, hogy 

hol szálljon le, de persze a buszsofőr is mindig készségesen segített. Hamar 

megtanulta a járást, édesanyja bizalma örömmel töltötte el, és mindig észben 

tartotta annak szavait. Persze látta anyukája szemében az aggódást, de tudta, 

hogy nincs miért aggódnia, mert mindent megbeszéltek. Ettől függetlenül min-

dig izgatottan várta a hazaindulást az iskolából, mert ott már nem volt, aki elkí-

sérje a buszmegállóhoz. Szerencsére mindig ügyesen megoldotta, pont úgy, 

ahogy édesanyja tanította. Amikor hazaért, anyukája mindig ott várta ugyanúgy 
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a tanyájuk közeli megállóban. Ilyenkor Rózi lelke is megnyugodott, mert látta 

anyukája szemében az örömöt, a büszkeséget, és a megnyugvást.  

Egyik nap, ugyanígy ment iskolába. A városi buszmegálló és az iskola kö-

zött volt két boltocska. Az egyik péksüteményeket árult. Imádta az illatát a 

frissen sült kifliknek, még néha vehetett is magának, mert anyukája adott neki 

5 forintot, és abból vehetett kiflit. A másik bolt egy játékbolt volt. Mindig 

megállt a kirakatnál, és alaposan szemügyre vette a benne lévő játékokat. Volt 

ott mindig minden, a társasjátékon át a babákig. Neki már ez is örömöt oko-

zott, hogy ezeket nézhette, mert ilyen komoly játékai otthon nem voltak. Őt 

ez persze nem keserítette el, ettől még szerette nézni őket.  

De ez a nap más volt. A játékbolt kirakatába új játékokat helyeztek. Vé-

gignézte őket, de a szeme megakadt egy nagy játékbabán, ami egy mosolygó 

pólyásbaba volt, tündérkék szemekkel, piros arccal, csodaszép ruhácskában.  

A baba úgy nézett rá, mintha azt mondaná: 

- A tiéd szeretnék lenni!  

Nem tudta levenni szemét a babáról. Valamiért annyira vágyott rá, mint még 

soha semmire. Mintha ő és az a baba összetartoznának, de összeszorul a szí-

ve, hogy nem lehet az övé, és meg sem tudja fogni, mert egy üveglap van 

közöttük. Az iskolában egész nap a babára gondolt, érezte, hogy összetartoz-

nak. Akarta őt a magáénak tudni! Öltöztetni szerette volna, vigyázni rá, és 

ugyanúgy gondoskodni róla, mint ahogy az anyukája teszi vele. 

Álmodozott, hogy majd ruhácskákat varr neki, hogy cumisüvegből eteti, 

hogy ő fogja altatni, sőt még babakocsit is csinál neki papírdobozból.  

A babáról senkinek nem beszélt az iskolában, nehogy más megvegye. In-

kább jobban örült annak, hogy ott van a kirakatban, mert így minden reggel 

megnézheti, és beszélhet is hozzá. Így kicsit olyan mintha az övé lenne. Elkö-

szönt tőle, és alig várta a reggelt, hogy újra találkozzanak. Ahogy hazaért, 

édesanyja látta a szemében, hogy valami nyomja a szívét. Rózi elmesélte, 

milyen gyönyörű babát látott a kirakatban, amihez annyira jó beszélgetni, és ő 

még ilyen szép játékbabát sohasem látott. Felvázolta milyen szép ruhája van a 

babának, milyen szép tündérkék a szeme, és milyen mosolygós. Azt is el-

mondta, hogy a baba is beszél hozzá, és ők már örökre barátok. Rózi képzele-

te határtalan volt. De legbelül szomorúság töltötte el, mert tudta, hogy ő azt a 

babát sosem foghatja a karjában, csak a képzeletében játszhat vele. 

Sosem tudta eldönteni, hogy ők most gazdagok-e vagy szegények, mindig 

csak a városi gyerekekhez tudta hasonlítani magát, és ebből mindig az követ-

kezett, hogy ők bizony szegények. Akkor még nem értette, hogy a szerénység 

nem ugyanaz a szegénységgel.  

Ők szerényen, és egyszerűen éltek, csak épp más környezetben.  
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Akkoriban a tanyasi élet és a városi lét között hatalmas különbség volt, és 

persze a tanyán élőket nevezték hátrányos helyzetűnek. Rózi emiatt mindig 

kisebbrendűnek érezte magát, holott sok gyerek példát vehetett volna róla.  

Na de ott az a baba. Biztos volt benne, hogy előbb-utóbb ez a szép baba 

egy másik kislányé lesz, mert neki ez csak egy álom. Talán a kisebbrendűség 

miatt érezte ezt.  

Még anyukáját sem merte arra kérni, hogy vegye meg neki, mert ez a baba 

biztosan nagyon drága, és nekik csak egyszerű és olcsóbb dolgokra telik.  

Édesanyja mosolyogva hallgatta szavait, és büszke volt rá, mert ilyen ha-

talmas szíve van a kislányának. Másnap reggel újra megállt a kirakat előtt, és 

minden érzelmét kiöntötte a babának. Azt mondta, ha egyszer megvásárolja 

valaki, ő mindig gondolni fog rá, és bízik benne, hogy jó kezekbe kerül. Egy 

picit a könnye is eleredt, mert az a baba volt minden vágya, de legbelül tudta, 

hogy más fog neki babakocsit készíteni, és más fogja megvarrni a ruhácskáit. 

Alig várta az iskola végét, hogy újra láthassa. Még rajzot is készített, hogy 

megmutassa, milyen babakocsit tervezett készíteni. 

Sietett a buszhoz, hogy még legyen kis ideje a kirakatnál. Ahogy odaért, 

hiába kereste szemeivel a babát, sehol sem látta.  

Reménykedett, hátha csak elmozdult, leesett, és eltakarja a többi játék, de 

nem. A baba eltűnt. Valaki biztosan megvette, és már a magáénak tudhatja.  

Rózi könnyes szemmel szállt fel a buszra, mintha a szívét tépték volna ki, 

és elvesztette volna vágyait. Nagyon hiányzott neki a baba, annak ellenére, 

hogy tudta, igazából sosem volt az övé. 

Ahogy leszállt a buszról, édesanyja már örömmel várta. Meglepetésként 

még palacsintát is készített, mert tudta, hogy az a kedvence. Rózi hiába érezte 

a konyhába belépve a palacsinta illatát, nem tudott örülni. Folyton a babára 

gondolt. Picit pityergett is, de anyukája csak félénk mosollyal reagált.  

Anyukája megkérte, még evés előtt segítsen neki összepakolni a szobában.  

- Evés előtt? - gondolta.  

Nagyon furcsának érezte édesanyját. Határozottan kérte, hogy igenis segítsen 

neki pakolni, miközben az sosem szokott ilyen parancsolgatós lenni.  

Máskor mindig kézmosás, és már ehet is.  

Most meg azonnal, és mindenekelőtt pakolni kell a szobában? 

Nem is értette, miért lett ilyen az anyukája. 

Azt várta, hogy majd öleléssel, és kedves szavaival megvigasztalja. De 

nem így lett.  

Mennie kellett a szobába pakolni! 

Még jobban elkeseredett.  

Ahogy belépett a szobába, egy nagy doboz volt az ágyon becsomagolva.  
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Furcsa volt a doboz, mert nem díszes, nem olyan, mint egy ajándék. In-

kább csak egy sima papírdoboz, újságpapírba tekerve, mintha poharak vagy 

egyéb dolgok lennének benne, amiket ki kell pakolni.  

Azt gondolta, biztos kapták valakitől, aki már nem használja.  

Az anyukája csak annyit mondott: 

- Rózi, kérlek, óvatosan nyisd ki a dobozt! 

Elkezdte bontogatni, és hirtelen előbukkant legnagyobb vágya, a baba a 

kirakatból! 

Még életében nem érzett ekkora boldogságot, mint akkor! 

Sírt az örömtől, szorította a babát magához, és úgy néztek egymásra, mint 

akik örökre összetartoznak.  

Édesanyja szeméből is kicsordultak a könnyek, mert egy anyának nincs 

nagyobb öröme, mint gyermekét boldognak lássa!  

Egyszerre érezte a mérhetetlen szeretetet az anyukája és a babája iránt, és 

egyszerre ölelte mindkettőt! 

Persze a papírdobozból elkészült a babakocsi, és a szebbnél-szebb ruhács-

kák is meg lettek varrva.  

Rózi először érezte azt, hogy ő nem kisebbrendű csak azért, mert tanyán él.  

Számára az elérhetetlen dolgok többé nem voltak azok! 

V. Földesi Marcsi 

 

 

Tolja a kereket, mint a jó szomszéd 

 

Több közmondásunk is utal arra, hogy a magyarok mindig okosak és praktiku-

san gondolkodó emberek voltak. A jó szomszédság áldás mindenki számára. 

„Tolja a kereket, mint a jó szomszéd” vagy „jobb egy jó szomszéd sok rossz 

atyafinál” népi közmondásaink is arra utalnak, hogy a segítőkész, támogató 

szomszéd sokszor közelebb van, gyorsabban elérhető, mint egy távolban élő 

rokon. Amikor én még kislány voltam, megtapasztaltam és megtanultam ezt a 

bölcsességet. A mai felgyorsult világunkban sajnos már elfelejtették ezt az em-

berek.  

Egy 5-6 ezres nagyközségben kertes házban születtem és nőttem fel három 

nővéremmel együtt. Három generáció élt együtt a szülői házban: a szüleim 

(apu született 1929-ben, anyu pedig 1933-ban), anyai nagymamamám (szüle-

tett 1888-ban) és mi négyen gyerekek (születési idők: 1953, 1955, 1956, 

1958), akik öt év leforgása alatt születtünk. Akkoriban nem kellett ahhoz az 

utcára kimenni, hogy a szomszédba átmenjünk. Az oldalkerítésekbe kiskapu-

kat építettek a szomszéddal közösen az ott lakók. Olyan természetes volt, 
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hogy mentünk át szomszédolni, mintha haza mentünk volna. A mi portánkat 

körbekerítve is három kiskapu nyílott a három szomszédra.  

Udvarunk jobb oldalán lévő kiskapun átlépve a Józsa Károly bácsiék ud-

varára érkeztünk. Nem nagy, két részre osztott udvara volt. A hátsó részben 

az ólban mindig röfögött egy-két disznó, az udvaron baromfik kapirgáltak. Az 

első udvarban volt a kis veteményes kertjük, ahol megtermelték a szükséges 

zöldségeket. Egy-két gyümölcsfa is elfért a kert szegletében. A kézzel ásott 

kút kávája mellett szépen sorban összerakva várakoztak az akácfa gallyak, 

hogy később a parazsuk melegével kedveskedjenek a körötte ülőknek. A taka-

ros kis vályogház biztosította a védelmet a két lakójának. Minden évben hús-

vétra kimeszelték kívül és belül is. A döngölt föld „padlót” csak fel kellett 

seperni, felmázolni, és nyári időben fellocsolni. Az ajtón belépve a pitvarban 

voltunk. A szembe falon a lefüggönyözött telázsin sorakoztak a konyhai edé-

nyek. Mellette kis faszekrény fiókjain lévő felíratok hirdették, hogy milyen 

fűszerek lapulnak bennük. A viaszos vászonnal leterített asztal fiókjában tá-

rolták az evőeszközöket, körülötte egykedvűen álldogáltak a hokedlik. A 

négylábú sargótarjáni sparheltben szinte mindig égett a tűz, mert nem csak 

melegedés célját szolgálta, de ha főzni akartak, előtte be kellett bele gyújtani. 

Az egyik sarokban lavortartó és benne egy rózsamintával díszített zománcos 

lavor árválkodott. Házilag készített szappan és egy fésű lapult az alsó polcán, 

a törölköző a kinti ruhaszárító kötélen lengedezett. A pitvarból nyílt jobb 

oldalt a kamra, amit mi csak kamarának hívtunk. Ebben a helyiségben tárol-

ták ferslógban a terményeket az állatok etetéséhez, de itt kaptak helyet a meg-

termelt zöldségek és gyümölcsök is. Gyönyörködhettünk a színes befőttekben 

is és szinte mindig lógott sós szalonna a rúdon. A pitvar bal oldalán lévő ajtón 

léphettünk be a szobába. Az ajtóval szemben számunkra titokzatos nagy há-

rom fiókos komót álldogált. Sokat elmélkedtünk azon, hogy mi minden lehet 

a fiókjaiban és milyen „kincsek” lapulhatnak benne. A szoba fehér falán ló-

gott egy-két családi fotó, amit az aprócska ablakon bekandikáló napfény 

gyengén megvilágított. De nem láthattunk belőle este sem többet, mert a pet-

róleumlámpa fénye sem erőltette meg nagyon magát. A kemence kerek hasa 

és a sut melege csábította köré a jelenlévőket. A bevetett és szépen leterített 

ágy gondos háziasszonyról árulkodott. A sifonyban vállfán lógtak az ünneplő-

ruhák és a polcos részén gondosan összehajtogatva, egymáson elhelyezve 

voltak a viselőruhák. Ezek tiszták, de igen-igen sok helyen kézzel foltozottak 

voltak. Két könyv volt a szobában. Az egyik a Biblia, a másik pedig egy 

nagy, keménykötésű könyv, amelyben sok-sok férfiember képe volt, akik a 

háborút és a hadifogságot is megjárták. Nagyon szerettük ezt nézegetni, mert 

Károly bácsiról készült fotó is szerepelt benne. A házban egy idős házaspár 

élt: Károly bácsi (született 1886-ban) és Piroska néni, aki legalább tíz évvel 
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fiatalabb volt a férjénél. Károly bácsi nagyon szórakoztató ember volt. Sokat 

mesélt nekünk az életéről. Hét éves volt, mikor a szülei cselédnek adták egy 

módos emberhez. Az volt a feladata, hogy segítsen a háznál az állatok körül 

és vigyázzon a legelőn lévő disznókra. Így lett disznópásztor. Ekkor ismerke-

dett meg a pipázással. Egész életében kézközelben tartotta hosszú szárú pipá-

ját, és csendesen pöfékelt vele. Nagyon takaros, pödrött bajuszt viselt, amit 

éjjel bajuszkötővel látott el, hogy mindig csinosan álljon. Piroska néni nagyon 

szerény, szolid asszony volt. A háború idején megviselte az élet, a lányát 

gránáttalálat érte, aki nem halt meg azonnal. Vízért könyörgött édesanyjának, 

aki a nagy veszély ellenére hason csúszva ment a kúthoz vízért, de a kislánya 

életét már nem tudta megmenteni. Talán ezért volt annyira hálás az Úrnak, 

hogy hozzá elvezette Károly bácsit, aki segített neki, támogatta fájdalmában 

és újra megélhette mellette a gyermekáldás örömét az egyetlen lányuk, Piros-

ka megszületésével. Minden vasárnap templomba ment, de ha ideje engedte, 

hétköznap is elment imádkozni. Úgy érezte ott közelebb van az Úrhoz, mint 

otthon. Nagyon szerény körülmények között éltek, egyetlen jövedelmük Ká-

roly bácsi kis nyugdíja volt.  

Mi sem voltunk gazdagok. Az akkori kornak megfelelően éltünk. Eleinte 

szoba-konyhás házban, majd belvíz károsultként „Kádár-kocka” házat építet-

tek a szüleink. Ebben a házban már mozaikkal lerakott helyiségek és padlós 

szobák voltak. Két cserépkályhába fűtöttünk, és volt fürdőszobánk is. Igaz, 

hogy csak fatüzeléses bojlerünk volt és lábakon álló kád. A bojler két részből 

állt. Az alsó részben volt a tűztér, amit körbe vett a víz, a felső részbe kellett 

beleönteni a kútról hozott vizet. Használatkor egy szelepet megnyitottunk és a 

víz saját súlyával szorította ki a meleg vizet a kifolyócsapon át. A kádból 

fürdés után ki kellett merni a vizet és kihordani az udvarra. Meg kell monda-

nom, ennek is nagyon örültünk. Később már vásároltak a szüleink egy televí-

ziót is. Anyai nagymamánk, aki velünk lakott, jövedelemmel nem rendelke-

zett, de ez abban az időben természetes volt. Heten éltünk együtt. Én sokáig a 

nagymamámmal aludtam egy ágyban. Ha kaptunk egy zacskó cukorkát, akkor 

azt megszámoltuk hány szemből áll, és öt felé osztottuk el. Mi négyen lányok 

és a nagymama volt az ötödik. Ha az osztás során maradék képződött, az a 

nagymamáé volt, és ezt senki sem vitatta. Lám ilyen egyszerűen meg lehetett 

tanulni a maradékos osztást! Édesapám takarmányos kocsis volt a helyi ter-

melőszövetkezetben, édesanyám „háztartásbeli” volt. Ez azt jelentette, hogy 

vezette a háztartást, nevelte a négy lányát és emellett még területet fogott: 

kijelöltek számára a határban néhány hold földet, ahol meghatározott munkát 

kellett végezni. Mindig volt két fejős tehenünk, néhány hízónak való serté-

sünk, tyúkok, libák és kacsák. Mi elmondhatjuk magunkról, hogy bennünket 

munkára neveltek. Mindenkinek meg volt a feladata: állatokat etetni, tehenet 
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fejni, csutkát ízikelni (A tehenek megették a kukorica száráról a leveleket, a 

jászolban maradt a kukorica szára. Azt ki kellett szedni minden nap, szépen 

sorba rendezni, kévébe kötni. Ezzel fűtötték a kemencét.), mosogatni, boltba 

menni, utcai húzós kútról vizet hordani. A földterületre is kivittek bennünket 

segíteni. Volt olyan, hogy egész nap, mondhatom több napon át hagymát 

dugdostunk, répát saraboltunk (saraboló kapával kapáltunk), répát koronáz-

tunk vagy éppen kukoricát törtünk, vagy szénát forgattunk és gyűjtöttünk. 

Soha nem nógattak bennünket, hogy „tanuljatok!”. Talán csak annyi volt a 

kérdés, hogy hányast kaptunk aznap. Mindennek ellenére tettük a dolgunkat, 

tanultunk és elvégeztük a ránk bízott feladatokat. Példát mutattak szorgalom-

ból és kitartásból a szüleink. Tudtuk, hogy mi a dolgunk és elvégeztük. Mind 

a négyen sikeres felnőtt emberek lettünk. 

Térjünk vissza a szomszédviszonyra! Károly bácsiék kora tavasztól késő 

őszig minden reggel ugyanabban az időben, ugyanazt reggelizték. A kút mel-

lett a téglákból kirakott kis tűzrakó helyen nyárson sütöttek szalonnát. Hozzá 

a kertben termett szezonzöldséget fogyasztották, teát vagy tejet ittak. Mi, 

gyerekek és nagymamám is szívesen csatlakoztunk hozzájuk. Ha az időnk 

engedte, kis szalonnánkkal és zöldségünkkel vonultunk a szomszédba. Károly 

bácsi akácfa kinövésből vágott egy-egy vesszőt, letisztította róla a tüskéket és 

az egyik végét laposra helyezte. Ez volt a nyársunk, amit ezután ő őrizgetett 

számunkra. A sütögetés közben mindig mesélt. Nagyon szerettük hallgatni. 

Ugyanazokat a történeteket kértük tőle, de úgy tudta az alaptörténetet mindig 

máshogy kiszínezni, hogy figyelt a hangulatunkra, és a végére mindig mo-

solygóssá váltunk. Délre mindig megfőzték az ebédet. A hét 4-5 napján házi-

lag gyúrt tésztából pirított-tésztalevest főztek és ettek. Mindig csodálkoztam, 

hogy nem unják meg. Akkor még nem tudtam megítélni, hogy a kis jövedel-

müket milyen nehéz lehetett beosztani. Ha gombótát főztek (öreg 

reszelttészta), szóltak, hogy menjek át, mert tudták, hogy nagyon szeretem. 

Minden vasárnap tyúkból főztek húslevest, ez volt a húsos napjuk. A szüleim 

felnőtt fejjel átlátták anyagi helyzetüket, és sokszor adtak át a szomszédba 

házi tejtermékeket, főzéshez alapanyagokat, a kemence fűtéséhez csutkaké-

véket és minden mást, amire megítélésük szerint szükségük volt. Amikor 

anyu sütött süteményt, kalácsot, az természetes volt, hogy a két öreg szom-

szédunk is kapott belőle. Piroska néni nagyon sokszor mondta: „Én az ilyet 

nagyon szeretem.”.  Mi már tudtuk, hogy mikor fog ez a mondat következni, 

ilyenkor már csibészesen összenéztünk és mosolyogtunk, de soha nem iri-

gyeltük tőlük azt, amit kaptak a szüleinktől.  

Delente, ebéd után az „öregek” (Piroska néni, Károly bácsi és a nagyma-

mám) beültek a szobába pihenni és beszélgetni. Ez az 1-2 óra hossza csak az 

övéké volt, senki nem zavarta őket. Sokat gondolkodtam azon, hogy miről 
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lehet minden nap beszélgetni, mikor nem történik velük semmi különös. 

Most, hogy már én is közel járok a hetvenhez, megértettem, hogy tartalmas 

időtöltés volt ez számukra.  

Esténként nálunk gyűlt össze a kis csapat. Igen változatosan teltek el ezek 

az esték. Volt, amikor az ősszel a góréba bedobál kukoricát kellett morzsolni, 

hogy legyen mivel etetni az állatokat. Volt olyan este, amikor közösen néztük 

a tv-ben sugárzott filmet, néha kártyáztak a felnőttek. Ilyenkor, főleg a téli 

estéken fagyos szalonnát ettünk házi kenyérrel, savanyú, hordós káposztával, 

és a felnőttek ittak rá egy-két deci bort.  

Károly bácsiék nagyon figyeltek arra, hogy erejükhez képest viszonozzák 

a szüleimtől kapottakat. Most felelevenítek az emlékeim közül néhány szá-

momra nagyon kedves esetet. 

Egyik este megbeszéltük, hogy reggel fel kell seperni az udvart, ugyanis 

általában ez minden héten egyszer megtörtént. Mi, gyerekek ezt nem csinál-

tuk lelkesen, nagyon unalmas munka volt. Reggel kicsit morcosan mentünk ki 

az udvarra, hogy elvégezzük a feladatunkat. És mit láttunk!? Gyönyörűen 

felsepert udvar fogadott bennünket. Meg kell mondanom, hogy fülig ért a 

szánk! A szomszédok látva az örömünket, csak annyit mondtak, hogy ők úgy 

sem tudtak aludni.  

Anyu minden héten sütött a kemencében kenyeret. Tudjuk, hogy ez egy 

nagyon nehéz és időigényes munka volt, ami általában el is készült mire mi 

felkeltünk. Ilyenkor négy kenyeret és egy kiscipót sütött, vagy a kiscipó he-

lyett egy-egy galambot készített nekünk. A kenyértészta maradékából szála-

kat hengerített, összefonta, megtekerte ülő galambformára. A szemének tett 

egy-egy szem fekete borsot, a csőrét a seprűcirok szálából törte és szúrta a 

helyére. Ez hamar kisült és nagyon jóízűen fogyasztottuk el. Előfordult, hogy 

Károly bácsi hajnalban átjött és befűtötte a kemencét anyu helyett. 

Olyan is volt, amikor anyu és a nővéreim kimentek a határba dolgozni, én 

maradtam otthon a nagymamámmal. Mi főztünk nekik vacsorát, mire hazaér-

tek a munkából. Csirkét öltünk, kopasztottunk. Paprikás csirkét főztünk no-

kedlivel. Gyermekként szerettem sürögni-forogni a konyhában, boldogan 

segítettem a főzésben. A kopasztásba Piroska néni is szívesen segített. 

Mi úgy jártunk iskolába, hogy egyik héten délelőtt, a másik héten délután, 

váltott műszakban az alsósok a felsősökkel. Negyedik osztályos voltam, a 

nővéreim pedig felsős tanulók. Így én egyedül voltam otthon délelőtt. Egyik 

ilyen nap nem volt otthon a nagymamám sem, én pedig úgy döntöttem, hogy 

ebédet főzök a családnak. Átmentem Piroska nénihez, és megkértem, mondja 

el, hogyan készíti a kedvenc kajámat, a gombótát. Elmondta szívesen, és fel-

ajánlotta, hogy segít. Ragaszkodtam hozzá, hogy nem kell, nagyon ügyes 

vagyok, megfőzöm egyedül. Mikor elkészültem, áthívtam, hogy kóstolja meg. 
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Nagyon megdicsért. Boldog büszkeséggel indultam el az iskolába. Az úton 

jött hazafele anyu. Mikor találkoztunk gyorsan elmondtam neki, hogy várja 

otthon a meleg ebéd, amit én főztem. Alig vártam, hogy este hazaérjek és 

bezsebeljem a dicséretet. Valóban meg is kaptam, azt mondta az anyukám, 

hogy finom volt és nagyon büszke rám. Egész életemben hordozom magam-

ban ezt a mondatát. Felnőtt fejjel beszélgettünk erről az esetről és nagyon 

meglepett, hogy az Ő emlékezetében is élénken élt ez a történet.  

Nagyon sok közös élményünk volt Károly bácsival és Piroska nénivel. 

Olyanok voltak számunkra, mintha a család tagjai lettek volna. Telt-múlt az 

idő, nagyon megöregedtek. Károly bácsi legyengült, nem tudott az ágyból 

kikelni. Anyu minden másnap ment megborotválni, segített Piroska néninek 

mozgatni a párját, ágyat áthúzni. Egyik nap délelőtt Piroska néni átjött hoz-

zánk és így szólt: 

- Vilma kedves! Arra kérem, hogy nem sok idő múlva nézzen már rá az 

öregemre (öregemnek szólította a férjét), mert elmegyek a templomba. 

Elmegyek, és megkérem az Urat, hogy szólítsa magához az öregemet, 

mert jobb lesz már neki mellette. 

Anyu természetesen igent mondott, és néhány perc múlva levette a tűzhelyről 

a félig kész levest és indult Károly bácsihoz. Ekkor azonban belépett az ajtón 

Piroska néni. Anyu elcsodálkozott ezen és megkérdezte mi történt, hogy va-

lami baj van, hogy ilyen hamar visszajött. Piroska néni ezt válaszolta: 

- Tudja, Vilma! Elértem az utca végére a kúthoz, és eszembe jutott, hogy 

három nap múlva hozza a postás az öregemnek a nyugdíját. Arra gondol-

tam, azt megvárom, mert nagyon nagy szükségünk van rá. Majd aztán me-

gyek imádkozni az Úrhoz. 

Anyu csodálkozó szemmel, de megértően nézett rá, én pedig ott kuncogtam a 

történteken mögötte, mert humorosnak találtam a szituációt. (Mi nem része-

sültünk vallásos nevelésben.) Három nap múlva meghozta a postás a Károly 

bácsi nyugdíját. Az Úr elvégezte a dolgát kérés nélkül is, Károly bácsi más-

nap örökre megpihent. Élt 86 évet. Piroska nénit magához vette az egyetlen 

lánya. Új fejezet kezdődött a Piroska néni életében, de a mi életünkben is, 

mert új lakók érkeztek a szomszédunkba.  

Váradi Istvánné 
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Balettcipő 

 

Vali 1947-ben, háromévesen húzott először balettcipőt. Kicsi volt a lábára, 

törte, nyomta minden ujját. A tanárnő szoros kontyát és még szorosabb arc-

vonásait rendezve közölte Vali anyjával, hogy jelenleg ezt az egy cipőt lehet 

kölcsönözni, legközelebb hozzanak sajátot, ha ez nem felel meg. 

- A balettcipőnek amúgy sem a kényelem a célja - mondta.  

Vali nem szólt többet, csendesen intett az anyjának, és követte a tanárnőt a 

szőnyegre. A többi kislány kíváncsian méregette az új jövevényt. Volt köz-

tük magas és szőke, duci és barna, karcsú és vörös, de olyan sovány, nyesz-

lett teremtés, mint a kis Vali, egy sem akadt. 

- Csak nehogy eltörjön a csontod már az első órán - súgta oda neki egy vas-

kos lány, akinek szájáról az uzsonna morzsáit elfelejtették letörölni. 

Vali csak a vállát vonogatta. Nem félti ő a csontjait, a szoros cipő sem érdekli. 

Csak balettozni szeretne. Mint a színházban azok a fehér ruhás nénik. Ő is 

olyan akar lenni. 

A nagyanyja vitte magával egy balettelőadásra. A jegypénztáros kikelt 

magából, na de kérem, ez nem bábszínház, hangos kisbabáknak itt nincs he-

lye. Vali kihúzta magát, úgy kapaszkodott a nagyanyja kezébe. Szelíd asz-

szony volt a nagyi, csak halkan bizonygatta, hogy az unokája már hároméves, 

csak vékonyka teremtés, de okos, nagy lány, nem fog zajt csapni. Végül be-

engedték. 

Amikor felgördült a függöny, és az első táncosok megjelentek, Vali a szá-

jára tapasztotta a kezét, nehogy felsikkantson a gyönyörűségtől. Végig csend-

ben volt, szívében viszont felordított a vágy, én is ezt akarom csinálni! Oda 

tartozom! 

Anyja, aki legidősebb lányát mindennél jobban imádta, nem tudott elle-

nállni a ragyogó szemecskének, a könyörgő cincogásnak. Egy májusi napon 

vitte először balett órára. A férjével is megbeszélte, spórolják ki az edzések 

árát, cipőt majd kölcsön kapnak, arra nem kell költeni. A férfi belement, de 

csak azzal a feltétellel, hogy heti egyszer a lánykája vele tart a fogászati ren-

delőbe, és figyeli őt munka közben. 

- Az életre is el kell kezdeni felkészíteni. 

A kislány már következő héten csatlakozott a kezdő balett csapathoz. 

- Feljebb azt a kart, nem repülőgépek vagyunk, hanem kecses balerinák! - 

harsogta a balett-tanárnő. 

Vali felemelte a karját a feje fölé, és kinyújtotta az ujjait. Közben megpróbálta 

utánozni a többi lányt, és lábujjhegyre állni, de a szűk cipőben sehogy sem ment. 
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- Plié! - hangzott az utasítás, mire a lányok behajlították a térdüket. Vali le-

guggolt. 

- Nem! Csak egy kicsit hajlítunk, nem kakilni ülünk le! 

Vali ráharapott a nyelvére, és javította a mozdulatot. 

Az óra végére annyira elfáradt, hogy az anyjának haza kellett cipelnie. A 

villamoson el is aludt. Csendesen ült a vacsoraasztalnál, csak a végén merte 

megkérdezni, mehet-e következő héten is. 

Az apja csak annyit mondott: 

- Meglátjuk. 

A kislány halkan köszönömöt motyogott. Az asztal alatt első pozícióba tette a 

lábát. 

*** 

A Budapesti Balettintézet 1950-ben nyílt meg, Vali ekkor hatéves volt. Az is-

kolában hallott a megnyitóról, és olyan izgatott lett, hogy aznap még az írásórán 

is hibázott, a tanító néni meg is üzente a szüleinek, hogy lányuk minduntalan 

elkalandozik, ábrándozik, mint egy szerelmes parasztlány. Vali anyja a fejét 

csóválta, apja némán aláírta az intést. Aznap nem mehetett balett órára. 

1954. augusztus 9-én a kislány betöltötte a tízet, és még aznap odaállt a 

szülei elé. 

- Apuka, anyuka, a Balettintézetbe szeretnék járni. 

Apja az asztalra csapott, és az anyját hibáztatta. Miért kellett fellelkesítenie a 

gyereket? 

- Az egy szajhaképző! - harsogta. - Nem hagyom, hogy egész életedben má-

soknak vágd terpeszbe magad, és vonaglással keresd a kenyeredet! 

Vali az anyja kezébe kapaszkodva, titokban ment el a felvételire. A balett-

tanárnő is elkísérte. Az öltözőben átadott egy dobozt. 

Egy fényes, rózsaszín balettcipő volt benne. 

- Én mindig hittem benned! - kacsintott Valira, és megsimogatta a fejét. - És 

ne feledd, fel a kezet, nem repülőgép vagy, hanem kecses balerina! 

Mire kiment a színpadra a felvételi bizottság elé, Vali az egész reggelijét ki-

hányta. Meghatottság, izgatottság, remény; sok volt ez így együtt. 

A felvételi tánca tökéletes volt. Az ugrásai kecsesek, pliéi pontosak, ujjai 

virágszálakként nyúltak az ég felé. Jeté, pirouette, fouetté. Minden mozdulata 

maga volt az elegancia. 

Büszkén jött le a színpadról. Tánc közben érezte a siker mámorát, a szenve-

dély hevét, a végtelen boldogság bódulatát. 

Két hét múlva érkezett a levél. Elutasították. Túl vékony, eltörnének a 

csontjai. Ez volt az indoklás. 
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Vali a párnája alá dugta a levelet, és hang nélkül sírt. Másnap elővette, és a 

kályhába tuszkolta. Az anyja nem kérdezett, csak rádobta a gyufát. Együtt 

temették el a titkot és az elutasítás fájdalmát. 

Négy év telt el, Vali ezalatt kitartóan táncolt tovább a városi balettiskolá-

ban. Amellett apjával majdnem tíz éve járt már a fogászati rendelőbe. A dok-

tor úr csendes, gyengéd lányát minden beteg a szívébe zárta. De Vali hiába 

próbálta, nem tudta előhozni magából a vágyat, hogy apja nyomdokaiba lép-

jen. A lelke a táncparkettre húzta. 

Egy nap az újságban meglátta, hogy ismét közeledik a felvételi napja a  

Balettintézetbe. Elővette kinőtt, rongyosra hordott balettcipőjét, amit még 

a tanárától kapott, és az apja elé állt. 

- Felvételizek az Intézetbe. 

Apja lesöpörte a kávéscsészét maga elől, ami apró darabokra tört a csempén. 

- Már megint ez a baromság! Felejtsd el, Valéria! 

De Vali nem engedett ilyen könnyen. 

- Apám, ha nem vesznek fel, megígérem, hogy csak a fogorvosi karra ké-

szülök majd. 

- Ez eddig sem volt kérdés! Fogorvos leszel. Erről nem nyitok vitát! 

- Kérem, apám! Táncos szeretnék lenni! 

- Elég ebből! Négy év múlva ott ülsz az egyetem padjában, és erről egy szót 

sem akarok többé hallani! Még hogy táncos… 

Vali készült a felvételire. Tudta, hogy tizennégy éveseket még felvesznek, de 

gimnáziumból már sokkal nehezebb bekerülni. Négy éve mást sem csinált, 

csak evett és gyakorolt. A tanára megerősítette, hogy a súlya megfelelő. 

Akárcsak a tudása. Minden adott volt, hogy abban az évben felvételt nyerjen. 

Csak az anyját avatta be a tervébe, apjának ismét nem szólt. 

A felvételi napján kontyba fogta a haját, hátizsákjába tömködte a balettci-

pőjét, és egyedül indult az Intézetbe. Amikor odaért, dermedten torpant meg. 

Az ajtóban az apja magasodott. Mögötte ott görnyedt az anyja, és bűnbánóan 

tördelte a kezét. 

Az apja nem szólt semmit, csak karon ragadta a lányát, és hazafelé kezdte 

cibálni. Vali sikított, szabadulni próbált a szorításából. Pofon csattant az ar-

cán. Hátratántorodott, a hátizsákját elejtette. Apja felvette, szétrántotta a cip-

zárt, és a balettcipőt az utcára dobta. Vali hiába kapálózott érte, az apjával 

szemben nem volt esélye. A cipő ott maradt az Intézet előtt. 

*** 

Vali summa cum laude végzett fogorvosként. A diplomáját a vőlegényével 

együtt vette át, akivel az egyetemen találkoztak. Összeházasodtak, kis lakásba 
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költöztek, a fogak doktoraként kezdtek dolgozni. Vali hamarosan két gyönyö-

rű kislánynak adott életet. Ők voltak élete értelmei. 

Néhány év múlva, ha visszagondolt az álmára, hogy táncos legyen, elfogta a 

nosztalgikus búbánat, de aztán emlékeztette magát, mennyire elégedett az éle-

tével. Hivatásában megtalálta a sikerélmény mámorát, feleségként a szenvedély 

hevét, anyaként a végtelen boldogság bódulatát. Mindent, amit egykor a tánc 

adott neki, most megkapta az élettől. Csak másképp, mint először remélte. 

Végül 1972-ben, huszonnyolc évesen tért vissza a balettiskolába. 

Kezében a hároméves Gabika nyirkos tenyere, és egy pár fényes, rózsaszín 

balettcipő. 

Varga Petra 

 

 

Visszaszolgáltatás 

 

Mindig is nehezen forogtak a hivatal kerekei, de manapság, főleg a mi fa-

lunkban, egyenesen nyikorognak. Ám, nemcsak a kerekek kopnak, hanem a 

szavak is, idővel megváltozik a jelentésük. Így például a szolgál szavunkat, 

amelynek a valódi jelentése az, hogy hivatásunknál fogva szolgálatot teszünk 

azoknak, akik megbíztak valamilyen tisztséggel, újabban úgy értelmezik a 

hivatalnokok, hogy teljesen kiszolgáltatottakká tenni azokat, akiket szolgálni-

uk kellene. Hát még a visszaszolgáltatás, ami valójában a jogtalanul eltulaj-

donított javak maradéktalan visszaadását jelenti, az ő értelmezésükben kegyes 

jótéteményt, leereszkedést jelent a vonal alattiaknak. 

Ezt a szomorú tapasztalatot a birtok visszaigénylése során szereztem, ami 

1990-ben kezdődött, és 34 év után még közel sincs a befejezéshez. Nem nagy 

az örökség, de annál értékesebb, mivel tudom, milyen nehéz volt megszerez-

ni, megtartani nagyszüleimnek, szüleimnek, és milyen fájdalmas, amikor 

egyetlen rendelettel mindenüket elvették. Nagyszüleim egyszerű földművesek 

voltak. Nagyanyám Szilágyi Erzsébet, nem volt királyi sarj, csak névrokona 

Mátyás anyjának, de 14 gyermeket szült a magyar hazának, amiért ki is tün-

tették. A 14 gyermekből tízen érték meg a felnőttkort, akiket nehéz munkával, 

becsülettel felneveltek, kiházasítottak és kiadták a birtok részüket, kettő kivé-

telével: ők a haza védelmében estek el a világháborúban. 

Az én apámnak is születése után pár nappal megvarrták a haló inget egy 

csipkés párnahuzatból, de szerencsére túlélte, megérte a felnőttkort és csalá-

dot alapított. A falu egyik módosabb családjába nősült be, így a birtokok ösz-

szeadódtak. A nagyobb birtok nem jólétet, hanem rengeteg munkát jelentett. 

Szüleim zúgolódás nélkül végezték a nehéz földmunkát, mindig tudták, hogy 
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minek mi a rendje. Apámnak 6 polgári osztálya volt, anyám az imakönyvből 

tanult meg olvasni, a Miatyánk betűit beazonosítva, mivel a világháború utáni 

időben csak hébe-hóba járhatott iskolába. Már gyermekként az otthoni mun-

kákban kellett segítenie. Két világégést értek meg, közben váltakoztak az 

idők: román világ, magyar világ, hol a vonal alá, hol föléje kerültek. Négy 

gyermekük született, egy fiú és három lány. Én vagyok a legkisebb, a késői 

szülött, köztem és a bátyám közt 23 év különbség van. A magyar világban a 

bátyámat tiszti iskolába járatták, de éppen az utolsó évben kitört a II. világhá-

ború és az egész évfolyam nyugati fogságba került. Évekig nem tudott semmit 

arról, hogy itthon mi van, élnek-e a szülei, megvan-e a falu, és megszökött a 

fogságból. Bújkálnia kellett, mert katonaszökevénynek számított. A rendszer-

változás előtt apám falubíró volt, és az elvtársak fenyegették, hogyha nem áll be 

közéjük, elintézik a fiát. Mivel apám nem állt kötélnek, a bátyámat bezáratták, 

majd munkaszolgálatra küldték. Teljesen kettőbe tört az élete. A nagyobbik 

nővéremet a IV. osztály után nem engedték tovább tanulni, mert a mezei mun-

kában kellett segítenie. Közben mindenünket elvették, és ő a mai napig azt 

búsulja, hogy nem járhatott iskolába. Mi, a középső nővéremmel, már járhat-

tunk, mert nem maradt semmi a gazdaságból. Elvették azokat a szép erdőket, 

ahonnan apám egy szál fát ki nem vágott volna, még akkor sem, amikor házat 

épített. Várta, hogy nőjenek a fák, erősödjön az erdő. 

A kommunizmus sötét évei után, elérkezett a várva-várt fordulat, de a 

nagy eufória hamar lecsengett, és mi, vonal alattiak alaposan megismertük a 

„hivatal packázásait”. Megkezdődött a visszaszolgáltatás. A vonal fölöttiek, 

az urambátyámék atyafiságába tartozók visszakapták, megkapták a jobb mi-

nőségű földeket, a faluhoz közelebb eső erdőket, a vonal alattiak a maradékon 

marakodtak, marakodnak. A visszaszolgáltatás örömteli pillanatát még apám 

is megérte néhány testvérével, de nem sok örömük telt benne. Nem értették, 

hogy annak, amit olyan könnyen elvettek, hogy lehet ennyire bonyodalmas a 

visszaadása. Nem értették hová lett az adott szó becsülete. Még pörre is men-

tek egy örökség kapcsán, ami inkább komikusan végződött, ahelyett, hogy 

megoldást hozott volna. Az első fokú ítéletet nem fogadták el, így a Táblabí-

róságra kerültek, ahol román nyelven folyt a tárgyalás, amit nem értettek jól. 

Amikor a bíró megkérdezte, hogy egyetértenek-e az első fokú döntéssel, vagy 

fellebbeznek, a legidősebb testvér, aki még ráadásul süket is volt, bekiáltott: - 

Da (Igen). Ezzel az ügy lezárult a kárukra. 

Szép dolog a nagycsalád, amikor ünnepi alkalmakkor összejövünk, de annál 

körülményesebb, amikor öröklés dolgában kell eljárni. Amikor az országban és 

a nagyvilágban szétszóródott unokatestvérektől kell összegyűjteni az aktákat, 

felhatalmazásokat, elhalt felmenők halotti igazolványait kikérni a Parókiáról. 
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Ez addig mehet, amikor már az igénylő belefárad a sok utánajárásba, és inkább 

hagyja veszni az egészet. Bizonyos fokig mi is így vagyunk ezzel: 

Mi, vonal alatti alulírottak. 

Nemrég egy újdonsült polgármester, ahogy hivatalba került, első nap is-

merkedett a beosztottjaival. Végigjárta a termeket, és látván, hogy minden 

tisztviselő ül egy számítógép előtt, felháborodásának így adott hangot: 

- Mától vége a mozizásnak, eltakaríttatom az összes televíziót! Holnaptól itt 

munka lesz! 

Azóta is ott ülnek a számítógépek előtt, és „dolgoznak”. 

Vargyas Rozália 

 

 

Odalentről felfelé, odafentről lefelé 

(részlet) 

 

… és a sok-sok tennivaló után végre volt egy kis idő arra, hogy csak úgy együtt 

legyünk. Előfordult, hogy ilyenkor nagymamám mesélni kezdett régi időkről. 

Olyankor megtudhattuk, milyen volt az élet, amikor ő fiatal volt - amikor még 

nem volt ennyi gép, mert nekünk már traktor szántott meg traktor hozta haza a 

takarmányt. Viszont akkor nem volt ez így a földet kézzel kellett megmunkálni, 

és az emberek egymásra voltak utalva, mert másképp nem lehetett boldogulni.  

A legjobban azokat a történeteket szerettem, amelyekben a családunk régi 

tagjairól mesélt. Olyanokról, akiket én már nem ismerhettem, de akikről min-

dig úgy beszélt, mintha ma is közöttünk lennének. Ezek a történetek valahogy 

mindig arról szóltak, hogy milyen erős volt az összetartás a családban, és 

hogy bár néha összevesztek, a végén mindig kibékültek. Bár ez nálunk is így 

volt, de el kellett telni egy pár napnak, hogy ez be is következzen. Bár lehet, 

hogy már az én emlékeim is kezdenek megfakulni, de én úgy emlékszem, 

hogy az egyik este nagymamám halkan megszólalt. Ez pedig inkább édes-

anyának szólt. Ez pedig így hangzott, na, figyelj csak fiam, az életben nem az 

a legfontosabb, hogy mindig minden rendben legyen, hanem hogy legyen 

hova hazajönni. Ha az embernek van egy helye, ahol szeretik, ahol megértik, 

akkor nincs olyan vihar, amit ne lehetne túlélni. Édesanyám elmosolyodott, és 

gyengéden megveregette a kezemet. Volt egyéb más megjegyzése is, de nem 

ez volt, ami miatt írásnak adtam a fejem, hanem amit majd később mondott, 

de arra lentebb térek majd ki.  

Ekkor értettem meg igazán, mit jelent számunkra ez a porta, ez az élet. 

Nem a rendetlenség számított, nem az, hogy néha sárba süppedt a lábunk, 

vagy, hogy Erzsi néni mindig mindent kritizált. A lényeg az volt, hogy együtt 
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voltunk, és hogy mindaz, amit tettünk, egymásért a családunkért, az ottho-

nunkért tettük. Anyu ezért is mondta, mindig -mert ez volt a szava járása,- 

hogy az a szekér halad, ahol a lovak együtt húznak. Mert az a szekér, ahol a 

lovak széthúznak, az ám nem megy osztán sehova. Másnap aztán új nap vir-

radt. Reggel édesapám már hajnal háromkor elindult a szarvasmarha-telepre, 

hogy megfejje a teheneket, mert ez volt a fő tevékenysége, a munkája. A helyi 

tsz telepen állatgondozó fejő volt. Mikor hazaért, otthon folytatta a munkát. 

Anyu közben minket készített össze az iskolára, nagymama pedig segített 

neki a ház körül.  

Délután, amikor a suliból hazaértünk, az első dolgunk az volt, hogy ledob-

juk a táskát, aztán irány a játék. De nem sokáig tartott a gondtalan idő, mert 

várt ránk a jószágok ellátása is. Először a csordát kellett beterelni, majd  

etetés, itatás következett. Amiben csak tudtunk, segítettünk a szüleinknek és 

nagymamánknak. Ahogy teltek az évek, egyre több feladat hárult ránk. Már 

nemcsak a kisebb munkákban vettünk részt, hanem komolyabb teendőket is 

vállaltunk. Lassan belenőttünk a gazdaság életébe. Közben persze mi is fel-

nőttünk, de velünk együtt idősödtek szüleink és nagymamánk is. Az idő így 

telt, szorgos munkával és tanulással. 

Hétköznap az iskola kötött le minket, hétvégén és szünetekben pedig a ház 

körüli teendők várták, hogy elvégezzük őket. A nehézségek ellenére sem bán-

tuk, mert tudtuk, hogy mindennek megvan a maga rendje. Meg hát így lett 

saját biciklink színes tévénk majd miután édesanyám letette a jogosítványt lett 

autónk egy Skoda 105 S. Ami akkor nagy szám volt Az évek során megtanul-

tuk, hogy a munka tisztességre és kitartásra nevel. Bár a falusi élet nem volt 

könnyű, mégis tele volt szeretettel és összetartással. A család mindig együtt 

ugyanúgy zajlott, mint a történetem elején: fárasztó volt, és a nap végére vi-

tákkal telt meg. 

Akárcsak régen, kiültünk a ház elé, és a csillagos eget bámulva sírtunk és 

nevettünk, de közben időnként még fel-felcsattant egy-egy indulatos szó. 

Ekkor nagymama hirtelen elkiáltotta magát: - Na, most már elég legyen! 

Hagyjátok abba, elég volt! 

Mindenki elhallgatott. Édesanyám, a bátyám és én is. Apánk csendben el-

vonult. Nagymama pedig folytatta: - Na, idefigyelj, fiam! Hagyjátok ezt abba. 

Mi lesz, ha én már nem leszek köztetek? És ekkor hangzott el az a mondat, 

amelyre mind a mai napig emlékszem: - Esküszöm, ha nem leszek, és látom 

onnan fentről, hogy ti veszekedtek, visszajövök! Ha lehet, én biztos visszajö-

vök, és közétek csapok! Nagymama halála után sokáig kiültünk édesanyám-

mal a csillagos eget bámulva. Vártunk. 

Vártuk, hogy nagymama visszatérjen, mert ő ezt megígérte. Hiába telt az 

idő, hiába borult ránk a sötét, csillagos ég ő bizony nem jött el. Talán nem 
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tudott… Vagy talán már nem is volt rá szükség. Ahogy az évek múltak, és a 

gazdaság leépült, a jószágok száma csökkent, úgy a viták is lassan elcsitultak. 

Az élet csendesebbé vált, mi pedig megtanultuk, hogy az összetartás fonto-

sabb, mint az apró nézeteltérések. De ha néha mégis felnézek az égre, egy-

egy fényesebb csillagnál elmosolyodom. Mert ki tudja? Talán nagymama 

mégis figyel minket onnan fentről, és ha szükség lenne rá, talán még vissza-

térne, hogy közénk csapjon. Az évek azonban teltek, és mára sajnos sokan 

nincsenek már közöttünk. Nagymama után édesapám is eltávozott, majd Erzsi 

nagynéném is követte őket. Talán most mind együtt figyelnek minket oda-

fentről, és várják azt a napot, amikor újra találkozunk, hogy ismét együtt le-

hessünk, és talán még egy utolsót vitatkozzunk is. 

Záhonyi István 
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Díjazottak névsora 

I. Korcsoport 

Résztvevő neve Település Díjazás 

Csápai Lilien Nagymegyer - Felvidék 1 

Tóth Vivien Debrecen 2 

Duborszká Zoé Nagymegyer - Felvidék 3 

II. Korcsoport 

  

Bukovszky Borbála Szentpéter - Felvidék 1 

Böjthe Noel Mezőgyán 2 

Ötvös Roxána Katalin Mezőgyán 2 

Kádár Anna Rigmány - Erdély 3 

Márföldi Olívia Nyíregyháza 3 

III. Korcsoport 

  

Varga Petra Noszvaj 1 

Albert Katalin Judit Debrecen 2 

Bodnárné Pozsonyi Éva Debrecen 3 

Ágh Ronald Alistál - Felvidék Különdíj 
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IV. Korcsoport 

  

Majoros Erika Oldbury - Anglia 1 

Kapa Veronika Budapest 2 

Pázmándi Péter Loránt Gödöllő 2 

Jósvai Éva Debrecen 3 

Szakácsné Kozári Piroska Pécs 3 

Adorján Gyula Dunaharaszti Különdíj 

Berecz Krisztina Budapest  Különdíj 

Csóti György Budapest  Különdíj 

Fazekasné Szabján Erika Ózd  Különdíj 

Szolnoki Irma Gödöllő  Különdíj 
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A zsűri döntése alapján Életmese íróink  

az alábbi díjakban részesülnek 

 

Áfra Piroska Hajdúnánás Hűség díj 

Bíró József Nyírbogát Hűség díj 

Fábián Krisztina Abádszalók Hűség díj 

Gál Zoltán Farmos Hűség díj 

Kisgyörgy Ágnes Kézdivásárhely - Erdély Hűség díj 

Nagy Bálint Gergő Dunaszerdahely - Felvidék Hűség díj 

Holécziné Tóth Zsuzsa Piliscsaba Hűség díj 

 

 

Kaskötő Jázmin Anna 

Kaskötő János Pál 
Hajdúdorog Testvér díj 

Jost-Kovács Gellért 

Jost Kovács Boldizsár 
Budapest Testvér díj 

 

 

dr. Udvardy Antal 

Seprényi Kinga 

Udvardy Regina     

Debrecen Családi díj 

 

 

Bíró család Kolozsvár 
Generációs 

emléklap 
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2025-ben pályázatot beküldők 

 

Pályázó neve Település korcsoport 

Ács Tamás Budapest 4 

Adorján Gyula Dunaharaszti 4 

Áfra Piroska Hajdúnánás 4 

Ágh Ronald Felvidék - Alistál 3 

Alacs Éva Zsuzsannna Tiszavasvári 2 

Albert Dominik Felvidék - Csoma 1 

Albert Katalin Judit Debrecen 3 

Ármai Erika Székesfehérvár 4 

Dr. Asbótné  

Dr. Posgay Mária 
Budapest 4 

Atkári Hédi Szonja Budapest 3 

B. Orosz István Debrecen 4 

Bábel Ildikó  Tiszalúc  3 

Bács Béla János Erdély - Csíkszereda 4 

Balázs Kristóf Erdély - Nyárádszereda 2 

Balogh Borbála  Felvidék - Trstice 2 

Balogh Ramóna Angyalka Hajdúhadház 3 

Báli-Ordas Andrea Budapest 4 

Dr. Bándi Kund Budapest 4 

Bányász Gábor Ferenc Erdély - Köröstárkány 4 

Barabás Maja Kíra Enying 3 

Bari Melinda Felvidék - Fülek 1 

Bartók Andrásné Gyöngyvér Leányfalu 4 

Batonai Csenge Vácrátót 1 

Bátor Emma Budapest 3 

Benedek Elek Erdély - Kápolnásfalu 4 

Benedek Ibolya Erdély - Kápolnásfalu 4 
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Benik Antónia Felvidék - Rozsnyó 2 

Benik Róbert Felvidék - Rozsnyó 2 

Berecz Krisztina Budapest 4 

Bige Szabolcs Csaba Püspökladány 4 

Birkás Kinga Siófok 3 

Bíró Ágnes Tünde Erdély - Kolozsvár 3 

Bíró Angéla Erzsébet Erdély - Kolozsvár 2 

Bíró Ernő Erdély - Kolozsvár 4 

Bíró Ferenc Erdély - Kolozsvár 3 

Bíró Jolán Ilona Erdély - Kolozsvár 4 

Biró József  Nyírbogát  4 

Bíró László Áron Erdély - Kolozsvár 3 

Bíró Levente Debrecen 3 

Bíró Mária Tímea Erdély - Kolozsvár 3 

Bíró Márton Ferenc Erdély - Kolozsvár 3 
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