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Bevezetés 

 

Sokan vagyunk, akik szüleink, nagyszüleink, dédszüleink elbeszéléseiből is-

merjük az általuk megélt történelmet, családunk, őseink sorsát. De azok is so-

kan vannak, akiknek ez nem adatott meg. Ezért gondolta a Mosolyvirág Nagy-

családosok Debreceni Egyesülete közössége 16 évvel ezelőtt, hogy gyűjti a 

Kárpát-medence családtörténeteit. Azok számára is akiknek meséltek, és azok 

számára is, akiknek nem beszéltek ilyen dolgokról soha. Sokat jelenthet a sok 

egyéni éltúton, átélt történeten, érzésen, családi legendán keresztül látni vilá-

gunkat, szűkebb-tágabb közösségünk. Inspirálódhatunk, emlékezhetünk, oko-

sodhatunk, tanulhatunk, meghatódhatunk, elgondolkozhatunk ezen történetek 

olvasásakor. Hiszen olyan világot élünk, ahol rendkívül fontossá vált az egy-

másra figyelés, az értékteremtés. Szeretnénk, hogy az életmesékből minden 

ember meríthessen erőt, kedvet, kitartást vagy akár bizalmat, hiszen öngyó-

gyító jelleggel bírnak a szavak és a cselekedetek, melyek megtöltik ezeket a 

történeteket. Az életmesék arra hivatottak, hogy ezeket a kincseket összegyűjt-

sék és megőrizzék a jövő generációja számára is. Ez nem csupán egy megtisz-

telő feladat, de felelősségünk és kötelezettségünk is.  

Felnőttként más lesz a világképünk, realistábbak leszünk, mégsem szűnik 

meg bennünk a csoda iránti vágy. Nem, mert a csoda gyermekkorunk megha-

tározó eleme.  

A mese ősi. A mese varázsol. A mese élettel teli, s azzá teszi a mesemondót 

és a hallgatót egyaránt.  

A 2009 óta folyamatosan minden évben kiadott Életmese kötetbe a zsűri 

által legjobbaknak ítélt történetek kerülnek. 2015 óta illusztráló és felolvasó 

versenyt is rendezünk, az utóbbi években online is, hogy a Kárpát-medence 

minden településéről egyforma eséllyel olvashassák az Életmeséket. A 7 éves-

től a 97 éves korig írnak, rajzolnak, olvasnak pályázóink.  

Kívánjuk minden kedves olvasónknak, hogy ragyogjon fel benne is mindaz 

a jóság, odaadás és szeretet, amivel a mese írói és elmesélői adni kívánták eze-

ket a csodákat.  

A fiatalokat arra biztatjuk, hogy kérdezzenek, az idősebbeket pedig arra, 

hogy meséljenek! Kötetünk olvasása után reméljük, mindenki úgy érzi majd: 

érdemes volt!  

 

 Beke Margit Radnainé Filep Ildikó 

 egyesületi elnök egyesületi elnökhelyettes 
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Zsűri 

   

 

 Vagyas Zsuzsanna okleveles  

magyar, ének-zene szakos tanár.  

A Kárpát-medencei Magyartaná-

rok Kulturális Egyesületének 

tagja.  

A Debreceni Vörösmarty Mihály 

Általános Iskola és AMI-ban tanít 

alsó és felső tagozatos gyerekeket. 

Szabad-idejében szívesen foglal-

kozik a magyarság történetével,  

a népköltészettel, népzenével, nya-

ranta ismert és kevésbé ismert er-

délyi tájak felfedezésével.  
 

 

  

Dr. Huszti László - művész tanár.  

Rajz, művészettörténet, művészet 

ismeret, mozgókép- és média is-

meret, drámaszakos végzettséggel 

tanított a debreceni Szent József 

Gimnázium és Kollégiumban, va-

lamint a DE Zeneművészeti karán.  

Több önálló és csoportos kiállítá-

son vett részt, emellett könyveket 

is illusztrált.  

 

 
 

 

  

 

 Miksó Zoltán, magyar nyelv és 

irodalom szakos tanár. A debre-

ceni Szent Efrém Óvoda, Általá-

nos Iskola és AMI-ban tanítja  

a felső tagozatos gyerekeket.  

Kötelességének érzi a magyarság 

története kutatását, a magyar  

kultúra ápolását, továbbadását. 

Szívügye a határon túl kisebbség-

ben élő magyarság helyzete, élete, 

kultúrájának fennmaradása. 
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A lyukas zászló 

 

Nincs Magyarországon olyan család, ahol ne lenne olyan nagyszülő, dédszülő, 

aki ne emlékezne az 1956-os eseményekre. 

Egy történetet szeretnék elmesélni, mely az anyai nagymamám családjában 

történt. Ők nem voltak hősök, sem mártírok, de agy apró fejezet, vagy pár szó 

őket is megilleti abban a képzeletbeli történelemkönyvben, mely Magyarország 

sorsát meséli el az utókornak, úgy ahogyan valóban megtörtént. Nagymamám 

abban az időben éppen annyi idős volt, mint most én, és Ő  

pillanatokra ugyan, de szereplője, szemlélője volt az 1956-os forradalomnak. 

Ezt a történetet, amit most leírok tőle hallottam és most elmesélem annak, aki 

elolvassa ezeket a sorokat. 

1956. október 23-a volt. Erzsike a bátyja testvérével Muci nénivel Buda-

pestre igyekezett egy vizsgálatra a Fehérvári úti SZTK-ba. A vonatuk Biator-

bágyról déli 12 órakor indult. Napsütéses késő őszi idő volt, minden szép is 

lehetett volna, de másként alakult. 

Amikor Erzsike megérkezett Budapestre a nagynénjével minden rendben 

volt. Mindenki igyekezett a dolgára, a Fehérvári út környéke csendes volt és 

nyugodt. Senki sem gondolta, hogy ez pár óra múlva már nem így lesz. A ren-

delőben elvégezték a szükséges vizsgálatokat, majd Erzsike nagynénjével igye-

kezett, hogy mielőbb hazaérjen. Amikor kiléptek a rendelőből, a Móricz Zsig-

mond körtér környékén, nagy csoportokban gyülekeztek az emberek, beszél-

gettek, kezükben zászlóval. Minden olyan ünnepélyesnek tűnt, mintha valami 

nagy eseményre készülődnének. 

- Milyen ünnep van ma? - kérdezte a kislány. - Nem tudok arról, hogy ma 

valamit ünnepelnénk! 

- Én sem tudok róla, hogy bármilyen évforduló lenne! Gyere, siessünk az ál-

lomásra, hogy mihamarabb hazaérjünk! Otthon vár már minket Árpi a kis-

fiam! Hazaérünk és majd jót játszotok együtt! - mondta a nagynénje idege-

sen, rosszat sejtve.  

Valahogy nem tetszett neki ez a tömeg, csoportosulás. Valami rossz érzés kerítette 

hatalmába, és úgy érezte, mielőbb haza kell érni az otthon biztonságába. 

A hat órakor induló vonatot érték el, mely Kelenföldről Biatorbágy felé in-

dult. Ez volt az utolsó vonat, mely elindult, utána már a vonatközlekedés is 

leállt. S valami új vette kezdetét! 

Mire hazaértek besötétedett, s mindenki aggódva várta őket haza! 

A család idősebb férfi tagjai mind összeültek és hallgatták a rádiót, amely 

már beszámolt róla, hogy kitört a forradalom. Mindent pontosan el kellett 
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mesélni, hogy mi történt, mit láttak, mit hallottak. Ekkor minden új értelmet 

nyert bennük, amit Budapesten láttak-hallottak.  

- Tehát forradalom van! - monda a kislány félve. 

A bölcs idősebb férfiak a családban politizálni kezdtek, találgatták mi történhet 

Budapesten. A rádió közben folyamatosan sugározta a híreket. 

Már mindenki otthon volt kivéve Józsi, Erzsike legidősebb bátyja, aki Muci 

férje volt, és otthon egy kisgyerek várta. 

Ő katonatiszt volt és éppen a Műszaki Egyetemen tartott előadást abban az 

időpontban. Mindenki nagyon aggódott, hogy mi lesz vele, hogy fog hazajönni! 

Józsi eközben buzgón tanított az egyetemen. Egy váratlan pillanatban, ami-

kor nem is számított rá egyetemisták tömege ugrott elé, kezükben egy zászló-

val, melynek közepén egy óriási lyuk tátongott! A tömeg felkiáltott: 

- Átok reá, ki elhajítja kezéből a nép zászlaját! 

Az egyetemisták az erkély felé szorították! 

Hamar végigfutott rajta a felismerés, hogy itt valami nagy dolognak lehet a 

részese, és az is, hogy az életével játszik. Két választása van, vagy kiáll az 

emelvényre és lengeti a zászlót és akkor azért ítélik halálra, vagy nem engedel-

meskedik, és akkor a tömeg kövezi meg! Bárhogy is dönt, az életével fizet. Pár 

perc múlva már ott állt az emelvényen és lengette azt a gyönyörű magyar zász-

lót, melynek közepén éktelen lyuk tátongott. 

József bölcs ember volt, szerette hazáját, de mindennél jobban szerette  

a családját, mely haza várta. Soha nem gondolta egy pillanatig sem, hogy el-

hagyja hazáját, ez foglalkoztatta végig az úton, melyet hazáig gyalog tett meg. 

Hajnalban érkezett haza Biára, ahol már mindenki aggódva várta. Másnap le-

szerelt! Nem volt gyáva ember, de nem volt az a hétköznapi hős, aki kockára 

merte tenni az életét. A hazáját szerette, és egyetértett a forradalom eszméjével. 

A forradalom mára történelem, s mi csak a történelemkönyvekből olvasha-

tunk azokról a hős fiatalokról, akik talán annyi idősek voltak, mint én és az 

életüket áldozták hazájuk szabadságáért. 

Ezután valami új kezdődött, melyre sokan sokféleképpen emlékeznek! For-

radalom? Ellenforradalom? Anyukám történelemkönyvében ellenforradalom-

ként szerepelt, mely nagymamámat mindig felbosszantotta! Megnézte a köny-

vet tényleg ott volt fehéren-feketén! És mindig mérgesen mondta: - Nem úgy 

volt az! Honnan szedik ezt az ostobaságot!  

Azóta átírták már a történelemkönyveket és újra forradalomként szerepel ez 

a büszke és dicső esemény! 

Albitz Csongor 
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Öntöttvas 

 

Sosem volt gyűjtögető típus, inkább szelektálós, mindent kidobálós. Néha még 

olyan dolgoktól is megszabadult, amiről később kiderült, hogy mégiscsak  

hasznos lett volna. Mint a férje fél pár, egészen pontosan jobb, bakancsa.  

Hónapokig rakosgatta a páratlan lábbelit, míg egy kedd reggel bedobta a kukába. 

Két nap múlva a férje boldogan hozott fel egy bal bakancsot a szuterénből.  

A lakása is minimál stílusban van berendezve, nincs tele zsúfolva polcok-

kal, sehol semmi fölösleges tárgy, porfogó dekoráció. 

A Singer varrógép azonban nemcsak dísz. Ugyan évek óta nem varr vele – 

gyenge már a szeme a kézimunkához – annyi emlék fűzi hozzá, hogy képtelen 

megválni tőle. Pedig, mióta a számára túl naggyá vált házból átköltözött a kis 

kétszobás társasházi lakásba, valóban csak útban van. A nappaliban kapott he-

lyet a kis komód mellett. Valahányszor kinyitja az alsó fiókot, beleüti a lábát a 

gép kacskaringós, masszív, öntöttvas lábába. Hú, de tud fájni! Mond is cifrákat 

időnként, pedig nagyon fontosnak tartja a szép beszédet. 

A Singert még a nagymamája kapta nászajándékba. Nem is emlékszik más-

ként rá, mint a gép előtt ülve. Nagyi, egyedüli varrónőként a faluban, kedvére 

kiélhette kreativitását a gép segítségével, minden esküvőre, keresztelőre nála 

rendelték a ruhákat. Ma sem érti hogyan és miből születtek ezek a különleges 

darabok, hiszen nem volt internet, tévé, ahogy divatlapok és  

textilboltok sem. Nagyi azonban képes volt kosztümöt varrni a liszteszsákból 

vagy alkalmi ruhát a függönyből, mint Scarlett O’Hara. 

Mindezt ezzel a gyönyörű, aranyindákkal díszített fekete varrógéppel.  

Súlyos, vas teste ellenére olyan kecsesen ült a fa asztallapon, mint egy műal-

kotás. Mert az is volt, hozzáértéssel, szeretettel készített, precíz, megbízható 

műremek. Ma is látja Nagyit, amint finoman megsimítja a géptestet. Nem tu-

dott úgy elmenni mellette, hogy gyöngéden meg ne érintette volna. Még nyolc-

van évesen is varrogatott rajta, nadrágokat hajtott fel, függönyöket ráncolt be, 

csak apróságokat vállalt már, amitől mégis hasznosnak érezte magát. 

Nagyitól Mamihoz került a gép. Az előszoba végében helyezték el,  

letakarták egy kézzel hímzett terítővel (naná, hogy azt is Nagyi készítette),  

és aztán úgy is maradt, letakarva, évekig. Mami gyógyszerészként dolgozott, 

élt-halt a tudományokért, de rendkívül kétbalkezes volt. 

Őt magát már kisgyerekként lenyűgözte a titokzatos masina, szeretett  

játszani a pedáljával, hiába szólt rá Mami, hogy vigyázzon, mert becsípheti az 

ujját. Mérnök apukája elmagyarázta, megmutatta hogyan hajtja meg a pedál az 

oldalsó fogaskereket, hogyan tevődik át a mozgás az ékszíj segítségével a felső, 

kisebb kerékhez, végül hogyan alakul át a forgómozgás függőleges fel-le 
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mozgássá a tűrúdban. Belestek a tűlap alá is; sosem látott érdekesebbet annál, 

ahogy a hurokfogó kecsesen beleakad a cérnába, egy varrattá alakítva az alsó 

és felső szálat.  

Amint leért a lába a pedálig – ugyan még csak lábujjhegyen – máris levette 

Nagyi terítőjét a gépről, és elkezdett varrni. Nem is hagyta abba évtizedekig. 

Pedig nem ez lett a szakmája, szülei példáját követve maga is műszaki pályát 

választott, de közben mindig kitalált valamit, mindig alkotott, mindig varrt. 

Egyszerű pólókkal kezdte, majd egyre összetettebb ruhadarabok következtek, 

végül a menyasszonyi ruhája is a régi Singer alól került ki. 30 méter leheletvé-

kony tüllt használt fel hozzá, mesés lett.  

Nem volt kérdés, hogy a gép vele együtt költözik a családi házból. És kísérte 

élete során az újabb és újabb lakásokba. Most itt áll a nappali főhelyén, kecses 

sziluettje magára vonzza a tekintetet. Nagyi helyett már ő az, aki kedvesen 

megsimogatja valahányszor elmegy mellette. Időnként leül mellé, picit varr 

vele, csak hogy hallja ahogy ritmikusan duruzsol. Ha nem megfelelően zenél, 

finoman megolajozza, ahol kell. „Nincs is ennél jobb karban levő  

százéves” – mondogatja büszkén. Sosem úgy tekintett rá, mint értéktárgyra, de 

tudta, hogy ritka darab, 1905-ös, sorszámozott modell, tehát nemcsak  

számára jelent sokat, de materiális értéket is képvisel. Mégsem jutott eszébe 

eladni, neki nem volt szüksége pluszpénzre. 

Mobilcsengő szakította félbe a múltba való merengést: 

- Igen? 

- Szia Nagyika! – Mikor, hogyan történhetett, hogy most már őt szólítják 

Nagyikának!? – Jól vagy, minden rendben? 

- Jól vagyok drágám, veled mi a helyzet? Utazol májusban? – Egy  

barcelonai cserediák program kamaszlány unokája minden álma; spanyol 

tolmácsnak készül. 

- Nem hiszem – vált szomorúvá a hangja –, nem sikerült befogadó családot 

találni, albérletbe kellene mennem, az pedig nagyon drága. 

- Ó, sajnálom, tudom mennyire szeretted volna!  

- Igen, sajnos akárhogy osztottam-szoroztam, nem tudom megoldani.  

Holnap mehetek hozzád ebédre? – váltott témát sóhajtva. 

- Persze, bármikor jöhetsz.  

––– 

 

„Kicsit korábban érkezett” ugrott fel a kanapéról a csengőszóra, és fiatalos lép-

tekkel sietett a kaputelefonhoz.  

- Nyitom, második emelet. 

Harminc év körüli, kapucnis pulcsis fiatalember érkezett. 

- Jöjjön csak be! – tolta lába elé a vendégpapucsot.  
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A férfi meglepődve nézett a sárga, Csőrikés papucsra, kissé kelletlenül, de en-

gedelmesen bújt ki menő sportcipőjéből, és követte őt a nappaliba. 

- Valóban nagyon szép állapotban van – járta körbe a Singert. – Kipróbálha-

tom? 

Válaszra sem várva leült a gép elé, elővett egy kék pamutvászon darabot a zse-

béből, és hozzáértő mozdulatokkal elindította a pedált. 

Ő a vendég háta mögött állva hallgatta a gép kellemes, ismerős hangját. Hi-

ába koncentrált mereven a férfi tarkójára, csak megjelent Nagyi a szeme előtt: 

„Hallod hogy muzsikál?”  

- Szépen varr. Nos, mindenben megfelel a leírtaknak, tartom, amit telefonon 

ígértem. 

- Nem lehetne kicsit több? Ritka darab, hibátlan állapotban, tökéletesen  

működik… 

- Igen, így igaz, és értem, hogy önt érzelmi szálak fűzik hozzá, de elég sok 

ilyen gép van még a piacon, ennek ez az ára. 

„Ilyen?! Talán hasonló, talán azonos évben gyártott, talán ugyanaz a márka, de 

ilyen? Mint a Nagyi gépe?!” 

- Nos, akkor legyen. 

- Rendben, szólok a fiúknak, és visszük – már pötyögött is a mobilján. 

- Ó, rögtön el is viszik? 

- Persze, nem így gondolta? 

Vastag, barna bőrtárcájából számolta is le a bankókat. 

- De igen, hogyne, csak még… 

Finoman végigsimította a gép hűvös testét, megfogta a míves rézfogantyút, ki-

húzta a kis fiókot, és kivett belőle egy zöld filcdarabot, a tűlapra tette, és ráen-

gedte a varrógép talpát. Felvette a földről a díszes fa tetőt, és óvatosan ráhe-

lyezte a gépfejre. 

- Van valami a fiókokban, kiürítette őket? Vegyem ki a cérnát? – kérdezte 

gépiesen a vevő. 

- Üresek a fiókok, vihetik… a cérnát, vihetik. 

A gyorsan érkező két munkás overallos pasi rutinos mozdulattal két oldalról 

megemelte a nehéz gépet, és már vitte is a bejárati ajtó felé. 

- Viszontlátásra. Ha van még valami eladó, keressen. 

„Péter János, XV. ker., Ócskás” pillantott rá a kezébe nyomott névjegyre. „Ócs-

kás”… nem fog sírni, ilyen butaságot, hisz ez csak egy tárgy, egy nehéz fém-

darab, nem is használta már, csak útban volt, porfogó, ócskaság. Ócskás. Elin-

dult a fürdőbe, dudorászva; ez mindig segített, ha vissza szerette volna fojtani 

a könnyeit. Néhány másodpercig mereven bámult a tükörbe, majd határozott 

mozdulattal vizet engedett a felmosóvödörbe, és visszatért a nappaliba. Alapo-

san felmosta a halszálkás parkettát, most már kényelmesen elért a szegélyig a 
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moppal. A majdnem plafonig érő fikusz hatalmas cserepét két kézzel benyomta 

az ablak elől a felszabadult, patyolattiszta helyre. „Így ni! Most majd könnyebb 

lesz kinyitni az ablakot, nem kell bebújni a dzsungelbe, hogy elérjem a kilin-

cset.” 

––– 

 

- Szia Nagyika! Itthon vagyok! – Telefonon is átjött a lendület, a vibrálás, 

egészen más volt unokája hangja, mint legutóbb. 

- Ó, drágám, de jó! Mikor érkeztél? 

- Tegnap, éjfél után, nem akartalak zavarni. De ma átmennék, ha nem gond, 

annyi mesélnivalóm van. 

Késői ebédben egyeztek meg, így volt ideje egy egyszerű mazsolás kalácsot is 

sütni. Unokája szálaira szedve tömte magába a foszlós sütit, de evés közben 

sem állt be a szája. Egy órán keresztül csak mesélt, mesélt, ő pedig mosolyogva 

hallgatta, időnként mindössze egy-egy ühümmel meg ahával szakítva meg az 

élménybeszámolót. Hihetetlen, hogy fél év alatt mennyit változott a lány, fel-

nőtt, magabiztos, önálló nővé érett a katalán partokon. 

- Életem legnagyobb élménye volt Nagyika, jaj, annyira hálás vagyok, hogy 

megtaláltad azt a dugipénzt, és végül mégis elmehettem! És képzeld, nem-

csak hogy mindent értettem, de engem is mindenki megértett. A végén 

már én magyaráztam el a turistáknak merre van a katedrális – nevetett fel-

szabadultan.  

Tele volt energiával, nem bírt egy helyben ülni, beszéd közben barnára sült 

hosszú karjaival hevesen gesztikulálva járkált fel-alá a szobában. 

- Ó, most látom! Mondta Anyu, hogy eladtad a régi varrógépet. Jobb is így, 

tényleg, sokkal nagyobb a hely. 

- Igen, csak kerülgettem már, jobb így… 

- Na szóval, a La Boqueria eszméletlen, mindenféle fura tengeri herkentyűt 

is árulnak: tintahalat, polipot, meg tengeri sünt – tért vissza a beszámoló-

hoz. – De nem ez tetszett a legjobban, kis pohárkában kínálnak mindenféle 

friss egzotikus gyümölcsöt. Nyami. Aztán elmentem egy másik piacra is, 

az Encants Vells-re, ez egy ócskapiac. 

- Ócskapiacra, te?! Dehát nem is szereted a régiségeket. 

- Nem. De ezt meg kellett néznem. Lapos, különböző szögekben dőlő acél-

teteje van, érdekes, ahogy visszatükröződik benne a tömeg. Van ott min-

denféle lom, többnyire nem ér semmit. De én megtaláltam a piac legszebb 

tárgyát, és elhoztam neked. 

- Nekem? Ne viccelj! Nem kellett volna. Egyáltalán, hogy fért be a csoma-

godba? – Tudta, hogy csak kézipoggyásszal utazott, így sokkal olcsóbb 
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volt a repjegy. Egy negyven centis hátizsákban az a húsz centisnek tűnő 

dobozka is nagy helyet foglal, amit a lány előhúzott a vászonszatyorból. 

Kicsi volt a dobozka valóban, de súlyos. Kíváncsian hántotta le róla a spanyol 

reklámújságokat. Egy apróka fém varrógép lapult benne. Nem magasabb, mint 

tizenöt centi, de gyönyörűen kidolgozott, igazi varrógép. Apró, fém hajtókarral, 

fényes nemesacél tűlappal, fonalvezetővel. A régi fa spulni tetejére helyezett 

rugós csavarral a szálfeszességet is lehetett állítani rajta. Feketére festett testén 

egy öt centis arany embléma hirdette, hogy ez a kis jószág eredeti Singer. Óva-

tosan letette a dohányzóasztalra, és megforgatta a kis kart. Alsó szál hiányában 

a hurokfogó csak a felső szálat forgatta át, így a varrat hátoldalán láncszemet 

képezett. Egy íves kar segítségével még az öltéshossz is állítható volt rajta. 

Tényleg varrt, gyönyörűen. 

- Ez… ez meseszép! 

- 1905-ös, mint a Nagyi gépe volt. 

- Jaj, drágám, ez a legszebb varrógép, amit valaha láttam! Szebb, mint a 

Nagyié.  

Most nem kezdett el dúdolni, most már nem. Gyöngéden átölelte a lányt, és 

engedte, hadd öntsék el a meleg érzelmek. Meg kell élni, el kell menteni  

a pillanatot, hisz erre fog emlékezni, valahányszor megsimogatja a kecses ön-

töttvas gépecskét. 

András Adél 

 

 

Egy esőkabát alatt, a lánya és ő 

 

 Fülledten nedves meleg lengett az utcaköveken, mikor elindultak. A lenge 

nyári ruha, amit azért vett meg, mert Szinyei Merse Majális festményét juttatta 

eszébe, lágyan futott végig rajta, máskor hűvösebbnek érezte, most attól tartott, 

hamarosan teljesen rátapad a hőséget rosszul viselő testére. Szerette ezt a ruhát, 

mert a lánya választotta neki.  

Most ott lépkedett mellette, fehér feszes nadrágjában, s kék kis topjában su-

dár alakja emlékeztette, kigyalogolt már a gyerekkorból. Kibontakozó  

nőiességének nem volt még tudatában. 

Büszkeség járta át szívét, amint lopva néha végigmérte. Legcsodálatosabb 

dolognak tartotta az életében, semmire nem volt büszkébb, mint mikor nevetni, 

boldognak látta! 

Együtt sétáltak végig a központon, s ahogy beszélgettek, el is felejtették, 

hogy az aszfalt túláradó hője már-már elviselhetetlen, úgy belemerültek  

valamibe.  
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A piacra érve sárgadinnyét és barackot vettek. Akkor már érezték a cseppeket 

az arcukon, de a meleget az nem tompította, nem is adtak jelentőséget neki.  

Kisvártatva hirtelen sötétült el az ég, mint mikor az istenek haragjukban 

szürke lepedőt dobnak alattvalóikra, s villámok cikáztak földet rengető dörgé-

sek kíséretében.  

Nem gyorsítottak lépteiken. Van úgy, hogy a másik jelenlétének biztonsága 

képes kizárni minden külső körülményt. 

Hirtelen óriási esőcseppek priccoltak szét a forró járdán. Előre úgy tűnt, a 

forró aszfalt nyomban el is párologtatja hőségével, de az égi pamacsok alább 

szálltak, s egyre kitartóbban s haragosabban dacolni kezdtek. Már nemcsak a 

bokájuk lett vizes, a lábszárukig parisztozott a nedves por.  

Ekkor vette elő a piros esőkabátot, ami indulásuk után érthetetlenül lógott 

táskájának pántjához ütközve. Nevetésben törtek ki, amint egymást átölelve fe-

jükre terítették. Kisvártatva összenéztek, s szavak nélkül egyszerre cseleked-

tek. Kicsatolta szandálját, s a pántoknál fogva ujjain himbálni kezdte. Lánya is 

kilépett a papucsából, s ő is lóbálta. Közben ropogósan nevettek. 

Az emberek sietős léptekkel, vagy szaladva menedéket kerestek az egyre 

intenzívebben tomboló idő elől. 

A piros esőkabát, négy mezítelen talpon állva csorgadoztatta a rázúduló 

esőt, az alóla kilógó vászonszatyor, amiben a dinnye s a barackok már rendesen 

beáztak, a vállán összekuszálódott nedves hajszálaival. Máskor valószínűleg ez 

fölöttébb zavarta volna, de most, ahogy ölelte szeretett gyermekét, ki magasabb 

volt már, s ahogy próbálták tartani a védelmet imitáló leplet, nem érzett bosz-

szúságot. Arra gondolt, mi lenne, ha egy méretesre duzzadt tócsába egyszerre 

két lábbal csak úgy belehuppannának. Mint mikor kisgyerekként új gumicsiz-

mát kapott.  

A huncut nyár sugarai lassan átlopóztak a vízsugarakon, s enyhülni kezdett 

a zuhatag. Egyre jobban alább hagyni látszott.  

Az út túloldalán a peremek védelme alá állt emberek is megindultak.  

Ők is lerázták a piros esőkabátról a vizet. A szatyorból kivettek két érett 

barackot, kissé még hozzá törölték a vizes vászonszatyorhoz s beléjük harap-

tak. Hagyták, hogy a leve végigcsorgadozzon kézfejükön. Érezték, ahogy a fel-

szálló pára valami virágillattal bódít a levegőben. 

Antalka Ágota 
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A böndösi harang  

 

A szülőfalumban él egy legenda. A falunkkal szomszédos települést, valaha 

Henének hívták. A tatárjárás idején, a mi falunkkal együtt elpusztult, elnépte-

lenedett. A hadak elől a Szent Miklós névre felszentelt templomuk harangját a 

Henei-mocsárba rejtették. A harangon rovásírásos szöveg volt olvasható, amit 

feljegyeztek. Az írásnak csak csodálója maradt, megfejteni a mai napig senki 

nem tudta. Majd sok-sok év múltával, amikor az élet visszatért, a mocsárból 

kihúzták harangot és a Bogdányi református templom tornyába került, a Böndi 

felőli oldalra. Így kapta a böndösi harang nevet. 

Majd jött a nagy háború és a harangot egy kútba rejtették, de úgy elásták, 

hogy a mai napig nem került elő. Hogy kútba vagy kútgödörbe, nem tudja 

senki. Itt a vályogvetőn is rengeteg kútgödör van. Innen építkezett a falu, és az 

áldásos esőzésnek köszönhetően akkora álló vízzé duzzadt, hogy odajártunk 

gyerekkorunkban fürödni, meg pecázni. Jó kis víz volt, lehetett benne fogni 

kárászt, törpeharcsát, tathalat és csukát. Itt tanultam meg a kutyaúszást. 

Ifjú felnőttként gyakran jártam haza a szüleimhez, az akkori házuk kertjének 

vége a falu két vályogvető gödrére nyílt. Imádtam ezt a helyet, nyáron fürödtünk, 

télen csúszkáltunk a jégen. Nagyon szerettem pecázni. Amikor hazaértem, már 

fogtam is a botot, irány a kertek alja. Egyszer az apám rám szólt: 

- Fiam, még csak most jöttél, és máris rohansz lefele? Egy kicsit beszélges-

sünk és majd később le mégy! 

- Gyere velem és majd odalent beszélgetünk – mondtam, és rá is állt.  

Még akkor nem tudtam mit fog hozzá szólni, gondoltam, készítek hamarjában 

az apámnak is pecát, egy hosszú mogyoróvesszőből, damillal és a klasszikus 

parafa dugóval. Tudni kell, hogy ő még soha életében nem horgászott. De lel-

kesen fogadta. Az elején elég ügyetlenül ment neki, de aztán, amikor az első 

kárászt kifogta, nagyon boldog volt. Ez így ment néhány alkalommal. Amikor 

egy vasárnapi délelőttön, ahogy hazaértem, kérdezem az anyukámat: 

- Apu hol van? 

- Már reggel öt órakor lement – felelte. Teljesen rászoktattad, már az enni-

valót is úgy hordom le utána! 

Mikor leértem, már néhány kárásszal dicsekedett, ott lubickoltak a tejes kan-

nában. Csendes vasárnap délelőtt volt. Nem sokat beszélgettünk, csak a kapásra 

figyeltünk. Pedig a beszélgetés lett volna az egyik ok, ami miatt a vízpartra 

mentünk. Az apámat nem tudtam volna elképzelni úgy, hogy nincs cigaretta a 

szájában. Erős kezei voltak, napbarnított kérges tenyér, ujjain a körmei sárgák 

voltak a dohányzástól. Hol ültünk a gyepen, vagy a partnak nevezhető vízszél-

ében, hol álltunk, a kapás gyakoriságától függően. De aki pecázott már az tudja, 
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hogy órák is beletelnek, hogy nem szólunk egymáshoz, úgy bele tud merülni 

az ember, hacsak nem fog közben valamit. Nem nagyon járt arra senki, mos-

tanság már nem járnak a gyerekek fürödni, mint a mi  

gyerekkorunkban, nincs már zsivaj, egy részét a gyöszvény is benőtte. Jó mesz-

sze voltak a termőföldek, a kettő között zsombékos, csenevész legelő, amin 

sohasem láttam állatokat legelni, sovány szikes föld, gyér fű nőtt  

csak rajta. Észrevettem, hogy az alvég felől jön valaki. Elég messze elkerült 

bennünket, aztán a dzsungel felé tartott. 

- Ki az az ember? – kérdeztem. 

- Megmondja Jani –, mondta az apám.  

Én csak a nevéről ismertem, azt sem tudtam, hol lakik a faluban. Így teltek a 

látogatásaim a szüleimnél, nappal legtöbbször lent voltunk a gödröknél. A rá kö-

vetkező vasárnapon szép napsütéses idő volt. Ültünk a vízparton, amikor látom, 

hogy valószínűleg az az ember jött, akit a múltkor láttam. Kérdezem is: 

- Megmondja Jani bácsi jön ott? 

- Igen ő az – felelte. Én nem voltam benne biztos. 

- Honnan ismered meg ilyen távolról? Mire az apám: 

- Egy embert a járásáról is fel lehet ismerni. 

Ugyanolyan távolságra haladt el mellettünk, mint a múltkor és most is dzsungel 

felé tartott. Ez többször megismétlődött, míg egyszer olyan közel jött, hogy 

illetlenség lett volna, ha nem köszön. 

- Szerbusz Józsikám! – köszönt oda az apámnak. Én csak úgy ott voltam és 

nem is ismert, így nekem nem mondott semmit. 

- Mi járatban? – kérdezi az apám. 

- Voltam a harangot megnézni!  

Válaszolt, aztán ment is tovább. Nem állt le beszélgetni. Összenéztünk, – volt 

a harangot megnézni-, de hát az alvég fele nincs is templom, az pontosan a 

másik irányba van, szépen látható volt a református templom tornya. A katoli-

kusé nem látszott, mert az amúgy is alacsonyabb. Még pár szó esett a harang 

kapcsán, aztán újra az úszókra terelődött a figyelem. A víz hosszasan terült el 

a főutcával párhuzamosan, a dzsungeltől az alvégig. 

Mi mindig a főutca felőli oldalon horgásztunk, mert már az be volt nőve  

náddal, és sekélyebb is volt, míg a másik oldalon csupasz part meredt, ott még 

nemrégiben vályogot vetettek. Nagyon veszélyes volt a másik oldal, egymást 

érték a kútgödrök, amit a víz alatt nem lehetett látni. Történt tragédia is, egy 

kislány hajtotta a libát a vízben, mert egyébként máshol csak jó térdig ért. Be-

lecsúszott egy kútgödörbe és belefulladt. Én kisgyerekként átéltem, ahogy pró-

bálják éleszteni, de mindhiába. Kerültük is azt a helyet. Ma is a fülembe cseng 

az anyai intelem, amikor fürödni indultunk, hangosan utánunk szólt: 

- Ha belefúlsz, haza ne gyere! 
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Gyerekként ezt úgy értelmeztem, hogy kerüljük azt a részt, ahol a kútgödrök 

vannak. Felnőtt fejjel visszagondolva, kedvesen mosolygok rajta. A történtek 

után, minden anya féltette a gyermekét, hiszen bárkivel megtörténhetett volna. A 

következő alkalommal áztatjuk a damilt, amikor látom, hogy jön Megmondja. 

Mindig vasárnapi napon találkoztunk. Most is közel jött hozzánk, de nem jött 

oda most sem, csak úgy, mint máskor, tisztes távolból köszönt. 

- Szerbusz, Józsikám, szerbusz, öcskös! – köszönt nekem is. 

- Az alvégen jártál? – kérdezte az apám. 

- Nem. A harangot voltam megnézni. Aztán tovább ment, mint akinek sür-

gős dolga van. Ahogy távolodott, ismét egymásra néztünk. 

- Megint megnézte a harangot… ennek a Megmondjának nincs valami hi-

bája? – kérdeztem. 

- Normális az! – hangzott a válasz. 

- Ha legközelebb erre jön, kérdezd már meg tőle miféle harangot szokott né-

zegetni? 

Úgy is történt, két héttel később ismét ballagott az alvég felől. A köszönések 

után az apám odahívta. Szépen öltözött volt, fehér ing, mint aki templomból 

tart hazafelé, vasárnaphoz illő öltözékben, s kérdezte: 

- A harangot voltál megnézni? 

- Igen! 

- Osztán mondd te János, miféle harang az? Vagy csak a bolondját járatod 

velünk? 

- Nem halottatok még a böndösi harangról? – szól csodálkozva Jani bácsi. 

- Mi nem olyan régen kerültünk Bogdányba, még senkitől se hallottam róla. 

– felelt az apám. Jani bácsi elkezd mesélni. 

- Hát tudjátok, az első nagy háború idején az én nagyapámék ásták el a bön-

dösi harangot, ami a református templom tornyába volt. Csak négy ember 

tudta, hol van elrejtve. Már egyikük se él. Nekem a nagyapám  

mutatta meg a helyet, nehogy feledésbe merüljön. De aztán később nem 

kereste senki, a templomtoronyba meg másik harang került. Az elásott  

harangot szoktam én vasárnaponként megnézni, persze csak a helyét, de 

annak idején a nagyapám rám parancsolt – „Aztán tisztességesen legyél 

felöltözve, ha mégy, mintha templomba mennél!”. 

Mert az a legenda járja, hogy időközönként a föld alatt megszólal, de csak va-

sárnapi napon. Ezért szoktam én látogatni, de még eddig egyszer sem  

szólalt meg. Aztán elköszönt. Hosszasan beszélgettünk róla, inkább az én fan-

táziámat borzolta, az apám csak csendesen nyugtázta a hallottakat, mintha ez a 

legtermészetesebb dolog lenne, hogy valaki egy harangot látogat, ami a föld 

alatt van. Már szinte alig vártam a következő alkalmat, és Megmondja János 
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ugyanabban a megszokott ritmusban, felöltözve jött az alvég felől. Mondom az 

apámnak: 

- Kérdezd már meg Jani bácsit, hol van az a harang elásva? 

Beszédbe elegyedtek, az apámat kicsit arrébb intette, ott folyt tovább a beszél-

getés, de abból már én semmit sem hallottam. Mikor tovább indult, nekem is 

hangosan odaköszönt. Az apám visszaült mellém, mintha nem is esett volna 

szó valami fontos dologról, bedobta a pecát és erősen figyelte az úszót. Én na-

gyon izgatott voltam. 

- Mondott valamit Jani bácsi a harangról? 

- Igen elmondta. Ismerem is azt a helyet – felelte. 

De mivel Megmondja János megígértette vele, hogy nem mondja el senkinek, 

az apám meg szavatartó ember volt és jó néhány év eltelt már, hogy a Jó Isten 

magához szólította őket, így a mai napig titok maradt a böndösi harang holléte, 

hacsak Jani bácsi el nem mondta az unokájának a titkot. De attól kezdve vártam 

a hírt, hátha valaki meghallja, amikor a harang a föld alatt megszólal egy va-

sárnapon. 

B. Orosz István 

 

 

Anyu mesél 

 

Bizonyítványok, útlevél 1940-ből, levelek, csak azt az egyet nem találom. Es-

küminták: hivatali eskütétel két éven belül három is, egy IV. Károlynak egy a 

népköztársaságnak és egy a kormányzónak. Szegény anyám, elég lehetett kö-

vetnie az államforma változásait. 

Na, végre megvan a születésnapi levél is itt a doboz alján. 

 

„Drága kis Babikám!  

Szeretettel köszöntelek a mai napon. Életem egyik legboldogabb napja volt, 

amikor Téged megláttalak az édes kis hófehér arcoddal. Adja a jó Isten, hogy 

mint nagyleány a lelked is olyan hófehér legyen, mint akkor volt.” 

Ó, megsárgult papír, mi ketten tiszta lappal indultunk. Aztán téged ceruza, 

engem pedig az élet karcolt meg. Figyelj csak, elmesélem! 

Nagyon jó gyermekkorom volt, apám bankigazgató volt a járási székhelyen, 

így aztán nekünk a húgommal a szép ruhák, a porcelánkészlet, személyzet ter-

mészetes volt. Azért volt, ami bántott. Lina a mosónőnk lánya egy  

évvel kisebb volt, mint én, és amikor összevont osztályba kerültünk „Kezét 

csókolom Babi néni”-t köszönt nekem. Erről felháborodva leállítottam, majd 

otthon a szüleimtől követeltem, hogy az anyján keresztül állítsák le ők is. Nem 
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nagyon akarták, noha szociálisan érzékenyek voltak. Már tudtam, ki hozza az 

ajándékot és a kérdésre, mit kérek karácsonyra, a kondás lányának kértem cipőt, 

mert sokan voltak testvérek és cipő híján mindig csak egyikük tudott iskolába 

járni. Apámmal elmentünk Böskéért és a Hangyában vásároltunk neki, amikor a 

jegyzőné és az állomásfőnökné jelent meg és hallva a részleteket, nem akartak 

lemaradni a bankigazgatótól, így harisnya és fehérnemű is került az ajándékcso-

magba. Apáméknak neve volt a kisvárosban, és a környező falvakban, és ha a 

tekintetesék jöttek szóba, tudták kiről van szó. A szomszédunkban az orvos lakott 

a családjával és noha indulásukkor még ők is nagyon szegények voltak, nem a 

legjobban viszonyult a pórnéphez. Egy este a bejárónőnk kopogott be anyámhoz, 

hogy a lánya nagyon rosszul van, nézze meg. Anyám látta, hogy tényleg nagy a 

baj, s mondta, hogy vigye át gyorsan az orvoshoz.  

- „Az orvoshoz?”- kérdezte kétségbeesve – „Az minket még nappal se  

fogad, nemhogy este.”  

- „Mondja meg neki, hogy a Tekintetes asszony küldte!” - Nem volt apelláta, 

a gyerek rendesen el lett látva. Tekintetesék… vagyon, cím és birtok nélkül! 

Látod? 60 év után is anyu hangján szólsz hozzám: 

„Ma nagyon sokat vagyok Veled gondolatban. Arra kérlek hallgass egy ki-

csit sokat szenvedett jóra intő anyádra. Tanulj meg először uralkodni magadon 

és akkor minden könnyebb lesz, légy becsületes és szorgalmas. Imádkoztam 

Érted, kértem a jó Istent adjon jó egészséget, hosszú boldog életet és segítsen 

tövises utadon.” 

Mikor a megyeszékhelyre költöztünk, a közelben Bakonyi, a kertész lakott, 

lányai voltak. Anyámmal az alig használt, kinőtt ruháinkat tisztítva, vasalva 

vittük hozzájuk. Örültek neki, jól jött a segítség. Szüleimet tenyerén hordozta 

az élet, de megdolgoztak érte és tudták, munka és kötelesség jár vele. Segítettek 

a lengyel menekülteknek nyugatra szökni, az úgy maradt cselédlánynak férjhez 

menni.  

Aztán fordult a szél és valóban tövis termett az út mentén. 

Bejöttek az oroszok, és amikor húgommal az udvaron játszottunk két  

katona jött és elvittek a papkertnél beszállásolt katonáknak krumplit pucolni. 

Egyszer csak Bakonyi bácsit pillantottam meg, akinek a szomszédban voltak 

az üvegházai. Ráköszöntem mire döbbenten kérdezte mit csinálok itt, majd 

egyből mondta, hogy hamarosan ebédre hívnak, de én ne menjek be a többi 

lánnyal, hanem fussak oda hozzá. Így is tettem, akkor ő félretolt egy palánkot 

a kerítésen és hazazavart, hogy maradjunk benn, ne lássanak az udvaron.  

13 éves voltam, nem tudtam mitől mentett meg. 

Az idő a zárdai tanáromat Ancilla nővért is igazolta:  

- „Te nem leszel apáca” - mondta - „Sok gyereked lesz és nagyon nehéz  

életed.” 
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Nyolc lett és még annál is nehezebb volt. 1954-től 1960-ig 6 gyerek, közben és 

mellette munka. A minap hallottam, egy anyukát panaszkodni a rádióban, hogy 

mi logisztika kell két gyereket ellátni, oviba, iskolába vinni munka előtt, napi 

szinten. Logisztika? Munka előtt bölcsibe és oviba vittem őket, a mély baba-

kocsiban 3 gyerek, a tetején keresztbe egy deszka, azon ült kettő, a hatodik 

mellettem tipegett és a babakocsiba kapaszkodott, amit a sárban toltam. A ne-

gyedik és ötödik gyerek között építkezni kezdtünk, két évet kaptunk, hogy be-

fejezzük. A bank, a férjem munkahelye három helyiséget kiürített számunkra, 

addig ott lakhattunk. Aztán 35 évesen a szívemmel rokkantosítottak. Amikor a 

rendes nyugdíjba menetelemről spekuláltam az orvossal azt mondta, hogy arról 

ne is álmodjak, az ötvenet sem érem meg. Az esélyek valóban ellenem szóltak, 

de nem latolgathattam, 7 gyerek várt otthon, aztán még jött a nyolcadik. Annak 

viszont idővel az is lett a következménye, hogy megvonták a rokkantnyugdíja-

mat. Ha szülni tud, akkor dolgozni is - mondták. Nem értem rá meghalni, sok-

szor azt nem tudtam, mit tegyek az asztalra! Volt, hogy a pékség kirakatát akar-

tam bezúzni egy vekniért, aztán csak tovább szédelegtem, amikor egy rég nem 

látott gyerekkori ismerős borult a nyakamba: 

- „Mi van veletek? Annyiszor eszembe jut, mennyit segített a családotok! Itt 

van 300 forint, tedd el, biztos jól jön nektek!” 

Ebbe most is beleizzadtam egy fekete jól fog esni! Te nem kapsz fehér papírt, 

neked a fekete grafit, nekem a kávé jár.  

Sima és meleg a porcelán, egy ugyan ilyennel állított be anyámhoz jó hetven 

éve az utcában lakó kétszintes bolt tulajdonosának felesége és kérdezte büsz-

kén: 

- Látott már ilyet? 

Anyám ránézett majd szótlanul bevezette az étkezőbe és kitárta az étkező szek-

rény ajtaját. 

A vendégnek a támlásszék segített talpon maradni, kérdésére a polcokról 

kétszáz darabos bajor Hutschenreuther edénykészlet válaszolt. Vásár- és ün-

nepnapokon, és ha vendégek, vagy hivatalosságok érkeztek például a bank-

szakmából, ebből terítettünk. 

Egy kistányér és egy kávéscsésze. Ennyi maradt, arra pont elég, hogy az 

ajkamat és a szívemet megmelengesse. 

Anyu gyakran mondta, adósság nem marad kifizetetlen és az élet lassan el-

kezdett törleszteni. Hol Juliska a bankigazgató talált módot a segítésre, hol va-

laki más. Egy időben mikor nem tudtam dolgozni, rendszeresen jött pénz vala-

kiktől. Aztán, amikor meglátogattam Budapesten a legjobb barátnőmet, elvitt 

egy templomba és bemutatott a papnak, akinek kérdő pillantására  

bólintott: „Igen, ő az.” Éveken keresztül a perselypénzzel segített. Pedig nem 

vártam másokra! Volt otthon kert, állatok és mindezek mellett sokszor két 
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munkahely is. Egyik helyen főkönyvelő voltam, a másikon irodát takarítottam, 

hogy előbbre jussunk. A gyerekeknek ilyen körülmények között nem volt 

könnyű. A férjem? Oszkárt a munkahelyén szerették, itthon nem volt könnyű 

vele. Nehezen tartotta a lépést és sokszor, mint egy akadálypályán rajta is ke-

resztül kellett vergődnöm. A gyerekek többet érdemeltek volna! 

Ez most már a múlt, több mint húsz éve özvegy vagyok, a gyerekeim  

felnőttek, szép unokáim, dédunokáim vannak. Az idő elment, de a visszatekin-

tés, a tanulság itt maradt. Anyám ebben a huszadik születésnapomra írt levelé-

ben hosszú boldog életet kívánt. Kétségtelen elég hosszú volt már eddig is, és 

segítség nélkül nem tudom, hogy jutottunk volna túl a nehéz éveken. Most már 

nyugodt és elégedett vagyok. A nyugdíjam elég amire kell, sok  

is. Jönnek a kérő levelek és most én segítek. A fiam mikor adom neki a  

csekkeket feladni, megkérdezi:  

- Hát nincs családod, akit segíts? 

- Van, de ők nem nélkülöznek.  

Nemrég egy emléklapot kaptam az egyik beteg gyerekeket segítő alapítványtól, 

azt írják:  

- A jó cselekedet nem vész el a világban és egyszer visszatér hozzád!  

Ez így van. Segítettünk a Bakonyi bácsinak és ő megmentett az oroszoktól. A 

kondás lánya karácsonyi csomagot kapott tőlünk, harminc év múlva a bank au-

tója állt meg a ház előtt karácsonyi élelmiszercsomaggal és a gyerekekre mé-

retezett ruhákkal és még sorolhatnám. Segítek hát tovább, jutalmat nem várok. 

A gyerekeim által már így is nyolcszoros Oscar díjas vagyok.  

Balássy György 

 

 

Dédnagyapám háborús története 

 

Nagyon szerencsésnek érzem magam. A régi időkről sokat meséltek nekem 

felmenőim, s ami a valóság, engem igen is érdekelnek ezek a régi történetek. 

Ez a történet az apai dédnagyapámról fog szólni, pontosabban édesapám anyai 

nagyapjáról.  

Dédnagyapám, Baricz Mihály, 1919 júniusában született Koronkán, Maros 

megyében, egy egyszerű falusi család második gyermekeként. Négy elemi osz-

tályt végzett a koronkai általános iskolában. Tíz évesen szükségét érezte, hogy 

szüleit segítse a mezőgazdasági munkálatokban, így nem sikerült tovább tanul-

nia. Ebben nőtt fel, nem félt a munkától, igen hamar beleszokott és megtanulta 

a nehéz fizikai munkát is. Nagymamám elmondása szerint szép  

szál legény volt, magas termetű, barna hajú fiatalember. Sok lány megfordult 
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utána. Ő maga is szerette a szép, rendezett lányokat. Húsz éves korában találta 

meg élete párját, Balázs Rozáliát, és rövid időn belül össze is házasodtak. Pár 

év múlva máris gyarapodott a család. 1946. január 1-jén megszületett első gyer-

mekük, az én apai nagyanyám, Baricz Éva. Dédnagyapám ekkor nagyon bol-

dog volt! De az öröm hamar megszűnt, hisz 1946 májusában váratlanul elvitték 

a kakastollas csendőrök az orosz fogságba. Fedett vagonokban vitték őt és még 

több száz férfit, egész Szibériáig. Innen gyalog kellett volna több kilométert 

megtenniük, hogy beálljanak az orosz fogságba. Nagymamám elmondása sze-

rint ő rabszolga lett volna. Ezzel a gondolattal nem tudott  

megbarátkozni, de az is nagyon fájt, hogy otthon kellett hagynia az alig négy 

hónapos csecsemőt és feleségét. Azon törte a fejét, hogy miként tudjon  

visszatérni szeretteihez. Egy véletlenül jól sikerült pillanatban megszökött ti-

zenkét fogolytársával együtt, így ők már nem léptek be az orosz fogságba. Ez-

zel még nem ért véget a nehézség. Sokáig rejtőztek, bujdostak, főleg nappal, 

nehogy valaki elkapja őket. Körülbelül hat hónap alatt ért haza gyalog.  

A tizenkét fogolytárs közül senki sem élte túl ezt a nehéz időszakot. Sorra hull-

tak el társai, az étlenség, szomjúság, hidegek, eső és az álmatlan éjszakák mind 

megviselték őket. Az elhullt társaiknak sorra ők maguk ástak gödröt, hogy el-

temessék. Haladni csak éjjel lehetett. Nappal elrejtőzve, meghúzódva a világ 

elől kellett bujdosni. Sokszor egy egész napot egy-egy bokor tövében töltöttek, 

ilyenkor aludtak, amennyit csak tudtak. Vizet a patakokból ittak, s hogy mit 

ettek? Ettek amit találtak, talán egy-egy gyümölcsöt. Nem volt könnyű időszak. 

Nagymamám most is sírva meséli. Egy nap már egyedül folytatta útját. A bras-

sói Fekete-erdőbe már egyedül érkezett. Itt már nem tudott rejtőzni, mert sajnos 

elfogták, letartóztatták, levetkőztették és egy  

ócska ruhát adtak rá. Kis idő után mégis megkönyörültek rajta, se szó, se  

beszéd, útjára bocsátották. Érezte, hogy továbbra is bujkálnia kell, mert ha nem, 

nem fog hazaérni a családjához. Telt-múlt az idő, lassan haladt, amint csak tu-

dott. Egy napon, egy, számára ismerős helyen találta magát. A Maros-híd egyik 

felén volt, amikor próbálta eldönteni, hogy milyen irányban kell tovább tarta-

nia. Négy katona őrizte a hidat, de ő mégis próbálkozott. Lehajtott fejjel ciga-

rettát sodort a zsebében talált gíz-gazból. Így sikerült áthaladnia a hídon. Any-

nyira rusnyán nézett ki, hogy szerinte azért nem foglalkoztak vele. Ő maga sem 

tudta, hogy segítette meg az Úr, hogy elérjen idáig. Erőt vett magán és innen 

már csak öt kilométerre volt a szülőfaluja. Tudta, hogy közel van nagyon. 

Nagymamám elmondása szerint hazáig csendben énekelt  

egy katonadalt, amit nekem is megtanított édesapám, hisz ő is megtanulta nagy-

anyámtól. 
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Katonadal:  

„Megjött a levél, fekete pecséttel. 

Megjött a hadnagy százezer emberrel. 

Százezer ember áll a harc mezején. 

Így hát kedvesem elmasírozok én. 

 

Sírhat az anya, de még az apa is. 

Kinek a fiát háborúba viszik. 

Kezét, vagy lábát golyóval ellövik, 

Meg sem halt szegény máris eltemetik.” 

Így dúdolt hazafelé, s még aznap, éjféltájt testvére ajtaján kopogtatott.  

Mindenki megrémült, de annyira, hogy testvére amikor ajtót nyitott, egy  

fokost tartott a kezében. Nem hitt a szemének, s a fülének sem, amikor déd-

nagyapám nevén szólította: - Bálint, én vagyok, Mihály! Ekkor kért egy  

metszőollót, ételt és vizet. Hátra hagyta, hogy tartsák titokban a hazatérését és 

a hollétét. A szőlőhegybe ment ki, ahol a présház volt, és ott tartózkodott az ő 

családja, mivel dédnagyapám vincellér volt. Még a felesége sem tudhatta meg, 

hogy ő hazatért. Nappal rejtőzött a szőlősben dolgozók elől. Éjszaka pedig a 

holdfénynél metszette a szőlőt. Reggelre már volt látszata a munkájának. 

Amint érkeztek a szőlősgazdák a présházhoz, beálltak a szőlősorok közé és 

csak ámultak-bámultak, hogy valaki megmetszett néhány sort a szőlőből. Bár-

kit is kérdeztek, senki sem tudta, hogy ki volt, aki megmunkálta. S így ment ez 

hónapokon át, míg már nem bírta, és egy nap hazatért. Ekkor híre ment az ő 

hazajövetelének és még aznap elvitték a kakastollas csendőrök a marosvásár-

helyi Borsos Tamás utcában levő börtönbe. Kétnapi kihallgatás után hazaen-

gedték.  

Élete viharos, zűrös volt, mégsem hagyta magát. Igyekezett családját gya-

rapítani. Ezután született még egy lány- és egy fiúgyermekük. A fogságból való 

hazatérése után a gosztátban dolgozott, a szőlőmegmunkálást továbbra is foly-

tatta. Emellett egy másik munkája is volt, éjjeli őrséget vállalt egy rókatenyé-

szeten. Innen is ment nyugdíjba. Hatvan éves korában, nyugdíjba vonulása után 

nem sok időre meghalt. Kibírta a háborús éveket, s egy lórúgás áldozata lett, 

ugyanis a seb elfekélyesedett és ez okozta halálát 1979 júniusában. Hálás va-

gyok, hogy ha másképpen nem is, de legalább az elmesélt történetekből ismer-

hettem dédnagyapámat.  

Balázs Kristóf 

 

 

  



25 

 

Ceausescu védi tőlem Kőrösszeget - 1974. szeptember 3. 

Az igazat! Csak az igazat! Semmi mást, csak az igazat! 

 

Nem írhatók felül az emlékek. Ez az előtörténet nem illik a fiókba. Nem kere-

sek igazolást tetteimre. Sohasem teszek a valósággal ellentétes vallomást. 

1974 nyarán Balogh Jolán művészettörténész professzor asszony egyik be-

szélgetésünk során megemlítette, hogy Kőrösszegre, a trianoni rabló békével 

Romániához csatolt, immár határmenti településre nem juthatott el kutató több, 

mint hat évtizede, amikor még Bunyitay Vince (Sátoraljaújhely, 1837. jan. 11. 

– Nagyvárad, 1915. márc. 16. egyháztörténész, a Magyar Tudományos Akadé-

mia levelező tagja) ellátogathatott a Csáky-fészekként ismeretes községbe. 

1922 óta senki emberfia nem tudott elmenni és lefényképezni az egykor erődí-

tett kastély kapujának címerpajzsát.  

A professzor asszony szomorúan hangsúlyozta, sajnos, a hányatott történel-

münk csúnya forgandóságában ritka az 1514-es szomorú év fordulója előttről 

ilyen megmaradt tanú-emléktárgy. Az éppen folyó kutatásaihoz  

jelesen hozzájárulna, ha tanulmányozhatná a míves kővésetet. Sóhajtva tette 

hozzá, boldoggá tenné, ha valaki venné a bátorságot, útra kelne és hírt hozna 

az elárvult szellemi kincsről. 

Úgy éreztem, hogy ez a sóhaj egyenesen és tisztán nekem szól, hiszen 

évente elzarándokolok a szülőföldemre és ez a Kőrösszeg beiktatott pár száz 

kilométeres kis kitérő semmiség a tudomány szolgálatáért. Rövidesen útnak is 

eredtem. 

* 

Nagylaknál értem el a román határállomást. A degeszre tömött hátizsákom ala-

posan nyomta a vállamat, nyögtem a sok könyv súlya alatt, amiket az  

erdélyi barátaimnak szántam. Tudtam, hogy megszegem a szigorú tilalmat, 

mert a legártatlanabb magyar történelmi munkákat sem engedik be a román 

hatóságok, még a most cipelt, a kádári kegyetlen kommunista cenzúra által ki-

herélt, ám itt-ott némi szórványos alapigazságot tartalmazó műveket sem. Nem 

egyszerűen elkobozzák tőlem, be sem engedik Erdélybe ezt a szegényes tudo-

mányt. Hozzájuk csatolva persze engem főleg nem. Alá is út, fel is út, egyene-

sen visszaút! 

Ráadásul megbélyegzett emberként ezután nyilvántartanak és le is út, fel is út 

nekem, legközelebb már vár a tilalomfa, a szigorúan ellenőrzött lista, ott kapná-

nak el engem bármelyik határállomáson. Hetéra-állomáson, öntött el a keserűség, 

mert most megdobbant a szívem, ahogy megpillantottam a hírhedt egyenruhás 

vámos nőt. Minden beutazó látogató réme. Beleköt az elképzelhető és el nem 
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képzelhető esetekbe. Ha két szappant talál a bőröndödben,  

azt már kereskedelmi mennyiségnek minősíti és jaj neked! Legjobb, ha mind-

kettőt odaadod neki és nem kérsz róla elismervényt. Nálam szappanok helyett 

nemcsak két könyvet talál, hanem pontosan tizenhatot. Kicsiket és nagyocská-

kat egyaránt. Mivel egyikük sem szappan, nehéz lesz kimosakodnom a bünte-

tendő helyzetből. Lesz, ami lesz, lerakom a hátizsákomat az alacsony boncasz-

talra, ahol a csomagokat szétszedik és darabonként kivallatják Ceausescunak, 

a Kárpátok Géniuszának felsorakozó fogdmegjei. Nagy nyugtalanságomban 

rám jött a sürgős szükség. Elég lett volna a közelben az első nagy fa, akár ki-

sebb bokor. Eredménytelenül körül jártam a kivégzőteret, a lépkedés enyhítette 

a feszítő kínomat. Visszatérőben rám kiáltott a védősereg szigorú nőtagja, hogy 

hol a csomagom. Rámutattam, hogy otthagytam a deresen, hadd verjenek rá 

huszonötöt könyvcsempészés bűntette miatt. Szorultságomban is maradt annyi 

sütnivalóm, nem tettem feltáró vallomást őmagasságának. Mivel nem tértem 

vissza a tetthelyre, mint az elvetemült elkövetők a regényekben, ezért a szimat 

őnagysága feltételezte, nekem nincs félnivalóm, ha csak úgy az ő kényére-ked-

vére őrizetlenül hagyom az áldozat-hátizsákom. Hátat fordított nekem és kéjes, 

rajtakapásra felkészült tartásban a következő személyautóhoz ment meggon-

dolt macskaléptekkel. Ügyelve az ártatlan lassúságomra, nehogy menekülés-

nek vegye a sietségemet, magamhoz vettem a kincseimmel teli csomagomat. 

Csöndben elpárologtam.  

 

Ideje megírnom az igazat  

Nem Kőrösszegen kezdődött ez a kőrösszegi történet, hanem jóval előbb, még 

Nagyszalontán. A könyvvásárlás után a vallomásomban szándékosan elszakí-

tottam a filmet és Nagyváradról kifelé gyaloglással folytattam és ragasztottam 

össze - a kivágott rész elhallgatásával - Kőrösszeg felé a megdöbbentő tapasz-

talataimat. Pedig különös eseményeket vágtam ki a történetből. Akadt belőlük 

éppen elég. 

Az igazat, csak az igazat és semmi mást, mint az igazat – szól a tanú eskü-

jének szövege. Betűhíven mindenben az igazat írtam le. Csak a kivágott részt 

tartottam meg eddig magamnak, nagyon mélyen elrejtve. Most vallok.  

A Nagyszalontára beérkezésemet tehát könyv vásárlással ünnepeltem meg. 

Valósággal megfürödtem az erdélyi néprajztudományban. Szerencsére a félre-

eső kisbolt elkerülhette az akkori hírhedt titkosrendőrség, a Szekuritáte figyelő 

szemeit. Boldog meglepetésemre a magyar népművészet kincseit  

leltem föl, amiről a határainkon innen álmodni sem mertem. Holtfáradtan ér-

keztem, de itt elevenre rázott föl a tapasztalt szellemi kincsestár és a hirtelen 

rám ömlő gyógyító, tudós hírek, az új fölfedezések tömkelege. Újra lettek érző 
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végtagjaim, az átömlesztett friss vér visszacsorgását éreztem az addig üresen 

kalimpáló ereimben. Ahogy fölnéztem, lepusztult kis vegyesbolt fogta meg a 

képzeletemet. Mivel maradt még néhány fém aprópénz a tárcámban, duhaj ked-

vemben elhatároztam, hogy ennek a szédítő összegnek is a fenekére verek. A 

boltocska benti kínálata lenyűgözött. Apró somlekváros üvegek garmadája fo-

gadott, semmi mást nem lehetett fellelni égen és földön. Megnéztem az átabo-

tán írt árcédulát. Ördögöm van, egy teljes üvegre futotta a vagyonom. Úgy há-

romszáz gramm lekvár jut az elkövetkezendő öt napomra, az előírásos napi öt 

étkezést számítva. Helyesbítek, naponta hatvan grammot ehetek belőle. Rost-

irónnal rögvest bejelöltem a címkéjén, nehogy mérhetetlen mohóságomban 

dorbézolni kezdjek. Folytattam utamat, a roskasztó lekvár-tehertől meggör-

nyedve.  

Az országút bevezetett a Csonka-toronyhoz. Megdobbant a szívem, hiszen 

a legnagyobb szókincsű magyar költőnk született a falai tövében. Felkészültem 

az azóta ránk eső változásokra. Az egykori kis vályog jobbágyviskójuk helyén 

ma már talán Sztálin-barokk lakótelep terpeszkedik. Mind a mai napig Arany 

János szófordulatait használjuk, verseit a beszélni tanuló kisgyerek is gyönyö-

rűen kimondja. Máig tökéletes Shakespeare fordításait irigylik az  

ósdinak vádolt középkori angol nyelvet döcögve sem értő honfitársai odaát a 

Csatornán túl, a ködös Albionban. Arany nyelvét aligha múlhatjuk fölül.  

A Nemzeti Színház színpadán neki szól a tapsunk 850 százaléka. A többi 150 

százalék a színészeké. Ennyi megbecsülést igazán megérdemel tőlünk időbeli 

és térbeli művészetük. 

Szóval, ilyen emelkedett hangulatban léptem be a Csonka-torony földszint-

jén berendezett iciri-piciri kis múzeumba. De hát így is lehet szellemi óriások-

nak áldoznunk. Mert kicsinyben rejlik a nagy – oktat bennünket  

Madách Imre. Ugyan, mi telne ki a mi korunkból 1974. szeptember harmadi-

kán! Örülhetünk, hogy 1945 óta nem irtották ki az összes értéket és szeretetet 

a szívünkből. Hatni és alkotni talán parányok vagyunk, de megőrizni és  

továbbadni a kötelességünk. Gyarapítani? Arany Jánost meghaladni csak a di-

vatos ocsmány szövegekkel, mára már a nyomdafestéket tűrő káromkodások-

kal lehet. Manapság van, aki sikerrel gyakorolja. Millió gyönyörű szavunk van. 

Talán még egy vékányival több is. Miért az az ütetnyi alávalóság számít mo-

dernnek és bátornak?  

Belém sajdult a vállalt kötelesség, ami vár rám Kőrösszegen. Ráadásul bel-

jebb Erdélyben várnak a barátaim. Nagyon várnak már. Megszokták, hogy 

percre pontosan kell érkezzek. Aggódni fognak. Erdélyben nagyon tudnak ag-

gódni. Ebben az évszázadban kiirtották az emberekből azt az érzést, hogy na-

ponta legalább egy gondolatért fölösleges aggódniuk. Hátha egy rossz pillanat-

ban jelenteni fog rólam az állásomra, lakásomra, barátnőmre pályázó 
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munkatárs, vagy szomszéd. Aztán a fekete autóban négyen jönnek értem. A 

gépkocsit vezető fogdmeg a kocsiban vár és fegyveresen figyel, míg a többiek 

a házkutatásban tiltott tárgyakat csempésznek a hálószobámba. Amilyen ügye-

sek és körültekintők, később azonnal megtalálják. A Szekuritátén jó előre gon-

dosan összeállított és most fellelt „bűnjeleket” velem együtt elviszik. 

Balogh Jolán professzor, Herder-díjas nagyszerű tudósunk otthon várja a 

körösszegi fényképeimet. Törődötten, két világháborút, 1956-ot végigélten az 

utolsó bizonyítékra vár a legújabb kéziratához. Kőrösszegen zárul a magyar 

reneszánsz. El kell jussak oda. És a munkahelyemen csak egy hét szabadságot 

kaptam.  

 

Álltam az országút szélén. Az integetésemre zöldbéka színű jármű fékez mel-

lettem. Félálomban nyögöm ki, hogy Nagyvárad. Oda tartanék, meg Kőrös-

szegre. Jószívűen megengedik, hogy felszálljak hátul a nyitott raktérbe.  

Szerencsésen beérkeztünk Nagyváradra. Megköszöntem a segítségüket, hogy 

idáig elhoztak. Átléptem a kis terepjáró mindezidáig kegyetlenül zörgő,  

magas hátfalán. Rugalmasan talajt fogtam. Ősi pilóta-szokás szerint meggyő-

ződtem az órám kismutatóját a képzeletbeli Napra irányítva, hogy merre esik a 

délkeleti irány és arra indultam el a zegzugos, múlt században épült kertváros-

ból kifelé. Egy réges-régi, itt maradt árva utcatáblán még ki tudtam venni, hogy 

a Galamb utcában járok. Szétnéztem. A szemben lévő földszintes ablakban ép-

pen kikönyöklő öreg néni, tiszta nagyanyó tekintete fogott meg.  

Megszólítottam, bemutatkoztam neki. Engedelemmel megkértem, nála  

hagyhatom-e a hátizsákomat. Nemsokára jövök vissza érte, hiszen csak egy 

macskaugrásnyira távozom, Kőrösszegre. Olyan boldogan mondott igent a kért 

segítségre, hogy zavarba estem. Meghívott egy csésze teára, de azt már nem 

fogadhattam el. 

Kigyalogoltam a város szélére, megtaláltam az odavezető utat. Rögtön sze-

rencsével jártam. Tehergépkocsi állt meg az integetésemre. Beszálltam a ve-

zető melletti ülésre. Kellemesen langyos, kissé olajszagú levegő fogadott oda-

bent, ami igen jólesett, mert a meleg holmim a hátizsákomban maradt. Rövid 

ujjú ingemben bizony fáztam, a fáradtság kezdett kiütni rajtam.  

Nem érhettünk messzire a jóindulatú, beszédes gépkocsivezetővel, amikor az 

országúton keresztben, két oldalt a fákhoz kötött, dibdáb madzagokból és kötélda-

rabokból összecsomózott akadály állta utunkat. Alacsony, hajlott hátú, rosszul öl-

tözött öreg sántikált oda, rám nyitotta az ajtót és intett, hogy szálljak ki.  

Meghökkenten kérdeztem tőle, beszél-e magyarul, mi a csudának kell ki-

szálljak, mikor Kőrösszegre igyekszem és semmit nem követtem el, amiért fel-

tartóztatnának.  
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- Én is magyar vagyok, dunántúli, jöjjön velem! – mondta határozottan, hi-

vatali hangnemben.  

Nem úgy nézett ki, mint aki parancsolgathat, ezért a gépkocsivezetőre néztem 

tanácsért. Széttárt kezeivel mutatta, hogy ő nem tehet semmit, engedelmesked-

nem kell ennek a szakadt külsejű alaknak. Láttam szegény önzetlen  

segítőmön, nagyon kellemetlen neki a jelenet, ezért kiszálltam, becsuktam az 

ajtót. Láttam rajta, milyen nehéz szívvel búcsúzott és elporzott. Emberrablóm 

szorosan ott állt mellettem és lendítette a karját, mutatva az irányt, hogy moz-

duljak már.  

- Hová megyünk? – kérdeztem, még visszautasítóan. 

- A miliciára!  

- Mi a fenének? – háborodtam fel.  

Nem válaszolt, csak intett, hogy mennem kell vele. Gondoltam, majd odaérve 

a helyi rendőrőrsre, elég, ha megmutatom az útlevelemet és mehetek tovább. 

Bosszantott, hogy kezdett sötétedni, ami igen rossz jel a tervezett fényképezé-

semhez. Nemsokára befordult egy családi házba, amit láthatólag később  

alakítottak át rendőrőrssé. Valami altiszt fogadott gyanakodva bennünket. Ez a 

görbe törpe, aki elfogott engem, makogott neki valamit. A viseltes kék egyen-

ruhát, vállszíjat és pisztolytáskát hordó hivatalosság visszamakogott neki. Az 

emberrablóm vállalta a kihallgató tolmács szerepét.  

- Igazolja magát!  

Odanyújtottam a szigorú fegyveresnek az útlevelemet. Elővett valami nyom-

tatványt és elkezdte kimásolni rá az adataimat. Többször ellenőrzésképpen föl-

pillantott rám. Láttam, hogy az átadott okmányból elkezdi kirajzolgatni az ed-

digi határátlépési bélyegzők lenyomatait, a ki- és belépések időpontjait és he-

lyeit. Nem sokszor léphettem át a határokat, csak Erdélyben és a Felvidéken 

jártam eddig, a Nyugat tiltva volt előttünk. Legalább nem vádolhattak engem 

imperialista aknamunkával. Főleg ez szolgált alapos gyanúként akkortájt a szo-

cialista hatalmi szerveknél. 

- Mit akar itt? Miért jött Romániába? – fordította le az engem elfogó légvé-

delmi, inkább légből kapott vadászom a szigorú kérdést. 

- Szeretem a műemlékeket!  

Művelt tolmácsom nem értette a vallomásomat. El kellett magyarázzam, hogy 

régi épületeket nézek meg és lefényképezem magamnak emlékül. A válaszom 

nagyon nem tetszett a kihallgatómnak. Keményen szóvá tette, hogy csak az új 

épületek a szépek. Nem mertem vitatkozni vele. Keresztkérdéssel akart meg-

törni.  

- Mivel fényképezik? 

Megmutattam a nyakamban lógó gépemet. Megnyugtattam, hogy szovjet 

gyártmány, nem az imperializmus ármánya settenkedik be. Mivel egyetlen 
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példányom van belőle, eladni sem akarom. Különben is, bejövetelkor föl  

kellett írnom a vámpapírra a gyártási számát is. Imígyen szólva a magam ré-

széről befejeztem kitárulkozást. Doboltam az köztünk lévő asztalon az ujjaim-

mal, ezzel is segítve idegfeszítő feladatának mielőbbi teljesítését. 

Miután végzett az útlevelem összes adatának meglehetősen munkaigényes 

másolásával, visszaadta az engem elfogó görbe törpének az útiokmányomat az-

zal a paranccsal, hogy engem kísérjen vissza Nagyváradra a Miliciára,  

ott majd eldöntik az ügyemet. Nem érdekelte a tiltakozásom, ordítva kidobott 

mindkettőnket. Odakint már egészen besötétedett. A lepukkant öreg besúgó 

láthatóan sántítva jött mellettem visszafelé az úton Nagyvárad felé. Azonban 

egy drótkerítéses kiskapunál megállt, váratlanul kezembe nyomta az  

útlevelemet és szigorúan rám parancsolt, hogy azonnal menjek vissza egyene-

sen a nagyváradi miliciára és ott jelentkezzek. Úgy otthagyott, mint Szent Pál 

a románokat. Vagy kit, már nem emlékszem pontosan erre a szólásra. Becsapta 

maga mögött a kiskaput, csak úgy csattant. Jobb, ha nem ismétlem, hová kí-

vántam el ezt a kötelességtudó besúgót a milicistájával, meg az összes  

hasonszőrűvel, fel, egészen a Kárpátok Géniuszáig.  

Eszem ágában sem volt, hogy engedelmeskedjek. Egynél több milicistára 

eddig sem volt szükségem, hát még többre. Elindultam ugyan visszafelé, de 

hamarosan megtorpantam. Vártam egy ideig a sötétben, aztán visszaóvakodtam 

és a nemlétező sapkám ellenzőjét, akár egykor Petőfi Sándor Pest-Buda irá-

nyába, én Kőrösszeg felé fordítottam. A település végét jelző táblánál felléle-

gezhettem, mert perceken belül fölvett egy újabb arra zörgő tehergépkocsi. Már 

a vállamat veregettem a közismert tökéletességem okán, amikor az út közepén 

álló határőr súlyba fogta a géppisztolyát és megállított bennünket. Hullafárad-

tan bizonyára gyönyörködnöm illett volna a katonás tartásában, de erre már 

valahogy nem vitt rá a lélek. Kiparancsolt a vezetőfülkéből, nem valami szép 

kifejezésekkel elkergette a szegény, jólelkű gépkocsivezetőt. Engem a fegyvere 

csövével odairányított a hihetetlen magas rangú parancsnokához, aki rögtön 

elvette az oldaltáskámból kényszerűen előkapart útlevelemet. 

Az árokból előbújt az addig ott hasaló két másik, géppisztolyos határőr. Ter-

mészetesen engem pásztáztak és szoros figyelemmel kísérték ezt a gyanús – 

mindenki gyanús ebben az új országban – idegent. A csőrmester átmászott az 

árkon és az első termetes fa túloldalára telepített titkos telefonon beszólt a lak-

tanyába. Bizonyára az elfogásomat jelentette be, mert a zseblámpájával a térde 

közé szorított nyitott útlevelem adatait olvasta be. Cirkuszi nyaktekerése azzal 

az igen tört magyarsággal odaköpött utasításával végződött, hogy  

fogjam a holmimat és hátra se nézve menjek előttük előrefelé az országúton.  
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A kimerültségem adta a bátorságot, hogy megtagadjam a fegyverekkel dik-

tált parancsot. Emelt hangon kijelentettem, halálosan fáradt vagyok, egyébként 

pedig vigye a csomagomat más, én már nem bírom cipelni. 

Ezzel újabb árokmászásra kényszerítem a csőrmestert, nagy nyögések  

közepette. Nem tudom, mit beszélt a titkos telefonján, milyen parancsot  

kapott. Remélem, nem ebben az árokban fognak elföldelni. Pár napja innen 

nem messze, a határ közelében a gáton kerékpározó tizenkét éves kisfút lőttek 

le, ráfogva, hogy tiltott határátlépésre készült. A gyilkosa talán még jutalom 

szabadságot is kapott.  

Az erőlködő visszamászása után a csőrmester hallgat. Szó nélkül, mereven 

álldogálnak körülöttem a határőrök. Megtisztelő, hogy négyen gondoskodnak 

a színvonalas szórakoztatásomról. Megnézhetném az órámat, pontosan  

mennyi ideje tart ez az idegtépő várakozás, de semmi értelmét nem látom. Hi-

szen fogoly vagyok és nincs mozijegyem, hogy siessek a vetítés kezdetére.  

A csillagos ég szemmel láthatólag fordult egyet fölöttünk. A határőrök fel-

rezzennek, engem leparancsolnak az út szélére. Kehes motorzajt követőn kivi-

lágított autóbusz közeledik. Feltartóztatják. A csőrmester nem várt határozott-

sággal kiszállítja a tétován toporgó utasokat az útra és int, hogy a két katona 

után szálljak fel. Egyikük cipeli a csomagomat. Őmagassága is követ. Utasítják 

a vezetőt, hogy induljon. Leülök a második ülésre, a morc fiatal sorkatonák 

szigorúan őriznek. 

Nagy kanyarokkal jókora épület elé érkezünk. Engem kituszkolnak és a 

kapu felé vezetnek. Őrség védi tőlem a laktanyát, nehogy alattomban zsebre-

vágjam. A földszint kőkockáin csattognak a lépteink. Terjedelmes  

szobába vezetnek be. Nagy hal lehetek a hálójukban, mert igazi tiszt ül a  

kihallgató asztalnál, két könyöke fensőbbségesen nyugszik rajta. A görnyedt 

csőrmester terjedelmesen jelent neki, bár a könyöklő képén látszik, mindent tud 

már rólam. Az elfogóm tolmácsol, de bár ne tenné. Alig pár szót tud  

magyarul, azt is ki kell találnom, ebből mire gondolhat a csillagokkal teleszórt 

váll-lapjával a főnöke. Az épületes vallatás szószerinti jegyzőkönyve ugyan-

csak érthetetlenné tenné a sok-sok ismétléssel és magyarázattal, főleg kézzel-

lábbal történő mutogatással fűszerezett éjszakát. 

A tiszt valamit odarecseg nekem, egyenesen rám nézve. Fogalmam sincs, 

mit akar tőlem, kérdőn az altisztre nézek, a csőrmesterre. Hadar valami lógó 

tehéncaramelről, legalábbis így hangzik. Látta rajtam, egy betűt sem értek be-

lőle, ezért tagoltabban kezd magyarázni nekem. 

- Alezredes elvtárs kérdez, beszél román?  

Kihüvelyezem a kérdés értelmét, bizonyára azt akarja tudni, beszélek-e  

románul. A válaszom egyszerűen nem. Újabb rám pillantás, újabb nekem sze-

gezett kérdés. Nem értem, a nyelvtudós csőrmester segít.  
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- Alezredes elvtárs kérdez, adjon igazolvány! – fordítja le a parancsot.  

Ezt azért nem értem, mert az alezredes elvtárs – ezt is tőle tudom, tehát ő még-

sem lógó tehéncaramel – orra előtt ott fekszik az asztalon, ökle alatt kinyitva 

az útlevelem, amit gondosan elvettek annál az országúti erődítménynél, ahol 

még az élő fákon is titkos távbeszélő állomást rejtettek el.  

- Hiszen ott van az orra előtt az útlevelem.  

Csak egy szót mond, van annyi esze, nem ingerli a parancsnokát a hetyke vá-

laszommal. Persze az is lehet, nem értette a szavaimat.  

- Basaport! – mutat az útlevelemre.  

Ezt értsem úgy, hogy ez a basa rögtön elveri rajtam a port? A főnöke  

emeltebb hangon türelmetlenkedik. Lassan megtudom a faramuci, töredezett 

magyarázatból, hogy szerintük azt az útlevelemet én hamisítottam, mert  

román állampolgárnak néznek és éppen most Nyugatra akarok szökni, ezért 

kóválygok errefelé. Most mindenféle további igazolványokkal nekem kell be-

bizonyítanom, hogy nem vagyok a határ közelben rajtakapott román állampol-

gár. Ahá! Már értem. Azért jöttem kelet felé, Romániába, mert Nyugatra aka-

rok szökni. Szerencsétlen módon gyorsabban szöktem fel a kihallgató székről 

és kaptam a fal mellé letett oldal zsákomhoz, mint ahogy felfoghatták, mert az 

alezredes elvtárs félig felugrott az asztal mögül és a pisztolytáskájához ragadt 

a keze. Ha kérdez, előre megmondhattam volna, a pesti villamos bérletemet 

szándékozom előkaparni a tatyó belső zsebéből. Sikerült. Egyenesen odavetem 

elé, mint ahogy a legmagasabb kártyalapot illik kivágni az asztalra. Nem tetszik 

neki, ezt látom rajta. De ha egyszer nem műtermi szépségű az a hivatalos fény-

kép, ami a műanyag tokban árválkodik rólam a bérletigazolványon, arról nem 

én tehetek. Ezért ne engem vádoljon! Undorodva odapöcköli a csőrmesternek, 

miután alaposan megbámulta. Kényszeríti szegény párát, hogy szó szerint for-

dítsa le neki, mit nyomtatott a villamos társaság a bérlet hátoldalára. A rajta 

lévő nyakatekert, bikkfanyelvű szöveget csak valami embergyűlölő hivatalnok 

fogalmazhatta meg az öngyilkossága előtt, teljesen zavart lelkiállapotában. 

Kezdtem megsajnálni ezt a siralmas sorsú nyelvész kutatót, amint remegő ke-

zében a bérletemmel, próbálja megérteni azt, ami nekem is nehezen menne. „A 

bérletszelvénnyel visszaélés egyidejűleg a menetdíj és pótdíj megfizetése mel-

lett az utazásból kizárással jár.”  

Valami ilyesmi szerepelt rajta, ráadásul végzetesen apró betűvel, rettenetesen 

kicifrázva. Sokat enyhítettem az eredeti magyar szövegen, pontosabban a hiva-

tali nyelvről magyarra fordítva, de ez akkor sem segíthetett a botcsinálta tol-

mácson. Négyszer futott neki, mire pontos fordítást készíthetett: „Dokument!” 

– nyögte ki halálra váltan. Vissza akartam kérni tőle a  

bérletemet, de nem adták vissza. Rezzenéstelen képpel megint követelt valamit 

rajtam a magas elvtárs. Persze, inkább széles volt és roppant tekintélyes. 
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Mögötte a falon, hogy locotenent colonel (román) alezredes el ne felejtsem, 

háromszoros életnagyságú Ceausescu kép virított jó magasan, hogy föl lehes-

sen nézni a Kárpátok Géniuszára.  

- Alezredes elvtárs mond más igazolvány! 

Ezek a mennybéli szenteknek sem hisznek! Erre már valóban eldőlt bennem a 

borjú és előkaptam a kerek doboz Mackó-sajtot az ennivalós zacskóból. Mackó 

úr szerepel rajta, asztalkendővel a karján kínálja a finom háromszög sajtot. 

Odamutattam nekik és rászóltam a csőrmesterre, hogy fordítsa le az alezredes 

elvtársnak, amit mondok.  

- Ez a fényképes igazolványom, én vagyok rajta! 

Sajnos, lányos zavarában szó szerint le is fordította. Mindketten rámeredtek a 

kezemben tartott Mackó úrra. Az alezredes elvtárs feje színmintára változott 

egy paradicsom-csendélet megfestéséhez. Csak nem maradt csendéletben, or-

dítozni kezdett velem. A tudás hatalom, de most lemondtam róla egészségem 

érdekében. A csőrmester remegett, legszívesebben porcicává változott volna 

valami sötét sarokban. Keze-lába rángatózott az ijedtségtől, hogy tanúja volt 

ennek az épületes jelenetnek. Vajon, mit fog vele csinálni a parancsnoka, mi-

lyen szörnyű büntetést talál ki neki ezért az elszenvedett tekintélyrombolásért. 

Hogy számomra mi lesz az elintézés, azt borítékolni lehetett.  

Az alezredes elvtárs összezárt ajakkal felemelte a telefont. Mielőtt tárcsázott 

volna, kinyílt a szája és megkérdezett tőlem valamit. Megint a tolmácsra néztem. 

- Alezredes elvtárs mond, beszél román?  

- Nem beszélek! Mondtam már! 

Lefordította. A főelvtárs tárcsázott, majd kihúzta magát és katonásan valamit 

jelentett rólam, bizonyára a feljebbvalójának, mert közben önkéntelenül  

felém intett a fejével. Kezdtem ráunni, hogy ezek fölöttem határozgatnak, ké-

nyük-kedvük szerint hurcolásznak ide-oda, mikor semmi, de semmi  

szabálytalanságot nem követtem el. Úgy éreztem, elpattannak az idegeim. Ki-

abálásba fogtam, ami mélységesen megdöbbentette őket.  

- Ilyet a fasiszták csinálnak, ártatlan embereket elhurcolnak és nem engedik 

szabadon. Szocialista állam polgára vagyok. Halálos fáradtságom ellenére 

itt kínoznak. Éjszaka van, aludni akarok! Diplomáciai panaszt teszek a bu-

karesti nagykövetségünkön! 

Teljesen életszerű a felháborodásom, hogy azonnal felhívom innen a  

szocialista emlőkön nevelkedett nagykövetet a hálószobájában, aki azonnal el-

rendeli a kőrösszegi laktanya bombázását. Ilyen jogsértésnél nincs idő  

ultimátum megfogalmazására, rögvest cselekedni kell az ártatlanul sérelmet 

szenvedett magyar állampolgár jogvédelmének biztosítására. Látszik, hogy 

nem aludtam ki magamat, ilyen beavatkozást a nemzetközi vörös munkásmoz-

galom és a proletár internácizmus nem enged. Mire hazaérek, már vár rám a 
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román hivatalos tiltakozásra megindított büntetőeljárás, mert megzavartam a 

baráti szocialista országok felhőtlen, boldog kapcsolatát, sőt, fejlődését. Inkább 

felnövését. Emberi társadalmakban ez elképzelhetetlen. De a kommunizmus-

ban, ahol tele pofával kürtölik, hogy legfőbb érték az ember, ott  

mindent megcsinálhatnak velünk, a sebezhető kisemberekkel. És nem vonul be 

rendet csinálni az ENSZ, a világbéke őre.  

Nem a levegőbe beszélek. Domokos Péter Pált, Európa legnagyobb néprajz-

tudósát román tiltakozásra, amiért merészelte a magukra hagyott csángók ősi 

kultúráját, a világon egyedülálló ének- és zene hagyományait felkutatni, szoros 

rendőrhatósági felügyelet alá vonta a magyar kommunista rendőrség. Bármi-

kor, akár éjjel behatolhattak a lakásába, hogy ezt a veszélyes elemet kiiktassák 

kutatásaiból. Kéziratait elkobozták, gyermekeit állandó félelemben tartották.  

Most a másik, hasonszőrű kommunista elhárítás késő éjjel is velem foglal-

kozik. Jól kiképezték ezeket. Tudják, hogy a bizonytalanság, az eljárás teljes 

érthetetlensége, hozzáadva a vallatás értelmetlenségét, hiszen nincs mit beval-

lani az ide hurcoltaknak – ez a rendszerük alapja. Ne tudja meg az elfogott, 

tulajdonképpen mivel vádolják. Előbb-utóbb kiszorítják belőle az előre elké-

szített vallomásának aláírását. Hja, a beismerés a bizonyítékok koronája. Most 

még hepciáskodok, jogaimat emlegetem, de mi fog történni velem a vallatás 

huszadik, főként az ötvenedik órájában? Ki tudja rólam, hogy hol vagyok?  

Az évezredes emberi tudás csodálatos összegzője, Balogh Jolán értesült az 

utamról. Ő, a törékeny világtudós, ugyan mit tud tenni, mire lenne képes itt, a 

félezer fegyveres ellenében, akik a szülő anyjukat is lelőnék egy újabb meg-

szolgált sávért a vállapjukon. 

Idáig értem a fortyongásomban. Hamar eltelt ez a szárnyas, de korántsem 

emelkedett idő. A gondterhelt alezredes elvtárs közben újra fölkapta a kagylót, 

majd dádázott egy sort. Minden, a kagylóban recsegő kérdésre sorakozott a 

„dádádá”. Ekkor világosodtam meg, hogy a „da” igent jelent, ami a legfonto-

sabb emberi szó, itt az is szovjetül van. Lermontov, Gogol csodálatos orosz 

írók, de ezek a szovjetek csak előírók. Ahogy előemberek is tapodták ezt a föl-

det előttünk. A mostaniak rajtunk taposnak.  

- Maga alud itt. Alezredes elvtárs parancs. Hájde!  

Ez valami olyat jelenthet, hogy előre! Ezt is integeti szaporán nekem. Az alez-

redes olyan mérhetetlen gyűlölettel néz, hogy a lehúzott szája széle szinte az 

asztalt veri. Nem tudom, mit mondhattak neki onnan felülről. Nagyon önálló, 

döntésképes katonai vezetőnek ismertem meg. Egyik házas barátom ötlött az 

eszembe róla. Igazi papucsférj őférfiassága, de azt kitűnően,  

túlzófokban alakítja. Nemrégen, a náluk tett látogatásom vége felé kissé  

meggondolatlanul kényes kérdést tettem fel neki a felesége jelenlétében.  

Rájöttem, hogy nem akart az asszony előtt kellemetlenséget mondani, ezért 
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közvetlenül nem válaszolt nekem. Odafordult hitveséhez: - Mondd, drágám, mi 

erről az én véleményem? Ezzel kihúzta a feszült helyzet úgymond méregfogát. 

Ennek az alezredesnek úgy látszik a telefon a felesége. Mindent, de mindent 

folyton tőle kérdez meg. Javasolnám neki, azt izélgesse, ne engem. Nem hagy 

ám szűzen egyedül csatangolnom, a csőrmesterem mellé még  

két fiatal fegyverest rendel. Ki kellene húznom magam, de olyan holtfáradtan 

húzom a lábamat, ez a hercehurca nem díszszemlére, inkább az egész ittlétem 

folyamatos majomparádéra hajaz. A csőrmester vezetésével dübörgő  

tölgyfa lépcsőn megyünk fel az emeletre. Ezt az építményt még az első világ-

háború előtt húzták fel magyar laktanyának. Iszonyú bolhairtó szag hatol az 

orrlyukaimba. De az élőlényekre pusztító hatásgörbéje legalább hagy majd 

aludni, hacsak a vérszívók kifejezetten nem kedvelik lapátszámra a DDT-t. 

Odafönt négy ágyat látok katonás rendben a kőpadlós szobában, ahová  

bekísérnek. Lerakodok a másodikra. Mondom a csőrmesternek, szeretnék meg-

mosakodni. Víz nélkül, szárazon eljátszom neki, hogy megértse, sőt megmuta-

tom. Rábíz a két katonára, akik kíváncsian elkísérnek a fürdőbe, ahol bádogvá-

lyúba csorog a csapokból a friss hegyivíz. Igen jólesik végig csapkodnom ma-

gamon a markomba gyűjtött adagokat. Az üdítő tisztálkodás után kimosom az 

ingemet és a zoknimat. Visszamegyünk, kiteregetem immár patyolat tiszta ru-

hadarabjaimat rendes világjáróként (néha kutyavilágjáró, de hozzászoktam) a 

vaságy láb felőli oldalára. Becsuknám az ajtót, de hevesen integetnek, megtilt-

ják. Mutatják a vállukon a nemlétező rangot. Megértem, hogy a parancsnokuk 

rendelkezett így. Leoltanám a villanyt, legalább hajnalhasadásig sötétben nyu-

godhatnék. Ugyanaz a jelenetsor, ez is tilos. A párna elég lapos, a nadrágomat 

összecsavarom és aláteszem. 

Eszméletvesztéshez hasonlító álom ránt ki a valóságból. Nem tudom, med-

dig tartott ez a kimerülten élvezett öntudatlanság. Óriási dübörgésre térek ma-

gamhoz. A csőrmester tör be a szobába és magából kikelve lihegi és  

sürget, hogy azonnal menni kell vele. Nem csoda a sűrű köd, ami elborítja az 

agyamat. Ráordítok, hogy nem megyek és oldalamra fordulok, fejemre húzom 

a pokrócot. Olyan durva, hogy a lovak bizonyára dörzspapírnak érzik. A füle-

met reggelre lecsiszolná. Szegény altiszt, ez se kap rendkívüli előléptetést. 

Mondja, mondja, hogy dzsenerál, parancs, dzsenerál, parancs, de nem hallga-

tok rá. Nekem ne parancsoljon senki, még egy dzsenerális se, nem vagyok ka-

tona. Főleg nem ilyen embertelen, életidegen hadseregben. Őkelme toporog 

egy kicsit, aztán dübörögne vissza, korántsem olyan sebesen, mint ahogy dalos 

madárkaként az előbb felröppent a vállamra. Majdnem. 

Az én kieresztett hangom andalító szellő fuvallat ahhoz a vad bennszülött 

bömböléshez, amit a tölgyfalépcső bombázásához rohanvást hozzáad az  

alezredes elvtárs. Robban a feje és handabandázik, hogy nuj hotel. Erre még 
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dühösebben visszakarattyolok, hogy nem én sétáltam ide. Ők hurcoltak be és 

most akár tetszik nekik, akár nem, a nyakunkon maradok legalább reggelig. 

Elfordulok és betakarom a fejem a pokróccal. Odaugrik az ágyamhoz, nagyot 

lök rajta és le akarja rántani rólam a takarót. Közben üvölt, hogy zeng a lakta-

nya. Kimerültségem ellenére jó erőben vagyok, két kézzel olyan erősen fogom, 

hogy hiába tesz kétségbeesett kísérleteket, én kitámasztom a két lábam az ágy 

lábán, nem bír velem. Ha figyelt volna az elemi iskolában a fizikaórán, köny-

nyen rájön, hogy a teste forgástengelye a csizmája sarka és az erőkar egyenese 

(ha jól emlékszem) hegyesszöget zár be az agyával, míg én a kitámasztás se-

gítségével tökéletes egyenesszögben csekély erővel is győzhetek. 

A jelenet leírhatatlan. Kifordulva önmagunkból, már két megvadult kutya 

harcát alakítjuk, akik egy tollseprű birtokért életre-halálra küzdenek. De  

villámként csap belém, hogy a fejem alá tett, összegöngyölt nadrágom  

farzsebében jegyzetkönyvembe beírtam az itteni barátaim telefonszámát.  

Másodperceken belül rájön ez a másik eszement (rajtam kívül is akad ilyen, 

ami elég ritka csillagállás), hogy ő mégiscsak félezer fegyveres parancsnoka. 

Összeverve gúzsbakötnek, megtalálják a társadalmi rend megdöntésére  

szervezkedő imperialista bérenchad adatait. Én leszek a külföldi szál, aki a rob-

banóanyagot szállította. Amit majd megtalálnak vízmentes titkos csomagolás-

ban elásva Nagyszalontán Margitnál. Pillanatok alatt összeütik a vádiratot. A 

katonai bíróság már nem egy és nem száz halálos ítéletet hirdetett ki az éber 

titkosrendőrség buzgólkodása eredményeképpen. Ha ugyan valakit még élet-

ben találnak az alapos vizsgálat lezárását követően.  

A megvadult, eszét vesztett kutya szerepéből óvatosan kihátrálva, fokozat-

mentesen leeresztettem az addig jelentős erőfölényemmel tartott pokrócot. 

Ennyit a fizikaórán feltehető tanultakról. Még mindig nem hiszi el, hogy az 

erőpróbának vége. Néz, mint példaképe, Szerjózsa a moszkvai gömb moziban. 

Ember ennyire bamba nem lehet. Ültömben úgy kiegyenesedek, mint a filmbéli 

nagyherceg valamelyik elcsépelt táncos, zenés műben. Kinyújtott jobb kezem-

mel fenséges mozdulattal intek kifelé. 

- Menjenek ki! – vezénylek.  

Mintegy álomban megkérdezi a teljesen ónossá vált csőrmestertől, mit mond-

tam. Dadogva megmondja neki. Valamit vakog, teljesen elvesztve korábbi hal-

latlan erőszakosságát. A csőrmester tőlem kérdezi, miért menjenek ki.  

Főhercegi modor, kettes számú kifelé intéssel. Csak határozottan, úgy lát-

szik, ez a csodaszer. 

- Menjenek ki, fel akarok öltözni!  

Rövid tolmácsolás, megfordulnak, megbabonázva elindulnak kifelé. Az  

alezredes megrázkódik és öklét rázva harsogásba tör ki. A nyitott ajtókeret telis 

tele fejekkel. Hogy fér el ennyi ember arc összezsúfolva, az ajtó tetejétől a 
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küszöbig, nem fér a fejembe. Most egymást letaposva, hörögve, felbukva, 

négykézláb menekülnek. A kéttagú vert sereg, az ales (rövidre fogva) meg a 

törzs (még rövidebben) gyors léptekkel utánuk sietnek. Kimennek. Zeng a fo-

lyosó a parancsoktól. Hogy másnap milyen büntetés-sorozatban részesül a kí-

váncsi banda, a képzelőerőm túl gyengén működik hozzá.  

Az ingem viszont még csurom víz, hiába csavartam ki alaposan. A zoknim 

ugyancsak olyan, mintha vízen járnék, ha felhúzom. A tétova szerelés-vizsgá-

latom közben visszaoldalog a két féloldalas főnök. A hideg éjszakában, meg 

ahová visznek, a szokásos földalatti börtöncellában a vizes ruházat  

életveszélyes. Eb ura fakó! Nem valami bölcs húzás, ahogy határozottan rájuk 

ripakodom.  

- Nem megyek! 

Az ales kisgyermeki, kétségbeesett színezetű hangon kérdezi, mit mondok már 

megint?! 

A tolmácsolás nem nyújt vigaszt. Továbbadja, nem megy ez a koszos civil.  

- Miért nem megy? – kérdezi tőlem a nyelvtani kiképzést kapott segítője.  

Ha így megy tovább, hexameterben kezd el beszélni velem. Ismétlés a tudás 

anyja. Meg az unalom apja. De ez ide valahogy nem illik. 

- Nem akarok tüdőgyulladást kapni a nedves ruhámtól. Vizes az ingem meg 

a zoknim. 

A csőrike kétségbeesett arccal leül az ágyra és kezdi lehúzni a csizmáját és a 

kapcáját oda kínálja nekem. Az Úr Istenre esküszöm, így történt. A szétáradó 

szagtól rosszul lettem. Észreveszi és mentegetőzik.  

Mutatja az ujjain, hogy még csak öt napja viseli. Az ales végre elemében 

lehet. Ez az ő esemény-látóköre. Gyors futásra ösztönzi a csőrmestert. Pillana-

tokon belül „én vagyok a helyzet kulcsa” messziről látható ragyogással oda-

nyomja a kezembe, amit hozott a bolhaírtó szagú raktárból. Látom, hogy he-

gyivadász vastag, kötött lábravaló és elég kisméretű, szűk katonaing a rakomá-

nya. Az inget a szokásos éhező csontvázaknak varrták, nem tudok belebújni. 

De, akinek ennyi jóság is kevés, hadd érje gáncs és megvetés! Belebújok a pu-

lóverembe ing nélkül, a vizes inget az élelmiszeres zacskóba teszem, a Mackó-

sajt mellé. Hadd működjön a párologtatás elve, a hőelvonás elmélete. A pesti 

villamos bérletemet az őrmester visszaadta, a Mackósajt igazolványomat meg-

tarthattam. Az útlevelem náluk maradt, nehogy megboszorkányozzam a négy 

(vagy ötszáz) őrzőmet és megszökjek. Sajnáltam, miért nem végeztem kanbo-

szorkány tanfolyamot. Legalább egy alapfokút. Akkor most játszva megszök-

hetnék az őrizetükből. De ha eddig nem, hát nem. Most már késő. Lépkedés 

közben azon tipródtam, meddig tartott II. Rákóczi Ferenc nagyságos fejedelem 

rodostói tartózkodása. De ott óvón vigyáztak rá, őt nem rátartott fegyverekkel 

őrizték, mint most engem. A két időtartam nehogy egyezzék!  
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Menet közben érzem át a durva vicc igazát. Mi a különbség a vécé és a halál 

között? Semmi. Ha menni kell, akkor menni kell. Az akasztófahumorom a ka-

puig tart. Begyújtott motorral vár a GAZ 69-re emlékeztető ponyvás  

terepjáró. Két morc géppisztolyos száll be velem hátul, leülnek a szemközti 

ülésre, rám fogják a fegyvert. Előre pillantok, a gépkocsivezető akkor  

csattantja a tartójába a saját géppisztolyát. Maga az alezredes ül be melléje, 

színpadiasan igazgatja derekán a pisztolytáskáját. Kényszerképzet kerít  

hatalmába. A halálos fáradtságtól törtszám jár a fejemben. Az egyketted. Mert 

ennek már fele sem tréfa.  

Nagy rántással megindulunk.  

- Donde? – kérdezem spanyolul az engem őrző két katonától.  

Bár az előbbi „da = igen” tapasztalata után már nem bízom annyira a latin le-

ánynyelvekben. Az egyikük lekapja az ujját a géppisztoly elsütőbillentyűjéről 

és előbb ajkára téve, majd az alezredes elvtárs felé bökve jelzi, hogy parancsa 

van az őrizetes elhallgattatására. Azután gyorsan szabályos tartásba merevedik, 

az ujja előírás szerint a védő sátorvason belül a  

billentyűn.  

A kocsi letér az egyenes útról, dobál bennünket, bizonyára szántáson me-

gyünk, toronyiránt, úttalan utakon. Dobál a kocsi, a ponyva tart vissza fölül, hogy 

ki ne repüljek belőle. Elfogy a biztonságérzetem utolsó szikrája. Sejtem, vala-

merre errefelé húzódik a határ. Napokkal ezelőtt a határőreik itt lőttek le egy ti-

zenkét éves kisfiút, aki a gáton kerékpározott. Azzal zárták a vizsgálatot, hogy a 

kisgyerek Nyugatra akart szökni és felszólítás, meg levegőbe leadott riasztólövé-

sekre sem állt meg. Tehát már kész a minta, és ez az én mintám is. Már csak le 

kell másolják. Ez úgyis egy másolóország. Mint most a miénk odaát és szerte 

Közép-Európában. A szovjet bolsevik minta. Ahogy gúnyolódunk otthon mély 

titoktartással: minta érték nélkül és hinta mérték nélkül.  

Vigasztaló gondolataimat ugráló zökkenések és a gyors megállás szakítja 

félbe. Kiparancsolnak a végtelen éjszakai mezőre. A gépkocsivezető is  

kiszáll, meglóbálja és vállára veszi a fegyverét.  

Mi következik itt? Csak a szokásos. A határsértő nem állt meg a többszörös, 

előírás szerinti felszólításra. Vállalja-e az alezredes elvtárs a tűzparancs elordí-

tását a fogolyszökés miatt? Meddig futhatok? Hol fogok fölbukni a három gép-

pisztoly sorozattól? Elérem az országutat? Tudok-e ilyen holttá vált, ólom fá-

radt lábakkal olyan gyorsan futni? Milyen árnyképet nyújtok a messziről ide-

szüremlő tej-fényben az alakomat hátulról befogó célgömböknek? Lélektani 

szempontból a szemből arcunkba tekintő áldozatot nehezebb lelőni. Ha mene-

külök, így könnyebb feladatot adok nekik. Apor Vilmos győri püspököt szem-

ből érte a részeg gyilkosai sorozata. Rohanni fogok az életemért. Hozzá fohász-

kodtam. Segíts odafentről nekem! – könyörögtem hozzá. Hány hátralévő 
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másodperc adatott még nekem? Eszembe sem jutott, hogy nehezítsem meg a 

gyilkosaimat a rám célzásban a cikk-cakk futásommal. Bár így utólag, ez a 

halva született ötlet semmit nem jelentett volna a kétszáztizenhat lőszermag-

nak. Ezekhez még hozzá kellene adjam az alezredes elvtárs kilenc lőszerét. Ak-

kor is rohanni fogok az életemért. Mi fog történni velem? Elvakít a sötétség. 

Kérdéses már az agyam tökéletes működése. Nem minden nap tépi föl a gerin-

cemet géppisztolysorozat. Ha már a rohanásodban  

elzuhansz, úgyis az alezredes közeli pisztolylövése hatol be a koponyádba a 

mastoid csontnál. Ez igazán ne a mai nap következzen be, Istenem! Lélegzet 

fogyva csak annyi hatolt be a tudatomban, hogy még élek és nem pattannak el 

az éjszakába a torkolattüzek. Nem! Már lőhetnek, lőhetik a nagy fogást, az ár-

tatlan fényképezésből nem tudnak világra szóló kémügyet kavarni. Ezért más 

elintézési módot találnak. Rövid úton elintéznek.  

Hogyan menekülhetnék? Ki a legértékesebb négyük közül? Az alezredes. 

Amint elparancsolnak a hátamat úgy, ahogy pillanatnyilag védő ponyvától és 

egyedül előrezavarnak, azonnal rá fogom vetni magamat a főtisztre. Ameddig 

viaskodunk, addig nem mernek a többiek rám lőni. Lehet, hogy pár másodper-

cet nyerek, ennyivel talán tovább élhetek. Aztán lesz, ami lesz, amit odaföntről 

az égiek elhatároztak.  

A nagy francia forradalom guillotint kezelő hóhérának a párizsi Gréve  

téren felállított vérpadra felhurcolt ártatlan fiatal lány a mellét mutatta, hogy 

körülnézésnyi életidőt kapjon, mielőtt lecsapják a fejét. Ennyi. Ott. 

A nekilendülés elhatározása éppen leért a cipőmig, amikor váratlanul  

beavatkoztak az égből. Hiszem, hogy Apor Vilmos tekintett le reám. Magyar 

katonai egyenruhák jelentek meg a semmiből az országúton a hátam mögül a 

fények felé. Elől egy tiszt, mögötte táskát cipelő honvéd. Kiszakítom magam a 

fegyveresek csoportjából. Szinte repülök hozzájuk. Levegőért kapkodva, töre-

dezetten sikerül bemutatkoznom. Kijelentem, hogy Magyarország védelme alá 

helyezem magamat. Sehol nincs „Fényképezni tilos” tábla, a román bolsevi-

kokkal egyeztetett egyetlen útikönyvben sincs célzás sem a szabad mozgás és 

lélegzés tilalmára. Az égvilágon semmi szabálytalanságot nem követtem el, 

mégis elfognak és át akarnak dobni a határon.  

A szónoki teljesítményemhez sok szó fér. Hátra intek. – Ezek hurcoltak ide! 

– mutatnám a magyar főhadnagynak az elrablóimat. Senki sem áll ott. Nincs 

semmiféle terepjáró.  

Villám vágott belém. Valóban én vagyok itt? Összezavarodva, elpattant bu-

borékaggyal próbálom felfogni, valóban itt állok a határzónában, egyedül. 

Időbe telik, mire rájövök, ezek az örök rabtartóim észrevétlenül elpárologtak, 

ahogy meglátták a magyar katonákat. Nincs többé vád, nincs letartóztatás.  
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A határőr kiskatona odanyújtja nekem az útlevelemet, amit az alezredesék 

sietősen, magyarázat nélkül a kezébe nyomtak. Erre tértem magamhoz, hogy 

nem lidérces álmot láttam. Ez a valóság, ami annál is rosszabb. 

- Uram! – szólított meg a főhadnagy és fürkészve nézett az arcomba –  

Akar-e még Erdélybe jönni?  

Újabb csodák. Uramnak szólít engem a szocializmusban kötelező elvtárs  

helyett egy magyar tiszt és Erdélyt mond. A megdöbbenéstől biccentek.  

Keserűn bólogat.  

- Akkor tegye a többi mellé ezt a tapasztalatot, ne indítsunk eljárást. Akkor 

önt örökre kitiltanák a szülőföldjéről.  

Közrefognak és lassan beérünk a határállomás román oldalára. Prágai rend-

számú kocsi indulna el befelé Erdélybe, Nagyvárad irányába. A főhadnagyom 

megállítja. Köszönti az enyhén sörhasú vezetőt, meg a feleségét és tökéletes 

szlovák nyelven – az 1953-as erőszakos nyelvtörvény egyesíteni akarta a cseh 

nyelvvel – igen választékosan megkéri őket, vigyenek el engem Nagyváradra, 

az első útba eső városba. A vezető készségesen kiszáll, a hátsó ülésen tornyo-

suló csomagok mellett félfenéknyi helyet szabaddá tesz és betessékel.  

Megköszönni sincs időm a megmentőmnek, mikor látta, hogy békésen útnak 

indulok befelé Erdélybe, tisztelgett és elindult kísérőjével Ártándnak.  

Alighogy útnak eredünk, megszólítom a barátságos cseh házaspárt. 

- Vitám Vász, jak ja vigyim, ví bívajtye v Práze! Ja szom magyar v hlavnom 

mesztye Magyarszka, Budapest.  

Ezzel megkezdődik a rövid ismerkedés, ők is Pesten keresztül jöttek és kései 

tengeri fürdőzésre mennek Konstancába. Remélik, a víz hőmérséklete vigasz-

talóbb lesz, mint a cseh hegyi tavaké. Érintő közelébe érünk az általam  

becélzott délkelet felé kivezető útnak Kőrösszegre, ezért kedvesen búcsút mon-

danak, én sokáig integetek nekik, amíg el nem tűnnek a korai órákban utcára 

tóduló tömegben. Egyetlen mosolyt sem tudok az ember rengetegben felfe-

dezni, ezért kölcsön adok nekik a magaméból. Futja, van nekem elég ebből a 

lelki gyógyszerből. Hiszen már itt ügyeskedem Nagyvárad határában kifelé 

Kőrösszeg irányában. Az arrafelé haladó forgalmat lesem. Egy jó leintő helyet 

megcélozva éppen lassítok a járda szélén. Mögöttem határozott, durva hang 

csattan, közvetlenül a fülembe.  

- Buletin varog!  

Magas, horpadt mellű, napszítta kék egyenruhát viselő alakot látok. Magára mutat, 

közben le nem veszi a szemét rólam. - Szekuritáté! – közli komor pofával. 

Vállat vonok, mutatom neki a kinyitott útlevelem fényképes oldalait. Erővel 

kikapja a kezemből és röviden oda morog nekem, türelmetlenül int az útleve-

lemmel, hogy menjek előtte. Udvariasan előre engedném, de mutatja, hogy 

csak mellette mehetek, mert nem engedhet jottányit sem a fogolykísérés 
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szabályaiból. Ég a szemem, szúrja a laposan érkező napfény. Nem merem be-

hunyni, fél pillanat alatt járás közben elaludnék, mint nagybátyám a világhábo-

rúból visszavonulás során, vánszorgó menetelés közben a hómezőkön. 

Hosszú gyaloglás után tekintélyes nagyságú, őrzött épülethez érünk. A tábla 

félelmet keltőn hirdeti, a nagyváradi Szekuritáté központjában vagyunk. Mire 

megértettem az idegennyelvű szöveget, máris nagy zajjal becsukódik a kapu 

mögöttünk. Belül rögtön itt a második őrség, igazoltatás. A harmadik őrségtől 

eligazítást és papírt kapunk, hová vigyen engem az elfogóm. Őkelme otthono-

san mozog itt. Csak a Jóisten a megmondhatója, hány áldozatot hurcolt már 

ide. Felvisz gyalog az emeletre. Jobban örülnék a felvonónak, alig lézengek 

már a megrázó tegnapi nap és a vallatással eltelt éjszaka után. 

Meghökkenésemre barátságosan berendezett, inkább társalgónak, mint  

vallató helyiségnek kinéző terembe léptünk be. Kényelmes, óriási karosszékek-

ben két pocakos, polgári ruhás, kedélyes, nyugdíjas bácsiknak tűnő alak  

terpeszkedik, a dohányzóasztal másik oldalán egy jóképű, kék szemű, jó harmin-

cas éveiben járó, elegáns egyenruhát viselő őrnagy ül. Könnyű felismernem a 

rangját, mert egyetlen nagy csillag ragyog, szó szerint ragyog a vállapján.  

- Üljön le! – szól hozzám tökéletes magyar kiejtéssel.  

Egyikük sem mutatkozik be. Ebből látszik, mennyire kimerült vagyok, nem 

jövök rá, ez állambiztonsági kihallgatás a főúri bútorzat ellenére. Ki tudja, hon-

nan rabolták el ezt a berendezést is az államosításkor. Még az is lehet, hogy 

Kőrösszegről. Itt az egyetlen parány a behurcolt áldozat. Addig beszéljek, amíg 

ki nem verik a fogaimat! – határozom el. 

- Nem loptam, nem raboltam, miért hurcoltak ide?!  

Észreveszik a támadó hangot, az őrnagy azonnal igen élesen visszavág. 

- Itt mi kérdezünk! – próbál letorkolni.  

Látom rajta a megdöbbenést, a feszengő, kényelmetlen megrökönyödést. Erő-

sen tartja magát, észre ne vegyék rajta a magabiztosságán ütött első rést. Ez 

lerítt róla. Közben nem tud rám figyelni, mert a két polgári ruhás rólam kérdez-

geti. Észlelem a hangnemükből, ők a főnökök és az őrnagy szolgálati elfogult-

sággal, finom hangon válaszolgat nekik. Az engem elfogó szekustól megkérde-

zik – ezt a szót megértem - volt-e violencia, vagyis fizikai erőszak vagy bántal-

mazás az ide hurcolásomkor. Hebeg, hogy nu, nu, nu. Ez nekik nem erőszak, 

hogy tetszés szerint bárkit, ártatlan idegen állampolgárt elfoghatnak és vallathat-

nak. Egyre jobban elönt az elkeseredés. Már kiáltozva tiltakozom. 

- Mondják meg, mivel vádolnak, bizonyítsák be, milyen törvényt szegtem 

meg. Itt bárkit föl lehet tartóztatni? Békés céllal jöttem ide, a természeti 

szépségek és műemlékek szeretete vezet. 

Észreveszem, szavaim fordítása közben az őrnagy szüntelenül rám néz, de egy 

csöpp rendreutasítás sincs már a tekintetében. A mindkét főnök feszeng, 
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önkénytelenül elhessentő mozdulatokat tesznek beszéd közben az őrnagynak. 

Feszülten követem a testbeszédüket. Az őrnagy végre emberi módon, tisztelet-

tel közli velem a főnökei kegyes határozatát. 

- Uram, ön mitőlünk szabad! Szabadon mehet, ahová akar. Elmehet! 

Ekkor már olyan paprikás idegek táncoltak egész testemben, hogy értelmetle-

nül rávágtam. 

- Nem megyek! 

A két főnök gyorsan rákérdezett, mit mondtam. Olyan megütődve néztek maguk 

elé, hogy folytattam a tüzes szónoklatomat. Akinek a Szekuritátén azt mondják, 

elmehet, az boldog rohantában még az ajtófélfát is magával sodorva menekül ki-

felé. Bennem már végéhez ért és utolsót lobbant a szikrázó gyújtózsinór. 

- Adják írásba, hogy szabadon mozoghatok és lélegezhetek itt! 

Az őrnagy csillapítólag közbelépett.  

- Nyugodtan mehet, senki nem akadályozza, hogy műemlékeket fényképezzen. 

- Ragaszkodom hozzá, hogy ez az egyenruhás kísérjen vissza oda, ahol  

letartóztatott. Azt hinnék az emberek, hogy szökött fegyenc vagyok és  

rögtön újra feljelentenének. 

Egyre kényszeredettebben faggatták a felháborodott, hogy ne mondjam, meg-

háborodott szövegemről az őrnagyot, akiből eddig sugárzott a főnökei iránti 

vak engedelmesség. Azonban velem a végén, csodával határos módon az elis-

merés és a megbecsülés keverékéről árulkodott a hanghordozása. Mégsem min-

denki vinnyogó pofozó bábu, akit ide kényszerítenek a hóhér segédjei. Kétség 

ne essék, ő, mint magyar ember, tengernyi megaláztatást szenvedett el, mire 

becsület csorbító megalkuvások és nyílt árulások közepette őrnagyi rangig ka-

paszkodott föl az itteni ÁVH-ban. Határozott hangon ráparancsolt a szekus el-

fogómra, hogy vigyen vissza engem, a tévedésből elejtett nemes vadat a tett-

helyre. A hórihorgas alak egészen összetöpörödött, az álla közeledett a köldö-

kéhez. Lesírt róla a szörnyű félelem, hiszen ő meg én egy csapásra helyet cse-

réltünk az eljárásban és ki tudja, ezek után mi vár rá ebben a feje tetejére állt 

világban. Képtelen volt megszólalni, remegve integetett a fejével külön-külön 

mindhárom nagy főnökének. Az őrnagy alá firkantott egy papírt, odaadta neki. 

Annyira megrémült, elfelejtett kifelé menet tisztelegni. A járása sem hasonlított 

már a korábban másolt, erőt sugárzó díszmenetre.  

Szándékosan nem köszöntem kifelé menet, az őrnagy szemébe néztem. Fo-

gadta a pillantásomat. Megértettem, visszás lett volna tőle, ha viszontlátást 

mond az összecsapásunk végén. Azt soha ne adja meg az Úristen ezekkel. Ki-

felé és lefelé haladtunkban átestünk a többszörös ellenőrzésen.  

Odakint a járdán elvakított az erős napfény. Káprázott a szemem, égett a 

szemgolyóm, mintha feldarabolt szögesdrótot szórtak volna bele. Megdörzsöl-

tem a zsebkendőmmel. Már se élő, se holt nem voltam, lecövekeltem. Attól 
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féltem, elvesztem az öntudatomat. Körülnéztem. Az elfogó szekusom sehol. 

Első pillanatban a létemben és a józan eszemben kezdtem kételkedni, vajon 

álmodtam ezt a nyolc órát mögöttem, vagy valóban megéltem? Persze, a sze-

kusom felfogta, hogy itt már nem neki áll a zászló és úgy elpárolgott, mint a 

szabadság Ceausescu új birodalmából. Megigazítottam a nyakamban a fényké-

pezőgépem átvetett szíját. Persze, ezzel tértem vissza erre a világra, hiszen ez-

zel indultam el otthonról, hogy teljesítem Balogh Jolán nagyasszonyunk kéré-

sét. 

Egy teljes műszaknyi idő, nyolc óra telt el, mire az eredeti tervemnek meg-

felelőtől homlokegyenest eltérőn negyedszer nekivághattam a Kőrösszegre ve-

zető útnak. Csak tartson ki az erőm! – fohászkodtam csodákért. Csak kérni kel-

lett, megjelent a csoda. A tegnapi buszom. Ugyanaz a vezetője. Integetés és 

kérés nélkül megállt mellettem. Sugárzó arccal nyitotta ki nekem az ajtót.  

- Csakhogy látom! Minden rendben? Mi történt magával az este?  

- Semmi! – rogytam le az első ülésre. Elővettem a pénztárcámat. – Mennyi a 

viteldíj Kőrösszegig? 

- Ugyan, hogy képzeli, hogy pénzt fogadnék el magától, hiszen a vendé-

günk! 

- Köszönöm szépen, majd megszolgálom! – motyogtam. Ölembe vettem az 

oldal zsákomat, rácsuklott a fejem és elvesztettem érdeklődésemet a  

külvilágról. 

Nagysokára rázogatták a vállamat. Őrjítő düh fogott el. Leütöm, aki hozzám 

nyúl! – ugrottam föl, még álomtól kótyagosan. Két vigyorgó határőr nyomott 

vissza barátságosan az ülésre. Harsogva kacagtak, mutogatták nekem, mindent 

láttak este az ajtóból leselkedve. Eljátszották, hogy az alezredes elvtárs rángatja 

rólam a takarót. Mutogatták, hogy én győztem. A néhány utas meg a vezető 

velük nevetett. A fiúk leszálltak a laktanyánál, engem elvitt a vezető a Csáky 

udvarházig. Biztatott, hogy megvár és a fényképezésem végeztével visszavisz 

Nagyváradra. Így esett.  

* 

Megkerestem a Galamb utcai nénit. Dél felé járt az idő. A kezét tördelte, de 

már a megkönnyebbülés nagy lélegzete szállt az égiek felé. 

- Jaj, fiam, már agyon aggódtam miattad ezt az egész éjszakát! Mi történt 

veled? Csak nem esett bajod? 

- Ó, nem, kedves mama, tetszik tudni, milyenek a fiatalok, mulattunk egy 

jót a barátaimmal. Elnézést kérek magácskától, hogy nem tudtam értesíteni 

erről a késésről.  

Kivettem egy ajándékkönyvet a hátizsákomból és szeretettel átnyújtottam. Alig 

akarta elfogadni. Fénylő, megfiatalodott arccal olyan boldogan lapozgatta, 
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hogy egészen meghatódtam tőle. Engedélyét kértem, hogy búcsúzóul megölel-

hessem. Két féltő, nagyanyai csókkal engedett el a messzi útra. Kitartott az ál-

dása. Vagy Margité? 

* 

Jó idő és megpróbáltatások után hajnalok hajnalán értem haza Budapestre. 

Reggel még álomittasan első dolgom volt, hogy jelentkezzem Balogh Jolán 

professzor asszonynál és megbeszéljük, mikor vihetem el neki a fényképeimet. 

Az évek során gyakran elzarándokoltam hozzá kultúrkincs-keresőben, ám ez 

lett életemben az első alkalom, hogy én vihetek némi tudományos eredményt a 

világhírű, Herder-díjat kapott kutatónknak.  

- Számoljon be, kedves Ustvány, merre járt a Nagyvilág legszebb szegeleté-

ben! Ugyanis végre nekem is sikerült újra eljutnom Erdélybe. De a maga 

útja jobban érdekel. 

- Jártam a borosjenői reneszánsz kastélynál, megnéztem Kolozsvárt a Tol-

dalaghy házat, Kalotaszegen Türében a nyáron felfedezett faragott szeglet-

kőt, Székelyföldön Bögözt, Csíkdelnét, délebbre Gelencét. 

Minden helységnévnél mosolyogva bólintott és hozzá mondta, hogy „Én is, én 

is, én is”. Elállt a szemem-szám. Szinte napra pontosan ötven év korkülönbség 

feszült köztünk. A világ csodája, hogy a vékonyka, törődött tudósunk jórészt 

gyalogszerrel ekkora megpróbáltatásokra vállalkozott. Boldog meglepeté-

semre majdnem kihagytam a kérése teljesítését a beszámolómból.  

- Persze, ahogy ezek a fényképek mutatják, eljutottam Kőrösszegre is. 

Átnyújtottam a frissen szárított papírkép-köteget. Boldogan a nézegetésébe fo-

gott. Ez feloldotta a kissé panaszos megjegyzése okozta szomorúságot, mikor 

megjegyezte. 

- Nekem nem sikerült eljutnom Kőrösszegre, nem tudom miért, pedig meg-

próbáltam.  

- Én sem tudom, miért – válaszoltam lehajtott fejjel.  

Csak az eredmény a fontos. Teljesítettem a vállalt feladatot. Terheljem a  

törékeny tudósunkat a kor szörnyűségeivel? Semmiképpen. Kievickéltem  

a feltoluló emlékképek közül. Nem mertem a mindentlátó szürke szemébe 

nézni. Elszakítottam magam a múlttól. Innentől kezdve csak a jövőnket  

építhetjük. Tehát váltottam. 

- De hadd kérdezzem inkább a kedves Professzor Asszonyt a Székelyföldön 

rejtőzködő Szent László falképekről. 

Bándi Kund 
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Kossuth „Apánk” megkövetése 

 

Lassan, a hetvenhez közeledve, egyre több gyermekkori emlék buzog fel ben-

nem, mint a felszínre törő borvízforrások, pedig már elég sokat papírra vetet-

tem belőlük, de örökké jön újabb, s ösztönöz, hogy kiadjam magamból. Egy öt, 

talán hatéves koromban elkövetett „merényletem” jutott eszembe, akkor, ami-

kor beültem a padba a Debreceni Református Kollégium Oratóriumába, abba a 

padba, ahonnan Kossuth Lajos előterjesztette a Függetlenségi Nyilatkozatot, s 

ekkor választották Kormányzó elnökké. 

De vissza a gyermekkorhoz… a házunk észak felé eső végében volt az élés-

kamránk, ahol az alapvető élelmiszereket tárolták szüleink, nagyszüleink: a 

szuszék egyik felében a kenyérliszt, a másikban a puliszkaliszt. Szórólapát a 

szuszék tetején, hogy mindig kéznél legyen, s egyféle mérce is volt, népes csa-

ládunknak egy jó „tetejes” szórólapátnyi törökbúzaliszt elég volt a puliszkához. 

A „csemege”, a mestergerendáról lógott, a két nagy, füstölt oldalszalonna, s 

előttük szerénykedett a finomabbik, vékony, húsos „hasi szalonna”, amit na-

gyon szűkön mértek, mert kevés volt belőle. Nos, koromhoz képest eléggé ma-

gas voltam ahhoz, hogy a támla nélküli székre (nálunk hokedli), felállva elér-

jem, s a késsel, ami szintén ott állt „rendelkezésre” a szakaszos padon, a tejes-

lábas mellett, elérjem, s egy-egy falatot suttyomban lekanyarítva elvonuljak, s 

elmajszolgassam… ügyeltem, hogy ne látszódjon a hiány, s akkor még nem 

feltételezték rólam, hogy megjárja az eszem ezt a merényletet. Egy dolog za-

vart: a szalonna táblák mögött, a hátsó falon lógott egy kép,körülbelül A3-as 

méretű… már nem tudom pontosan, fehér-fekete, vagy fehér-barna, teljesen 

mindegy, amelyről egy félprofilban festett (rajzolt?!) szakállas bácsi nézett ol-

dalra, de én mindig úgy éreztem, hogy engem néz, s már az is megfordult a 

fejemben, hogy el fog egyszer árulni, s akkor „osztán lesz haddelhadd!” Amúgy 

nagyon szimpatikus volt, nálunk, a székelyeknél inkább a bajusz uralkodott, 

szakállt nem nagyon viselt senki a faluban, de egy kacskaringós bajusz, az igen, 

az felért egy ruhaviselettel! Nézegettem, próbáltam szóba állni vele, hogy ki-

féle, s mit keres nálunk a kamra falán, miért nincs a szobában, ahol a többi, 

zömében családi-, és szentkép adta meg a  

hengerelt falak díszítését, de választ nem kaptam, ahogy Papótól sem, Édes-

apámtól sem… elintéztek azzal, hogy, „osztán, mikor nagy leszel, megtudod, 

addig ne firtasd!” Azért csak aggódtam, hogy valamilyen formában csak  

elárul, gondoltam egy nagyot, s a hokedlit odavittem a kép elé, vettem a  

szalonnavágó kést, hogy „megműtsem” a szemét, akkor biztosan nem tud el-

árulni! De vesztemre kezdtem el, mert még az egyikkel sem végeztem, mikor 

belépett Papó, s abban a pillanatban lekapott a székről, kaptam egy „ 
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érzéstelenítő” taslit, aztán kamra melletti fásszínben, az „árnyék alatt” jött a 

„főmenű”, jól megkenegetett „mogyoróhájjal” (mogyorófa vessző!), de nem 

mertem sírni, mert derengett, hogy valami rettenetes bűn elkövetése közben 

buktam le… kérdezni sem mertem, mert egyrészt szóbeli választ úgysem ka-

pok, másrészt folytatódhatott volna a „kenegetés”! 

Akkor kezdtem el folyékonyan olvasni… ötéves koromban, nagyobb unoka-

testvéreimet addig nyaggattam, míg meg nem tanították a betűket, s lassan el-

kezdtem összeolvasni a szavakat, s még iskolakezdés előtt egy évvel rendesen 

olvastam, annyira, hogy könyvtárból kölcsönzött mesekönyveket kezdtem cse-

megézni. Kerestem a képen, de hiába, semmi írásos jel nem utalt a „szakállas 

bácsi” kilétére, hát nem foglalkoztam többé vele, s így telt el három év… má-

sodikos koromban Nannyó (Nagyanyám) felvitt egy szép napos márciusi dél-

után a „ház híjjába” (padlás!), ott volt az „osztováta”(szövőszék), s a nap mikor 

kezdte kellőképpen átmelegíteni a cserepeket, jöhetett a szövés kezdete. A télen 

megfont kender, a gyapjú alapanyagból, némi gyapot-, és len fonal „adaléká-

val” születtek meg a zsákok, a durvább, nagyobb tűrőképességű ingvásznak, s 

a ”viseltes ruhákból”, amiket előre pántlikára vágtak, abból a tarka futószőnye-

gek (olyan színesek, mint az „Ezeregy éjszaka meséi”!). A szövő „béfogdosá-

sához” kellett a segítségem, a nyüstbe, és a bordába kellett behuzigálni a szá-

lakat, úgy, hogy egy rés se maradjon ki… no, az volt a macerás… annyit soha 

nem viszketett a nyakam, s nem volt annyi mehetnékem, hol a vécére, hol inni 

egy kicsi vizet, mint a szövő béfogdosásakor! Persze Nannyó türelmes volt, 

megvárt, csak közbe-közbe jegyezte meg: „jó nehéz munka lehet, ennyire 

szonnyúlsz”!, s kiéreztem az iróniát, ami a mondatában lapult. Mikor „szürkű-

lödni” kezdett, abbahagytuk, nekem tanulni nem kellett, messze előbb jártam, 

mint az osztálytársaim zöme, elkezdtem széjjelnézni a padlás rejtelmeiben, s 

egy kisebb faládában kaptam (találtam) egy pár iskolai tankönyvet, Édesapám 

gyermekkori könyveit, a második világháború idejéből, egy palatáblát, pala-

vesszőket, amikről addig csak hallottam… olyan izgalom vett erőt rajtam, 

mintha Ali baba kincseit fedeztem volna fel! Másnap megkérdeztem Papót, hogy 

a könyvekből vihetek-e le, tanulmányozás céljából, s a jóváhagyó válasz után 

kiválasztottam a történelemkönyvet, s egy másikat, amiben együtt, békésen meg-

fért az irodalom, a környezetismeret, s a földrajz… nem is volt sokkal több, főleg 

tankönyvből, a többi régi, ezerkilencszázas évek elejéről való kalendáriumok, 

azokkal egyelőre nem foglalkoztam. 

Mint valami igazi kincset, úgy vittem le a két könyvet, s alig vártam, hogy 

valaki meggyújtsa a petróleumlámpát, hogy annak gyér világánál elkezdjem a 

titkok felderítését… persze, mint fiúgyermek, a történelemkönyvvel kezd-

tem… véletlen lett volna, nem tudom… de mikor felütöttem, csak úgy,  

találomra, ugyanazt a képet láttam kicsiben, mint amelyik ott lógott a kamra 
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falán! Ott, a kép alatt írta a nevet is: KOSSUTH LAJOS! Miféle név gondoltam 

magamban, hisze’ nálunk ilyen nincs es… a Lajos, az rendben, de a vezeték-

név?! A faluban a Benedek, a Both, a Lőrincz, a József, a Ferencz, a Csíki, a 

Péter, a Molnár, a Kele, s még pár családnév uralkodott, soha nem hallottam 

ilyen nevet! Elkezdtem olvasni a képhez tartozó írást, s a harmadik osztályos 

fejemben lassan kezdett felderengeni, hogy miért volt „tabutéma, már maga a 

név is: a Magyar Történelem egyik legnagyobb alakja, „Kossuth Apánk”, akit 

nemigen volt szerencsés emlegetni a kommunista Romániában, pláne, nem a 

Székelyföldön! Féltettek engem, hogy elkotyogom, s ezzel együtt elárulom, 

nem csak magam, hanem magunkat is, mert képesek lettek volna deportálni a 

családot „csak egy kép” miatt! Rettenetesen elszégyelltem magam, szinte ke-

veselltem azt, amit Papótól kaptam… már tudtam, miért nincs a szobában, az 

Őt megillető helyen, még elárult volna valaki, vagy egy betévedő milicista 

szúrja ki, aztán nekünk béfellegzett!… legelső adandó alkalommal vettem a 

színes ceruzáim, s „restauráltam” Kossuth Apánk szemét, már azt sem bántam 

volna, ha Tőle is kapok egy pofont, mert megérdemeltem volna… de a gyer-

meki ész még nem fogta fel a titkolózás logikáját a felnőttek részéről. Papónak 

bevallottam, hogy utána olvastam a kép titkának, s akkor felszabadultan, elkez-

dett mesélni a dicső Szabadságharcról, amit neki is az édesapja, s a nagyapja 

mesélt… ittam szavait, láttam magam a huszárok között, amint kivont karddal, 

vágtató lovon üldözöm az osztrákokat, fantáziámnak nem volt határa! Később, 

kinn a kaszálón, ahol nem volt „poloska”, sem illetéktelen fülek, megtanították, 

azt, hogy: „Kossuth Lajos azt üzente…” meg a „Gábor Áron rézágyúja…” har-

sant az ének (nagyon jó hangja volt Papónak,  

Édesapámnak, Feri nagybátyámnak, én is örököltem egy cseppet!), szóval har-

sant az ének, „hersent” a kasza, s a „gombolyag rend” ott kövéredett  

utánuk, harmatkönnyel búcsúzva a tövétől. 

Két évvel ezelőtt, kedves barátaim meghívásának eleget téve látogattam 

meg a Debrecent, a Nagytemplomot, felmásztunk a toronyba, olyan magasra, 

ameddig csak lehetett, a Kollégiumi Könyvtárat… ott is elállt a lélegzetem a 

hatalmas „könyvállomány” láttán! 

De az Oratóriumban, amikor körbejártuk, szinte, mint egy mágnes, úgy von-

zott egy rövid pad, fenn a „pulpituson”… s ahogy leereszkedtem az ülőkére, a 

könyv-, vagy irattartón, ott láttam a réztáblát a felirattal (onnan kiáltotta ki a 

Köztársaságot!), amit most azért nem idézek, mert a sírás fojtogatott a megha-

tottságtól, nem jegyeztem meg pontosan… Bocsánatot kértem,  

MEGKÖVETTEM KOSSUTH APÁNKAT, gondolatban gyermekkori botlá-

somért, s éreztem, hogy megbocsájt… ezt is megértem, s ha Isten is úgy akarja, 

legalább még egyszer szeretném átélni azt a fennkölt pillanatot, ami ott, s ak-

kor, úgy itatott át, mint a nyári zápor a tikkadt termőföldet! 
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Megkövetem március 20-án is, itthon, a Hargita alatt, halálának 130. évfor-

dulóján, s imádkozom, hogy még szülessen sok „Kossuth Apánk” árva népük-

nek, mert igencsak magunkra maradtunk! 

Benedek M Elek 

 

 

Okítások 

 

Hatéves voltam, amikor, s nem először reggelit, vagy ebédet vittem Papónak, 

Kislikatra, a tanyára. Úgy három kilométerre a falutól, gyönyörű helyen  

feküdt a pár hektáros kaszáló-, szántóföld, s a völgyben, a belső határát egy 

hegyi patak, a „Szén-Homoród”, vagy egyesek szerint „Szél-Homoród”  

képezte, ami tele volt folyami rákkal, s néhány halfajtával, ami vidékünkre volt 

igazán jellemző. Szóval vittem az ebédet, a szeptember végi bágyadt napsütés-

ben ökörnyál úszkált a kifakult levegőben, a kékségét kiszívta a nyári forró 

napsütés, ahogy én képzeltem. Ahogy beléptem „Kislikat-kapuján, megpillan-

tottam az ösvény közepébe heverő, „déllető” juhsereget, a pásztor is ebédelt, 

leheveredve egy közeli mogyoróbokor árnyékában, s a négy nagy juhászkutya 

vigyázta a biztonságát, a békésen kérődző juhoknak. Kicsit bizonytalankodva 

közeledtem, azon gondolkodtam, megkerüljem, vagy menjek egyenesen, ke-

resztülvágva közöttük… végül is, ők feküdtek bé oda, ahol mennem kellett, 

majd felkászálódnak az „érintettek”, de „hadd el úgy”! Eszük ágában se volt, 

sőt, a négy komondor abban a pillanatban ugrott, s éktelen ugatással, csaholás-

sal rohantak feléjem… megkövültem, meg sem bírtam moccanni, s ez volt a 

jó! A juhász is felállt, ismert, kiáltotta is: „Kicsi Elek, meg ne mozdulj!” Hogy 

mozdulhattam volna, hisze’ majdnem olyan magas volt a marjuk, mint én, sem 

kilóra, sem erőre nem voltam egy „súlycsoportban” egyikükkel sem. Közben 

egy-két lépés távolságra leültek, igaz, a gazdájuk kiáltása, inkább parancsa is 

arra késztette, hogy ne bántsanak. Odajött hozzám, azt hiszem „Zsofi Káru-

jnak” hívták (becsületes neve Both Károly), igazi juhászember, aki a nyarat 

fenn a Hargita magaslatain lévő legelőkön töltötte, csak Szent Mihály nap kör-

nyékén ereszkedtek le a falu közelébe, miután „bészabadult” a csorda, ez vo-

natkozott minden legelőre járó négylábúra… különben, íratlan szabály uralko-

dott, Szent György napjától Szent  

Mihályig nem szabadott kaszálókon, szántóföldeken legeltetni, s ha néha egy-

két állat eltévelygett, a „hajtópásztor” beterelte a „hajtókertbe”, a falu központ-

jába, ahonnan csak bírság ellenében lehetett kiváltani a gazdának. Nos, a juhász 

először kezet nyújtott, hatalmas megtiszteltetés egy felnőttől, mert a székely 

falu életében is szigorú, íratlan törvények uralkodtak, a köszönési szokásoktól 
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a mindennapi élet területére kiterjedően. Szóval kezet fogott velem, s megdi-

csért… még most is emlékszem a szavaira: „Kicsi Elek, erőst jól tetted, hogy 

nem akartál elfutni, soha ne felejcsd el, meg kell állani, s szóllani hezzok, hogy 

érözzék, nem akarsz semmi rosszat csináni!” - Jaj, Káruj bácsi, sze meg se mer-

tem moccanni, osztán hogy es futhattam vóna, tarisnyával a nyakamba, s a kan-

táros fazak levessel a kezembe! Ha fel találok „kórázni”, akko’ vége a világnak, 

met Papó „éhön marad!” Erre elkacagta magát, s adott még egy tanácsot: soha 

ne próbáljak átvágni, a heverő, déllető juhok között, neki ez a pihenőjük, ami-

kor kérődznek, s egyrészt „annyiba se vesznek, mint a macska a vasárnapot”, 

másrészt a kutyákkal gyűl meg a bajod, mert azok nem viccölődnek! Megke-

rültem hát a serget, s felszusszanva a nagy ijedtségből folytattam utamat… 

Papó már várt, s mikor megérkeztem, még látta rajtam a feszültséget, el kellett 

mesélnem, mibe keveredtem… jót kacagott, s huncutul megjegyezte: „Azt hit-

tem, esment eprésztél a barátaiddal, amiko’ az ebéddel édösanyád hamarébb 

ideért, mint te a reggelivel!” „De Papó, hogy mondhat ilyent, hisze’ az epör 

csak tavasszal van, esetleg a nyár elejin, osztán a gomba es eltűnt, met egyrészt 

leszedték a népek, másrészt, lelegölték a juhok!” No ezt es megbeszéltük, 

immá’ neki lehetett fogni az ebédhöz, mert igancsak megéheztem, s gondolom, 

Papó es. Ebéd után még megmagyarázott néhány dolgot a kutyákkal kapcso-

latban, amit nagyon megjegyeztem, s azóta nem félek tőlük! Ja, hogy miért volt 

kinn a tanyán? Szeptember végén szokta előkészíteni a téli szállást a tehene-

inknek, rendes, falusi csűr, pajta volt a kicsi házzal szemben, az odor teli szé-

nával, sarjúval, s mielőtt „elrekedt” volna az idő (azt jelenti, hogy beáll az őszi 

esőzés, havazás), az állatokat hátra kellett költöztetni a tanyára… elő kellett 

készítse a téli ott tartózkodáshoz szükséges dolgokat, mint a száraz „tűzifa” 

beszerzése, raktározása, az épületek födésének javítása, ha szükség volt… szó-

val volt tennivaló. Alig vártam, hogy jöjjön a tél, mert már ötévesen töltöttem 

vele néhány hetet a gyönyörű, hófödte természetben, az a csend, ami körülvett, 

az esték, amikor a négy tanyaszomszéd (nagyapámmal együtt!) nálunk találko-

zott, s meséltek rendületlenül, miközben a négylábú vasérckályhában dorombolt 

a tűz, mint a jóllakott macska, a „futuckóból” fogyott a székely köményes pá-

linka, s megelevenedtek az első világháború eseményei, Szerbia, ahol mind a 

négyen harcoltak. Hadd említsem meg mind a négyüket, mert rengeteget tanul-

tam tőlük: Péter („Masza”) Ferenc bácsi, Idősebb Benedek Mihály („Beeklőrincz 

Mihály” - papóm), Lőrincz Lajos bácsi, Lőrincz Károly („Áronkáruj”) bácsi, akit 

„keresztapámnak” szólítottam, mert többszörös komások voltak Papóval… kü-

lönben, a zárójelbe tett nevek megkülönböztető nevek voltak, ugyanis, eléggé 

sok felnőtt, fiatal viselte ugyanazt a nevet, s családfánként jöttek a megkülönböz-

tetések.  



50 

 

Abba a korba kerülve, amiben Papó volt abban az időben, csak annyit tudok 

mondani: Emlékük legyen áldott, köszönet a sok szép, együtt töltött időért, s az 

okításaikért, mert ezeken keresztül formálódott, egyenesedett székely jellemünk! 

Benedek M Elek 

 

 

Apa, miért lettél katona? 

 

Apukám, Lorko Gyula, már kiskorában eldöntötte, hogy egyszer katonatiszt 

lesz és tisztességesen fogja vezetni az alatta levő embereket a hazaszeretet, a 

haza védelme érdekében. De ugyan miért is? Mi ennek a nagy elszántságnak 

az oka? Ezt szeretném büszkén elmesélni mindenkinek. Ez a történet igazolja, 

ha valaki céltudatosan, kitartó, megfontolt, akkor az álmait valóra is tudja vál-

tani.  

Apukám az édesanyja oldaláról a Kossuth család egyik leszármazottja. Már 

kiskorában e miatt nagyon sokat hallgatok az édesapájától, aki mindig azt kia-

bálta fel neki: „Te nem vagy Lorko, te tiszta Kossuth vagy!” Akkoriban nem 

értette, s rosszul esett neki, hogy a saját apja ilyeneket kiabált fel neki, de ké-

sőbb, az évek elteltével rájött, hogy valójában ez egy nagy megtiszteltetés szá-

mára, hisz a Kossuth ág mindig céltudatosan haladt az élet útjain és  

nagyon eredményesek voltak. Valójában mindaz, amit apa eddig örökölt a Kos-

suth nagyszülők halála után, s drága jó édesanyja után – földek, erdők, mezők, 

telkek, házak, mind a Kossuth család tulajdonát képezték. Ereiben nemesi vér 

folyik. Nagyszülei üzletemberek voltak és igen jó nevű család Sajóházán, ami 

Rozsnyó város részét alkotja.  

Igaz, mivel apukája szlovák nemzetiségű, ezért őt szlovák iskolákban  

iskoláztatták, de ennek ellenére a magyar nyelv iránti szeretet megmaradt 

mindmáig benne. Köszönet drága jó Kossuth Ilonka dédnagymamának és na-

gyikámnak – Ilonkának, megtanult magyarul folyamatosan beszélni, írni és ol-

vasni. Elárulta nekem súgva, mosollyal az arcán, hogy nagyon sokat gondol-

kodik magyarul is, tehát habár szlovák a nemzetisége, valójában magyar vér 

folyik az ereiben, amire kimondottan büszke. Mi a tesómmal már magyar alap-

iskolába járunk, s ennek nagyon örülünk, mert így anyanyelvünkön tudjuk ma-

gunkat kiskorunk óta fejleszteni, amiért hálásak vagyunk szüleinknek. 

Apukám nagyikája kisiskolás korától rengeteget mesélt neki Kossuth La-

josról, aki hősiesen állt ki a polgári szabadságjogok biztosításáért a magyar 

szabadságharcban 1848-ban, mint az egyik vezér. Ezután elkezdte tanulmá-

nyozni az életét, tevékenységeit. Ahogy középiskolás lett, kutatni kezdett a csa-

ládfájuk után, s rádöbbent, hogy ugyan nagyon távoli, de mégis rokoni szálak 
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fűzik ehhez a nagy emberhez, így ma büszkén vallja, hogy a Kossuth ág egyik 

leszármazottja.  

Az alapiskola elvégzése után katonai középiskolába készült. Ekkor egy ki-

csit nehézkesebb volt a célhoz vezető út elérése. Ugyan miért? Pont abban az 

évben, amikor középiskolát kellett választania, Szlovákiában megszüntették a 

katonai középiskolákat. Ez a hír eléggé megrázta apát, s ezután már mindegy 

volt neki, hová íratják őt be a szülei négy évre. Így az Építészeti Középiskola 

diákja lett. Nagyon szorgalmas diák volt, a tanárok a szüleit felszólították, íras-

sák be őt az Építészeti Egyetemre Kassára, mert eredményes építészmérnök 

lehet belőle. Hát bizony meg kell jegyeznem, odahaza amit lehet, még ha meg 

is engedhetnénk anyagilag magunknak, egyedül készít el, alkot, tervez, barká-

csol. De neki mások voltak az elképzelései, s újból előjött a véréből a katonai 

szakma iránti vágy. Két főiskolára adta be a kérelmet: egyik a Liptószentmik-

lósi Katonai Egyetem, a másik a Kassai Technikai Egyetem Informatikai és 

Elektrotechnikai Kara volt. Akkoriban nagyon sokan jelentkeztek Liptószent-

miklóson, és sajnos kellett, hogy álljon valaki az ember mögött, hogy bejusson, 

így újból csalódottan távolabb került az álmaitól. Viszont sikeresen elvégezte 

a Kassai Technikai Egyetem Informatikai és Elektrotechnikai Karát. Ezután 

újból kérelmet írt a katonasághoz, hogy szeretne bevonulni és hivatásos kato-

nává válni. Végre beteljesült a gyermekkori vágya, melyet nagymértékben a 

múlthoz kötve Kossuth Lajosnak is köszönhet.  

Ma már tizenegy éve, hogy hivatásos katona, igaz nem Rozsnyón, így egész 

héten egyedül vagyunk otthon anyával és a tesómmal. Emiatt néha szomorú is 

vagyok, ugyanis nagyon kötődöm apához. Hétfőn kora reggel minden héten Zó-

lyomba utazik, ahol péntekig tartózkodik, s mint szakképzett informatikus kato-

natiszt – őrnagy vezeti a Közép Szlovákiai régiót, s ötven emberért felel naponta. 

Haza gyakran fáradtan érkezik, de mindig örömmel, hogy a családjával töltheti a 

nehéz hét utáni hétvégét. Nagyon szeretem apát, kiskorom óta a példaképem. 

Igazságos, rendszerető, barátságos, jólelkű apukám van, aki  

minket a testvéremmel együtt a saját, legjobb példája szerint nevel anyával, hogy 

a jövőben megálljuk a helyünket ebben a mai társadalomban. 

Apa álma valóra vált, sokat kellett érte küzdenie, de sikerült, a mai napig 

boldog és büszke, hogy ezt a foglalkozást választotta. Még tizennégy éve van 

a nyugdíjas évekig, amit a Szlovák államnak kell szolgálnia, hétköznap, és hét-

végén egyaránt. Sajnos a mai világban a katona szakma elég veszélyes szakma 

is. Féltem apát, ugyanis az Ukrán - Orosz háború miatt veszélyeztetve vannak, 

hogy őket is besorolhatják. Bízok benne, hogy erre nem kerül sor,  

s nem következik be. Minden nap imádkozom azért, hogy a Világon béke ural-

kodjon, s az ártatlan emberek, úgy katonák, mint az ország lakosai,  

biztonságban éljenek. Ez nem igazságos. 



52 

 

Apa foglalkozását sokan lenézik, és sajnos néha ezt is hallom: „Jaj, ezek a 

katonák, semmirekellők, csak az államból élnek!” De ajánlom kipróbálni min-

denkinek, s főleg azoknak, akik ilyeneket hangoztatnak, hogy milyen is egy 

katona élete. Most a háború veszélyei, nem oly rég a COVID 19, amikor szintén 

bármikor még otthonról is egy telefonhívást követve behívták őt és tesztelé-

sekre kellett mennie, vagy a kórházakba, ahol gyakran megfelelő  

védőöltözék nélkül veszélyeknek voltak kitéve katonatársaival együtt.  

Apa büszke leszármazottja Kossuth Lajosnak. Ebben az éven, március 

15-én az iskolánkból én is felléphettem egy programban a forradalom - és sza-

badságharcra emlékezve, a rozsnyói Kossuth Lajos szobor előtt. Apa és anya, 

testvéremmel együtt büszkén figyeltek reám ezen a nagy napon. E napon én is 

megértettem, hogy céljaink eléréséhez vezető út gyakran göröngyös és számos 

nehézségekkel teli, de mindig érdemes újból felállni, ha leesünk, s újból kez-

deni mindent.  

Apa az én példaképem, nagyon szeretem, tisztelem. Kilenc évébe telt, mire ka-

tonatiszt lett. De nem adta fel a harcot. Amit eltökélt kiskorában, azt meg is való-

sította. Ő a legjobb apa a világon, akit kaphattunk a tesómmal a jó Istenkétől. Bár-

mikor kérdezem, mindig mindenre ésszerűen válaszol, tanácsot tud adni. Igaz néha 

szigorúbb, és nagyok az elvárásai, de ez csakis a mi érdekünkben történik. Mindig 

igyekezni fogok, hogy büszke legyen rám. A jövőben igyekezni fogok, s ugyanúgy 

küzdeni, mint ő, hogy az álmaim egykor valóra váljanak. 

Benik Antónia 

 

 

Az én drága jó dédnagymamám emlékére 

 

Dédnagymamám, vagy, ahogy annak idején mi a tesómmal szólítottuk 

„ómama”, a világ legjobb dédije volt. Még nagyon kicsinykék voltunk sajnos, 

amikor eltávozott az élők sorából. Ennek ellenére, minden egyes történetére, 

gyengéd érintésére, bőre csodás illatára a mai napig tisztán emlékszem. A hú-

gom már csak töredékekre emlékszik, ugyanis két évvel fiatalabb tőlem, ezért 

úgy döntöttem felelevenítek pár érdekes történetet az életéből, hogy megma-

radjon az utókor számára is, s nem utolsó sorban, gyermekeink is legalább így 

jobban megismerhetik majd.  

Ómamánk, édesanyánk nagyikája, Griegerné Melcher Rozália 1934-ben 

született Licén, egy parasztcsalád gyermekeként. Német nemzetiségű család 

volt, akik már évtizedek óta Szlovákia területén éltek, s magyar anyanyelvűnek 

vallották magukat. A nővére, Gizike néni, aki anyukám keresztanyja,  
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hat évvel volt idősebb déditől. Szüleik állattenyésztéssel foglalkoztak, nagy ta-

nyájuk volt annak idején. 

Sajnos az apját, mikor egy alkalommal kora reggel az állatokat etette, egy 

bika úgy lábszáron rúgta, hogy komoly lábszárcsonttörést szenvedett. A láb-

szárcsontja rosszul forrott össze, s e miatt már soha többé nem volt teljesen 

egészséges. Lerokkant. Ez volt az oka annak is, hogy amikor 6 éves lett óma-

mánk, Rozsnyóra költöztek, ahol az úgy nevezett Majorban laktak. Sokat visz-

szasírta a falusi parasztéletet, még ha több is volt ott a teendőjük, mint a városi 

környezetben. El kellett búcsúznia a kedvenc állatkáitól, barátaitól. Így az is-

kolát már Rozsnyón, a városban kezdte. 

Sírva mesélte, hogy bizony megélte a második világháborút is. A szirénaszó 

hallatára szaladtak az összesen a házukhoz legközelebbi búvóhelyre. A felnőt-

tek sírtak, féltették lakhelyeiket, családjaikat, a gyerekek pedig nem értették mi 

történik, miért kell bujdosni, miért nem lehetnek otthon…  

Azt hiszem, én sem bírnám ki így bezárva, természetes fény nélkül, nagy tö-

megben, zsúfoltan egy kis helyen. Szegény ómamácskám! Apukájukat  

szerencsére az egészségi állapota miatt nem sorolták be katonának, így együtt 

lehetett a család. Sokszor ő volt az, aki ennivalót, innivalót, ruhát, meleg  

pokrócot hozott nekik, no és persze a dédike kedvenc rongybabáját, hogy köny-

nyebben átvészeljék ezeket a nehéz napokat.  

A szüleik nagyon féltették őket, főleg a lánytestvérét, Gizikét, aki abban az 

időben serdülőkorban volt. Bizony nagyon szép fiatal leányzó volt, meg kell 

hagynom. Ómama a mesélés közben fényképeket is mutatott nekünk. Ami el-

szomorító volt, hogy akkoriban az orosz katonák bántalmazták a szép fiatal 

nőket, ezért hamuval kenték be Gizike arcát, öreges kendőt adtak rá és rossz 

régies ruhát. Szerencsére őt senki nem bántalmazta. Egy német katona, amikor 

a házukba belépett, mindjárt mondta, hogy ő tudja, hogy Gizike még  

fiatal nő, de hogy ne féljenek. Ómamámat az ölébe ültette, megsimította az ar-

cát és sírva mondta neki, hogy otthon pont egy olyan kislány vár reá, mint ő. A 

felesége, amikor megteheti, leveleket küld neki, s elő is vett egy megviselt 

fényképet a kabátja zsebéből, amin a kislánya volt. Keménycukrot adott az 

ómamám kezébe és egy egyszerű német versikés énekre tanította meg őt, amire 

még idős korában is emlékezett és büszkén mondta el nekünk nem egyszer, néha 

még énekelve is. Így szólt a versike: Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein, 

und das heißt Rózsika…, így fordította le nekünk: Kinn a mezőn egy szép virág 

nyílik, akit Rózsikának hívnak… Ez a rövidke német zenés versike annak elle-

nére, hogy angol nyelvet tanulok, mindig a fülemben cseng.  

Sokat mesélt még a második világháborús időszakról, ami még a mai  

napig is megmaradt az emlékezetemben. Rozsnyón, dédikénk szülei már  

egyszerű életet éltek. A szülei gazdag családokba jártak kisegíteni, 
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kertészkedni, takarítani, vasalni, hogy el tudják tartani a saját családjukat. Az 

egyik zsidó családban pont olyan korú kisleány volt, mint dédikém. Amikor a 

szülei dolgoztak, őt is hordták magukkal, s nagyon jól érezte ott magát. Johan-

nának hívták a kislányt, akivel sokat nevettek együtt, játszottak és sokat is ta-

nultak egymástól. A szülei örültek, hogy Johanna és Rózsika, tehát dédikénk 

jól megvannak együtt. Ekkoriban már a barátnője egy sárga csillagot hordott a 

ruháján, dédike nem értette, hogy miért, és szerinte Johanna sem volt még vele 

egészen tisztában. De aztán nemsokára jött a rémálom, ahogy ómamánk 

mondta könnyes szemekkel és megrendült hanggal. A háború miatt elveszítette 

a legjobb barátnőjét is. Miért? Sajnos, mert zsidó nemzetiségű volt és nem volt 

kegyes vele az Élet. Látta, ahogy egy nagy teherautóra vonszolták a németek a 

családjával együtt, hiába kiabált utána, nem segített, s az anyukája is sírva be-

fogta a száját. Elvitték Johannát is a lágerba. Soha többé nem látták egymást. 

A házukban attól a naptól kezdve német katonákat lehetett csak látni, mozogni.  

Lassan teltek az évek, s ómamánk is felnőtt. Virágkötőnek tanult ki Csetne-

ken, s a helyi virágüzletben helyezkedett el, s ez a foglalkozás kísérte végig az 

egész életét nyugdíjas koráig. Számtalan fénykép készült ebből az időszakból, 

melyekhez kellemes emlékek, sok öröm, nevetés társult. Itt  

ismerkedett meg 18 évesen élete nagy és egyetlen szerelmével Grieger  

Andrással, a dédapánkkal, akit én már sajnos nem ismerhettem meg, ugyanis 

fiatalon elhunyt. 

Az új élete ómamámnak a Bányász utcában folytatódott Rozsnyón, egy két 

szobás házban, melyhez szép kert és udvar is tartozott. A férje nemes családból 

származott, üzletemberek voltak, így pénzhiányban ezek után már nem szen-

vedett. Nagy örömére benti illemhely és fürdőszoba is volt a házban.  

A férje kérte, ne dolgozzon többet, csak a háztartással és a gyermekeik nevelé-

sével foglalkozzon. De ő mindennek ellenére a munkáját soha nem adta fel.  

Mosolyogva mesélte el az egyik történetet a Bányászok utcájáról. Abban az 

időben sajnos nem mindenki engedhette meg magának, hogy televíziót vegyen. 

A férje a tenyerén hordozta őt, s leste minden kívánságát. Tudta, hogy ómama 

egy televíziót szeretett volna, mivel szerette volna figyelni az eseményeket a 

világból, s magyarul filmeket nézni. Szülinapjára így teljesítette az álmát. A 

vendégszobába dédapánk egy kendőt kötve a szemére kísérte be dédit, majd 

óvatosan levette a kendőt a szeméről, gyengéden megcsókolta és felszólította 

őt, hogy nyissa ki a szemét. Ekkor ott volt az ablak alatti asztalkán… az első 

tévéjük. Bekapcsolták, s ezek után csodák csodája, kitárult előtte a világ. Bol-

dog volt, mert imádta a régi magyar színészeket és filmeket, zenét. „Azok vol-

tak a szép idők” - mondta ómama - „ezek a filmek örökké értékesek maradnak, 

hidd el.” - mondta nem egyszer dédike. „Te is nézd majd meg őket, ha nagyobb 

leszel, a mai filmek már semmit nem érnek, hidd el!” Nagyon sok igazság 
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rejtőzött szavaiban. Ma már jobban megértek  

mindent. De ez nem minden. Ettől a naptól fogva, amíg az utca lakói nem en-

gedhették meg maguknak, hogy televíziót vegyenek, minden este a filmeket, 

híradót dédiéknél nézték. Sokan voltak, de mégis elfértek. Tisztelték egymást, 

jó szomszédságban éltek. Mindig hangsúlyozta: „Fiam, légy mindig embersé-

ges, a jóság jót ad vissza. Néha sokáig tart, míg megterem a gyümölcse tette-

idnek, de ne feledd, mindig tiszteld felebarátaidat, légy igazságos és tisztessé-

ges. Az őszinte és jóakaratú embert mindenütt visszavárják, s örülnek a jelen-

létének…”. 

Sajnos, rajta is fogott az idő, s megöregedett. Bőre ráncos lett, kissé meg-

görbült a hátgerince, lelassult a járása, haja ősz színűvé festődött, de ennek el-

lenére mindig a legszebb, legjobb dédikém marad. Már szegény alig tudott 

járni, de amikor tehette, mindig együtt voltunk. Mikor nyolcvanegy éves lett, 

nagymamánknál lakott. Egy reggelre leesett, s többé már nem állt lábra.  

Emléke örökké szívemben marad, s tanításai, történetei bízok benne, hogy 

megmaradnak családunk értékei között több nemzedéken keresztül. 

Benik Róbert 

 

 

Gát mögött, víz alatt 

Ha valaki manapság Erdőszentgyörgyre látogat, a helybeliek, mint különleges 

attrakciót említik a „tavat”. Néhány kilométerre a falutól – bocsánat a várostól 

– a Küsmöd-patakát hatalmas gát zárja el. A gát mögött keletkezett a tó. Lehet 

a partján kirándulni, sátorozni, a tóban pecázni, csónakázni. És nagy mulatsá-

gokat rendezni. Senkit nem zavar. 

Legfeljebb az árnyakat. A tó fenekén alvó falut. Péchi Simon késői  

híveinek emlékét. Egy a világon egyedülálló kultúrtörténeti relikvia iszapba 

süllyedt temetőjét, a vízbe roskadt házakat, templomokat. 

Több mint háromszáz év viharai, nyomora, üldöztetése nem tudta elpusztí-

tani, és most víztükör borítja a helyet, ahol egymás mellett, egymásra utaltan 

éltek öt felekezet hívei. A gyakoribb családnevek is árulkodtak részben a ho-

vatartozásról: Ács, Boros, Máthé, Gombóczi, Lupuj, Farkas, Rózencz,  

Geréb, Bartha, Kovács, Szombatfalvi, Csupor, Györfi, Jakabfi, Kutasi,  

Lovász, Nagy, Papp, Tós, Sallós, Sükösd, Újfalvi, Volf, (Isztujka, Máté,  

Balázs, Rostás, Demeter cigányok). 

Tetten lehet érni ezekben a nevekben az ősi családok, a beköltözöttek és a 

felvett nevek eredetét. Külön érdekes a Lupuj és Farkas nevek viszonya. A 

Lupuj a román lupu szóból ered, ami farkast jelen. Ők behozott jobbágyok le-

származottai, római katolikusok, elmagyarosodott románok. A Farkas  
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nevűek hasonló származásúak, de megőrizték ortodox hitüket, nevüket  

magyarosították. Bár az utóbbi időben Fărcaș-nak írják. A Rózencz, Lovász, 

Kovács, Csupor, Volf, Ács nevűek zsidók, a székely szombatosok leszármazot-

tai. A Geréb, Bartha, Szombatfalvi, Jakabfi, Újfalvi, Gombóczi családok szé-

kely kisnemesek utódai. Református és unitárius hívek is voltak köztük. A bö-

zödi parókia szórványaként folytatták hitéletüket. 

Az egymás mellett élést a közös sors, a különállást a szokások és az egyedi 

kultúra konzerválta.  

Mikor Erdőszentgyörgyre kerültem, akkor ismertem meg a falut, s az  

embereket. Az ellátandó területhez tartozott. Később még házat is vettem ott. 

Akkor körülbelül 600 lakosa volt, és ebből volt 3 vagy 4 román (feleségek), 40 

cigány, a többi magyar. Felekezeti megoszlás pedig így nézett ki: római kato-

likus: 300, unitárius 160, református: 90, izraelita: 40, ortodox: 10. 

Az a negyven izraelita, tulajdonképpen zsidózó, vagy szombatos jelzővel 

illethető. A XIX. század végén szerepeltek a nyilvántartásban száznál többen, 

például 1869-ben 137, 1890-ben 157 személyt jegyez a statisztika. Kicsiny 

magja egy négyszáz éve szárba szökkent hitnek. A reformáció megteremtette 

vallásitürelem, hozta létre, és a türelmetlenség sorvasztotta el.  

A tordai országgyűlés 1568-ban kimondja szó szerint: 

„…ne szidalmaztassék senki az religióért senkitől, …és nem engedtetik meg az 

senkinek, hogy senkit fogsággal, avagy helyéből való priválással fenyegessön 

az tanításért, mert a hit Istennek ajándéka, ez hallásból lészön, mely hallás Is-

tennek igéje által vagyon.” 

 

Néhány évre rá a tiltások kereszt tüzébe kerültek a hitújítók. Bethlen Gábor 

fejedelem már így utasít:  

„hogyha kik publice vagy privátim akár tanítók, akár egyéb rendek a recepta 

religiókon kívül való sectákban találtatnak most és ennek utána is minden ked-

vezés nélkül büntetődjenek mind személyökben s mind javokban.” 

 

Ennek az lett a következménye, hogy azok a főurak, birtokosok, akik az új hit 

követőivé szegődtek, most visszatértek valamelyik hivatalos egyház kebelébe, 

legtöbbször a római katolikusba. Ilyenkor a hozzájuk tartozó falvak népe is kö-

vette urukat. Hiszen ő tartotta a papokat!  

Az engedmények, tiltások, üldöztetések zűrzavarában, hitüket megőrizve, 

Bözödújfalu szombatosai magukra maradtak. Átkeresztelkedni nem akartak, 

papot, prédikátort nem kaptak. Így is tovább gyakorolták makacsul hitüket, szé-

kely módra. Templomuk nem volt, otthon imádkoztak. Titokban. Színleg ke-

resztények, de titokban szombatos hitüket gyakorolták. Péchi Simon imádságos 

könyvének másolatait használták. Kézzel írták a másolatokat. A kiegyezés 
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utáni szabadabban fújó szelek alkalmat adtak, hogy szombatosságuk hivatalos 

formát kapjon, mint zsidó. A kultuszminiszter Eötvös József  

szabad utat adott. Ez sem ment könnyen, és mire évtizedek tapasztalatával gaz-

dagodva nyíltan gyakorolhatták volna vallásukat, jött a hitlerizmus  

elmebajos terrorja. A katolikus plébános mentette meg őket a haláltábortól. 

Lóra ült, és belovagolt Marosvásárhelyre anyakönyvi kivonatokkal, levéltári 

bizonyítékokkal felszerelve, bizonyítandó székely, magyar eredetét a bözödúj-

falusiaknak. 

És most még az emlékük is a víz alatt! Anyagi és szellemi téren egyaránt. 

A feledés iszapja is egyre vastagabb… 

Én magam jól emlékszem minden utcára, házra. Ha lehunyom a szememet, 

megjelennek előttem a falu képei. Látom a nyolc ortodox számára épült temp-

lomot. Illetve épülőben lévőt. A harmincas években kezdték építeni, de túl 

nagyra méretezték, és az anyagi források kimerültek. Mementóként állottak a 

falak, a félig felhúzott tornyok, a tető nélküli templomhajó. Szállóige lett be-

lőle: a megesett leányra mondták a környéken, „úgy járt, mint a Bözödújfalu-i 

román templom, felcsinálták, s úgy hagyták.” 

Látom a katolikus templomot is vasárnap reggel. Fekete kendős idősebb, 

tarka kendős fiatalabb asszonyok igyekeznek a szentmisére, s az ajtó előtt meg-

igazgatják kendőjüket, kabátjukat, hogy méltóképpen léphessenek be Isten há-

zába. 

Látom a kora reggel munkába sietőket. Szerszámaik a vállukon, kenyér, 

meg egyéb a tarisznyában, korondi korsóban ivóvíz. Vagy az autóbuszhoz me-

nőket, akiket a közeli gyárak, műhelyek várnak. 

Látom a tanító urat, a tanító nénivel együtt, ahogy az iskola kapujában  

várják az érkezőket, meg a zsibongó gyermek hadat, ahogy tódulnak befelé a 

két osztályterembe. Négyosztályos iskola, két tanteremmel. A gyerekek  

szorgalmára nincs panasz, a tanító házaspár értően terelgeti kis nyáját a tudás 

izgalmas magaslatai felé. Még a cigány gyerekek is szívesen járnak iskolába. 

A tanító úr aggódva kérdezi, hogy mi a baj, ha beteg van az osztályban.  

Emlékszem egy mozgássérült cigányfiúcskára, akit kerékpárral hoztak fel az 

iskolába minden reggel nagyobb testvérei. Ne maradjon el kortársaitól. 

Látom télen a havas utakat, ahol lovasszánokkal hozzák a tűzre valót.  

Erdőre fáért télen kell menni, mert akkor lehet a fagyos földön könnyen a ki-

termelés helyét megközelíteni, és mert akkor ér rá a falusi ember. Ilyenkor szü-

netel a mezei munka. Kora reggel mennek ki az erdész által kijelölt területre. 

A kivágásra szánt fák is ki vannak jelölve. Csak azt szabad kivágni. Mást nem 

is lehet, mert az erdész sasszeme mindent meglát. Nem is néz a földre, csak a 

fák koronáját figyeli. „Innen kivágtak egy fát, keresd csak meg a csonkját!” - 

szól a kísérőjének. Nincs előtte titok az erdőben. 
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Látom Volf Zsuzsa nénit, amint a beteg fiáért aggódva jön az orvosi  

szobába – Geréb tekintetes úrnál volt a tisztaszobában berendezve -, látom to-

vábbá Lovász Pepi nénit, ahogy a díszes tálalóból kiveszi a teasüteményt, és az 

asztalra teszi, poharat vesz elő, és édes borral kínál: „kóser, most küldték a 

rokonok”. 

Látom a kis falusi boltot, ahova az esti buszra várva behúzódtunk a szeles, 

havas idő elől. „Jöjjön – hívott félre a boltos bácsi – van egy kis vad pénzem, 

a feleségem nem tud róla, igyunk egy üveg hideg sört.” (Végül is nem ittunk, 

mert megérkezett az autóbusz.) Az utódját is látom, aki követte a boltban, mi-

után nyugdíjba ment. Tragikusan végezte az „utód”. Valami kis hiánya volt a 

boltban, és attól való félelmében, hogy felelősségre vonják, öngyilkos lett. A 

sors fintora, hogy a záró leltár alkalmával nem találtak semmilyen hiányt. 

És látom a duzzadó vizet, az otthonukhoz az utolsókig ragaszkodó  

embereket, a házukat szomorú szemmel bontókat, az összeomló falakat… Em-

lékezem. 

Aztán én is körbejárom a tavat, vallatva a megmaradt köveket, sövény  

maradványokat: itt ez lakott, ott az, a kút ott kinek is állt az udvarán? Mígnem 

egy gyerek hang visszarángat a jelenbe: „bácsi, adjon egy kis pénzt, csak pár 

lejt!” „Kié vagy?” „A Demeter Gizié.” Csecsemő volt még Gizi, amikor a falu 

eltűnt. A magasabb helyeken megmaradt néhány házat lakják a túlélők.  

Bige Szabolcs Csaba 

 

 

Engedj, maradjak! 

 

Giza, Giza… itt voltál mindig mióta az eszemet tudom, nannyó mellett, a keze 

alatt. Nékünk, lurkóknak, ha betévedtünk a konyhába, mindig juttattál egy-egy 

különlegességet, jófalatot. Sült zsírba mártott friss kenyeret, rácsos tészta szélt, 

grillázs darabot, aszalt barackot… 

 

Mindig Gizára esett a választásom, ha kényes kérdésekre szerettem volna vá-

laszt kapni. Ő volt nekem a bizalmasom – mindig jó tanácsokat kaptam tőle és 

sohasem árult el. 

 

Talán a váratlan érkezések ideje volt éppen, mert még javában örvendeztünk 

Jánosunk hazatértének, mikor megjelent Mihály Vilmos, Giza volt férje. Igaz, 

ő nem hadifogságból jött, de valahogy mégis a harcmezőről. Csak benyitott 

Gizához este, mintha el se ment volna, mintha nem lennének elválva immáron 

sok éve. 

- Megjöttem – szólott -, nem is örvendsz nekem? 
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- Meg vagyok jól nélküled tova öt éve, mehetsz vissza a tüzes barnádhoz. 

- Hol van már a tavalyi hó? 

- Az már a te bajod. 

- Engedd, maradjak ameddig kicsit megpihenek, aztán keresek munkát, 

szállást, s nem terhellek tovább. 

Vilmos maradt, Giza gondját viselte, ápolta, mert beteg volt az istenadta. Va-

lami kór megtámadta a tüdejét, sokat köhögött, hamar kifáradt. 

Néhány nappal érkezése után, eljött minket is meglátogatni. Akkor mesélte 

el miken ment keresztül, míg aztán haza vezérelte a jósors. 

- Öldöklő, nagy csata zajlott Torda mellett – kezdte -, szinte egy hónapig 

tartottuk magunkat az orosz és román csapatokkal szemben. Én a hadtáp-

nál szolgáltam sima őrvezetői rangban. Elég volt az nekem, nem kívántam 

parancsokat osztogatni, annál inkább a gulyáságyút kezelni.  

Az sem egy veszélytelen munka, ne higgyétek – ott röpködnek a gránátok 

a fejed felett, a Sztálin-orgonák1 rémisztő hangja elnyom minden hangot 

és már robbannak is a gránátok, a repülők zuhanó repüléssel sorozzák meg 

géppuskájukból a földön levőket, legyenek azok harci egységek, elsőse-

gély pontok vagy élelmezési körletek. A Kökényes hegy oldalában, egy 

szűk sziklahasadékba húzódtam be, s magamra húztam a nagy üres bográ-

csot, amiben azelőtt az étel főtt. Gondoltam így rejtve és védve vagyok va-

lamennyire. 

A harcizaj, gránátrobbanások, ágyúzás ellenére elaludtam a rejtek helye-

men. Arra ébredtem, hogy csend van. Csak távolabbi moraj hallatszott. 

Nagy óvatosan kikukucskáltam, de sehol egyetlen teremtett lelket sem lát-

tam. 

- Na, Mihály Vilmos, mind elkergetted a muszkát, vagy mi! – gondoltam 

magamban, amint körülnéztem.  

- De félretéve a viccet, tényleg suhogó egyedül voltam a hegyen. Arrébb 

mentem, lássam, mi van a völgyben. Hát, megláttam, hogy nem is vagyok 

olyan egyedül, mert ott, lenn nyüzsgött a völgy. Harckocsi oszlopok men-

tek végeláthatatlan sorokban nyugat felé. Nem kívántam velük találkozni, 

így aztán vállamra vettem a tarisznyámat, az összetekert pokrócomat – 

elég megviselt volt már szegény - és neki indultam az ellenkező irányba, 

hegynek felazon. Fák közé értem, s estig jó adagot haladtam. A fák alatt 

megaludtam, s bár már hűvös kezdett lenni, de én olyan békésen aludtam 

ott, mint ahogy egyszer sem évek óta! Másnap napnyugta tájt emberek kö-

zelségét véltem észlelni. Füst szagot hozott a szél. Meg is pillantottam 

                                                     
1 sorozatvető, más néven Katyusa 
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rövidesen, hogy egy kalyiba előtt hárman ülnek a tűz körül. Az árnyékban 

meghúzódva hallgatóztam, halljam, milyen nyelvet beszélnek.  

- Dobjál még egy husángot a tűzre! – mondja egyikük. 

Hű, ezek magyarul beszélnek! – örvendeztem, s egy lépést tettem előre. 

- Jut nekem is hely a tűz mellett? – kérdeztem, mire ijedten talpra ugrottak. 

- Ne féljetek, egy hajóban evezünk.  

- Ki vagy? 

- Látom, ti sem a frontra igyekeztek! Én épp onnan jövök. 

- Mit akarsz? 

- Tőletek semmit, de ti kaphattok tőlem egy prófuntot meg egy hagymát a 

sült mellé. 

Volt a tarisznyámban még valami élelmiszer, amit nagy okosan magammal 

hoztam. 

Befogadtak negyediknek, velük töltöttem a tűz mellett vigyázva az éjszakát, reg-

gel felkerekedtünk, s ott hagyva a kalibát, tovább álltunk. Elég bizonytalanok 

voltak friss társaim és látva határozottságomat, rám bízták magukat.  

- Nézzük csak, hol vagyunk? – vettem elő a térképet a táska zsebéből. Kite-

rítettem egy sziklára, körbe álltuk, de láttam, társaim hozzá se konyítanak. 

Én azonban jól felismertem a térképen a falvakat, melyek mellett folyt az 

ütközet, most attól valamerre keletre lehetünk, gondoltam. 

- Milyen furcsa az a kockafalu – mutatott az egyik szökevény társam a tér-

képre. 

Igaza van, állapítottam meg, s kiderült, hogy református temploma van.  

Nosza, neki indultunk, hogy keressük fel a papot. 

Kegyes szavakkal fogadott a tiszteletes úr. Kegyes szavakkal és derék tettekkel! 

Hívta a harangozót, hogy menjen el a faluba és hozzon civil ruhát  

nekünk. Addig mi itt, az udvaron, a kút mellett tisztálkodhatunk. 

A harangozó egy széles vállú, alacsony termetű ember karikalábakkal, barát-

ságosan bemutatkozott. 

- Páka Béla – nyújtotta felém a kezét és a szemebe nézve jól megmustrált. 

Így tett mind a négyünkkel. Gondolom a ruhák mérete miatt vett ilyen alaposan 

szemügyre.  

Vette a kétkerekű kézikocsiját és szaporán indult görbe lábain döcögve be-

szerző körútjára. Óra múlva jött meg púposan rakott szekerével. Addigra vé-

geztünk a mosakodással, borotválkozással, hajvágással. Egymásnak vágtuk le 

torzonborz sörényünket. 

- Lássam, mit hozott Páka Béla? – jött oda a lelkész. 

Mink is oda gyűltünk szemrevételezni a szerzeményt. Eredményes munkát vég-

zett Páka Béla – hozott inget, gatyát, mellényt, nadrágot, cipőt, sapkát, sőt még 

kapcát is a cipőbe.  
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Válogattuk, próbálgattuk a himihumit, mind felszerelkeztünk civil módra. Ek-

kor szólt tiszteletes úr, hogy terítve van a verandán.  

Rendesen belakmároztunk, nem kínáltattuk magunkat. A szakácsnő kitett  

magáért, olyan pityókagulyást készített, hogy megnyaltuk utána mind a tíz uj-

junkat! Bár az is igaz, hogy éhesek voltunk, s úgy mondja a szólás, hogy legjobb 

szakács az éhség… 

A szín alatt aludtunk, mint a bunda. Reggel a kedves tiszteletes feltarisznyált és 

adott egy névre szóló levelet az itthoni lelkésznek címezve, melyben kéri, legyen 

segítségemre. A többiek is kaptak hasonló hangvételű irományt. Ez arra is jó 

volt, hogy igazolni tudjuk magunkat, ha kérdik, kik vagyunk. 

- És most itt vagyok! – fejezte be hosszas beszámolóját Vilmos. 

Giza nem volt elragadtatva Vilmos történetétől. Küldte vissza a „tüzes barnához”. 

- Ne küldj el, kérlek! Össze vagyok törve, meg vagyok rokkanva, hiába van 

meg kezem-lábam, rokkant vagyok belülről. Csak az tartott életben, hogy 

jövök haza, jövök hozzád! Nem bírtam volna a gyűrődést, ha nem éltet a 

remény - a remény, hogy újra láthatlak. 

- Hagyd el ezeket a sirámokat! Maradj a házban, de lakótárs vagy, nem élet-

társ! Értetted? 

- Elfogadom. Ez is több, mint semmi! 

- De ha meglátom, hogy hitványkodsz, iszol vagy… 

- Nem iszom, már hónapok óta! 

- Mert biztos nem volt mit! 

- Az is lehet, de több ennél. Tudod, rájöttem, hogy szesz nélkül szebb a  

világ, ha te is hozzá tartozol! 

- Nagy szavak. 

- Azok, de őszinték. 

- Jól van, na! 

Szóval, mint mondtam, Vilmos maradt. Igyekezett aztán hasznossá tenni magát 

a házban, mondhatni hálából. Megjavítgatott ezt-azt a ház körül – az udvari 

kutat, a WC tartályt, a kertkaput.  

- Kell a férfi a házban – mondta, ha üdvözölték az arra haladók.  

Bige Szabolcs Csaba 
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A kenyér fara 

 

Esteledett. A kertünk végében fűzfák simogatták az ég alját. A lombok mögött 

már lemenőben volt a nap. Ahogy néztem, zsemlének gondoltam őt. Legszíve-

sebben beleharaptam volna. 

Na de a dolog, az dolog. Bezártam a jószágokat, megitattam és mentem be-

felé enni! 

Kint a kútnál még húztam fel vizet, megmosdottam. Leültem a rózsás ab-

rosszal terített asztalhoz. - Bezártad őket, a tyúkok beültek? 

- Igen! - válaszoltam anyámnak, és elkezdtem a gulyáslevest bekanalazni. 

Péntek esténként sokszor volt nálunk „gulya leves”(ahogy a gyerekek ne-

vezték errefelé) palacsintával a vacsora. Nagyon szerettem. 

- Ha megetted segíts öcsédnek a háziban! 

Ugye, mint legidősebb gyerek, sokat tanítottam testvéreimet. Persze, nekem 

már könnyebb volt, hiszen egy-két évvel előrébb jártam a tanulásban! 

Aztán eljött az éj. A csillagok, mint hangjegyek a kottafüzetben, úgy terül-

tek el a magas égen, és fülembe mintha játszott volna egy szép dallamot a lágy 

szellő, ami elhozta felém a hangokat. 

Megvirradt! Szinte kiugrottam az ágyból úgy vártam, hogy mehessek a 

„Nagy boltba” kenyérért. Azért hívták így az üzletet, mert kis falumban, a leg-

nagyobb volt méretileg és egy dombocskán állt a Tanácsházához közel. 

- Fogjad a táskát, és eridj, mert ha hazajössz, reggeli után megyünk dohányt 

törni, mert meleg lesz! - mondta apu, aztán kiment a hátsó udvarra etetni. 

Felültem a Csepel biciklire, szinte suhantam vele! Szabadnak éreztem magam 

olyankor. Bár sokat felborultam, de mégis az egyik legjobb dolog volt szá-

momra, amit a jóisten, és egy angol bácsi feltalált. 

Megérkeztem. A kerékpárt letámasztottam, és beálltam a sorba. Bizony ak-

koriban sor állt a bolt előtt, amikor a tej vagy kenyér megjött. 

- Szia Józsika, megint te jöttél! - kiáltotta oda Pista bácsi. - Gyere előre! - 

mondta, és dolgos nagy kezével felém intett! 

Én tétován álltam, nem akartam tolakodni! A kenyeres kocsiból kettesével do-

bálták a friss, gőzölgő két kilós kenyeret a bolt ajtajában álló gazda kezébe. 

Csodálatos látvány volt, ahogy repült a gőzölgő „isteni” test. 

Mikor végeztek a kipakolással, előre engedtek az öregek, és én kaptam  

elsőnek belőle. 

- Ereggy no! Aztán siess haza, otthon várják a kenyeret! - szólt Böske néném. 

Örömmel fogtam a csíkos táskát a kezemben, amiből kilógott a kenyér. Jó szo-

kásomhoz hű maradtam, és amíg elértem „járművemhez”, letörtem a mennyei 

csoda farát. Csak úgy ropogott a kezemben a szinte forró héja! 
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És az íze!! Na, az bizony minden másnap megért egy misét. 

Míg haza tekertem, megettem a porcióm. Olyan finom volt, mint egy vasár-

napi ebéd. 

Beléptem a konyhába, apám látta, hogy hiányzik a fara. - Kicsipegték a ve-

rebek? - kérdezte mosolyogva. - Igen! - mondtam nevetve és letettem a ládára 

a táskát. 

Istenem, ez a boltba járás!!! 

Megannyi élményt éltem át pár perc alatt! Ez volt, ami erőt adott nekem, 

hogy érdemes élnem. Az pedig hogy meg kell dolgozni a mindennapi betevő-

ért, emberré nevelt! 

Szerettem a „Nagy” boltba járni. Szerettem a friss kenyér farát! 

Bíró József 

 

 

Mandula műtétem 

Egy új élet kezdete 

 

Az egészet ott kezdeném, hogy édesanyám és édesapám 8 év próbálkozása után 

jöttem, születtem meg természetes úton, ami egy csoda. 

Ennek köszönhetően nagyon féltettek és szeretnek. 

Óvodás koromban kezdődött, hogy mindig lázas beteg lettem. A mandulám 

gyulladt be folyton, annak ellenére, hogy fel voltam öltöztetve és hideget nem 

ittam. Nyáron a fagyiból csak egy gömb volt megengedett, mert azonnal lebe-

tegedtem. 

Első osztályos koromban jelentkeztem vers és mesemondó versenyekre.  

A szöveget kívülről fújtam, de a beszédem orrhangzós volt, ami miatt nem ér-

tem el helyezést. 

Mindig sokat készültem rá és szépen szavaltam, de nyerni nem nyerhettem, 

mert a manduláim meg voltak nagyobbodva és ennek köszönhetően a szerep-

lésem nem lett sikeres. Elkezdtem úszni és sorozatban beteg lettem. Év végén 

az olvasási felmérésem időre ment, épp hogy elértem az ötöst. Mindig kitűnő 

bizonyítványom van, de a mandulám mindenben visszahúzott. 

Sok volt az antibiotikum, lázcsillapító, amit ilyenkor szednem kellett.  

Nehéz napok voltak. A szüleim végül elvittek egy fül-orr gégészetre, ahol meg-

állapították, hogy ki kell venni mind a két mandulámat. 

Nagyon féltünk a műtéttől, hiszen már 9 éves lettem. Megnagyobbodott 

manduláim miatt tudtuk, hogy nem lesz gyors a felépülés. 

A műtét a nyári szünetben megtörtént. Mindig arról álmodtam, hogy sok 

jégkrémet ehetek. Na most műtét után fogok is! - gondoltam. 
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Persze, hogy egy falat fagyit sem tudtam megenni. A műtét jól sikerült, de 

a felépülés nagyon nehezen és lassan történt. A kórház után otthon gyógyszert 

kellett szednem. A gyógyszerek miatt sokat aludtam, így keveset ittam.  

Visszakerültem a kórházba, infúziót kaptam. Enni szinte újra kellett  

tanulnom. Annyira nagy fájdalmaim voltak, hogy inni is kortyonként tudtam. 

Torkomban gombócokat éreztem és vérzéscsillapítót szedtem. Nagy hajú  

lány vagyok és hajolni nem lehetett, így egyértelmű, hogy hajat mosni sem sza-

badott. Kemény 4 hét volt. Ez idő alatt beszélni sem tudtam. Mindent  

leírtam, amit szerettem volna. Így teltek a napjaim. 

Szüleimet kérdezgettem, meg fogok-e gyógyulni, mert meg akarok. Szeret-

nék olyan lenni mint régen. Szavaló versenyekre járni. Szüleim bíztattak igenis 

meggyógyulsz. Hinni kell benne. Bízni. Egyik nap az anya, utána az apa szót 

kimondtam. Elfáradtam, nehéz volt. Olyan öröm volt ez, mintha újra tanulnék 

beszélni. Anyukámék nagyon boldogok voltak. Első ételem joghurt és zsemle 

volt. Minden nap egyre jobb lett. Az orvosomhoz visszamentünk és mondta, 

hogy még gyógyulnom kell és lehet kell logopédus is a beszédhez, aki segíthet. 

Teltek a napok. Mindig azt mondtam, hogy meg akarok  

gyógyulni. Hittem benne. Egyik nap elmentünk logopédushoz, aki biztatott, 

hogy minden rendben lesz. Csak a gyógyulási időt kell kivárni. Így is lett. Min-

den nap egyre többet tudtam beszélni. 

Végül 2 hónap múlva teljesen meggyógyultam. Igaz hosszú idő volt és  

sosem felejtem, mert nagyon nehéz napok voltak. 

Az eredménye viszont meglett. Teljesen új életet kaptam. A beszédem szép 

tiszta és csengő bongóra változott. A versenyeken helyezéseket érek el. Mese-

mondó, versmondó, úszó verseny, amiken szeretek részt venni. Az  

egészségem megváltozott. Most ha lebetegedem, pár nap és jól vagyok. Nem 

kell ágyban feküdnöm és magas lázzal küszködnöm. Igaz fontos szervünk a 

mandula, mert megvéd a kórokozóktól,- így tanultuk-de ha beteg egy mandula, 

attól meg kell válnunk. Mi is így tettünk. Hittünk, reménykedtünk, hogy jobb 

lesz. Nekimentünk. 

Apukám ápoló és sokat segített a szaktudása. Imádom, hogy újra teljes életet 

élhettek. A hangomat hol fel-, hol levihetem. Remélem, tudtam erőt adni annak, 

aki esetleg ilyen előtt áll. Hiszen minden rosszban van valami jó.  

Tanulságom, hogy minden sikerül, amit nem adunk fel. Muszáj erőt venni és 

küzdeni a gyógyulásunkért. 

Én így tettem és felépültem. 

Damián Dóra 
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Csodák léteznek 

 

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy forró nyári délután. Amikor is kint 

voltunk a teraszon és beszélgettünk anyukámmal: 

- Anya, kérdezhetek valamit? 

- Persze, nyugodtan! 

- Elmeséled, hogy születtem? Hogy hogy egyszerre van a születésnapunk? 

Nagyon örülök, hogy ez így van, csak egyetlen egy osztálytársamnak sincs az 

anyukájával egy napon a szülinapja. Szeretném megtudni! Meséld el, kérlek! 

Faggattam tovább:  

- Miért hívtok csodagyereknek? 

Anya mesélni kezdett: 

- Ez mind már 11 éve történt… 

Minden szó igaz lesz, kislányom!  

Drága Dórikám! Gyere! Ülj ide mellém! Elmesélem neked. 

Elég nagy vagy már, biztosan megérted. 

Apa és én megismerkedtünk. Szerelem volt első látásra mindkettőnk részé-

ről. Összeházasodtunk. Boldogan éltünk. Közben teltek a hónapok, az évek. 

Szerettünk volna kisbabát. Egyre bánatosabbak voltunk, hiszen már hét éve 

nem született gyermekünk. Több orvost felkerestünk, engem meg is  

műtöttek jó néhányszor. Ezek ellenére egy napon doktor úr közölte, hogy ter-

mészetes úton nem lehet gyermekünk. Annyira elkeseredtünk. Már 29. éves 

voltam. Háborogtunk. Olyan jó emberek vagyunk. Ez igazságtalan. Miért ve-

lünk történik mindez? 

Nekem nem élt anyukám, nem tudtam vele ezt megbeszélni. 

Na, de ott volt nagypapád! 

Jól figyelj, mit mondott! 

„Csodák akkor történnek, ha hiszel bennük. Reménykedni kell! 

A remény hal meg utoljára. A Jó Isten kezébe kell tenni! Csodák mindig van-

nak!” 

- Persze, gondoltuk. Mi már hét éve várunk. A szavai, tanításai hatottak 

ránk. Tovább éltük az életünket, s megtörtént a csoda. Terhes lettem. El 

sem akartam hinni! Mindig mondtam: csípjetek meg, hogy ez valóság, 

nem pedig álmodom. Nagy volt az öröm a családban. 

„Csodák mindig vannak, látjátok!”– mondogatta papi. 

- Milyen igaza volt! 

Sokáig nem mutattad meg magad. Mi kíváncsian vártuk: kislányunk vagy kis-

fiúnk születik. Ez teljesen mindegy is volt. Az volt fontos, hogy egészséges 

legyen. Később kiderült, hogy nagypapád megérzései jók voltak. 
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Miért is? Mindig azt mondogatta nekünk: Dórika legyen a neve! 

- Honnan tudta papa? Megérezte. 

- Akkor ezért mondjátok rám, hogy csodagyerek vagyok? 

- Igen, és azért is, mert különleges vagy Dórika! 

- Folytasd anya, kérlek! 

- Jó. Mesélem tovább. Tudod, a szülinapom november 13-án van. A 30. szü-

letésnapomra téged kaptalak ajándékba. Életem legszebb szülinapja volt. 

Életet adtam neked. Így egy napon születtünk, csak 30 év van köztünk. 

Papa mondta: 

„30 évvel ezelőtt ebben a kórházban vettelek kezembe, Andika lányom. Ezen a 

napon lettem édesapuka. Most 30 év után lányom, ebben a kórházban láthatom 

az unokámat. Lehetek lányos nagypapa.” 

Megköszönte nekem. Most idézem nagyapád szavait: „Sajnos, nagymamád 

csak fentről láthat téged, de nagyon boldog most! Fentről vigyázz ránk.” 

- Ezt mondta papám? 

- Igen, igen. Ilyen bölcs ember a te nagypapád! 

Nekem is mindig mondja papi: „Az álmaidat ne add fel sose! Merj hinni, és 

remélni!” 

- Nagyon jó, hogy nagypapámat megölelhetem, de nagyon rossz, hogy 

nagymamámat nem ismerhettem. Csak fényképről láthatom. 

- Sajnos, Dorcikám ilyen az élet! Megszületünk, s meghalunk. Történnek jó és 

rossz dolgok az életünkben. Egy dolog biztos: csodákban mindig bízni kell!  

- A nevemet papátol kaptam? 

- Igen. Ő mondta, de nekünk is megtetszett. Jelentése: Isten ajándéka. 

Papától megtanultuk: „Csodák azok életében lesznek, akik hisznek benne!” 

Te egy csoda vagy kislányom! 

Damián Dóra 

 

 

Húsvét kicsit másképp! 

 

Nálunk a Húsvét kicsit másabb, mint máshol. 

Valahogy összenőtt a tavaszi szünettel. Ahogy közeledünk a szünet felé, 

anyukám már lázasan készülődik. Útvonalat tervez, látnivalókat keres és ösz-

szecsomagolja az útravaló cuccainkat. Bizony nálunk a húsvét az utazásról 

szól. 14 éves leszek idén, de már annyi helyen jártunk, hogy elmesélni is sok 

lenne. Az én anyukám nagyon szeret utazni, mondhatni mindene a természet 

és az új kalandok. Ő, ha boldog, ha szomorú vagy legyen bármi is szerinte az 
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utazás mindenre megoldás. Van egy jó hosszú bakancslistája, ahová szeretne 

az élete során eljutni. 

Az utazásaink során mindig mesél a gyerekkoráról és minden érdekesség-

ről, hogy éppen miket látunk. Általa ismerjük az állatok nyomait, az erdő nö-

vényzetét, hogy milyen veszélyekre kell odafigyelnünk. Apa és anya nagyon 

sok mindenben hasonlítanak egymásra. Az utazás szeretetében is. Apa a mi kis 

útikalauzunk. Számára nincs olyan hely, ahová ne tudna elvinni minket. Útköz-

ben számtalan dolgot ismertet meg velük a bányatavak, tájformák kialakulásá-

val, és minden nehéz géppel kapcsolatos dologgal. Idén a Balatonra mentünk a 

nagyszülőkkel. Ráadásul nem is egyhez. Ti tudtátok, hogy van Kis Balaton is? 

Nekünk újdonság volt ez a csodálatos madár paradicsom. Főleg nekem, 

ugyanis én madarász szakkörre járok. Ahol sűrűn kutatjuk fel az ilyen helyeket. 

Utazásunk során a húsvéti hagyományaink sem maradtak el. Szállásunkon fes-

tettünk tojásokat és az erdőben dugták el anyáék a csokitojásokat. És persze a 

locsolás se maradt el. Csodaszép idő volt ránk, így ebbe a pár napba, amit le-

hetett beletettünk. 

Nekem a húsvét a családról szól a sok vicces poénokról, történetekről és a  

gyönyörű Magyarországról, ami számtalan szép tájat és helyet tartogat számunkra. 

Darányi Bence Dániel 

 

 

Generációs sárgatúró 

 

Az én nagymamám Éva mama nagyon szereti a sárgatúrót. Nála nem telhet el 

úgy Húsvét, hogy ez a finomság ne lenne az asztalon. Én nagyon szerencsésnek 

érzem magam, mert ismerhettem az ük- és dédmamámat is. 

Az üknagymamám csinálta a világ legfinomabb sárgatúróját. De nem azért 

mert tett bele valami különleges hozzávalót, hanem azért mert szívvel lélekkel 

készítette. Ahogy deresedett a haja dédmama vette át a készítését. Dédi mama 

igazi konyhatündér volt nagyon sok sütemény receptjét ma is használjuk. Az 

anyukám az ő receptje által készítette el az első piskótáját. 

Teltek múltak az évek és dédi mama elment az angyalok közzé majd félévre 

rá ükmama is követte őt. Abban az évben nem tartottunk Húsvétot. 

Majd következő évben Éva mama megjegyezte, hogy el nem lehet mondani 

mennyire hiányzik mama és az ő sárgatúrója. 

Ekkor anya, hogy felvidítsa őt, elkészítette neki, csinált hagyományosat és  

mazsolásat. Nagyon finomra sikerült és mama is meghatódott. Azóta az anya fel-

adata a sárgatúró készítése és majd ha nagyobb leszek remélem az enyém is lesz. Aki 
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esetleg még nem csinált soha, bátran elkészítheti nem egy nehéz feladat, de a legfon-

tosabb hogy szórjon bele egy csipet szeretetet, úgy még finomabb lesz. 

Darányi Fruzsina Inez 

 

 

Dunaszekcsői nyár 

 

Mindjárt ott van a templom - kiabálok és a következő percben valóban megje-

lenik a hatalmas templom teteje. Megérkeztünk. A kapuban már ott áll ő, én 

meg szinte repülök ki az autóból, hogy átöleljem. Mama - kiabálom. Kisuno-

kám - átölel a nagy karjaival. Betesszük a ruháimat a nagy szekrénybe. Anyuék 

vissza mennek Pestre én meg itt leszek lent Dunaszekcsőn. Ez volt a ballagási 

ajándékom. Én és mama egy hónapig együtt a nyáron. 

Minden reggel korán kelünk, megisszuk az általa lefőzött kávét. Majd hátra 

megyünk a csirkékhez. Itt a csirkék már várnak ránk, tudják ők is, hogy etetés 

következik. Kitesszük a kis tányérba az ételt és a vizet. Majd bemegyünk egy 

nagy helyiségbe, ahol a kis csibék vannak. Itt van egy csibe, ami az én kis csi-

bém. A szárnya fekete, a teste sárga. Amikor meglátom alig várom, hogy a 

kezembe tarthassam. Mama szépen átemeli és kiveszi nekem. Megsimogatom. 

Ezután a disznók és kacsák etetése következik.  

Utána elküld tejért. Hosszú az út, meleg van, mire visszaérek a tejcsarnok-

ból már szinte dél van. Megesszük az ebédet és jön a nap legfontosabb része a 

tévénézés. Minden nap a kedvenc sorozatát nézzük: Megveszem ezt a nőt.  

Délután kiülünk az udvari gangra, le a pincébe a dinnyékért. Alig látok, olyan 

sötét van. A pincében roskadozik a dinnye, felhozunk párat. Jó nehezek, mire az 

utolsóval is felérek érzem, hogy kellemesen elfáradtam. Megfogja a dinnyét a ké-

sével és középen egy háromszög alakú szeletet vág bele majd az első szelet az 

enyém övé a második. A dinnye édeskés íze hűsítően hat rám. Jönnek a barátnői 

ők is kiülnek mellénk a gangos padra. Beszélgetnek, énekelnek.  

Szinte minden nap így telik. Főzünk. Vagyis mama főz, én meg ülök a kony-

hában és csorog a nyálam. Barátfüle, smarni, csirke hús. Csupa finomság.  

Néha lemegyünk a Dunához, a kompot megnézni. A Halászcsárda tulaja 

mindig köszön nekünk. Veszünk fagyit. 5 Forint egy gombóc. Elmegyünk a 

postára feladunk egy képeslapot, anyukméknak. 

Telik-múlik az idő. Tudom, hogy már nincs sok hátra a nyárból.  

A bőröm barna lett, mezítláb közlekedek mindenhol. Estére valahogy mindig 

koszos leszek. Ilyenkor felmehetek Nénéhez habfürdőzni. Néha ott is alszom. 

Hatalmas lépcsőn kell hozzájuk felmenni. Akkori fejemmel hegynek  

véltem, most már tudom domb. Sose számoltam meg a lépcsőket, de mire 
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felértem elfáradtam. Nenéék háza előtt egy kis kilátó állt, onnan be lehetett látni 

egész Dunaszekcsőt. A templomot, a fákat, a házakat, a fészkelő fecskéket. A 

Dunát és a torkolatát. 

Még ma is érzem reggelente a friss kávájának az illatát. 

Egyed-Husi Boglárka 

 

 

Levelek a frontról 

 

Egyik nyáron, mikor mamával voltam, kotorásztam a nagy komód fiókjában. 

Imádtam azt a nagy fiókot. Olyan illata volt, mint mamának. Tele volt külön-

böző kis rekeszekkel, apró porcelán figurákkal és sok könyvel, mivel mama 

imádott olvasni. Voltak ott még különböző feljegyzések, fényképek és egy 

nagy füzet szerűség. Nyár volt, mama kint árulta a dinnyét, megengedte, hogy 

nézzem a tévét, de az túl unalmas volt. Sokkal jobban izgatott a nagy tömb. 

Ezért kikapcsoltam a tévét és kivettem a tömböt a fiókból. 

Levelek voltak benne, olyan levelek, amiket nagypapa írt. Gyönyörű raj-

zokkal és szebbnél szebb versekkel és szerelmi vallomásokkal.  

Papa katonai levelei a frontról. Saját magát rajzolta le, gyönyörű tájképpel, 

katonaruhában, puskával a kezében. Akkor már tudtam olvasni, így elkezdtem 

olvasni papa leveleit. 

„Itt vagyunk a fronton, de egyfolytában csak rád és a gyerekekre gondolok.  

Néha megyünk előre a fronton, de néha egy helyben állunk. Ilyenkor nem na-

gyon történik semmi. Az időt így beszélgetéssel, gyónással és levelezéssel tölt-

jük el.  

Nagyon köszönöm a fényképet a gyerekekről, sokat nőttek.  

Vigyázz rájuk nagyon, mindenkit csókolok, ölelek”. 

A többi levélen már különböző harckocsik képeit rajzolta le papa, megle-

pett, hogy ilyen szépen tudott rajzolni, nem is tudtam róla. Volt olyan rajz, ahol 

a bajtársait rajzolta le, s itt ének is volt felírva hangjeggyel és kottával. 

„A fronton már mennék haza, 

Hiányzik a vacsora, 

megterített asztal mellett ülni jó. 

Gyertyafényes láng világ,  

ég már az egész világ,  

de ti ne féljetek, mert katonáink megvédenek itt a fronton”. 

Sok-sok szebbnél szebb rajz, papáról és a fronton történt dolgokról, dátummal 

ellátva, egy másik világba repít.  
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Aztán úgy éreztem, hogy ezeket elolvasni sem lett volna szabad, annyira 

magán jellegű volt. 

Az arcomon pír jelent meg és szégyen. Aztán sírtam is egy kicsit. Mert eze-

ket a dolgokat én eddig nem tudtam a papáról. 

Amíg élt a papa számomra egy nagy ember volt, aki az aranyozott kakas 

cipőfűzőjét mutogatta nekem és egyszer láttam, hogy sérült a lába. Nem sok 

emlékem van róla, féltem tőle. Olyan morgós ember volt, a halála után tudtam 

meg azt is, hogy én voltam a kedvenc unokája, még a halálos ágyán is azt kérte, 

hogy szeretne engem utoljára látni. 

Mikor visszatettem a leveleket a fiókba tudtam, hogy ezt soha nem fogom 

elmondani mamának, hogy megtaláltam és elolvastam. 

Úgy éreztem végre van egy közös titkom a papával. 

Egyed-Husi Boglárka 

 

 

Véletlenek pedig nincsenek 

 

A történetem Vajdaságban játszódik, Csantavéren, Palicson és Hajdújáráson. 

A csantavéri diszkó egy nagy techno bulira készült. Tudni kell, hogy anyu-

kám nem szereti ezt a típusú zenét, ellentétben a barátnőivel. A barátnők már 

megbeszélték, hogy biztosan ott lesznek ezen a bulin, anyukámnak  

viszont esze ágában sem volt elmenni. De a lányok addig addig próbálták rá-

beszélni, hogy végül kötélnek állt. Csakhogy a szüleinek nem volt annyi pénze, 

hogy elmehessen a buliba. Szomorú lett, mert addigra már teljesen beleélte ma-

gát abba, hogy együtt tölti az estét a barátnőivel. Mindenki tervezgette, hogy 

milyen ruhát húz majd fel, hol lesz a gyülekező, mikor indulnak. De ő csak azt 

érezte, hogy kimarad az egészből. Ekkor támadt egy ötlete.  

Azt a pénzt, amit uzsonnára kapott a szüleitől, félretette és abból fizette ki a 

belépőt. Öt teljes napon keresztül nem evett uzsonnára egy falatot sem, mire 

összegyűlt a szükséges összeg. 

Elérkezett a péntek este. Anyukám szép ruhába öltözött és elindult a meg-

beszélt helyre. Mindeközben Hajdújáráson is zajlott az élet. Apukám éppen egy 

sörözőben iszogatott a barátaival, közben azon tanakodtak, hogy melyik buliba 

menjenek. Végül a csantavéri diszkó mellett döntöttek. 

A diszkóban már javában folyt a buli. Anyukám a nagy tömegben  

elszakadt a barátnőitől. Próbálta megkeresni őket. A le-fel járkálás közben ész-

revette, hogy valaki figyeli. Tetszett neki a szempár, így a következő  

köröket, már azért tette, hogy minél többször láthassa azt a fiatalembert.  

Hamarosan meg is állította őt ez a legény és azt mondta neki: 
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- Szerintem Te egy aranyos lány vagy. Megismerhetlek? 

A kérdés hallatán anyukám kicsit zavarba jött, de örömmel mondott igent.  

Másnap telefonon beszélgettek és megegyeztek, hogy kedden, miután anyu-

kám végez az iskolában, újra találkoznak. Aznap a fiú az iskola előtt várta, 

majd a Bódis cukrászdában folytatták az ismerkedést. Nagyon figyelmes volt. 

Így még inkább tetszett anyukámnak. De ez kölcsönös volt. Így a randevúk 

folytatódtak. Minden év február 16-án, a megismerkedésük napján, elvitte őt 

vacsorázni. Így történt ez 2012-ben is, amikor vacsora után elmentek még a 

palicsi parkba. Leültette anyukámat egy padra, meleg teával kínálta, majd arra 

hivatkozva, hogy valamit elfelejtett, eltűnt egy rövid időre és egy csokorral tért 

vissza, amelyben el volt rejtve a gyűrű. És jött a kérdés: 

- Hozzám jössz feleségül?  

A válasz természetesen igen volt. Így lett ő az én apukám. 

2013. június 29-én a csantavéri Páduai Szent Antal templomban mondták ki 

a boldogító igent. A mulatság Hajdújáráson, a Hedera étteremben folytatódott.  

Az esküvő után elkezdték építeni a családi házukat. A következő évben pe-

dig kiderült, hogy anyukám babát vár. A kiírt dátumnál kicsit előbb  

érkeztem, december 20-án láttam meg a napvilágot. Az Adél nevet kaptam. A 

második születésnapomon jött az újabb hír, hogy bővül a családunk. Anyukám 

megint egy kislányt hordott a szíve alatt. 2017. június végére vártuk a húgom 

érkezését. De ő is egy héttel előbb érkezett. Amíg a kórházban voltak, apukám 

lázasan igyekezett berendezni a hálószobát és befejezte az utolsó simításokat a 

fürdőszobán, hogy már az új házba tudjanak érkezni.  

Azóta már mindketten megnőttünk. Én harmadikos vagyok, a húgom pedig 

őszre kezdi az első osztályt. A házunkon még mindig van tennivaló, de apukám 

most már sokkal több időt tud velünk tölteni. Anyukám saját vállalkozást vezet, 

aminek köszönhetően ő is megteheti, hogy sokat legyen velünk. Ez jó, mert na-

gyon szeretem, amikor együtt a család. A család, mely soha se jött volna létre, ha 

azon a bizonyos héten az anyukám nem mond le az uzsonnájáról. 

Engi Adél 

 

 

Csoszogi bácsi utóda a mi családunkban 

 

Unokáimmal nemrég olvastuk József Attila kedves novelláját, a „Csoszogi, az 

öreg suszter”-t. Bizony, már több kifejezés magyarázatra szorult. Nagyon tet-

szett nekik a Csoszogi bácsi emberséges alakja. Kapóra jött, s ekkor meséltem 

Nekik a dédnagyapjukról, mert mindig szívesen hallgatják a család régi törté-

neteit… 
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Édesapám, unokáim dédapja 1920-ban született egy kis zempléni faluban. 

Ő volt az 5. gyerek a családban. Mire 13 éves lett, már 9 gyerek nyüzsgött a 

házban. Azaz egy nagylány sajnos, csak feküdt, mert izomsorvadása volt. Nem 

éheztek, de nem is dúskáltak semmiben. Minden fillérnek helye volt. A legna-

gyobb fiút a szomszéd nagyközségbe egy pallérhoz adták, s rövidesen ki is ta-

nulta a kőműves mesterséget. A következő lány siketnéma volt, de varrónő sze-

retett volna lenni. Őt egy ügyes kezű varrónő egy kisborjú fejében el is vállalta 

oktatásra. Igaz, segédlevelet nem ad majd róla, de minek is az egy lánynak fa-

lun? A sorban ismét lány következett, de ővele nem sok gond volt: feleségül 

vette egy mészáros, s elvitte a faluból. Édesapám következett a  

sorban. Már a gondolatát sem szerette nagyapám, hogy a mezőgazdasági mun-

kában a „jobb kezétől”, - ahogy ezt a fiát nevezte - elszakadjon. Ám édesapám 

is többre vágyott. Cipész szeretett volna lenni. A harmadik faluban lévő falusi 

suszter elvállalta volna tanulónak. A feltétele az volt, hogy ha szükség van rá, 

a kisinas segítsen a ház körül, valamint az, hogy nagyapám vegye meg az in-

duláshoz szükséges cipész-alapszerszámokat. (suszterkalapács, kaptafa, ár, ci-

pészfogó, suszterüllő, suszterkés, rádli, ráspoly) Nagyapámnak egy választási 

malacot kellett eladni ahhoz, hogy ezeket beszerezze. (Nem igazán volt ked-

vére, hogy ilyen nagy létszámú családban, ennyi éhes szájtól a malac is elkerül 

a háztól…) Édesapám elköltözött a falusi cipészhez. Büszkén kötötte maga elé 

a nővére friss varrású, sokzsebes suszterkötényét. Az istálló előterében elre-

kesztett kamrácskában hált. Csak semmi luxus!  

Otthon a következő öccse segített a szülőknek a földművelésben, ahogy tu-

dott 11 évesen.  

Édesapám nagyon igyekezett, figyelte a mestert. Sok alapismeretet  

elsajátított. Tavasz volt. 3 hét múlva beállított a nagyapám.  

- Mester! A fiút hazaviszem! Senki sem tud úgy a kezem alá dolgozni, mint 

ő. Összeszokottan végezzük a mezőn a teendőket. Nem lesz belőle suszter! 

Nem volt apelláta! Édesapám lógó orral, bánatosan összeszedte a szerszámait 

egy erős vászon hátizsákba, összehajtogatva mellétette a suszterkötényt is. A 

mester szomorúan engedte útjára.  

 

Eltelt 20 év.  

A nehéz 50-es évek lassan vánszorogtak. Szegények voltak az emberek. 

Édesapám megnősült, elkerült a családi háztól. Két kislánya is született, én vol-

tam az idősebb. Egyszer elszakadt az iskolatáskám szíja. Új táskáról  

álmodni sem lehetett. Édesapám felment a padlásra, s egy megszürkült  

hátizsákot hozott le onnan. Kipakolta a hajdanvolt suszterszerszámokat, - de 

előbb elmesélte a történetüket - s a táska javításához látott. Finoman, szinte 

láthatatlan varrással tüntette el a szakadást. Másnap a tanító néni elismerőleg 
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forgatta, s kérdezte, ki javította meg. Pár nap múlva rám bízta, hogy a kézitás-

káját, retiküljét, hozzam haza, s édesapám varrja meg a bélését. Mondta, hogy 

munkadíjként beletett egy tízforintost. Édesapám megadjusztálta a  

retikült, de a 10 Ft helyett el kellett cipelnem 2 kg almát cserébe, mert ő  

pénzért nem dolgozik, s ő nem is igazi suszter. Az élet iróniája az volt, hogy a 

tőszomszédunk egy édesapámtól egy nemzedékkel öregebb cipész bácsi volt. 

Neki is volt elég kuncsaftja. 

Édesapám a családnak megsarkalta a lábbelijét, bestoppolta a bőrkesztyűt, 

ismerősöknek sok mindent megreparált. Még lószerszám is megjavult a keze 

alatt. Mindig minden kis bőrdarabot nagy becsben tartott. Volt egy öreg,  

bőrkötéses Bibliánk. Ezt egy finom bőrdarabbal igazította ki, „restaurálta”, mert 

már megtört, foszlott a bekötése. A nadrágszíjra, bőrövekre könnyedén új  

lyukat ütött. Senkitől soha nem fogadott el ezért semmilyen anyagi ellenszolgál-

tatást, sokszor saját anyagból egészítette ki a javítandó tárgyat. Néha  

vásárolt a megyeszékhelyen suszterszöget, susztercérnát, mert ezek fogytak leg-

inkább. „Nem vág a földhöz ez a kiadás!” – mondogatta, ha valaki fizetni akart. 

Egyszer kapott egy facsemetét a lószerszám megerősítésért, s az ő szavával élve 

„most haláláig adósnak érzi magát.” Amíg élt, nem jutott eszünkbe Csoszogi 

bácsi, - de példa volt előttünk ember szeretete, önzetlen segíteni-akarása. (Igaz, 

Édesapám nem volt öregember ekkor, 40 közelében járt…) 

A realitáshoz hozzátartozik, hogy nem ezen a területen kereste a kenyerét, 

a cipészkedés csak fájdalmas emlékű hobbi maradt. 

Sajnos, az idén lesz 60 éve, hogy már az angyalok cipellőit javítja az Égi 

Hazában. A suszter kalapácsát én őrzöm. Néha napján megsimogatom a  

tekintetemmel, - s arra gondolok, ha feltalálták volna az „ütésszámlálót”, vajon 

hány jegyű számnál állt volna meg hat évtizeddel ezelőtt? Jó ember volt az én 

apám, hányszor de hányszor vette kézbe ezt a szerszámot, hogy valakin segít-

sen. Mindig jókedvűen tette, nem kereste a maga hasznát, jószívűen adta közre 

a tudását. 

Farkas Ferencné Pásztor Ilona 

 

 

Gombóc húsvéti csínytevése 

 

2020-at mutatott a naptár. Abban az évben jó meleg tavasz volt. Családommal 

Délvidéken élek egy szép kisvárosban, Zentán. Apukám halászattal foglalko-

zik, a Tisza túlsó partján, Bátkán van egy tanyája, sűrű nyárfaerdővel. Szinte 

minden idejét ott tölti, nemcsak amikor dolgozik, a szabadidejét is. Azt szokta 

mindig mondani, hogy nagyon szerencsés, mert a munkája egyben a hobbija is. 
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Legszívesebben az állatok körül tesz-vesz. Vannak tyúkok, akik szorgalmasan 

tojnak nekünk sok tojást, Őrmester, a kakas pedig vigyáz rájuk.  

Minden évben kiscsirkékkel is gazdagodunk. Azután van még a három kisma-

lacunk, Röfi, Töfi és Döfi. Húsz kecskénk is van, néhányukat rendszeresen kell 

fejni. Mi is sokat vagyunk a tanyán anyuval, segítünk az állatok körül. Sok 

munka van velük, de megéri… Amikor apa feji a kecskéket, Violát és Őzit, én 

vagyok a segédje - mindig mesélek nekik és etetem őket kukoricával és kenyér-

rel. A tél végén megszülettek a kiskecskék is, Őzi kislánya, Mazsola és Viola 

kisfia, Bundika. Ő igazi kis gróf, mindig szerette, ha fésülgetem és játszom 

vele. 

Ezen a tavaszon koronavírus-járvány tombolt, nemcsak a mi kis városunk-

ban, hanem az egész világon. Kijárási tilalmat is bevezettek. Ebben az időben 

még több időt töltöttünk Bátkán. Éppen húsvét közeledett. Lázasan készültünk, 

sok szép színes tojást festettünk. Úgy terveztük, a tanyán töltjük az  

ünnepeket, hiszen a városban teljes kijárási tilalmat hirdettek egész hétvégére. 

Ahogy eljött zöldcsütörtök délután, már csomagoltunk is, mert tudtuk, aznap 

estétől kezdődik a négy napos tilalom. Bepakoltam a kosárkámba a ruháimat 

és a játékaimat. Mivel több napra mentünk, még egy jó nagy babaházat is vit-

tem magammal. A szüleim sok finomságot hoztak- sonkát, tormát, húsokat, 

gyümölcsöket, csak úgy roskadozott a csónak. A Tisza túloldalára már csak 

csónakkal lehet átjutni, komp évek óta nem jár. Gyönyörű az erdő, friss a le-

vegő, nagyon szeretek Bátkán, igazi mesevilág. Főleg egy hétévesnek. Jókat 

lehet játszani a folyóparton és a töltés oldalában. A kecskéink már messziről 

megismertek bennünket, Foltos, a vezér jelt adott a többieknek, erre mindany-

nyian futni kezdtek elénk. 

Mindig jól szórakoztam a tanyánkon: virágot szedtem, bicikliztem, vagy a 

kecskékkel időztem, néztem a naplementét az öreg fáról. Van egy törpekecs-

kénk is, Pilli. Ő pici korában árván maradt, egy kisfiú nevelte fel, ezért nagyon 

szelíd és beszédes, nem a többieket követi, hanem legszívesebben velem lóg. 

Amikor nem Pillivel csavarogtam, akkor a kutyánkkal, Gombóccal. Gombóc a 

tanya őrzője. Nagyon okos és szófogadó kutyus, a fajtája mudi. Apa tanyájához 

közel van egy másik tanya is, egy szerb ember, Mityó bácsi él ott az állataival. 

Apával nagyon jó barátságban vannak, sokszor küld nekünk finom falatokat, 

nagyobb ünnepekkor még a tortából is csomagol. Átmentünk kicsit hozzá, 

megnéztük a kisbárányokat. Este sem unatkoztam, a babáimmal játszottam a 

ropogó tűz mellett. Apa az emeleten aludt, mi anyával lent a kandalló mellett. 

Elnyújtóztam a takaró alatt és távolról hallottam a sakálokat, de sosem féltem.  

Felvirradt a reggel. Anya álmosan hozta a vizet a kútról a reggeli kávéjához. 

Ránézett a naptárra:  

- Ma nagyszombat van – mondta.  
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Felcsillant a szemem:  

- Holnap jön a nyuszi? 

- Igen drágám, holnapra biztosan ideér - felelte anyu.  

Kint még hűvös volt, a nap lassan melegítette a földet és a virágokat. Elmen-

tünk anyával virágot szedni az elhagyatott házhoz. Apukám ma is halászni 

ment, megígérte, hogy a munkája befejeztével elvisz minket csónakázni. De 

előtte átment kicsit szomszédolni. Kis idő múlva egy kosár színes tojással tért 

vissza, melyek a szivárvány minden színében pompáztak. Letette őket a kis 

asztalkára a kertben. Mityó bácsi már egy héttel előbb megfestette a tojásokat, 

pedig az ortodox húsvét egy héttel későbbi dátumra esett. Engem akart meg-

lepni vele, tudta, hogy jönni fogunk a hétvégén. Délután, amikor megjártuk a 

folyót, apa átment ismét az idős bácsihoz beszélgetni, mi addig anyával tüzet 

raktunk és nekiláttunk a szalonnasütésnek. A tanyán nincs áram, a vizet mindig 

a kútból húztuk és bográcsban melegítettük a főzéshez, a fürdéshez. De még a 

fogmosáshoz is kiraktuk a napocskának, hogy felmelegítse, mert jéghideg volt! 

Mire apa visszaért, megsült a szalonna. Savanyúság volt mellé, friss, puha ke-

nyérrel. És persze az elmaradhatatlan húsvéti tojás… Apa felpattant, hogy a kis 

asztalkáról idehozza a kosarat… De bizony csak hűlt helyét találta! 

- Hova tűnhetett? – tanakodtunk. Keresni kezdtük. Az bizony az erdőcske 

végében hevert, csak egy kék és egy sárga tojás virított mellette a zöld fű 

között…  

- Gombóc! Hát persze!… Hiszen imádja a tojást! - nevetett anyu. 

Amikor visszaértünk, Gombóc, mintha csak tudta volna, hogy róla van szó, alig 

mert ránk nézni, csak pislogott. 

- Hát Gombóc, ez nem volt szép! – dorgálta meg apa, mintha értené a 

kutyuska… lehet, értette is… De mi ezt nem tudhatjuk…  

Olyan jót nevettem, még a könnyem is kicsordult. 

Azóta eltelt pár év, már negyedik osztályba járok. Gombóc azóta anyuka 

lett, egy kis legényt odaajándékoztunk Mityó bácsinak, egy kislány, Gombócka 

pedig velünk maradt. A szépségét az anyukájától örökölte…  

Vajon ugyanolyan furfangos is lesz, mint ő? 

Farkas Jázmin 

 

 

  



76 

 

Első vágtám 

 

Apa már régóta pedzegette, mi lenne, ha a törött lábú lovam után kapnék egy 

engedelmes iskolalovat. Örömmel egyeztem bele. Csak ezután mondták a Szü-

leim, hogy a kanca, amit nekem szántak, fedeztetve van, és hogy már van egy 

csikója is. 

Döbbenten néztem anyáékra, de boldogan mondtam igent. Meg is vettük a 

két lovat. Egy-két nap múlva már fel is ültem drága jószágomra. Először picit 

féltem, mert ő hozzám képest mégiscsak egy hatalmas állat. Az első lovaglás 

viszonylag jó volt.  

Másnap határozottan közöltem anyával, hogy meg szeretnék tanulni ügetni 

az új lovamon. Először bántam, hogy ezt a kérésemet egyáltalán kimondtam, 

de később sikerült ügetésre váltanom és teljesen megváltozott a véleményem. 

Olyan érzés volt, mintha a felhők között lennék.  

Egy hét múlva jött az „ihlet”, hogy a lassú vágtát is ki kellene próbálnom. 

Most már magabiztosan ültem lóra, de ez a merészség egy szempillantás  

alatt eltűnt. Ügetés közben éreztem, hogy Szaffi gyorsítani próbál, de én  

visszahúztam a szárakat. Ennek ellenére Szaffi beugrott vágtába! Nagyon meg-

ijedtem, mert olyan hirtelen történt minden! Pánikba estem és gyorsan vissza-

húztam a kantárt, mire a lovam lassítani kezdett. Ezután következett a testvé-

rem. Ő is kipróbálta a vágtát.  

Már éppen vissza akartuk vinni a lovat, amikor Szaffi úgy gondolta, hogy 

fürdik egyet! Igen ám, csakhogy mindeközben a testvérem még a hátán ült! A 

tesóm szerencsére idejében le tudott szállni, nem történt semmi baj. 

Eddig mindannyiunknak ez volt a legviccesebb, és legmerészebb lovas élménye. 

Most már büszkén jelenthetem, hogy azóta tökéletesen megtanultam vágtázni. 

Fazekas Noémi 

 

 

A munka 

 

Nálunk általában olyankor, mikor összegyűlik a család valamilyen ünnepi ese-

ményre, minden alkalommal édesanyám elmond egy két történetet a régi idők-

ről. Ilyen például a születésnap, névnap, karácsony megünneplése, de akkor is 

mesél, mikor éppen a kertben segítünk ásózni, vagy fákat metszeni neki. Ilye-

nek a következő esetek is. 

„Annak idején nagyiéknál nem csak játékkal töltöttük el az időt. Sokszor 

„befogtak” bennünket kisebb munkára, ami azért belénk nevelte a szófogadást, 

és a munkához való hozzáállást is.  
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Nagyiékkal szemben laktak Bodáék, akik az átlaghoz képest egy „tehetősebb” 

család volt. Sok földjük volt, amelyen mindenféle gabonát termesztettek. Két 

nagyfiú élt ott a szomszédban, akiknek „kötelességük” volt besegíteni minden 

nyáron a betakarítás idején. A bálákba rakott gabonakötegeket még ki kellett 

csépelni, de ezt már abban az időben már géppel végezték. Fiuk Lali a bátyám 

egyik barátja volt akkoriban. Nyár vége volt már mikor is a szomszédok a csép-

léshez kezdtek, mivel augusztus vége felé jutott a sor rájuk, hogy megkapják a 

cséplőgépet, és sietniük kellett, mivel még más földtulajdonosnak is szüksége 

volt rá. Tudni kell, hogy a gazdák annak idején közösen vettek meg egy-egy 

gépet (traktort ekével, boronával szántani, cséplőgépet, bálázó gépet) és min-

den alkalommal eldöntötték, ki, mit vet.  

Ennek függvényében mindenki sorra kapta meg hol ezt, hol azt a gépet, 

amire épp szüksége volt. A szomszéd, így augusztus végén a cséplőgépet várta, 

és mikor végre megjött, bizony igyekezni kellett a munkával. Bátyám és én 

sokszor bámészkodtunk ilyenkor náluk, de csak úgy, hogy ne legyünk láb alatt. 

Miután a cséplésnek vége volt, két hatalmas szalmaboglya maradt az udvaron, 

amit később feletettek az állattal, vagy alá aljaztak.  

Na, ez a két boglya volt a mi legjobb játszóterünk. Lehetett róla csúszdázni, 

igaz, ha tehettük, tettünk rá pokrócot, mivel a szalma éles, szúrós vége néha 

felsértette a bőrünket. Lehetett benne bújócskázni, bár ezt nem nagyon szeret-

ték a szülők, mert néha elég jól széttúrtuk játék közben. A legjobb az volt, ami-

kor a boglya tetején kifeküdtünk egy plédre és sokáig beszélgettünk a nyárvégi 

estéken.  

Néztük a csillaghullást, megtárgyaltuk, ki milyen csillagképet lát az égen, 

vagy csak a felettünk elvonuló felhőpamacsok formáiba képzelt bele ki ezt, ki 

azt. Na, meg innen a tetejéről igen jó messzire be lehetett látni az udvarokba, 

és mindig azt lestük, melyik szomszéd, mit ügyködik épp az udvarán.  

Volt egy eset, amikor még ifjoncok voltunk és még nem próbáltuk ki milyen 

is a boglyáról való lecsúszás. Ekkor a meleg miatt szoknyában voltam, de fel-

másztam a kazal tetejére, hogy leereszkedjek hasonlóan, mint a fiúk, amikor is 

rám kiáltott Lali: 

- Nehogy ilyen csupaszon csússzál mán le, mert még megsérülsz! Szúrós a 

rakás! 

Mire gyorsan visszaszóltam szokásomhoz híven: 

- Majd a szoknyámat magam alá teszem, biztos nem lesz baj – és már neki 

is lódultam, de bizony az éles szalmaszálak felsértették a lábamat. Igen 

csak vérzett, de egy jajszó el nem hagyta volna a számat, mert én ilyen ko-

nok voltam. Persze aztán rohantunk haza, hogy a nagyi bekösse a vérző se-

beimet. Kaptam is a fejemre tőle, persze csak szóban. Ezek után mindig 

nadrágban vagy pokróccal csúszkáltam, hasonlóan a fiúkhoz. 
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Mikor nagyobbacskák lettünk, egy-egy cséplés alkalmával már mi is besegítet-

tünk a gabonabehordásba. Sokat nevettünk egymás ügyetlenségén, de  

sosem gúnyolódtunk a másikon. Ilyenkor jókat aludtunk, és nagyiéknak  

sosem kellett rimánkodnia egyikünknek sem, hogy feküdjünk már végre le.  

*** 

Ennél csak az volt számunkra érdekesebb, amikor a bátyám barátjáékhoz Jocó-

ékhoz, akik az utca közepén laktak, átmentünk reggelente tejért.  

Egy alkalommal Józsi bácsi megkérdezte tőlem, szeretném-e kipróbálni,  

hogyan kell a tehenet fejni, majd mivel igent válaszoltam, meg is mutatta nagy 

serényen a fogásokat. Mondanom sem kell, amikor először megfogtam a tehén 

tőgyét, majdnem felborultam, akkorát lökött rajtam. Mindenki elkezdett ka-

cagni az eseten, az ijedség után még magam is. 

Úgy történt, hogy én leültem a háromlábú székre, és Józsi bácsi megmutatta, 

hogy is fogjam meg a tehén két tőgyét, hogy csordogáljon belőle a tej a vö-

dörbe. Nagyképűen odaszóltam: 

- Fog ez menni, Józsi bácsi. 

A bal kezemmel megfogtam a hátsó tőgyet, majd a mellette lévő ugyanazon az 

oldalon lévőt, és elkezdtem volna a fejést, de közben egy kicsit erősebben szo-

rítottam meg, mire a tehén felém rúgott. Az ijedségtől, hogy ne érjen el a patája 

megdőltem és majdnem a hátamra estem. Csak azért nem borultam fel, mert 

mögöttem állt Józsi bácsi és elkapott, majd hangosan felnevetett ügyetlensége-

men. Igen elszégyelltem magam a hetykeségemért. 

Na, nem is próbálkoztam tovább, hagytam, hogy az öreg elvégezze a  

műveletet. Fejés után minden alkalommal megkérdezte, kérünk-e egy pohár 

friss tejet és mi boldogan ittuk a vödörből a bögrékbe öntött, még meleg, friss, 

habos tejet. Mennyei volt!  

Azóta sem próbáltam semmiféle állatot megfejni, de a friss, meleg boci  

tejet, azóta is imádom. Kár, hogy már nem lehet nálunk ilyenhez jutni. Ezek az 

idők sok lehetőséget adtak arra, hogy megismerjem önmagam és hogy esetleg 

mi az, amit az életben szívesen dolgoznék, illetve ezek által megtanultam, 

hogy, becsüljem meg, amit kapok.” - ezekkel a szavakkal fejezte be édesanya 

a munkával kapcsolatos gyermekkori élményeit.  

Fazekasné Szabján Erika 
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Böske baba 

 

Gyerekkoromban sokszor utaztunk a mamáékhoz. Mi az Alföld közepén lak-

tunk, ők a román határ mellett, Penészleken. Anyut mikor apu elvette, ide köl-

töztek a városunkba. 

Úgy ötéves lehettem, amikor készültünk, hogy újra meglátogatjuk a mamá-

ékat. A Wartburgot már hét közben lemosta apu, és nem állt ki vele az indulá-

sig. Ilyenkor megengedtem Martina babának, hogy beköltözzön a hátsó ülés 

közepére, és a királynős holmijait hozhatta magával. Kedvenc babámnak hosz-

szú haja volt, olyan hosszú, amiről minden kislány álmodott. A kivételes uta-

zásra új masnikat kapott. 

Szombat hajnalban, kakasszóra indultunk. Szolnoknál már világos volt,  

és onnantól a mellettünk menetelő vonatok vagonjait és az ezüst nyárfák egye-

nes sorait számoltam. Hajdúszoboszló előtt a sík tájon megcsillant egy-egy dé-

libáb az erőre kapó nyári forróságban. 

Délelőtt közepén érkeztünk meg. Előző este vihar volt, és a kis falu földes 

útja sármezőként fogadott bennünket. Kétszer akadtunk el, de a kocsmából ha-

mar szaladtak a helybéliek, és kitolták az autót. Aput sajnáltam, mennyi időt 

eltöltött azzal, hogy majd a falu megcsodálhassa a tűzpiros Wartburgját. 

Ebéd után anyuék eldöntötték, holnap kora reggel átugranak pár napra a ro-

konokhoz Romániába. Nyírábránynál van kishatár, ezt a szűk átlépőt még meg-

hagyták az itt élő családoknak. Vonatra ülnek, a határ után pedig már autóval 

viszik tovább a rokonok őket. Ám mivel itt gyerekeket nem engednek át, úgy 

tervezték, hogy amíg ők találkoznak, és közben szép porcelánokat, törölköző-

ket vásárolnak, addig én maradok a mamáékkal. 

A napom szomorúan folytatódott. 

Anyuék elmentek, mire felébredtem. A mama vigasztalni akart, és behívott 

a góréba, ahol a száraz kukoricát tárolták. Kiválasztotta a legnagyobb kukori-

cacsutkát, amin még rajta volt a csuhé, és egy száraz héjjal pillanatok alatt kör-

befogta, és még hajat is kötözött hozzá. 

- Böske ‒ nevezte el a csuhébabát, és megsimogatott. 

Martina baba mellett Böske baba egy banya volt, de nem akartam megbántani 

a mamát. Úgy tettem, mintha örülnék, és kimentem a hátsó udvar mögé egy 

aprócska rétre játszani velük. Martina a királynő volt, és aznap úgy rendelke-

zett, hogy a hosszú, kék ruháját veszi fel. Böske baba pedig a csúnya lány volt, 

aki senkinek nem kellett. 

- Ki vele! ‒ kiáltotta Martina baba, és a csuhébaba már repült is az első nyárfa 

alá a magas fűszálak közé. ‒ Visszajöhetsz majd, ha megkegyelmezek!  



80 

 

Azzal fésülést kért a többi szolgálójától, akik helyett most jobb híján én  

tettem meg ezt. 

Ekkor hatalmasat villámlott, és rögtön csattant is az ég. 

- Hujuj, ez közel csapott be! ‒ kiáltott felém a mama, és intett, azonnal  

menjek be. Összekaptam a plédem négy sarkát, és az egész királyi udvar 

már bentről nézte a szél és a jégeső csatáját. 

- Tegnap is esett, egész éjjel ‒ mondta a papa, és közben rágyújtott. 

- Még hogy esett! ‒ javította ki a mama. ‒ Dörgött, csattogott! 

- Majd figyeld te is a tetőt! ‒ adta a papa utasításba a mamának, és kiállt a 

tornácra szemlélni az esőt. 

Óriási csattanás, villámlás, és rögtön égzengés. Dörgött a táj. Mama azt 

mondta, ahányat tudok számolni a villámlás és a dörgés között, annyi méterre 

csap be a villám. Az utolsónál már semennyit sem tudtam. 

- Ég a Mudráék háza! ‒ üvöltötte valaki az utcáról.  

A mama gyorsan kinézett az ablakon, a papa elrohant. Ezután a mama előkapott 

egy párnahuzatot, már voltak benne apró tárgyak, még beledobált néhány fotót 

meg a szekrény mögül egy befőttes üvegből pénzt. A hátára kötötte. Engem 

beletekert egy plédbe. Leültünk a bejárat melletti kispadra, és vártunk. 

Pár perc sem telt el, a papa rohant be. 

- Már a Fucskó Janiéknál jár. Sorra kap bele a nádtetőkbe! Romász Feri 

meg befogott, hogy a gulyát fordítsák vissza, ne hajtsák haza a tűzbe. 

Még sosem láttam ilyen idegesnek a papát. A keze remegett. Felkapta a kis 

kannákat, amivel az útszéli kúthoz jártunk vízért, és újra elrohant. 

Vacogtam félelmemben, még soha nem reszkettem ennyire.  

- Haza akarok menni! ‒ csak ennyit tudtam mondani. 

A mama felkapott, és kiálltunk a tornácra. Kinéztünk a ház mögé, és tőlünk 

kifelé a faluból hat ház teteje állt lángokban. Sorra hozták felénk a tűztől meg-

vadult lovakat, és sokan hajtották ki a távoli legelőkre a malacokat, bárányokat. 

Sikítottak a nők, sírtak az öregek és a gyerekek. Pokoli hangzavar volt. 

- Jani! ‒ kiáltott oda a mama a füstben feltűnő papának. ‒ A Csillag! Még a 

pajtában van. 

Papa csak a kezével intett a mamának, hogy hozd! A mama letett, pár másodperc 

múlva vezette ki a lovat, majd odaadta egy idős falubélinek, aki a többivel együtt 

messzire vitte. 

- Jani, a mi tetőnk! ‒ sikoltott egyet a mama, és én rémülve dobtam le ma-

gamról a plédet. Rázott a félelem, és rohantam a kert végébe a rét felé. El-

buktam egy kőben, vagy már csak az erőm hagyott el, nem tudom. Ájultan 

estem el. Az utolsó kép Böske baba volt, ahogy fekszik mellettem a láb-

szárig érő fűben, és kiátkozott lányként, szomorúan néz rám. 
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A mamáék azt mondták, két napig aludtam az ágyukban. Nem tudtam magam-

ról. A tűz a mi tetőnknél lakhatott jól, innen már nem falta tovább a falut. Mu-

dráék háza teljesen leégett. Ők aztán több hónapig Fecskovics Paliéknál laktak. 

Addigra készen lett a tető. Összedobták nekik a falubéliek. 

A faluban nem volt, úgyhogy hozzám Béltekről hívtak orvost. Adott min-

denféle kanalas szereket, de én ezután sem ettem, nem ittam, csak aludtam.  

- Majd én hozok neki olyat, amitől lábra áll, értek én a pulyákhoz! ‒ mondta 

a mamának az ángyó, a mama sógornője. Alig telt pár perc, egy üveg 

uborka befőttel a kezében tért vissza. 

- Uborka? ‒ nézett meglepetten a mama, és feltette a kredenc tetejére. 

Anyuék semmit nem tudtak arról, mi történt a faluban. Telefon nem volt, és 

még távirat sem ment Romániába. 

Harmadnap tértem csak magamhoz. 

- Csillag? ‒ kérdeztem alig hallhatóan. 

- Kinn legel az udvar végében! ‒ kiáltott fel a papa örömében. ‒ Kutyabaja! 

‒ mondta. De én úgy gondolom, rám értette. 

- Főztem neked húslevest, egyél, kincsem! ‒ kínált a mama. 

- Böske baba? ‒ ültem fel aggódva. ‒ Meghalt mellettem! 

Ekkor a nagyszülők összenéztek. Böske babáról fogalmuk sem volt, hol  

lehetett. A papa kiment, és pár perc múlva visszatért az ázott-sáros babával. 

Erősen szorítottam magamhoz, és csak sírtam. 

És továbbra sem ettem semmit. A mama ezért elővette ángyó csoda ubor-

káját, abból karikázott néhányat. 

Az első szelet után kértem a másodikat, majd pár perc alatt jópárat elfala-

toztam. Markoltam a babát, akit a hercegnő kiátkozott, és ettem. Utána már a 

leves is elfogyott. 

A mama összecsapta a tenyerét: 

- Te Jani, ez az ángyó tényleg egy orvos! 

A következő nap értek vissza anyuék. Amikor meglátták az utcánk végét, anyu 

lélekvesztve rohant be hozzám. Körbepuszilgatott, és percekig szorítottuk egy-

mást. 

Még aznap este hazaindultunk. A Wartburg hátsó ablakából integettem a 

mamáéknak, és Böske babával együtt néztük a háztető sarkán megégett nádat. 

Fehér Szilvia 
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Mesemondó praktikum apukának 

Anyuka! Vedd meg ezt a könyvet ajándékba Apukának! 

Apuka! Ez a Te könyved! 

 

Kedves Apuka! 

Reggel korán indulsz munkába. Még sötét van, amikor kilépsz a lakás  

ajtaján. Nehéz napod lesz, sok ismerőssel kell találkoznod, megbeszéléseid 

lesznek szinte egész nap. Azt várják tőled, hogy úgy, mint eddig, jól teljesíts, 

bíznak benned, nem okozhatsz csalódást az üzleti partnereidnek. Tőlük füg-

gesz, őáltaluk érsz el sikereket. A fizetésedet azért kapod, hogy gondolatban 

egy lépéssel előttük járj. Elintézed a dolgukat, elégedettek veled, de az is lehet, 

hogy néha mégis elégedetlenek. Te folytatod, teszed a dolgod, mert fontos, 

hogy kézben tartsd a vevőid, főnökeid dolgait, fontos hogy nélkülözhetetlen 

légy a munkahelyi csapatban. 

Otthon egy másik csapat vár, amikor este fél hét tájban hazaérkezel.  

Körülnézel, ott van feleséged - anyuka - és a gyerekeid. Az egész napos hajtás 

után türelmetlen vagy, egy pohár vizet vagy egy pohár sört kívánsz és egy kis 

nyugalmat, mert át kell gondolnod a holnapi napodat. Az összeszokott otthoni 

csapat, anyuka vezérletével körülvesz, kérésekkel, történetekkel halmoz el, te 

pedig legszívesebben kiküldenéd őket a szobából, rájuk csapnád az ajtót, csak 

egy kicsit hagyjanak már békén. A szeretetük eláraszt, nincs mit tenni, tíz perc 

pihenés után be kell kapcsolódnod ennek az otthoni csapatnak az esti tevékeny-

ségébe, részt kell venned az életükben, mert hiszen Te is része vagy az ő éle-

tüknek, mindegy, hogy nem voltál otthon egész nap. 

- Szeretsz, apuka? – kérdezi a kisgyermeked. – Hát te szeretsz-e engem? 

Kérdezed a kisgyermeked.  

Nehéz kérdés, persze, Te szereted a kisgyereked, nem vitás, ő viszont anyuka 

vezérletével tölti az egész napját, anyukára néz, mielőtt igent válaszolna  

Neked. Arra gondolsz, hogy hát persze, lehet, ha anyuka kérdezné ugyanezt, 

arra rögtön igent mondanának, de, mivel apuka kérdezi, arra kell egy kis meg-

erősítés anyukától. Nem vagy a nappalaik része. Hiába érzed úgy, hogy egész 

napod a családodért végzett munkával telik el, nem vagy otthon, csak este lát-

nak néhány percre és persze a hétvégén. 

A mesélés arra való, hogy te is nyomot hagyj a kisgyerekeid lelkében. Be 

kell, hogy férkőzz a lelkükbe azzal, hogy megmutatod, fontosak számodra, a 

legdrágábbat adod nekik, a szabadidődet. Azt a néhány percet este, amikor leg-

szívesebben lerogynál a fotelba és Led Zeppelint, Kiscsillagot, Ákost vagy 

Cseh Tamást hallgatnál, fejhallgatóval, egyedül. A meséléssel hamarosan 
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anyuka rangjára emelkedhetsz a családban. Az ideges, nagyhangú, későn haza-

járó apukából a régen várt apuka lesz, aki megszépíti a kisgyerekek  

számára a lefekvés perceit. Amikor belépsz az ajtón, a gyerekek nem arra gon-

dolnak majd, hogy persze, most anyuka és apuka számukra érdektelen dolgok-

ról beszélgetnek és vitatkoznak majd és azután pedig nekik aludni kell men-

niük, hanem rögtön ez jut eszükbe: –Jaj de jó! Mindjárt eljön a lefekvés ideje, 

és apuka megint mesélni fog! Vajon miről mesél ma apuka? 

Menedzser vagyok és mindig a dolgok kiváltó okát keresem. Megvizsgálom 

a tüneteket, lehámozom róluk a hétköznapi közhelyeket és a kifogásokat, és 

ami marad az a kiváltó ok. Így történt ez a saját gyerekeim esetében is. Megfi-

gyeltem barátaim családi életét és azt vettem észre, hogy egy nagy  

részük „ügyetlen” kívülállóként figyeli, hogy mit csinál a felesége a gyerekek-

kel. Sok helyen szinte minden tennivaló a feleségre marad, mert az apuka nem 

veszi magának a fáradságot arra, hogy érdeklődjön az iránt, hogyan  

tudná kivenni a részét a gyerekek neveléséből. Ezzel elveszíti a gyerekeit, a 

szakadék közte és a gyerekei között egyre csak nő. Amikor megszülettek  

a gyerekeim, elhatároztam, én nem így csinálom majd. Kezembe veszem az 

irányítást. Nagy elhatározás volt ez, mert olyan munkám volt, hogy napi 9-10 

órás munkaidőm alatt mindenki tőlem várta a megoldást. Szívesen voltam ott-

hon, mert otthon végre abba a kellemes közegbe kerültem, amelyben nem ne-

kem kellett irányítani, hanem a feleségem mindig megmondta mit kell  

csináljak. Ez egy csapda mit ki kell kerülni, viszont csak úgy tudod kikerülni, 

ha bizonyos mértékig átveszed az irányítást, ha nem is az egész háztartás,  

de legalább a gyerekek felett. Kidolgoztam a módját, hogyan lehet három gye-

reket 5 perc alatt tisztába tenni. Később azt is megoldottam, hogyan lehet há-

rom gyereket öt perc alatt megfürdetni. 

Van olyan gyerek, aki csak úgy képes elaludni, ha anyukája ott van vele. 

Ott van vele egy órát, ha nem elég akkor kettőt. Vicces, ahogy a gyerek irányítja 

az édesanyját, átveszi a parancsnokságot a teljes esti program felett. Az apuká-

nak csak az a szerep jut, hogy néha az ölébe veszi a gyereket, mert másképp a 

gyerek rá sem hederít, nem érdekli, hogy ő az apukája, aki épp úgy szereti, mint 

anyukája. Csak addig érdekli őt az apukája amíg az felveszi őt az ölébe, és ő 

uralkodhat rajta. Nekem bevált, amikor ezt a helyzetet elkezdtem kezelni, és-

pedig úgy, hogy mesefüggővé tettem a gyerekeket. 

Ha érdekelnek a könyvek, sokat és szívesen olvasol, találsz a könyvesboltban 

egy halom jó szakkönyvet. Ezek tudományosan levezetik, hogy pedagógiai, 

pszichológiai, társadalmi szemszögből vizsgálva mi a dolgod neked és mi a dolga 

a gyerekednek. Az idevágó kifejezések, amelyekről mind könyvet írtak és ame-

lyekre majd utalni szeretnék ebben a könyvben, a következők:  

mesepszichológia; meseterápia a gyakorlatban; sikeres szülő gyerek kapcsolat; 
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relaxációs mesekönyv; nevelni egyszerűen; jól nevelni; támogató szülői straté-

gia; boldog családok titkai; a legjobb szülő; gyerekkori szertartások; altatás; öko-

baba; érzelmi biztonság; az elég jó szülő; apák kézikönyve. Miközben ezekkel a 

fogalmakkal ismerkedsz a szakkönyvekből, biztonság kedvéért kezdj el estén-

ként és hétvégi délutánonként Erzsikét mesélni a gyerekednek! 

 

Első mese 

Erzsikéék mind jól vannak 

A kislány, akiről a mese szól, egy lakótelep mellett lakik. Erzsikének  

hívják, Takács Erzsikének, az ő házuk is emeletes és az ő házukban is több 

család lakik, de nem olyan sok, mint a szomszédos lakótelepi házban. Az utcá-

jukat Fakopáncs utcának hívják. 

Mit gondolsz, hány emeletes Erzsikéék háza?  

Sokszor előfordul, hogy Anyukával átmennek a Fakopáncs utca túlsó  

oldalára és Erzsike ott, a játszótéren együtt játszik a lakótelepen lakó gyerekek-

kel. Erzsike inkább a kislányokkal szokott hintázni, vagy a homokozóban ját-

szani. A fiúk legtöbbször katonásdiznak meg botokkal lövöldöznek,  

Erzsike pedig inkább a kislányos dolgokat szereti.  

Hintázni szeretsz inkább, vagy jobban szeretsz a homokozóban játszani a 

játszótéren? 

Egyszer, Erzsike éppen a játszótéren hintázott, anyuka pedig a padon ült. 

Egy idő után így szólt Erzsikéhez. –Gyere, elmegyünk, veszünk kenyeret! A 

játszótérhez közel van a kenyérbolt, Erzsike mindig szívesen elkíséri anyuká-

ját. Szereti a finom kenyér illatot és szereti Bertát is a kiflis lányt. Amikor be-

léptek a kenyérboltba, Berta már messziről mosolyogva köszönt:  

- Jó napot kívánok! Szia, Erzsike! Kérsz egy sajtos kiflit?  

Anyuka vett egy fél kiló kenyeret, és egy sajtos kiflit Erzsikének. 

El szoktad kísérni anyukád a bevásárlásba? 

Amikor visszaértek a játszótérre, szabad volt a hinta, a homokozóban sem 

volt senki. A játszótér sarkánál állt egy rossz pad. Jáni és Dörmi két nagyfiú 

akik Erzsikéék házában laktak, azon szorgoskodtak, hogy megjavítsák a  

padot, mert meglazult a csavarja. Jáni erősen tartotta a padot, Dörmi pedig ka-

lapáccsal ütötte a csavart. Erzsike egy darabig nézte őket, aztán elindult a ho-

mokozó felé.  

- Légy szíves ne koszold össze magad a homokozóban, inkább menj hin-

tázni. Apuka telefonált, mindjárt hazaér, addig hintázhatsz. - mondta 

anyuka.  

Erzsike nemrég tanulta meg, hogyan kell egyedül hintázni.  

Tudsz már egyedül hintázni? 
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Nyáron, amikor jó idő van, a délutáni alvás után Edit néni, az anyukája meg-

engedi Erzsikének, hogy egészen addig maradjanak a játszótéren, amíg apuka 

hazajön. Erzsike ilyenkor a többi kislánnyal játszik, anyuka pedig az utcát fi-

gyeli a házuk és a játszótér között, és várja, hogy apuka megjöjjön  

az autójával. Amikor apuka megjön akkor nagy az öröm. Mindketten odafutnak 

hozzá, de mielőtt lelépnek a járdáról, vigyázva körülnéznek, nehogy elüsse őket 

egy autó. Apukát Takács Bélus bácsinak hívják. Mindig csörgeti a kezében az 

autókulcsot és aztán Erzsike is játszhat egy kicsit a kulcsokkal. 

Mit gondolsz, milyen színű autója van Bélus bácsinak? 

Anyukát úgy hívják, hogy Takács Edit néni. Edit néninek is szőkésbarna 

haja van, mint Erzsikének. Edit néni sokat nevet, és mindig viccel Erzsikével. 

Este, hajmosásnál mindig segít neki. Erzsikének bele kell lógatni a fejét a für-

dőkádba, Edit néni pedig bevizezi a haját és megmossa samponnal. Erzsike 

néha majdnem sír, hogy csípi a sampon a szemét. Ilyenkor Edit néni gyorsan 

lemossa a sampont, megcsavarintja Erzsike haját, és azt mondja: - Most csiná-

lunk egy mákos tekerincset: Ezen sokat nevetnek. Aztán gyorsan törölközőt 

terít Erzsike vizes hajára, és hajszárítóval megszárítja. 

Ugye nem szoktál sírni, amikor Anyuka megmossa a hajadat? 

Jó éjszakát. 

 

Apuka! 

A mesében a gyereked vagy gyerekeid is szerepelnek. Persze nem a saját 

nevükön, hanem olyan neveken, amelyekkel könnyen azonosulhatnak. A gya-

korlati meseterápia egyik jó fogása az, hogy a gyerek elalvás előtti gondolatait 

egyszerű mesékkel rátereljük a hétköznapi történésekre. Ezzel segítünk neki 

eligazodni a jó megoldások és a rossz megoldások útvesztőjében.  

Egy-egy, alig néhány mondatból álló mese tehát nem más, mint esettanulmány. 

Hallgatása közben újra és újra átélik a már ismert helyzetet és legközelebb al-

kalmazni tudják a mesében hallottakat.  

A mese célja az altatás. A régi mesélők elbeszéléséből tudni lehet, hogy 

amikor a televíziót megelőző évszázadok során mesélők szórakoztatták a népet, 

a mesélők egy gondolatsor végén egyszer csak a mese hangnemében,  

a mese ütemébe illeszkedően ezt mondták: - Hopp! A hallgatóknak válaszol-

niuk kellett rá ezzel: - Kopp! Ha a várt válasz megérkezett, a mesélő folytatta. 

Ha nem érkezett válasz, az azt jelentette, hogy a mesemondó elérte a célját, a 

hallgatóság elaludt és a további mesélésnek nem volt értelme; befejezés  

nélkül abbahagyta. A mesemondó is elfáradt, elaludt, majd másnap tovább 

folytathatta az előző napi történetet. A gyerekek szívesen válaszolnak, amíg 

ébren vannak. Ha egy kérdésre nem érkezik válasz, az azt jelenti, hogy a  

mesének vége, folytatás holnap.  
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Második mese 

Erzsikéék sétálni mennek  

- Milyen nap van ma?  

Ezt kérdezte Bélus bácsi, Erzsike apukája, amikor Erzsike felébredt. Álmosan 

felemelte a fejét a párnáról és meglátta, hogy az ablakon besüt a nap. Nagyon 

jót aludt, és most nem jutott eszébe, hogy milyen nap is van ma. Apuka segített: 

- Ma szombat van, és mivel szépen süt a nap, elmegyünk sétálni. Gyere, kelj 

fel és simítsd el a takaródat szépen, én addig teszek fogkrémet a fogkefédre. 

Siess gyorsan Erzsike, mossál fogat, mosakodj meg. Mire Erzsike megmosta a 

fogát és megmosakodott, Edit néni, Erzsike anyukája már  

elkészítette a reggelit. Kakaót főzött és teát, egy tálcára pedig félbe vágott vajas 

zsemlét tett. 

Inkább a teát, vagy inkább a kakaót szereted reggelire? 

Erzsike kakaót kért, Apuka és Anyuka teát ittak. Reggeli után Anyuka elő-

vette Erzsike kék szoknyáját és fehér blúzát, öltöztetni kezdte Erzsikét. –

Anyuka én nem ezt a szoknyát szeretném felvenni! Kérem a pirosat! Anyuka 

először meglepődött, hogy Erzsike válogat a ruhák közt, de aztán elnevette ma-

gát és ráadta Erzsikére a piros szoknyáját. Apuka segített bekötni Erzsike cipő-

jét, és megvárták anyukát, amíg ő is elkészül. Anyuka még inni való vizet tett 

egy üvegbe, az üveget pedig betette Erzsike hátizsákjába. 

Mit gondolsz, hová mentek sétálni Erzsikéék? 

A Takács család elhatározta, hogy elmennek és megnézik, lehet-e fagyit 

kapni a cukrászdában. Elindultak a cukrászda felé, Edit néni, Bélus bácsi és 

Erzsike. Ahogy kiléptek a kapun a Fakopáncs utcára, Erzsike máris meglátta a 

játszóteret. –Anyuka, hintázzunk egy kicsit! -kérte Erzsike. Természetesen 

útba ejtették a játszóteret és anyuka meg apuka megvárták, amíg Erzsike  

hintázik néhány percet. Anyuka örült, hogy apuka is velük van, Apuka örült, 

mert végre nem kellett a munka miatt idegeskednie, és aktatáskával a kezében 

sietni vagy az íróasztalánál ülve a számítógépen dolgozni. Erzsike pedig azért 

örült, mert megmutathatta apukájának is, hogy kicsi lány létére milyen  

ügyesen, már egyedül is tud hintázni. Apuka meg is dicsérte Erzsikét: - Ügyes 

vagy Erzsike, mert amikor felülsz a hintára, beakasztod a láncot, nehogy  

kiess! Erzsike Edit nénire nézett; ő tanította neki. 

Beakasztod a láncot, nehogy kiess a hintából? 

A hintázás után elmentek a zebráig, megvárták, míg nem jön autó, majd 

óvatosan átmentek az úttesten. Menet közben még látták, hogy a két nagyfiú, 

Jáni és Dörmi leszerelik egy rossz autó kerekeit. A Fakopáncs utca másik ol-

dalán volt a villamosmegálló. Egyszer csak felkiáltott Erzsike: - Ott van az 
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óvónéni! Mind a villamos megálló felé néztek és tényleg, az óvónéni szállt le 

a villamosról. Szatyor volt a kezében, tele zöldséggel. - Köszönj szépen  

Annuska néninek Erzsike! -mondta Anyuka. Persze Erzsike egy kicsit  

elszomorodott, mert ő tudta már hogy hogyan kell köszönni, amikor találko-

zunk valakivel az utcán. - Csókolom Annuska néni. Az óvónéni megállt egy 

pillanatra beszélgetni a Takács családdal, majd elköszöntek és mentek tovább. 

Nálatok hogy hívják a bölcsisnénit és az óvónénit? 

A járda mellett nagy zöld fák nőttek, az árnyékban sétáltak. Egyik oldalról 

Bélus bácsi, másik oldalról Edit néni fogták Erzsike kezét. Azt játszották, hogy 

megemelték Erzsikét és karjainál fogva nagyokat lendítettek rajta. Ezen sokat 

nevettek. Bélus bácsi mondta is: -Erzsike néhány év múlva nagylány leszel, és 

már olyan nehéz leszel, hogy nem fogunk elbírni. Nem messze, a Fakopáncs 

utca sarkán közlekedési lámpa állt. Amikor odaértek, Edit néni megkérdezte 

Erzsikét: -Zöld a lámpa, most szabad tovább menni, vagy meg kell állni? Er-

zsike rögtön válaszolt: -Ha zöld a lámpa akkor szabad átmenni, de sietni kell! 

Ha piros a lámpa meg kell várni, amíg zöld lesz és nem szabad lelépni a járdá-

ról! Edit néni büszkén nézett Bélus bácsira. Arra is ő tanította meg Erzsikét, 

hogyan kell átmenni az úttesten. 

Tudod már, hogy hogyan kell átmenni az úttesten? 

A cukrászda egy kertben volt. Fehér rácsos kapun át kellett bemenni a kertbe. 

A cukrászdában a pult mögött ketten voltak, a Gabi néni - a Cukinéni - és Fofi - 

a Fagyislány. Erzsike nem látott semmit, mert kicsi volt és nem érte fel a pultot. 

- Apuka emelj fel légy szíves! - mondta Erzsike. Amikor Bélus bácsi felemelte, 

elámult, annyiféle süti volt az üvegvitrin mögött. Sokféle krémes, sokféle torta, 

sokféle pogácsa, és a sor végén észrevette, hogy fagyi is van. Fofi, a fagyislány 

éppen málnafagyit adott valakinek egy tölcsérbe. Erzsike nemrég reggelizett va-

jas zsemlét, úgyhogy nem volt éhes. Edit néni tudta ezt, és azt mondta: -Erzsike 

egyél inkább egy gombóc fagyit! Egy torta most biztosan sok lenne neked, mert 

mind megetted a reggelidet. Erzsike elgondolkodott, és aztán két gombóc fagyit 

kért. Kapott is egy málnát és egy vaníliát. 

Melyik fagyit szereted a legjobban? A vaníliát, a csokit, vagy a málnát? 

Legközelebb innen folytatjuk, szép álmokat! 

 

Apuka! 

Jól megy ez Neked! Az altatásról volt szó az előző mese végén, ez a  

mesélés célja. Biztosan fáradt vagy, mégis azt tanácsolom, hogy nyugodt hang-

nemben, határozott hangon szóljon a meséd. Néhány estén át tartó rendszeres 

meséléssel rá lehet szoktatni a gyereket a Takács család történeteire. Nincs az 

a rossz alvó gyerek, akit ezzel a módszerrel ne lehetne rászoktatni arra, hogy 

megszeresse az alvást. Néhány nap elteltével a gyerek a mese  
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részévé válik néhány másodperc alatt. Azonosul a szereplőkkel, és újra átéli a 

saját korábbi élményeit azzal, hogy viszontlátja őket egy mesében. Közben Te 

meg sem erőlteted magad, mert miközben olvasod a mesét, a saját szövegedet 

mondod, a saját szövegedet is mondhatod. Elkerülhetetlen a helyzet, amibe  

a mesélés során kerülsz, hogy a mese a saját történeteddé válik. Kihagysz be-

lőle, és újabb dolgokat tehetsz hozzá.  

A mesebeli gyerekekkel jó dolgok történnek. A jó dolgok átélése érzelmi 

biztonságot ad a gyereknek. Az Erzsikés történeteket úgy fogalmazd meg, vagy 

úgy fogalmazd át, hogy azok hatással legyenek a gyerek érzelmi intelligenciá-

jára, ez fontosabb a gyerek számára, mint a félelmetes vagy érthetetlen csattanó 

a történet végén. Az együttlét veled és hozzá egy jó történet Erzsikéről, elgon-

dolkodtatja és el is altatja. 

 

Harmadik mese 

Megszületik Ferike 

Egyik reggel Erzsike gyorsan kiugrott az ágyból. Ahogy felhajtotta a  

takarót, észrevette, hogy nem találja Fityu-Mityut. Fityu-Mityu, a hosszúkezű, 

hosszúlábú plüssmajom, mindig ott alszik vele az ágyban. Elkezdte keresni, 

egyszer csak megtalálta, az ágy alól nézett kifelé. - Hát elbújtál Fityu? -kérdezte 

a majmot szeretettel Erzsike. Magához ölelte és kiment a konyhába. A kony-

hában Edit néni tésztát gyúrt. - Anyuka képzeld Fityu-Mityu elbújt és nem ta-

láltam meg, mert bebújt az ágy alá! Anyuka, én szeretnék egy igazi kismajmot, 

olyan jó volna egy igazi kismajomnak simogatni a selymes szőrét. Mindig ad-

nék neki enni, meg vizet inni. Ugye veszünk egy kis majmot  

anyuka! Így kérlelte Edit nénit Erzsike. Edit néni pedig csak annyit mondott:  

- Tessék, itt van egy kis tészta, gyúrjál te is tésztát. Ennek nagyon megörült 

Erzsike, már el is felejtette a majmot, elszaladt a gyúródeszkájáért meg hozta a 

sodrófát is és a széken gyúrta a tésztát. 

Szeretsz tésztát gyúrni a konyhában? 

Edit néni hamarosan elkészült a konyhai munkával. Ekkor csengettek.  

Erzsike együtt ment ajtót nyitni Edit nénivel, és megörültek, mert Lili állt az 

ajtóban. - Szia, Lili dadus! - Sziasztok! - mondta Lili és bejött a szobába. -

Erzsike nekem most délelőtt el kell mennem az irodába, és Lili fog rád  

vigyázni, légy szíves fogadj szót neki. Mire Edit néni elment, Erzsike és Lili 

már együtt játszottak a babákkal és Fityu-Mityuval. Lilinek világos szőke haja 

volt, Erzsike meg is kérdezte tőle: - A királylányoknak is ilyen szép  

szőke haja van? - A mesében biztos, de én nem ismerek egyetlen királylányt 

sem. –felelte Lili. - És Lili mondd, nektek van otthon igazi majmotok? - Nincs 

- mondta Lili – tudod, egy igazi majom az nagyon sokat ugrál, egész nap csak 
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rosszalkodik, mindent tönkre tesz, eltöri a poharat, a majom nem lakásba való. 

Majd elmegyünk egyszer az állatkertbe és ott megnézzük a majmokat, addig 

pedig játsszál a Fityu-Mityuval. 

Mit gondolsz, mit eszik a kismajom? 

Aztán eljött az ebéd ideje és Edit néni hazaérkezett Lili dadus pedig meg-

puszilta Erzsikét. - Szia, dundi Erzsike, jó legyél és lehet, hogy máskor is eljö-

vök hozzád. - Jó, jaj de jó, gyere el máskor is játszani! Mikor Lili dadus elment, 

Erzsike azt mondta Edit néninek: - Lilinek sincs majma, de ha nem lehet igazi 

kismajmom, kivel fogok én játszani? Ebéd után Edit néni lefektette Erzsikét 

aludni és elalvás előtt egy kismajomról mesélt neki, aki megszökött az állat-

kertből, sok rosszaságot csinált, míg egy kislány megtalálta és visszavitték az 

állatkertbe, és a kismajom nagyon örült, mert újra együtt lehetett anyukájával. 

A mese végén Edit néni kiment a szobából, Erzsike a szobája falán lévő képet 

nézegetve elaludt. 

A te szobád falán is vannak meseképek? 

Alvás után Erzsike megnézte, hogy megvan-e Fityu-Mityu, nem szökött-e 

újra el, de szerencsére megvolt, a helyén ült, a babák mellett. Erzsike innivalót 

kapott anyukájától a konyhában és aztán bement a szobájába és szétrakta a sző-

nyegen a memóriakártyáit. Hamarosan hazaérkezett a munkából Bélus bácsi. 

A szobában leült a fotelbe, az ölébe vette Erzsikét. Edit néni is bejött a kony-

hából, ő is leült velük szemben. – Képzeld el Erzsike – mondta Bélus bácsi – 

nem vehetünk neked élő kismajmot, de sokkal, de sokkal jobb dolog fog tör-

ténni nemsokára! Kistestvéred fog születni! Elcsodálkozott erre Erzsike, majd 

elnevette magát és egymás után jöttek a kérdések, mindent tudni akart a kis-

testvéréről. Mikor fog születni? Hogy fogják hívni? Hol lesz a  

szobája? Mikor lehet vele játszani? Neki is lesznek-e babái? A szülők csak mo-

solyogtak és megnyugtatták Erzsikét, hogy mindent idejében meg fog tudni. – 

És hogy jól végződjön a nap, vacsorára a kedvenc ételedet kapod! –mondta 

Edit néni. 

Mit gondolsz, mi volt Erzsike kedvenc étele? 

Hurrá, bundás kenyér!  

Erzsike a bundáskenyeret szerette a legjobban. Este, elalvás előtt arról  

ábrándozott, milyen jó lesz neki, majd ha lesz kistestvére. Lehet vele sokat ját-

szani, megfogja majd a kezét és megtanítja, hogy kell átmenni a Fakopáncs 

utcán, és együtt játszanak majd a játszótéren. Reggel mikor felébredt, Lili da-

dust is a konyhában találta Edit nénivel. – Erzsike – mondta Edit néni – most 

nekem el kell mennem a kórházba, apuka mindjárt jön és elvisz autóval, ott fog 

megszületni a kistestvéred, addig Lili dadus vigyáz rád. Bélus bácsi is hazajött, 

egy nagy táskába beletették anyuka hálóruháját és a fürdőköpenyét, a fogkefé-

jét és egy könyvet olvasni, és elmentek. Erzsike egyedül maradt a szőke 
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királylány hajú Lili dadussal. Egy kicsit babáztak, azt játszották, hogy Fityu-

Mityu rosszalkodik, nem akar délután lefeküdni, aludni, és a babák bosszan-

kodnak miatta. Aztán Lili megtanította Erzsikét hogyan kell a memória kár-

tyákkal játszani.  

Rád ki szokott vigyázni, ha nincs otthon anyuka? 

Erzsike egymás után nyerte a memória játékokat. Sűrűn felállt a szőnyegről, 

felmászott a nagy fotelra ahonnan kilátott az ablakon. Várta, hogy apuka hozza-

e már a kistestvérét és anyukáját. De nem látott semmit. – Ne türelmetlenkedj 

Erzsike, apuka azt mondta, hogy telefonálni fog, ha megszületett  

a kistestvéred. Erzsike már nagyon izgatott volt, maga mellé ültette  

Fityu-Mityut és úgy tanítgatta, mintha ő lenne a kistestvére, pont úgy csinált, 

ahogy anyuka szokta őt tanítani. – Szépen ülj Fityu, ne piszkold össze magad 

Fityu, edd meg mind az ebédet Fityu! – Ne izgulj Erzsike – mondta neki Lili. 

Apukád azt ígérte, hogy felhív telefonon, ha megszületik a kistestvéred. Egy-

szer aztán megszólalt a telefon. Lili gyorsan felvette, Erzsike is odaszaladt. 

Apuka telefonált, mondta, hogy még nem született meg Erzsike kistestvére és 

megkérdezte, hogy otthon minden rendben van-e. Lili dadus és Erzsike ezután 

bújócskát játszottak, Erzsike elbújt és Lili meg kellett keresse. Úgy belefelejt-

keztek a játékba, hogy eltelt a délután. Végre újra megszólalt a telefon. Apuka 

volt! – Erzsike képzeld megszületett a kistestvéred – mondta Apuka – úgy hív-

ják Ferike! Hurrá - kiáltott Erzsike. 

Jó éjszakát, aludjatok jól! 

 

Apuka! 

A mese téged is elaltat, közben te is elalszol. Ezzel számolnod kell, ezért 

fontos, hogy figyelj magadra. Számodra a mese unalmas, azonkívül fáradt is 

vagy. Az sem baj, ha előbb elalszol mint a gyerek, majd felébreszt ha akar. 

Csodás jelenségre leszel figyelmes! Relaxált állapotba kerülsz, elterelődik a fi-

gyelmed a testfunkcióidról, az érzékszerveid megpihennek, ellazul a tested és 

csak beszélsz. A beszélő szád és a hallgató füled elveszíti a kapcsolatot egy-

mással, majd a hallásod visszatér és egyszer csak a füleddel azt hallod, hogy a 

szád félálomban össze-vissza beszél. Már nem a mesét olvasod, már nem a saját 

szövegedet mondod, amit hallasz, az értelmes szavakból összeállított értelmet-

len szöveg. Ettől felébredsz, a gyerekek már elaludtak, úgyhogy te is alszol 

velük tovább.  

A harmadik mese után valószínűleg felmerül benned, hogy van valami  

furcsa és nagyon pozitív varázsa a mesélésnek. A mesélés olyan lesz számodra, 

mint a maraton futás. Eleinte fárasztó, nemsokára kívánod majd a célba  

érkezést, azaz a mese végét, még hosszabb idő elteltével már nemcsak a mese 
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végét várod, hanem a mesélést magát is élvezni fogod. Büszke lehetsz magadra, 

mert a mesélés a boldog család egyik építőköve, ha nem éppen titka. 

… A gyerekeknek az a lényeg, hogy te beszélsz, ők hallgatnak, és néha  

válaszolnak, ha ketten vagy többen vannak, megvitatják a kérdést. Mesélhetsz 

nekik bármiről, nekik minden új. Miközben mesélsz, arra is gondolsz néha, 

hogy az időd drága és igazán pihennél már egy kicsit vagy megnéznéd a  

híradót. Hétvégén a délutáni alvásnál pedig már magad is elaludnál legszíve-

sebben. Gondolj arra, hogy ez egy befektetés, a legjobb szülő szeretnél lenni, 

pihenhetsz majd máskor, a mese sokkal fontosabb! 

 

Ráadás mese 

Erzsike múzeumba megy 

Egy reggelen Bélus bácsi elment dolgozni az irodába, Edit néni pedig  

Erzsikével lement a játszótérre. Természetesen Ferike is velük volt, kapálózott 

a kocsijában a kezével és a lábával és a cumiját szopta. Erzsike felült a hintára. 

A játszótér végén feltűnt Jáni és Dörmi a két nagyfiú. Jáni a nyakába vette Dör-

mit, Dörmi pedig egy nemzeti színű zászlóval integetett, mintha jeleket pró-

bálna adni valakinek. A homokozóban Paméla játszott. – Erzsike, kérsz egy 

kiflit? – kérdezte Edit néni. Erzsike kért kiflit és leült anyukája mellé a padra 

kiflit enni. Ferikének már kinőtt két kis foga, úgyhogy anyukája neki is adott 

egy kis darabot. Ekkor feltűnt a játszótéren Fofi a fagyiskislány, Dízel kutya is 

vele volt. Dízel odaszaladt Erzsikéhez. Erzsike egy kicsit  

megijedt, közelebb húzódott Edit nénihez. – Nem kell félni, nem bánt a Dizi. – 

mondta Fofi. Nemsokára elmentek, Erzsike pedig megette a kiflit. – Anyuka 

légy szíves lökjél egy kicsit. Visszamentek a hintához és Edit néni lökte a hintát 

egy kicsit. – Ekkor megszólalt egy kedves hang: - Szia, Erzsike, majd én lököm 

a hintát. Edit néni csak üljön le Ferikéhez! Vava volt, leszállt a  

biciklijéről. – Szia Vava, az egyetemre mész? – kérdezte Erzsike. – Nem, éppen 

onnan jövök. – felelte Vava. 

Téged is szokott lökni anyuka a hintán? 

Erzsike a hintázás után odament Edit nénihez, megsimogatta és azt mondta 

neki: - Anyuka, én úgy szeretnék egy kiskutyát! – nem lehet Erzsike, kicsi la-

kásban lakunk és egy kutya ott nagyon szomorúan érezné magát. – mondta Edit 

néni. – Akkor egy kis cicát! – kérlelte anyukáját Erzsike. – Nem lehet Erzsike, 

mert a cica olyan állat, amelyik egész nap mászkál, kimegy a kertbe vagy a 

parkba egeret fogni és azután újra vissza szeretne jönni a lakásba, és aztán pe-

dig újra ki szeretne menni a szabadba. Majd elmegyünk nagymamáékhoz, és 

ott megsimogathatod a nagyi cicáját, Micit. Ekkor  

nagy meglepetésre Bélus bácsi autója állt meg mellettük. – Anyuka elmegy 
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Ferikével haza, mi pedig elmegyünk a Nemzeti Múzeumba, eljössz Erzsike? – 

kérdezte Bélus bácsi. – Hurrá kiáltott Erzsike. – Hurrá! Nagyon szerette a mú-

zeumokat, mert ott sok érdekes régi dolgot lehet látni. 

Ugye emlékszel, mi is voltunk már múzeumban? 

A Nemzeti Múzeum egy nagy, emeletes épület. Tágas folyosói és termei 

vannak, Erzsike szeret itt sétálni, mert egy kicsit szabad futkározni is. - Gyere 

Apuka, nézzük meg a koponyát! - kiáltott Erzsike. Elmentek egy nagy vitrin-

hez. A vitrinben sokféle csontot lehetett látni, Erzsike kedvence a koponya volt. 

Sokáig nézte a koponyát, mindig elcsodálkozott, milyen nagy a szeme. 

Te láttál már koponyát? 

- Kérek szépen inni! – mondta Erzsike, mert megszomjazott. 

Elmentek a büfébe. Erzsike almalevet ivott, apukája pedig kért egy kávét. – 

Megkóstolhatom? – kérdezte Erzsike. – Persze, mondta Bélus bácsi. – Azt hi-

szem nem fog ízleni, mert a kávé keserű, egyébként pedig nem egészséges, 

gyerekek tulajdonképpen nem is ihatnak kávét. – Hú, de keserű! Mondta  

Erzsike. – Én nem szeretem a kávét. A büfézés után megnézték még a régi 

kőszobrokat, majd hazamentek, mert eljött az ebédidő és Erzsike már fáradt 

volt, aludnia kellett menni. 

Szoktál ebéd után aludni? 

Edit néni nagyon megörült, amikor hazaértek. – Már úgy hiányoztatok  

nekem! – Gyertek, tésztás levest főztem és sok sárgarépa is van benne! Erzsike 

szerette a tésztás levest, megette az adagját. Ekkor Edit néni egy nagy megle-

petés pizzát vett elő a sütőből. Sok finomság volt a tetején: sajt, paradicsom, 

kukorica, sonka, gomba, virsli karikák. – Anyuka vágd el légy szíves! –kérte 

Erzsike. Edit néni elvágta Erzsike pizzáját. – Vigyázva egyed, lassan, mert 

forró! – mondta Edit néni. Erzsike felkiáltott és a tányérra dobta a pizza falatot. 

Egy kicsit megsütötte az ujját a forró pizza. Úgy fájt neki, hogy egy kis könny-

csepp is megjelent a szeme sarkában. Anyuka és apuka megnézték  

a kezét. Az egyik ujja kicsit pirosabb volt, mint a többi, de nem lett sebes. Meg-

puszilgatták a piros ujját és megebédeltek. Ebéd után Erzsike aludni ment. 

Mit szoktál kérni a pizzára? Kukoricát vagy inkább gombát? 

Délután Erzsike és Bélus bácsi elmentek a boltba vásárolni. Kellett hozni 

egy kiló kenyeret, egy liter tejet, felvágottat és paradicsomot a vacsorához. –

Szia Berta! - mondta Bélus bácsi a boltban a kiflis lánynak. - Keress légy  

szíves egy sajtos kiflit nekünk! Berta egy szép sajtos kiflit talált. Bélus bácsi 

kettétörte. Egyik felét odaadta Erzsikének, a másikat eltette Ferikének. Olyan 

sok sajt volt a kiflin, hogy két oldalt lefolyt róla. Erzsike ezt a lefolyt sajtot 

kezdte el rágcsálni, mert ezt szerette a legjobban a sajtos kifliben. A jó sok 

sajtot a tetején. – Viszontlátásra! – köszönt Berta búcsúzóul. 

Mit gondolsz, milyen ruhában volt Berta? 
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Apuka! 

Unalmas? Nem is biztos, hogy az. Már nem csak a gyerekek szórakoznak a 

meséiden, hanem te is. Elgondolkodsz, és az jut eszedbe, hogy alighanem elég 

jó szülő vagy, úton a legjobb szint felé. A téma a mindennapi élet. Ha valamit 

elmagyarázol a gyerekeidnek, nem biztos, hogy eléred a kívánt célod. Lehet, 

hogy néhány perc múltán elfelejtik. Ha pontosan célba szeretnéd  

juttatni a jó tanácsaidat, csomagold mesébe, faragj köré történetet és játszasd 

el Erzsikével és Ferikével. A hallgató már azonosult a két testvérrel. Ha az ut-

cán, a családban vagy az óvodában Erzsike vagy Ferike nevű gyerekkel vagy 

felnőttel találkozunk, megkeressük egymás pillantását, összemosolygunk a 

gyerekkel, ez a mi titkunk, nekünk is van Erzsikénk meg Ferikénk, otthon a 

mesénkben. 

… Már könnyen bele tudod szőni a mesébe a saját családod történeteit, 

kezdd el bátran azokat is mesélni. Ha még nem vagy kész erre, az sem baj. 

Neked elég annak tudata, a hit abban, hogy ha mesélsz a gyerekeknek, akkor 

attól ők jobb emberek lesznek. Öreg korodban, amikor egyre gyakrabban gon-

dolsz vissza erre az időre, hogy milyen nagy boldogság volt kisgyerekeket ne-

velni, egyszerűen, de jól nevelted őket. Ha okos felnőtté válnak azért, ha pedig 

némelyik gazemberséget művel azért: egyre többször eszedbe jut majd, hogy 

Te nem sajnáltad az idődet arra, hogy mesélj nekik. Az összes többi pedig úgyis 

genetika kérdése. Szinte minden mesében megjelenik mindkét biológiai nemet 

képviselő szereplő, fiúk, lányok, felnőtt férfiak, felnőtt nők, eltérő korosztály-

ból. Viselkedésük, szerepük és helyük a cselekményben néha meghatározott, 

néha talányos. Tág tere van az értelmezésnek, a kérdések  

feltevésének. A végeredmény, a család, a barátok, a szomszédok és a körülöt-

tünk élők szerepének a tisztázása. 

… Ez a mesesorozat attól lesz igazán értékes, ha fejből mondod. Évekig 

eltart a történetek lánca, a gyerekek sosem unják meg, mert hiszen róluk szól. 

Imádják, ha a mesehallgatás élményével újra élhetik és értelmezhetik az  

ővelük nap, mint nap megtörtént dolgokat. Két évesek voltak a gyerekeim, ami-

kor elkezdtem, és 14 évesek, amikor egy nyári nyaraláson nosztalgiázva utol-

jára kértek, hogy meséljek nekik Erzsikéről. 

A gyerekek, több mint egy évtized elteltével visszagondolva az Erzsikés 

időkre, szeretettel emlékeznek Erzsikére és Ferikére. Számukra a mesében az 

volt az érték, hogy azonnal tudtak azonosulni Erzsikével, arra emlékeznek az 

egészből, hogy mindig jó történetek voltak. Szerették a kérdéseket, mindig ők 

mondhatták meg, hogy milyen ruhában volt, vagy, hogy mit gondolt, mit csi-

nált Erzsike. 
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… A mese szereplői valós személyek. A nevek egyezése valós személyek-

kel és a személyleírások nem a véletlen művei. Valós személyekről sokkal egy-

szerűbb mesélni, mint olyanokról, akik nem is léteznek. 

Csak így tovább, meglesz ez neked! 

Földi Tamás 

 

 

Pártállam 

Részlet a „Szabadnak születve” című még meg nem jelent regényemből 

 

A kommunisták mindent megtettek, elkövettek, hogy erős kötelékkel  

kényszerítsék magukhoz az embereket. A gyárak mellé az állam tömbházakat, 

blokkokat építtetett becsalva a fiatalságot a városokba, ahol aztán már semmi 

sem számított. Mindenki egyenlő volt, persze ezt úgy lehetett érteni, hogy meg-

adták a jogot a hallgatásra. Nem is volt sok lehetőség a másságra, a  

magánvéleményre. Ha a párt adta a munkahelyet, a lakást hát hallgatni kellett, 

hálásan egyetérteni, mi több, dicsérni a párt és állam vezetőit. Kiváltképpen, 

hogy a román hatalomnak gondja volt rá, hogy románokat telepítsen az eladdig 

magyar többségű erdélyi nagyvárosokba! A magyaroknak csak csurrant, csep-

pent a társadalom javaiból, mégis hallgatniuk kellett, hiszen ők csak  

jövevény barbárok, az állam pedig román! Sokszor adták azt tudtunkra, hogy 

mi alsóbbrendűek, megtűrtek vagyunk a földön, amin élünk. Mert csak  

bitoroljuk, mint bevándorlók az ősi román, dák-római földet! 

Május 1-i felvonulások, fehérre meszelt fák, fellobogózott házak, sörös, 

miccses, cigánypecsenyés augusztus 23-ak hirdették pár napig a párt, az állam 

nagylelkűségét.  

Pionír táborokban énekeltük tele szájjal, hogy- „multumim din inima partidu-

lui” (szívből köszönjük a pártnak)! Hogy ne énekeltük volna, amikor így volt 

igaz, szinte semmi pénzért lehetett táborozni, kirándulni, országot látni.  

Minden a párt és a román állam nagyságát hirdette, hitette. Voltak, akik el 

is hitték. Mert hát mindent, ami jó volt, azt a párt és román nép hozott létre. A 

román nép, amelybe beletartozott Sátmáreanu, meg Laurent, Illies, Micláus és 

a sok Francisc, Ioan, Ana és Elisaveta. Román világhoz, román név dukált! Aki 

ezt nem vette tudomásul, az hazaáruló, népellenes, rendszerellenes és a többi 

minden, ami rossz. Így lettem én is Gábor Francisc-nak beírva a keresztlevélbe 

és személyibe.  

A falun túl, akárhonnan kellett jóváhagyás, aláírás, mindenhol csak románul 

tudó, értő idegenek, lehetőleg Óromániából. Ha mégis valaki magyar létére ké-

pességei folytán valahol vezető posztot kapott, gyorsan el kellett felejtenie, 
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hogy magyar. Vele járt a folytonos román beszéd még a családban is, és nevé-

nek elrománosítása. Az Óromániából érkezettek hozták magukkal a verisort, 

nepotot és jött a nánás meg a finu is (unokatestvér, rokon, keresztapa stb.). Ve-

lük jött a hazudozás, a csubukk, a kiskapu, a hajlongás, a talpnyalás, a mai ráu 

sá nu fie (csak rosszabb ne legyen!), a las c-o fi si mai rau (lesz ez még rosszabb 

is!) Mindenhol felszólítás, hogy csak románul lehet beszélni, és tudomásul kel-

lett venni, hogy élni is! Ha valaki magyar létére megkapaszkodott valahol, örül-

hetett, ha békén hagyják, nem hogy még a rokonságával, vagy nemzettársaival 

foglalkozzon. Kivétel csak elvétve akadt! Sok ember örült, hogy élhet Romá-

niában, magyarként. El lehetett intézni mindent, ha lefizettél valakit, ha meg-

kerested a kiskaput, ha fejet hajtottál az elvtársak, a párt és a román nép előtt. 

Voltak, akadtak szép számmal „okos jómagyar” emberek is, akiknek életvite-

lükké vált az „értékké” tett sunyiság, alázatosság. De akadtak „buták” is - igaz 

jóval kevesebben -, akik megmaradtak, aminek Isten teremtette őket: ember-

nek, magyarnak a nagy zagyva, balkáni kommunista hazugságban, összevisz-

szaságban. 

 

Ha jól emlékszem 1980-as évek elején, közvetlen, hogy leszereltem a katona-

ságtól, amikor már és még tombolt a nemzeti szocializmus, történt egy  

említésre érdemes eset Tárkányban. Akkortájt úgy volt, hogy délután hattól 

este nyolcig filmvetítés volt minden vasárnap, utána pedig diszkó. Milyen ok-

ból kifolyólag, már nem tudom, de a polgármester, illetve az akkori tanácselnök 

betiltotta a diszkót. Volt erre nagy felbuzdulás, lázongás. Az utóbbi nem állt 

távol tőlem és a többi fiatal falusitól… Pár vasárnap este a Körös-parton disz-

kóztunk, de oda is ránk küldték a rendőrséget, az akkori miliciát. Na, ha ők így, 

mi másképp! Hogy nem engedtek bennünket a Körös-partra sem, egyik szép 

nyári vasárnap este összegyűltünk a falu központjában a  

néptanács elé, melynek épületében a tanácselnök és a felesége is lakott.  

Énekeltünk, daloltunk - az egyik barátom még a gitárját is elhozta. Mikor meg-

untuk, füttykoncertet rendeztünk, sokan abban versenyeztek, ki tudja jobban 

ordítani: - diszkót, akarunk! Ha megpróbált kijönni az épületből a rendőr vagy a 

tanácselnök, kőzápor fogadta. Jó sokára éjfél után, hogy belefáradtunk a hülye-

ségeinkbe, hazamentünk, annak tudatával, hogy jó hecc volt.  

Jól megmutattuk a gazember vezetőknek! Igen ám, de másnap reggel jöttek a 

behívók a rendőrségre, mert az még hagyján, amit rendeztünk, de az éjjel  

folyamán valaki vagy valakik betörték a kultúrház, a rendőrség és a néptanács 

ablakait. A következő napokban, héten, milicisták járőröztek a falu utcáin, ami 

abban az időben nagyon nagy dolog volt, mert hát, akik vezetők ellen fordultak 

azok a pártot, az államot sértették meg! Hogy magyar faluban történt meg az eset, 

még nagyobb hangsúlyt kapott az illetékes szerveknél, elvtársaknál! 
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Lett hát nagy felfordulás, az elvtársak többet is elítéltettek közülünk,  

persze felfüggesztett büntetést kaptak. A gitáros Harangozó Miskával úgy úsz-

tuk meg, hogy nem kifizetve a bírságot, a bíróságon egy nagyon rendes bírótól, 

aki talán együtt érzett velünk, felmentést kaptunk, igaz én elsőre csak tanúnak 

voltam beidézve, mert a gitáros Miska volt!  

Közben az ország „épül, halad a szocializmus útján.” Egyforma utak,  

egyforma falvak, városok mindenhol és egyforma emberek élték egyforma éle-

tüket. Sorozatban gyártott ruhákban, ugyanúgy érző, nem gondolkodó bein-

tésre tapsoló, Bukarestből távirányított elvtársak és mindent elhívő,  

eltűrő, szürke életet élő embernek nevezett csak átélni akaró lények. Kivétel 

azért akadt, Ceausescu és a klikkje. Róluk szólt minden, a pártról és annak ve-

zetőiről! A tv és az újságok másról sem írtak csak a párt nagy megvalósításai-

ról. Már az agyunkra ment, a sok pártpropaganda, a Ceausescut ajnározó sze-

mélyi kultusz, de mindemellett most be kell vallanom, hogy azokban az idők-

ben igazán épültek gyárak, tömbházak és még sok minden. Az már más kérdés, 

hogy hogyan, milyen áron?! És egy nagyon lényeges, legalábbis  

Erdélyben, de talán mondhatnám egész országban, hogy mindennek kizáróla-

gosan román nacionalista alapja volt. Az országot úgy osztották megyékre 

Cseáuseszkuék, hogy magyar többség, ha csak lehet, sehol sem legyen, sőt  

a régi erdélyi magyar városokba beköltöztették vidékről a románságot, így vál-

toztatva meg az etnikai arányokat. Elsődlegesen munkahelyet, lakást a román 

nemzetiségűeknek, illetve azon magyaroknak biztosítottak, akik  

behódoltak a rendszernek és a magyarok között a román hatalom érdekeit kép-

viselték. Pár szóban, a közigazgatás, népesedéspolitika, az iparosítás,  

oktatás, mind, mind a románok kiemelését, helyzetbehozatalát és a magyarok 

elnyomását, beolvasztását szolgálta.  

Az is az igazsághoz tartozik, hogy mindenkinek volt munkahelye és abból 

élt, amiből és ahogyan tudott. A katonaság építkezéseken, bányákban, vagy épp 

a Duna-csatornánál dolgozott, „védte a hazát”. Külföldre került minden, amit 

csak el lehetett adni. Itthon csak az maradt, amit nem vettek meg a „gaz kapi-

talisták”. Évről évre mind szigorúbban követelték az „önkéntes” szerződéseket 

az állam felé, hogy legyen mit kivinni az országból. Disznót, tojást, zöldséget, 

gabonát kellett beszolgáltatni, hogy etessék külföldet és éheztessék a nagybetűs 

népet. Cseáuseszku a fejébe vette, hogy megadja a bankoknak  

Románia adósságát és minél hamarabb! Ez lett aztán a veszte, övéi intézték el…  

És állandósult a sorbanállás kenyérért, húsért, cukorért. Sokszor hajnaltól 

reggelig, mert nem mindig jutott mindenkinek, amiért sorban állt. Aki elől volt, 

annak nagyobb volt az esélye az egyenlők országában, rendszerében. Már nem 

az életvitelben versengtek az emberek, hanem a sorbaállásban, az elintézésben, 

kijárásban. Hogy mi van a szomszéddal, rokonnal, nem sok mindenkit érdekelt; 
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mert hát fennállt a veszélye, hogy ha sokan vannak a sorban állók, a kevésből 

még kevesebb jut, ha jut egyáltalán! Minden elvtárs magát és a családját fél-

tette.  

A jelszó: ne törődj senkivel, csak neked legyen jó, te vészeld át, bármi áron 

is! Jó magyar csak az lehetett, aki farok csóválva talpat nyalt mindenért, amit a 

rendszer azoknak adott, akik úgymond kiérdemelték. És annyi mindent ki kel-

lett érdemelni! És mindenért, mindenhol sorba állni. Aki beállt a sorba, az ka-

pott esélyt, hogy túlélje, hogy valahogy átvészelje a holnapot. Utána hogy mi 

lesz, azt sose tudta senki, még az ötéves tervek kieszelői sem. Egy dologhoz 

nagyon értettek, azt nagyon tudták. Elvenni az emberek önbizalmát, az önma-

gába magába vetett hitét, önbecsülését és ez több volt minden háborúnál, még 

a 19-es vérengzésen is túltett. A közösség többé már nem volt az, ami előtte, 

talán csak a templomban. Már csak Isten előtt lehetett egyenlő minden ember, 

de lehet még ott se, mert a papok is, beintésre elkezdték dicsérni „pártunk és 

államunk vezetőit”. Együtt kellett gondolkodni, viselkedni az ország minden 

elvtársának, ha nem így történt az nagyon nem tetszett a vezetőknek. Aki el-

lenkezni mert, az hamar megbánta! 

Most, amikor ezeket a sorokat írom (2020) elgondolkodom mi is változott, 

mi az, ami már nem olyan, mint ezelőtt huszonöt évvel? Igaz, a boltok tele 

vannak, a színes tévék színes világot raknak az ember szeme elé. Vége a szürke 

emberek, egyhangú szürke életének, világának. Közel, szinte karnyújtásnyira 

van tőlünk az egész világmindenség és mégsem igazi lehetőségek és legfőképp 

nem igazi értékek vesznek körül bennünket. A cél mindig, mindenkor ugyanaz 

a vezetésre hivatottak számára: a nagy többség, az egyszerű  

közemberek félrevezetése, kihasználása! Így volt ez az átkosnak nevezett szo-

cializmusban is, de így van ez ma is ebbe a demokráciának nevezett  

zagyvalékban. Csak az eszközök változtak! Kifinomultabbak, de sokkal haté-

konyabbak a demokráciának nevezett világ-rendetlenségben. Mert a „rend”, a 

törvények, a szabályok akkor és most, és itt vagy bárhol, a kivételezettekért 

vannak! A média, az internet hírei, nekünk szólnak, de értük, az ő érdekükben, 

a kiválasztottakért! A sok tv csatorna is egy eszköz lett sok még oda nem érett, 

fejlődött gyerek és felnőtt számára is, része a nevelésnek, az agymosásnak. A 

valóságtól messze álló „való világban” élnek az emberek. Van mit enni, nem 

kell sorban állni, tele a polcok színes, csillogó csomagolású áruval. Hogy belül 

csak vegyszerezett szemetet, a természetestől távol álló árut kapsz, az nem ér-

dekel senkit, csak mutatós és olcsó legyen! A föld adta,  

természetes terményeknek, élelemnek már nincs, nem lehet értéke, szinte elad-

hatatlan. Hiába akar az itteni, hazai termelő egészséges, vegyszermentes árut 

termelni, eladni, ha a kitenyésztett, beidomított vevőnek a szemre szép, vegy-

szerezett, tápozott, gyom- és agyon rovarirtózott, mégis olcsóbb, külföldi árura 



98 

 

van pénze. Vagy versenyre kelsz a rosszban, a nem is hosszú távú  

önpusztításban, vagy már holnap megöl a lélektelen, féktelen „demokratikus” 

konkurencia! Vagy alkalmazkodsz az új világhoz, vagy elpusztulsz, csak ez a 

két lehetőség létezik! Az általam is megélt, megtapasztalt két rendszer, bizony 

céljaiban ugyanaz, csak mint fentebb írtam, az eszközökben, kivitelezési  

módokban különbözik! 

De hát térjünk vissza még pár mondat erejéig azokhoz az időkhöz, amikor 

még Tatával morzsoltuk az éveket, én még belefele menve, ő pedig már kifele 

lépegetve a földi létből. Leírom nem másért, mert korkép és lehet, az utókor el 

sem hiszi majd, hogy mik is történhettek Ceausescu „fényes évtizedeiben” – 

mert így nevezték, hazudták azokat az időket. (Akik nem itt éltek, élnek bizo-

nyára nem tudják, hogy nagyon sokszor a leírt, a kimondott, kijelentett helyzet, 

állapot, nagyon messze állt és áll a valóságtól. Nem csak a múltban, napjaink-

ban is. Ez a román realitás, Bukarestből hozott habitus.)  

A belényesi bútorgyárban dolgoztam abban az időben, mint bútorasztalos. 

Ellentétben másokkal, egyedül az egész vidéken, vállig érő hosszú hajat és ar-

cot takaró szakállat viseltem; a rendőr elvtársak, a mérnök elvtársak,  

na meg az igazgató elvtárs, aki mellesleg olténiai volt, nagy nemtetszésére. Egy 

nap, már nem tudom hol akadtam rá egy szentképre, egy hosszú hajú szakállas, 

akkori felfogásom szerint gondolkodó alak volt rajta, most már tudom, Jézust 

ábrázolta. 

Megtetszett, hát fogtam ráragasztottam a szerszámos szekrényemre és alá-

írtam – „Cogito ergo sum” - latinul - „Gondolkodom, tehát vagyok”.  

Nem volt benne semmi vallásosság, mert hát, mint a legtöbb jó erőben lévő, 

egészséges fiatal, magam előtt a jövővel, több volt bennem az önbizalom, mint 

a vallási buzgalom. Végeztem a nem könnyű mindennapi munkámat, délutánig 

a gyárban, aztán pedig otthon. A könyveken kívül nem engedtem, hogy hasson 

rám senki és semmi. Akkortájt olvastam a Jack London könyveket, nem a „Fe-

hér agyart” azon már rég túl voltam, hanem „A beszélő kutyát” „Az éneklő 

kutyát” és hogyan, hogyan nem, a kezembe akadt a kevesek által olvasott, is-

mert, filozofikus írása a „Martin Eden”! Annyira megtetszett, hogy kétszer egy-

más után kiolvastam. Önéletrajzi írás: hogyan lesz egy hajósinas, mosodába 

dolgozó, hordár fiúból híres gazdag író. És hogyan jő rá, hogy mennyivel érté-

kesebb volt előzőleg megélt szegényes élete, kötődése barátaihoz, az élethez, 

mint dúsgazdag életvitele, amikor életében mindent a pénz képvisel, a pénz ad 

értéket, minőséget, milyenséget barátnak, hódolónak, tisztelőnek… 

Hagyva a könyveket, visszatérve elkezdett mondandómhoz, szóval történt 

egyszer, hogy a gyárba látogatott a faipari miniszter. Persze nagy volt a  

felhajtás, takarítás, várakozás, meg minden. A szekrényem nem tűnt fel  

senkinek, csak neki. Amikor betette a lábát a mi részlegünkre azonnal meglátta 
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és nyomban rákérdezett- kié az a szekrény? A Ferié! Milyen Ferié? Ki az a 

Feri? Ott voltam a közelben, jöttem nem kellett utánam kiabálni. Amikor meg-

látott hosszú hajjal, szakállasan, vörös lett, mint a főtt rák a nagy elvtárs. A tiéd 

a szekrény? - kérdezte mérgesen. – Az enyém mondtam ártatlan pofát vágva. – 

Megmondanád nekem is, ki az ott a képen, és mit jelképez? – Ott írja alatta – 

mondtam csak úgy, vállat vonva. Nézett meredt szemekkel hol rám, hol a 

képre. Én tudtam, hogy a - nagy dákó-román, latin leszármazottnak hazudott 

létére, ahogy minden iskolában tanítják, - egy szót sem ért a latin írásból. Hogy 

rájött, nem megy semmire a nem román írással és nem tudja elolvasni, még 

inkább lefordítani sem képes, kikelve magából, dühös arccal ordítva fordult, 

már nem hozzám, hanem a szinte reszkető igazgatóhoz: - Ez a szent magukért, 

a gyárért imádkozik, hogy teljesítsék a tervet? Vagy magáért imádkozik igaz-

gató elvtárs? Holnaptól tűnjön el a szekrényről a kép, ezt az embert, pedig ne 

engedjék be a gyárba, amíg meg nem borotválkozik, és le nem vágja a haját! 

Ha nem vágja le, viseljen kendőt, mint az asszonyok! Markolni lehetett volna 

a mély csendet, mukkanni sem mert senki, az egész vezetőség ott állt halotti 

csendben, vigyázzállásban a miniszter előtt. Csak én szólaltam meg, nagyon 

ártatlanul, nagyon közömbösen, mint, aki azt sem tudja, kivel beszél: - Én? 

Viseljek kendőt, mint az asszonyok? – kérdeztem, szentségtörésként ható mél-

tatlankodással. (Pedig hát, mint az bebizonyosodott ő látta előre a jövő divatját, 

nem én. Ha tudom, hogy valamikor a  

kalózkendő lesz a divat, biztos kiegyezek a miniszterelvtárssal.) A félelmében 

szinte reszkető igazgató elvtárs majdnem sírva bökte felém a szavakat: - csak, 

azért nehogy valami baleset történjen veled. Bizonyára a kommunista  

elvtársak, hogy látták nincs kivel szót érteni, a slepp elviharzott, maga után 

vonva egy csomó állásáért, posztjáért bármire képes vezető elvtársat. A mi 

részlegünkön ennyit tartott a nagy látogatás!  

Akkor nap nem szólt hozzám sem mester, sem pedig mérnök egy szót sem, 

annyira magukba voltak roskadva. Mert a párt, meg a miniszter elvtárs, meg 

tudom is én mire gondoltak még nagy ijedelmükben? Persze én rontottam el 

mindent, pedig, hogy felkészültek a miniszterelvtárs fogadására.  

Énrám meg aztán igazán nem volt hatással semmi és senki, legkevésbé az ő 

érdekeik. Egy dolgot azért be kellett lássak, de azt is csak magamban, szavak 

nélkül! Beláttam, elismertem, más nem tehettem, hogy a képet le kell vegyem 

a szekrényről, mert hát az csak a román államé, a kommunisták tulajdona, nem 

az enyém. Leszedtem hát.  

Szakállt és hajat levágni eszem ágában sem volt, az magántulajdon. Engem 

nem államosított sem a párt sem pedig a román állam! Így is viselkedtem!  

Másnap reggel aztán, mint mindig, nem lógó orral, hanem fülig érő szájjal, 

szakállasan, a vállamat verdeső hajjal jelentem meg dolgozni. A gyár kapujába 
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már várt a fogadó bizottság, két mérnök és az igazgató. Mikor meglátták, hogy 

rajtam semmi változás, a mi urunk színeváltozása semmi volt az övék mellett. 

Izgatottan, idegesen topogva, elállták előttem az ajtót és elkezdték a mondóká-

jukat. – Gábor elvtárs így, meg úgy, meg a haj meg a szakáll, meg, meg a mi-

niszter elvtárs, hogy nem engednek így be a gyárba. - Nem? - Nem! - Na, jó 

mondom csak úgy lazán, mert bevallom azért felkészültem én a reggeli nagy 

találkozásra, akkor adják írásba, hogy nincs szükségük a munkámra, pedig tu-

dom a román állam azért taníttatott ki asztalosnak és kötött velem öt éves szer-

ződést, mert szüksége van rám, - a munkámra, nyomatékosítottam! Ha maguk-

nak nincs, adják írásba és megyek is haza! Akkor aztán szinte  

kórusban kezdték a kántálást, hogy láttam én mit csinált a miniszter elvtárs, 

hallottam mit mondott! Meg hogy mit szólnak majd a munkások, ha ők nem 

hajtják végre a miniszter elvtárs utasításait. Én aztán hajthatatlan voltam.  

- Beengednek? - kérdeztem. Vagy adják az írást! Csökönyösködtem, makacs-

kodtam derűsen, élvezve a helyzet minden pillanatát, a szerencsétlenek  

arckifejezését, vergődésüket a saját és pártjuk kelepcéjében! Nekem hétre mun-

kába kell állni, elkések! Eközben a munkások özönlöttek be a gyárba. Kimeredt 

szemmel figyeltek felénk, mi történik. Legtöbbjük örült, hogy az elvtársak baj-

ban vannak. Nem tudom mennyi ideig próbáltak egyezkedni velem, de én hajt-

hatatlan voltam. Munkába jöttem, nem velük veszekedni a gyár kapujában! Mi-

kor már látták, hogy semmire sem mennek velem, egyik a másik után elolda-

logtak, fel az irodákhoz. Elsőre az igazgató nagy mérgesen, aztán a két mérnök 

is. Hogy elfogytak a bejárat elől én nyugodtan besétáltam, ahogy emlékszem 

még lóbáltam is magam, hadd verdesse a hajam a vállamat. Persze a munkatár-

saim úgy örültek nekem, mintha valamennyiük szakállát  

és haját megvédtem volna, pedig az egész közül csak én viseltem. Ők, szegé-

nyek minden téren megfeleltek a kommunista párt elvárásainak, előírásainak. 

Hiába, az alávetettség ott volt a génekben, nemzedékről, nemzedékre szállt…  

Pár nap múlva, az eset után, mi ugrik be az agyamba… Akkor olvastam, 

mert sok mindent olvastam abban az időben, hiszen tele voltam kíváncsisággal, 

minden érdekelt, szóval akkor olvastam Marxtól „A tőke” című könyvet. És 

megtettem habár viszolyogtam a könyv rongálástól, de szükséges volt. Látva, 

tudva hogy Marx is egy hosszú hajú, szakállas alak, kivágtam az  

arcképét a könyvből persze, hogy nevét nem hagytam a lapon. Másnap már ott 

díszelgett a szerszámos szekrényem ajtaján a szakállas alak. Még a munkások 

is megkérdezték: - te Feri, nem csináltál már elég hülyeséget? Ezek megint ne-

ked esnek! - Ne féljetek, kibírom! Ez nagyobb lesz mindennél, majd meglátjá-

tok - mondtam. Egész idő alatt aztán úgy dolgoztam, hogy szemmel tudjam 

tartani a szekrényt, vigyázva arra, hogy mások észre ne vegyék. A mester volt 

az első, aki szemet vetett a szekrényen megjelent újabb szakállas alakra. 
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Nagyon feltűnő lett neki, hogy már megint szakállas pofa díszeleg  

a szekrényemen. Oda jött hozzám, hogy mérgesen, felfuvalkodva, mint a 

pulyka felelősségre vonjon! Én mutattam a süketet, az érdektelent, még fel se 

néztem. Otthagyott, hogy látta nincs kivel beszéljen és sietős léptekkel, vörös 

arccal, ment és szólt a részlegvezető mérnöknek, aki ugyancsak nagyon  

megrökönyödött arcátlanságomon. Se szó, se beszéd a mérnök maga nekiesett 

egy vésővel nagy mérgesen Marx arcmásának, akarom mondani a szakállas 

képnek. Csak erre vártam! Odasettenkedtem a nagy hévvel működőkhöz  

és megálltam a hátuk mögött. Mikor már jól előrehaladtak az irtó fontos mun-

kában, nagy szomorúan, bús, ártatlan pofával, majdnem sírós hangon kérdez-

tem: - Tovarásu inginer, (mérnök elvtárs) miért teszi ezt a csúnya  

dolgot? Rám se nézett, nagy hevesen folytatta. Amikor másodjára szóltam neki 

csak akkor fordult felém mérgesen. - Nem csináltál nekünk már elég bajt a 

szent képeddel, még ezt a szakállast is ide raktad? – Tudja a mérnök elvtárs, ki 

az a szent ember, akinek az arcát lekaparta? – Nem érdekel! Nekiesett újra. 

Nyugodtan, nem felemelve a hangomat ismertettem velük a tényeket. - Az 

Marx Károly és holnap megyek Nagyváradra és jelentem a pártnál, hogy a mér-

nök elvtárs tönkretette a szocializmus atyjának az arcmását. Na, volt aztán erre 

lemerevedés, elnémulás. Kellett egy kis idő, amíg magához tért a két elvtárs, 

közben hol a képet, hol meg az én ártatlan, szemtelenül csodálkozó pofámat 

nézték. Mikor végre levegőt kaptak, nagyon könyörgőre vették a dolgot. Hogy 

nem tudták, meg hogy ők jót akarnak nekem is, mert hát ők jó emberek, csak 

nekik is alkalmazkodni kell a párt elvárásaihoz. Hagytam, izzadjanak meg egy 

kicsit a jóindulatomért, mert ami azt illeti elég komisz ember volt a részlegve-

zető mérnökünk, mint a legtöbb kommunista mérnök. Ő, hogy a mócoktól jött, 

a magyarokat se nagyon szerette. Meg aztán Heller volt a neve! Akkor nem, de 

ma Heller Ágnes jut róla eszembe…  

Két évig dolgoztam azelőtt a keze alatt – már említettem – egy, velem egy-

idős fiúval, szórófejes pisztollyal fújtuk a lakkot, egy 4x4 méteres műhelyben, 

amelyiknek csak az egyik falában volt egy kis ventillátor. Mindig jókedvünk 

volt, énekeltünk, fütyöltünk, csak később tudtam meg, hogy miért?! Sok  

bajunk volt ezzel a mérnök elvtárssal, de a többi mester és csoportvezető  

elvtárs sem volt különb. Hogy megtarthassák tisztségüket mindent megtettek, 

hogy sanyargassák a munkásokat. Mind többet és többet követeltek a termelés-

ben. Persze az igazgató nyomására, azt meg a párt sarkallta a tervek  

túlteljesítésére. A szerencsétlen munkások meg kussoltak, mert igazuk úgy sem 

lehetett a párt és az állam előtt. Meghúzták magukat, mert a párt adta a munka-

helyet, meg a tömbház lakást, meg még a gázpalackot is a vezető  

elvtársak javaslatára kapott a tömbházlakó! Szóval dolgoztak, mint a süketek 

és hallgattak; nyáron a forró, gebesztő melegben, télen pedig a dermesztő 
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hidegben. Energiaspórolás miatt a tetőkre világító ablakok voltak szerelve azo-

kon, nyáron tűzött be a forró nap, télen pedig furakodott be a fagyos  

hideg. Így is, úgy is dolgozni kellett, a legnagyobb serénységgel, hogy a gyár 

és a párt teljesítse az egyre növekvő gyártási tervet. És, hogy az elvtárs-vezetők 

megtarthassák kedvezményezett állásukat, állapotukat. Ezért nem sajnáltam 

őket alkalomadtán sarokba szorítani, nagyon megérdemelték.  

Abban a tudatban, hogy én szabad vagyok, azt tehetek, amit akarok, annál is 

inkább, mert a munkámban nem tudnak kifogni rajtam. Dehogyis mentem én 

jelentgetni a Marxot kaparókat! Az is megérdemelte! Nekem nagyon is  

megfelelő elégtétel volt a hecc! Szabad voltam, fiatal, szárnyalhattam,  

néha elszálltam, na, nem magamtól, arra nagyon vigyáztam, de míg mások 

csúsztak, másztak meg haptákba vágták magukat, megkeseredve, alázkodva, 

hunyászkodva, addig én szép pillanatokat, mostanra szép emlékeket szereztem 

magamnak, ha másoknak nem is.  

A szentképnek még van egy története. Miután óvatosan leszedtem a szek-

rényajtóról, szépen lelakkoztam, bekereteztem, hogy hazavigyem emléknek. A 

buszmegállóban meglátta nálam egy ismerős falusi, öreg néni és megkérdezte 

mi az nálam papirosba becsomagolva. Megmutattam. Ki ez? - kérdezte. Hát én 

lennék, mondom. Rám néz, majd a képre. Hát elég csúnya - mondja. Csak vic-

celtem, mutatom neki közelebbről, ez Jézus! – Akkor szép, nagyon szép… So-

káig ott lógott aztán a szobám falán, hogy végül mi lett vele, arra már nem 

emlékszem.  

A világban, a faluban az emberek annyira beleszoktak a már állandósuló 

helyzetbe, hogy tiltakozni sem akart már senki, semmiféle okból. Ha nem volt 

hús, titokban borjút vágtak, a piacon vevőként nem létező nevet adva le, ha 

valaki kutakodna a borjú után, melynek vágásáért börtön járt. De evett belőle a 

milicista, és a tanácselnök is és így jól lakott mindenki. Ha nem akartak éhen 

halni krumpli ásáskor krumplit, tengeri szedéskor tengerit vittek haza az embe-

rek, ki zsákkal, ki csak szatyorral, hiába építették tele a mezőt magaslesekkel, 

éhen senki se halhatott! Pedig az elvtársak, lehet azt sem bánták  

volna. Papíron rekordtermés, rekordtermelés folyt mindenhol, közben, ha nem 

alkalmazkodik ki, hogy tud, bizony sokaknak rossz soruk lett volna. Ám meg-

jegyzem nincstelen hajléktalant azokban az időkben sehol sem lehetett látni. 

Valahogy úgy voltak intézve a dolgok, hogy valami kevés munka és fizetés 

csak akadt mindenki számára. 

A nyolcvanas évek elejére már a szőlőhegy is jelezte, mutatta a kietlen  

állapotot. Kiszáradt gyümölcsfák, kipusztult szőlőskertek hirdették, hogy 

nincs, ki újat ültessen, telepítsen a kiszáradtak, lepusztultak helyébe. Miért is 

ültettek volna újat, amikor a saját maga ültette fának a gyümölcsét meg kellett 

vásárolni a kollektívától! Az egykori édenkertnek nevezett szőlőhegy, ahol 
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mindenféle gyümölcs termett most kiszáradt csonkokkal tele, elhagyatott, sivár 

senkiföldje lett. Mindenhol, mindenfelé, pusztulás, kilátástalanság.  

Benzinhiány miatt üres országutak, áramhiány miatt sötét települések, azért 

minden gyűlésen taps és „éljen a párt” bekiabálások. Agymosott, lélektelen 

gépemberek, csak valahogy túlélni akaró elvtársak. Mai kifejezéssel zombik, 

illetve a mai zombik, szocialista megfelelői voltak. Itt is, ott is, akkor és most 

is a rendszer által kitervelt, agymosott, páriává tett élő halottak. Igen, élnek ma 

is, túlélnek, el vannak szegény megvezettek, magukat nyerőnek hívő, veszte-

sek.  

1985 tavaszán, hirtelen beteg lett Tata. 89 éves volt, de még ásózott a kert-

ben, újra örült a tavasznak, meg a munkának. Váratlanul tört rá a betegség, fél 

oldala lebénult. Bevittük az ágyára, orvosért mentünk, küldtük volna kórházba, 

de nem engedte, hogy beutalják. Éjszakánként én, mint a legnagyobb unoka ott 

aludtam az ágya mellett a fakanapén. Megigazítottam a párnát a feje alatt, se-

gítettem dolgaiban, egyszóval egész idő alatt vele, mellette voltam éjjelenként. 

Egyik éjszaka felriadt álmából és észrevéve, hogy nem alszok, elmesélte, 

hogy nagyon csúnya álma volt. Azt álmodta, hogy a harctéren elfogták a romá-

nok, és elevenen akarták megnyúzni. Ennek az a története, hogy a háború idején 

küldönc lévén, a román fronton, a tisztje azzal küldte be írásos paranccsal a raj-

vonalba, hogy abban az esetben, ha elfogják a románok a papírost, amire a pa-

rancs volt írva, tökítse valahogy el magától, vagy egye meg, ha mást nem tehet. 

Mert ha a románok megtalálják nála a parancsot, őt elevenen nyúzzák meg! Sze-

gény még a halálos ágyán is, álmában a háború rémségeit élte át. Mondják, ki 

tudja igaz-e, hogy halálakor az ember előtt elrohan egész élete. Szegény öreg 

meglehet élete sorsdöntő perceit élte újra át halálos ágyán.  

A bútorgyárban köteleztek bennünket 12 órás munkára napról-napra.  

Hiába mondtam, hogy beteg a nagyapám, nekem otthon kell lennem vele 

munka után. Én nem maradok túlórázni! Kit érdekelt?! Fizetésmegvonással fe-

nyegettek a főnökök, mert a tervteljesítés, így meg úgy! Nem veszekedtem ve-

lük. De nem is kértem őket, nem én lettem volna, ha azt teszem. Felmentem az 

irodába, kerítettem egy ív papírt és leírtam, beadtam a felmondásomat. Így let-

tem aztán abban az időben ritkaságszámba menően munkanélküli. Igaz csak 

időszakosan! Bántam is én, csak Tata mellett lehessek még, mert napról-napra 

romlott az állapota. Április 2-án halt meg, egy olyan élet után, mely nem min-

denkinek adatik meg. Hogy ő mégis mivel érdemelte ki? Talán  

semmi mással, csak azzal, hogy szeretett élni, nem csak önmagáért, hanem má-

sokért is dolgozni. Életének igaza, értéke volt.  

Tárkányi viseletben temettük el, mert azt is kiérdemelte, hogy a Jóisten fel-

ismerje: egy igazi tárkányi tért meg hozzá. Egy nagyapa, aki több volt egy apá-

nál! Nagyon sokáig hiányzott, számomra sokkal több volt, mint nagyapa, igazi 



104 

 

értékeket tőle kaptam és nem az apámtól. Örök hálával tartozom neki, nemcsak 

a nevelésért, a sok jó tanácsért. Ha nincs ő, biztos sokkal nehezebb lett volna 

az életem. Sorsa számomra, de mások számára is nem csak értékes emlék, de 

példa is. Annál is inkább, hogy az ő emléki adták alapját az  

„Életem viharának” című könyvemnek.  

Gábor Ferenc 

 

 

Karácsonyi vendég 

 

A legtöbben úgy gondolják, hogy a mostani telek, már nem a régiek, enyhék, 

alig van hó és legtöbbször a karácsony sem fehér. Vannak, akik az embert te-

szik felelőssé, mint a globális felmelegedés első számú okozóját. Nos, ez a tél 

nem ilyen volt, bár ez is enyhének indult, de azután megvicsorította a fogát és 

a mínusz 20 fokok sem voltak ritkák, a hóval sem fukarkodott. A határt fehérbe 

öltöztette, a fákat vastagon beszórta az általa készített kristályokkal, az ágak 

méltóságteljesen hajoltak meg és tűrték ezt a fagyos terhet. A vadak megbújtak 

az üregeikben, vagy összeállva melegítették egymást, az életre csak a hó tetején 

látható lábnyomok utaltak. Baglyok egy csapata befészkelte magát egy elha-

gyott tanya előtt álló nagy fenyő ágai közé. A kéményekből acélszürke füst 

szállt fel, az utcákon csak részlegesen lehetett eltakarítani  

a havat, erőfölényben volt a tél, amihez gyakori viharos szél is támogatást nyúj-

tott. Igazi fehérkarácsony elé néztünk, a mostoha időjárási körülmények elle-

nére, az emberek kedvesek és előzékenyek voltak egymáshoz. A rádió csator-

nák karácsonyi dalokat sugároztak, megszaporodtak az adománykérő kívánsá-

gok is, mert a várakozás időszakában tényleg átjárja az embereket valami kü-

lönleges jócselekedet-érzés és ez így van jól. 

Magam részéről nagyon szeretem ezt az ünnepi időszakot, minden egyes 

részét élvezem, még a bevásárlásokat sem tehernek élem meg. A fenyő kivá-

lasztására mindig nagy figyelmet fordítunk, amiből egy nem is elég, már évek 

óta kettőt állítunk. Az ajándékainkat rejtegetjük, különböző titkos helyekre, 

hogy a meglepetés élménye valóságos legyen. Így telik nálunk a várakozás idő-

szaka, ami meg is hozza a 24-ét. A férfiak beállítják talpába a fenyőt, a kony-

hában a lányok között nagy a sürgés-forgás, már tényleg csak karácsonyi zene 

szól mindenhol. Napközben egy-egy csillagszórót is meggyújtunk  

próbaképpen, de azt hiszem ebben kicsit a férfiúi huncutkodás játssza a fősze-

repet, hogy a lányok előkészülettel terhes türelmét próbára tegyük. Azért  

természetesen minden elkészül időben. A fenyők felöltik díszruhájukat, a ha-

lászlé és az ezernyi sütemény versenybe száll, hogy kié a finomabb illat, amiből 
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mi csak annyit érzékelünk, hogy végre megint karácsony illata lengi be a házat. 

Az ajándékok lassan, de észrevétlenül a fák alá kerülnek, a  

gyertyák lángocskái sejtelmessé és még ünnepélyesebbé teszik egy kétezer év-

vel ezelőtt, a falu végén, romos istállóban, megszületett Isteni gyermekre való 

várakozással teli megemlékezést. 

Mindnyájan leültünk a karácsonyfa köré, a szobát megtöltötte a meghittség, 

kint viszont tombolt a tél. Az északi szél hátára kapta a hótakarót és  

begyűrte, a garázsajtóba, eltorlaszolva azt. Zörögve-csörögve rohant a ház kö-

rül, megtévesztve a bent lakókat, Ádám fiam föl is kapta a kabátját, hogy kint 

körbenézzen, talán egy percig sem volt kinn, de csupa hó lett rajta a  

kabát, viszont nem jött egyedül, vendéget hozott egy teljesen elgyengült  

összefagyott galambot.  

Az ablakpárkányon ült nem volt szívem ott hagyni – szólt a maga csendes 

hangján és a kezembe adta a madarat. A kis tollas jószág nyugodtan ült a karo-

mon, egy darabig csendben figyeltük, nehogy a hangunk megzavarja. A ga-

lambba lassan visszatért az erő és kis csőrével megigazította mellén lévő ösz-

szetapadt tollait, mindezt továbbra is a kezemen. Majd kerítettünk egy kalitkát, 

enni, inni adtunk, mint, ahogy kedves vendégnek illik és folytattuk az ünnepi 

estét most már új látogatónkkal közösen. Az nem derült ki, hogy  

honnan vetődött hozzánk, nem volt meggyűrűzve, de egészen a tavaszi vetemé-

nyezésig maradt nálunk, pedig ahogy a 

jobb idő beköszöntött kiengedtük a kalit-

kából. Mindenki kedvence lett, még a 

szomszédok is csodálták szelídsége mi-

att, rárepült az emberekre, úgy üdvözölt 

mindenkit. Nejem vállán várta végig, 

míg végez az ültetéssel, majd egyik nap 

elszállt, nem körözött, határozottan az ál-

tala kigondolt irányba. Napokig vártuk, 

de nem jött vissza és ekkor egyszeriben 

belém hasított a felismerés, persze nem 

szeretnék párhuzamot vonni a bibliai 

galambbal, hogy nem mi vigyáztunk rá, 

hanem ő miránk. Abban, akkor, ott bi-

zonyos lettem. 

Gál Zoltán 
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Varázslatos gombok 

Nagybátyám, Vékony Gyula emlékére. 

 

Elérkezett a tavasz, az időjárás kezdett melegebbre fordulni. Téli kabátomat egy 

vékonyabbra szerettem volna cserélni mivel meg is untam, melegem is volt 

benne. Amint kivettem a szekrényből a ciklámen színű ruhadarabomat, rögtön 

éreztem, hogy a télnek ezzel vége. Mikor felvettem elégedetlenül néztem  

magam a tükörben. Hiába a tél rám is „rám pakolt” néhány felesleges kilót, de 

sebaj, majd visszanyerem előző formámat és újra remekül fog rajtam állni.  

Miközben azon töprengtem, hogy hogyan is jutottam el idáig és be akartam 

gombolni a kabátom, hirtelen lepattant róla a legfelső gomb, ami a hasam irá-

nyában helyezkedett el. Ekkor ráébredtem a helyzet súlyosságára, hogy való-

ban nagyon meghíztam és a fogyásom sem lesz egy egyszerű feladat. Nem volt 

mit tenni, fel kellett varrnom a gombomat. Anyám varrógépéhez siettem, abban 

a reményben hátha találok egy hasonló színű cérnát, mint a kabátom színe és 

ezzel fel tudom varrni a leszakadt gombot. Mikor kinyitottam a varrógép szek-

rényének ajtaját egy halom gomb zuhant ki elém. Sikerült elnyomnom egy be-

lőlem spontán feltörő káromkodást. Nem elég a leszakadt kabátgombom, most 

még szedhetem össze ezeket is. 

Váratlanul anyám lépett be a szobába és jót vidult a szerencsétlenkedése-

men, miközben lázas igyekezettel szedegettem össze a szanaszét gurult gomb-

halmazt. Mindenesetre a segítségemre sietett, hogy mielőbb végezhessek a fel-

adattal. Miközben szedegettem őket a szőnyegről anyámnak eszébe jutott egy 

régi történet. 

1949-et írtunk. Hideg tél volt, javában esett a hó. Talán a fél métert is meg-

közelítette az udvaron elterülő hótakaró. Manapság ilyet már szinte alig látunk. 

Nagytata és nagymama a zord időjárás ellenére is indulni szerettek volna a vá-

rosba. Faluhelyen laktak a legközelebbi város 25 kilométerre volt. Ilyen erős 

hófúvásban azonban nem volt egyszerű a megközelítése. Választásuk azonban 

nem volt, mivel a mama baromfihúst árult a városi piacon és el kellett adniuk. 

Nagytata lovakat fogott be a kocsi elé és szépen lassan mindig megérkeztek 

még az első vásárlók előtt. Háború utáni nehéz idők voltak,  

nagy volt a szegénység. A kenyérkereset nehéz feladat volt. Mégis valahogy 

mindig feltalálták magukat és a család soha nem éhezett. Játékokra, ruhákra 

azonban már nemigen futotta. A mindennapi betevő megkeresése volt az  

elsődleges feladat. 

Amikor minden készen állt az indulásra és felvették egyetlen kabátjukat 

szembesülniük kellett azzal, hogy az összes gomb eltűnt. Nagytata és nagy-

mama ijedten néztek egymásra, hiszen tartalék gombok nem voltak a házban, 



107 

 

mivel akkoriban nem lehetett kapni. A kabátok minden egyes gombja le lett 

vágva és nem tudni hova lett. Vagy talán mégis? 

Anyukám idősebb fiútestvére Gyula igencsak eleven és leleményes kisfiú-

nak számított a környéken. A gyerekek esténként összejöttek játszani, még a 

szomszédos utcákból is érkeztek. Mivel játékuk nemigen volt, televíziója is 

csak kevés családnak, ezért a csoportos játékokat favorizálták. Szívesen  

fogócskáztak, bújócskáztak és persze gomboztak… Mi is volt az a gombozás? 

A játék lényege az volt, hogy minél nagyobb erővel neki kellett ütni őket a fal-

nak, hogy visszapattanjanak. Akié messzebbre pattant vissza, az volt a nyertes.  

Gyulus nagy szerelme a szomszéd kislány, Irénke volt. Senkinek sem volt 

olyan varázslatos kék szeme, mint Irénkének… Éppen, ezért Gyula imponálni 

szeretett volna neki, erre pedig azt ötlötte ki, hogy este versenyt szervez a gom-

bozók közt. Persze nem jelenhetett meg egy vagy két gombbal, ezért a helyzetet 

úgy oldotta meg, hogy levágta az összes gombot szülei kabátjairól. Innentől 

kezdve igazi nagymenő lett Gyulus, a rengeteg gombjával. Mivel ügyes volt a 

játékban biztosra vette győzelmét. Már látta maga előtt, hogy mennyire fogja 

ezért tisztelni őt Irénke. 

Elkezdődött a verseny és mindenki csak ámult a kisfiú készletén. Nemcsak 

ő, a többi gyerek is arra számított, hogy nyer. A gombok voltak a tét. Aki nyer, 

azé a feltett összes gomb. Gyulusnak volt egy kis bűntudata, hogy  

gyakorlatilag ellopta a gombokat, de megnyugtatta magát, hogy a játék végén 

úgyis vissza fogja őket varrni. Nyerésben is volt egy ideig, az ő gombjai estek 

legtávolabb a többiekéhez viszonyítva. A többiek szurkoltak, a gyerekzsivaj 

egyre hangosabb lett és ez még több erőt adott a győzelemhez vezető úton. Egy 

idő után azonban fáradni látszott és egyre kisebb erővel tudta falhoz ütni a gom-

bokat. Ezzel szemben a szomszéd Fercsike egyre nagyobb erővel ütötte őket 

oda és Gyula gombjaitól egyre távolabb estek. Gyula elkeseredni  

látszott. Irénke is csak kezeibe fogta arcát, kétségbeesetten várva, hogy mi lesz 

most. Hiába minden, Fercsike nyerő szériában volt, egyre hevesebben ütötte a 

gombokat, Gyula pedig csak a hangos csattanásokat észlelte, ami a fal felől 

hallatszódott. Egyáltalán nem volt már olyan magabiztos, mint kezdetben. A 

játék véget ért mivel elfogytak a gombok. A számláló bírák, akik  

persze a gyereke közül kerültek ki, összeszámolták, hogy kinek esett több 

gombja távolabb. Fercsike jelentős fölénnyel győzött. Nagyon boldog volt. 

Nem tudni minek örült jobban, hogy egyszerre rengeteg kincse lett vagy  

annak, hogy végre Gyula fölé tudott emelkedni. 

Nem volt mit tenni, a gombok másé lettek. Gyula és Irénke hazafelé tartot-

tak. Közben a kisfiú lelki szemei előtt a szülők jelentek meg. Szomorú arccal, 

tanácstalanul a semmibe meredve. Tudta, hogy nem lesz könnyű pótolni a ke-

letkezett kárt.  
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- El kell otthon mondanod, hogy elvesztetted a gombokat - mondta Irénke, 

akinek Gyula útközben mindent elmesélt. 

- Tudom - válaszolta Gyula. - Csak nem tudom, hogy fogjak hozzá. 

Mikor hazaért próbálta összeszedni a szavait, mégsem sikerült. Egész éjjel ál-

matlanul forgolódott, lelkiismerete gyötörte. Reggel a nagytata mérgelődésére 

ébredt, talán még egy-két káromkodás is „kirepült”, mikor indulás előtt észre-

vette a gombok hiányát a kabátokon. 

Ekkor már nem volt mit tenni. Gyulus kikecmergett a szobájából és mindent 

elmesélt. A nagytata és a nagymama is nagyon mérgesek voltak, de mivel már 

késésben voltak összefogták a kabátjukat egy biztosítótűvel és útnak indultak. 

A kisfiút nagyon bántotta a dolog, könnyes szemmel várta haza, hogy meg-

érkezzenek szülei. Mikor hazaértek csak sejtelmesen nézett rájuk, nem szólt 

semmit. A tata csendben bekötötte a lovakat az istállóba. 

- Bocsánatot szeretnék kérni - felelte Gyula. 

- Rendben van, de soha többet ne tégy ilyet - válaszolta a tata és egy kisebb 

tarisznyányi gombot adott oda kisfiának.  

Az történt ugyanis, hogy a piacon a nagytata mindenkinek elmesélte miért 

nincs gomb a kabátján. A piaci árusok igyekeztek minél több felesleges  

gombot összegyűjteni. Főleg a városi szabók és varrók rendelkeztek ilyen áru-

cikkel. Sőt még a vásárlók is, akik a közelben laktak hazamentek, hogy odaad-

ják felesleges gombjaikat a nagyszüleimnek. 

Végül is Gyulus csak játszani szeretett volna és nem tehetett róla, hogy a 

nagy szegénység miatt nem volt sok játéka. Nagytata büszke volt, hogy  

milyen ügyesen megszervezte a versenyt. Könny csordult a szemébe mikor 

látta, hogy kisfia milyen boldog a sok gomb láttán. 

- Mennyire megörülne most a nagybátyád ennek a sok gombnak! - nevette 

el magát anyukám.  

Volt köztük kicsi, nagy, fekete, színes, kerek, szögletes. Igazi kincsek azoknak 

a gyerekeknek, akik valóban ismerték a szegénységet. 

Végül, mikor az utolsó gomb is a helyére került, betettük a szekrénybe és 

becsuktuk az ajtót a múlt emlékeivel együtt. 

Gere Zseni 

 

 

Életmese az életem csodáiról 

 

Gondolkoztam rajta, hogy érdemes-e egyáltalán belefogni egy mesébe az éle-

temről, miért lehet érdekes az én életem más számára, tudok-e valami nyilván-

valóan újat és szokatlant vagy lenyűgözőt közölni az olvasóval  
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így közeledve a negyvenedik életévemhez. De aztán arra a következtetésre ju-

tottam, hogy ha csak magam számára leírom a gondolataimat, és felidézem akár 

a rég elfeledett emlékeimet vagy csak visszaemlékszem pár szomorú vagy mó-

kás eseményre, már megérte leülni a gép elé. Viszont ha ezzel a  

néhány oldallal még mást is sikerül szórakoztatnom, akkor máris boldogsággal 

tölt el, hogy rászántam magam az írásra.  

A gyermekkorom szerintem úgy telt, mint minden átlagos fiatalnak: öröm-

mel és boldogsággal. Szüleim minden tőlük telhetőt megtettek azért, hogy 

gondtalanul és problémamentesen teljen a gyerekkorunk. Semmi más dolgunk 

nem volt otthon, csak a tanulás. A legminimálisabb házimunkát  

bízták ránk a húgommal, hogy nyugodtan tudjunk a tanulásra koncentrálni.  

Főleg arra az időszakra szeretnék kitérni, amikor közelebb kerültem Istenhez és 

megszólított engem. Lekonfirmáltam, mint minden református szülő  

gyermeke, akinek fontos az előítélet, hogy mit szól majd a város, hogy fog majd 

megházasodni, ha nem konfirmált le. A családom inkább babonásnak számított, 

nem gyakoroltuk semmilyen formában a reformátusságunkat. A konfirmációs elő-

készítő órák alatt jártam istentiszteletre, de a lelkész mondandója valahogy nem 

jutott el az értelmemig, főleg Isten üzenetét nem tudtam akkor még felfogni. A 

konfirmandus tábor alkalmában viszont mintha fontos lett volna számomra  

az, amit a papok hirdettek, tetszett, ahogy beszéltek, amit mondtak, igaznak  

éreztem minden szavukat. Viszont a konfirmáció alkalmával kikonfirmáltam az 

egyházból és több évig nem látogattam az alkalmakat. 

Aztán a középiskolába, ahol tanultam, érkezett egy új tanár, aki akkor kezdő 

pedagógusként a rajzórákat oktatta. Nagyon szimpatikusnak tűnt a fiatalember egy 

tizenhét éves lány szemével nézve. Közben kiderült, hogy az édesapja vállalta el, 

hogy elkészíti a végzős osztályunk számára a tablót (akkor még ezt kézzel festve 

készítették). Szóval onnantól kezdve elég gyakori vendég voltam náluk, mindig 

mentem az osztálytársammal megnézni, hogy áll a munka. Sajnálatomra a fiú 

szinte soha nem tartózkodott otthon, így csak néha sikerült vele útközben talál-

kozni. Viszont elkezdte rajzra oktatni az akkor ötödikes húgomat és hatodikos uno-

katestvéremet, így több alkalom adódott, hogy szünetekben beszélgessek vele. 

Egyre jobban belehabarodtam a fiúba, de ő ebből akkor még semmit sem sejtett. 

Elhatároztam, hogy meghívom a végzős bálunkra. Szüleimtől engedélyt kértem, 

hogy elhívhatom-e az egyik barátomat. Megengedték, de furcsán kezdtek ezután 

vizsgálgatni engem. Már csak az volt hátra, hogy meghívjam a kiszemeltemet. 

Nagy nehezen összeszedtem a bátorságomat, és elmondtam neki a  

tervemet. Sajnos ő azt mondta, hogy a bál időpontjában valószínűleg vizsgája lesz, 

ezért nem biztos, hogy el tud kísérni. Ezután egy kicsit le voltam törve,  

viszont minden fűszálat megmozgattam, hogy át tudjam tenni az időpontot június 

28-ról július 3-ra. De persze, a teljes igazságot nem mertem elárulni a szervező 
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tanárnak sem. Mondanom sem kell, hogy a táncos mulatság jól sikerült, és ezután 

már a fiú udvarolni kezdett nekem. Ezek után kezdtem el megint istentiszteletekre 

járni, mivel Zoli és családja hithű reformátusok, akik minden vasárnap a  

templom padjait koptatták.  

Két év udvarlás után megkérték a kezem. Esküvőt még nem terveztünk,  

mivel igen fiatal voltam még a 19 évemmel. 20 éves voltam, amikor a kedvenc 

történelem tanárom egy esztergomi nyári táborba hívott meg engem. Sokat töp-

rengtem rajta, hogy elmenjek-e, mivel a vőlegényemnek következő héten volt 

egy mesterképzése Vácon és akkor egyhuzamban két hétig nem találkoztunk 

volna. De végül úgy döntöttem, nem hagyom ki a reneszánsz tábort,  

mert biztos érdekes lesz, főleg hogy én angol-történelem szakos pedagógusnak 

tanultam. Egy vasárnap délelőtt indultunk Beregszászból, de még a fél istentisz-

teleten ott tudtam maradni, és sírva búcsúztam el Zolitól, mivel nagyon  

ragaszkodtunk egymáshoz. Az út nagyon hosszúnak tűnt, több vonaton és  

buszon kellett átszállnunk, míg végül késő este kiszálltunk egy buszból elég 

messze a végállomásunktól, valamilyen kollégiumtól. A megmaradt utat gyalog 

kellett megtennünk. Mivel 2006-ban még ritka volt a gurulós táska, nekem egy 

hatalmas sporttáskát kellett cipelnem. Eleinte jól bírtam az iramot, először  

az egyik, majd a másik vállamon vittem a táskát. Majd mivel már így is túl ne-

héznek bizonyult, hátamra véve bandukoltam a cél felé. Majdnem egy órás séta 

után megérkeztünk a kollégiumba, ahol nem is vártak minket, nem is tudtak az 

érkezésünkről. Már mindenki csak egy ágy után óhajtózott, vacsorát természete-

sen már éjfélhez közeli időpontban nem is kaphattunk. Több percnyi várakozás 

és intézkedés után végre megkaptuk ideiglenes szobáinkat, hogy nyugovóra tér-

hessünk. Mint kiderült, mégsem volt olyan izgalmas a tábor, mint reméltem: min-

den délelőtt előadások hosszú sorát kellett végig hallgatnunk, amit kora délután 

egy pici szabadidő követett, majd estefelé folytatódtak az „érdekes”, több órás 

fejtegetések a reneszánszról.  

Már első nap délutánján nagyon rosszul éreztem magam, nem kaptam  

rendesen levegőt, légszomjam volt, úgy éreztem, mintha fájna és szorítana a 

szívem. Soha korábban nem voltak egészségügyi panaszaim egy kis megfázást 

vagy gyomorrontást kivéve. Szóval fogalmam sem volt, hogy mi lehet a prob-

léma. Kicsit meg is ijedtem, mivel ismeretlen helyen voltam idegen  

emberek között. A történelem tanáromnak szóltam, hogy nem érzem jól  

magam. Ő erre értesítette a tábor szervezőjét, aki kihívta az ottani mentőszol-

gálatot. A mentőautóban rögtön megmérték a vérnyomásomat, vércukromat és 

szív felvételt csináltak, de semmilyen elváltozást nem vettek észre. Az eszter-

gomi kórház ügyeletére bevittek, ahol egy orvos megállapította, hogy hátge-

rinc- és mellkas ferdülésem van, ami okozhat hasonló panaszokat. Sem orvos-

ságot, sem kezelést nem írhatott fel az orvos, mivel nem vagyok ottani 
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állampolgár, és nem rendelkezem társadalombiztosítással. Elhatároztam, hogy 

hazajövök, és itthon elmegyek valamilyen orvoshoz. Nem tudott lekötni a re-

neszánsz tábor, a történelemtanárom igen furcsán viselkedett velem, távolság-

tartó volt, és lenézően vizsgált, amikor nem akartam feleslegesen költeni a pén-

zemet. Pedig addig már olyan viszonyban voltunk egymással, hogy barátom-

ként tekintettem rá, sok mindent megosztottam vele. Vásároltam egy  

telefonkártyát, mivel mobiltelefonom nem volt, és értesítettem a szüleimet, 

hogy másnap valahogy hazautazom, mivel egészségügyi problémám akadt. 

Nem akartak hinni nekem, le akartak beszélni az utazásról, de nem sikerült. 

Egy ottani szervezőtől segítséget kértem, hogy honnan hova és mikor indulnak 

buszjáratok. Leírtam a szükséges információkat egy lapra, és eldöntöttem, hogy 

a legkorábbi buszjárattal fogok indulni és valahogy csak hazaérek.  

Korábban soha nem utaztam sehová Magyarországon, főleg nem egyedül.  

Két kárpátaljai tanársegéd felajánlotta, hogy reggel kikísérnek a buszhoz. Ez 

nekem akkor nagyon sokat jelentett, mivel hajnali 4-kor indult a járat.  

Számomra az utolsó este volt a keddi ott Esztergomban, írtam egy levelet a 

tanáromnak, amiben elnézést kérek, hogy itthagyom a tábort, és hogy nem így 

képzeltem el az egészet és a velem való viselkedését sem. Szóba elegyedtem a 

portás nénivel, akivel megosztottam a gondjaimat, és nekem ajándékozott két 

könyvet. Az egyik egy Daniel Steel könyv volt, ami meghatározta az egész 

életemet. Már addig is rengeteget olvastam, de a Zoya elolvasása után megpró-

báltam minél több regényt beszerezni az írónőtől, és ma már több mint száz 

Steel könyvvel büszkélkedhetek. Sajnos már nem emlékszem a néni nevére, 

hogy megköszönjem neki így ismeretlenül is a jóságát, mivel ő már megunta 

azt a két könyvet és nekem ajándékozta. 

Visszatérve a kalandos utazásomra, ekkor éreztem igazán, hogy Isten  

mindig mindenben megsegít. Az ismeretlen út előtti éjszakán nemcsak a  

fájdalomtól, hanem az izgalomtól sem jött álom a szememre, és akkor imád-

kozni kezdtem Istenhez, hogy másnap vezessen és fogja a kezemet a járatlan 

úton. Felszállva a buszra, nem tudtam jegyet venni, mivel bérletet fogadtak 

csak el. Teljesen kétségbe estem, de ekkor az egyik női utas felajánlotta a saját 

bérletét teljesen ismeretlenül, anélkül, hogy engedte volna, hogy kifizessem 

neki, főleg mikor meghallotta, hogy Kárpátaljáról származom. Amint a buszról 

leszálltam, villamost kellett keresnem, de fogalmam sem volt róla egyáltalán, 

hogy néz ki a villamos. Több ember járkált ott, az egyik útbaigazított, míg meg 

nem találtam a számomra megfelelő járatot. Persze a villamosra felszállva is 

azzal kellett szembesülnöm, hogy bérlet szükséges az utazáshoz. A kalauznak 

elmeséltem a helyzetemet, elnézően nem kért tőlem semmit. Sajnos eszembe 

jutott, hogy fogalmam sincs, hogy hol kell megvásárolni  

a vonatjegyet. Egy idősebb bácsikával beszélgettem a villamoson, aki  
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felajánlotta, hogy lekísér majd az aluljáróba és megvásárolja nekem a vonatje-

gyet. Ez az öregúr még segített megkeresni a vonaton a helyemet is. Szinte 

elsírtam magam ettől a kedvességtől. De még a sok jó ember utamba állítása 

nem ért véget. A vonatút elég hosszúnak tűnt akkor, ott több nővel és fiatallal 

is szóba elegyedtem, és nagyon érdekes beszélgetést folytattam velük. Az egyik 

nő igazított útba, hogy hol kell leszállnom a vonatról, és hogy hol kell keresnem 

a taxiállomást, ahol találhatok egy sofőrt, aki elvihet egészen Beregszászba. 

Leszállva a vonatról fogalmam sem volt, merre induljak, hiába kaptam róla út-

mutatást. Teljesen elveszettnek éreztem magam ott. Addig kóvályogtam egyik 

helyről a másikra, míg hozzám nem lépett egy fiatalember és meg nem kér-

dezte, hogy Beregszászba szeretnék-e utazni. Annyira meglepődtem, mert azt 

mondta, hogy rá van írva az arcomra, hogy oda tartok. Megkönnyebbülve ültem 

be a taxiba, ahol megdöbbenve láttam, hogy a másik utas a vőlegényem szom-

szédasszonya. Az autó egészen Beregszász központjáig vitt. Ezek után lesétál-

tam a vőlegényemhez, aki nagyon meglepődött, amikor meglátott. Otthon a 

szüleim nem hitték el, hogy valami gond lenne a  

gerincemmel, azt hitték, csak kitaláltam a fájdalmat, hogy hazajöhessek  

a szerelmemhez. Néhány napig panaszkodtam nekik, míg végül annyira  

rosszul lettem, hogy nem kaptam levegőt több másodpercig. Akkor elvittek egy 

gyógymasszőr ismerősükhöz, aki néhány évre teljesen kigyógyított a betegsé-

gemből, vagyis csak tünetmentes lettem. 

Nekem ez a történet mindig azt juttatja eszembe, hogy Isten a tenyerén  

hordozza a hozzá fohászkodó embereket. Aznap, akivel találkoztam, mindenkit 

mellém rendelt, hogy a segítségemre álljon. Képzeljük el, teljesen ismeretlen em-

berek szóba állnak egy idegen fiatal lánnyal, úgy hogy ők szólítják meg. Ebben 

csak az Isten keze lehet benne. Tudjuk, hogy a magyar emberek híresek a ked-

vességükről és a segítőkészségükről, de én bizalmatlan lennék egy vadidegennel. 

Bárki bármit mond erről, én a mai napig kitartok amellett, hogy az utazásom so-

rán a Mindenható minden lépésemet óvta, vigyázott rám. De nem ez volt az 

utolsó, amit megtapasztalhattam Isten tapintható jelenlétéből. 

Egy év múlva felfedeztem, hogy gyereket várok. Összeházasodtunk a  

vőlegényemmel, ami nem ment olyan simán, mint ahogy most leírom. Sok csa-

ládi nehézség történt közben, de erre nem szeretnék kitérni. Nagyon jól éreztem 

magam egész várandósságom alatt, szinte semmi rosszullét nem  

lépett fel. Majd a nyolcadik hónapban az egyik vizsgálat során kiderült,  

hogy magas a vérnyomásom. A nőgyógyászom orvosságokat írt fel, és vissza-

rendelt néhány nap múlva. Az állapotom nem javult, habár én nem éreztem 

rosszul magam. Akkor az orvosok már nem engedtek haza, hanem befektettek 

a szülészetre. Kiderült, hogy terhességi mérgezésem van, ami miatt minél ha-

marabb császármetszést kellett végrehajtaniuk. A műtét előtt a férjemmel 
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aláírattak egy nyilatkozatot, amelyben döntenie kellett, hogy baj esetén kit 

mentsenek meg: az édesanyát vagy az újszülöttet. Zoli engem választott. Az 

operáció során a kislányom oxigénhiányosan született, teljesen szürke volt, újra 

kellett éleszteni. Négy napig inkubátorban tartották, nem is hozták  

hozzám megetetni. Én csak két nap múlva bírtam hozzá felkelni, hogy megnéz-

zem. A gyermekorvosok azt mondták, hogy élete végéig kell majd idegorvos-

hoz járnunk, lehetnek majd maradandó problémák a fejlődése során. De ez is 

Isten kezében volt, van, mert már az első vizsgálat során, egy hónapos  

korában, az idegorvos nem értette, miért kerestük fel, nem látott semmilyen 

rendellenességet. Teljesen egészséges volt már akkor is, szépen fejlődött egész 

végig, csak mindig kisebb súlyú és alacsonyabb volt a kortársainál.  

Ezt is egy csodaként éltük meg, annyi rosszal biztattak minket akkoriban. Ro-

konaim a mai napig kérdezgetik, hogy a nagylányoddal minden rendben van, 

nem betegeskedik sokat, nem kell vele orvosokhoz járni? Azt kell, hogy mond-

jam, a nagylányom sokkal kevesebbszer érzi rosszul magát, mint a  

húgai, soha nem panaszkodik, hogy fáj valamije, elég strapabírónak és eleven-

nek tűnik. Ma Anna elmúlt 16 éves, turisztika szakos diák itt Beregszászban, 

nagyon szeret olvasni, rendszeresen nyer szavaló-és rajzversenyeket, újabban 

esszépályázatokat is.  

Két húga született: Mária utána 21 hónappal és Erzsébet 10 évvel Anna után. 

Mindketten császármetszéssel és egészségesen. Azóta boldog nagycsaládként 

élünk a háború ellenére is, ami már harmadik éve tart itt Ukrajnában. Férjem 

tanárként, én kollégiumi nevelőként dolgozok. Az istenhitre  

már gyermekként megtanítottuk a lányokat, egész pici, pár hónapos koruktól 

hordjuk őket istentiszteletre. Volt olyan alkalom is, hogy 10 percig bírtak 

csendben maradni, majd egyre több ideig bírták ki. Mindig vittünk nekik nas-

solnivalót, és valamilyen játékot, hogy legalább mi figyelni tudjunk az igére. 

Itt a beregszászi református gyülekezetben van lehetőség gyermekistentiszte-

letre kivinni az apróságokat, de mi soha nem éltünk a lehetőséggel, mindig 

igyekeztünk bent maradni a picikkel a templomban, ahol ők is figyelhetnek a 

pap beszédére, habár még nem sokat értenek meg belőle. De lassan hozzászok-

tak. Ma már legkisebb lányunk is előszeretettel forgatja az énekeskönyvet, pró-

bál énekelni belőle. Anna és Mária kisebb korukban énekeltek a gyermekkó-

rusban, ma már csak Erzsébet vesz részt a próbákon. Többször vállaltak szol-

gálatot a lányok idősek délutánján vagy gyermek táborokban segítőként. Kö-

zépső lányom, Mária 2 éves lehetett, amikor édesapjának megmondta, hogy 

apu nyugodtan meghalhatsz, mert úgyis jó kezekbe,  

Jézushoz fogsz majd kerülni. 

Nem kell azt gondolnunk, hogy Isten csak fent ül a Mennyekben, és a  

lábát lógatva figyeli, hogy mennyi badarságot cselekszünk idelent. Igenis ma is 
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léteznek csodák, ma is beleavatkozik az életünkbe, ha megengedjük neki. Gyakran 

szoktam mondogatni a lányaimnak, nem elég, ha elindulsz egy versenyen tanulás 

nélkül, a jó Isten is csak akkor vezeti a kezedet, ha teszel érte valamit. Többször 

volt már rá példa, hogy hiába imádkoztunk egy sikeres versenyeredményért, ha 

előtte nem készültek rá semmilyen formában, és mellette még nem is hittek az 

eredményességben. Sokszor azért tűnik olyan kilátástalannak a helyzet, mert nem 

jut eszünkbe, hogy már más nehézségen is átevickéltünk Isten segedelmével, nem 

szabad elfelejtkezni jóságáról, folyamatosan lehet és kell dicsérni és magasztalni 

Őt. Akár csendben, akár nyilvánosan is.  

Ha visszaemlékszem, több csoda is történt a családban korábban. Mivel tud-

nánk például azt megmagyarázni, hogy nagyapám több éven keresztül mindig 

balesetet szenvedett az autójával, de soha semmi baja nem lett,  

nem sérült meg, sokszor még egy karcolás sem volt látható rajta. Ő elfogadja, 

hogy ez valami csoda lehetett, de azt, hogy Isten egy ilyen kis apró porszemre, 

mint ő, időt pazarolna, az lehetetlen. Esetleg megmentené, vagy foglalkozna egy-

általán vele, olyan nincs. Valóban létezik-e a Mindenható, vagy csak az emberi-

ség találja ki, hogy legyen valami pozitív, amibe kapaszkodjon? Ha már egy is-

tentiszteleten meg kellene jelennie, akkor menekül. Nem tudom, hogy a haláltól 

fél-e már nyolcvanöt évesen, vagy csak az elszámolástól. De megnyugvással töl-

tene el, hogy ha a gondjait Isten kezébe helyezné. 

Édesapámról néhány évvel ezelőtt teljesen lemondtak az orvosok: nyolcszor 

került már be az intenzív osztályra gyomorvérzéssel, májcirózissal. Legutolsó al-

kalommal anyukám és a sógorom az éjszaka közepén már csak elbúcsúzni h 

ívtak be hozzá a kórházba. Az orvosok is kilátástalan helyzetbe kerültek. Azt 

mondták, hogy míg édesapám saját maga nem látja be, hogy alkoholista és magától 

nem hagyja abba az ivást, nem tudnak mit tenni. A szervezete olyan állapotba ke-

rült, amiből már nem volt visszaút. Teljesen elkeseredtünk, már mi is reményvesz-

tettek voltunk. Apukám néhány nap után saját felelősségre elhagyta a  

kórházat, mint előtte is mindig, mi a húgommal folyamatosan tartottuk a  

kapcsolatot a kezelőorvosával. De mi ehhez kevesek voltunk. Isten elé vittem a 

gondolataimat, csak ő jelenthetett megoldást: kértem, hogy adjon erőt édesapám-

nak, hogy le tudjon állni az alkohollal. Előtte már többször próbálta, diétát is sike-

rült tartania néhány hónapig, de mindig visszaszokott. Ám ehhez a helyzethez más-

ként állt hozzá: sokkal komolyabban összeszedte magát, sikerült letennie az italt, 

immár negyedik éve, hogy nem ivott alkoholt egyáltalán. Az orvosok a mai napig 

hitetlenül állnak az esethez, már többen is azt mondták, hogy azt hitték, apukám 

már rég nem él. Számomra ez is az isteni gondviselés munkája volt,  

de szüleim továbbra sem hisznek Istenben, csak tisztességes távolságból. Ha vélet-

lenül eljönnek egy istentiszteletre, megjegyzik, hogy milyen szépen beszélt a lel-

kész, de sajnos az ige üzenete nem jut el a fülükig és az elméjükig. Annyi  



115 

 

nem magától értetődő dolgot tapasztaltak meg, és mégsem hisznek az isteni  

csodáknak. Mennyi mindennek kell még megtörténnie, hogy belássák végre, hogy 

Isten volt, van, és lesz, gondot visel ránk, megóv bennünket. Ha most ebben a há-

borús helyzetben nem tapasztaljuk meg, akkor semmikor. Olyan komoly harcok 

folynak Ukrajnában, rengeteg ember pusztul el a semmiért, és még  

mindig elkerülte a vérengzés Kárpátalja területét. Tudom, hogy temérdek kárpát-

aljai férfi halt meg a fronton, mennyien menekültek el innen hátrahagyva egész 

életüket, de mi kárpátaljai magyarok még mindig itt vagyunk néhány ezren, még 

kitartunk, még imádkozunk, és a Mindenható megvéd bennünket, meghallgatja ké-

résünket. Lássuk már be végre, hogy ennyin múlik a jövőnk! Ettől függ,  

hogy lesz-e következő generáció ezen a területen. Csak ezen az egyen: hogy  

végre beengedjük Istent az életünkbe, beszélgessünk vele a problémáinkról,  

dicsérjük tetteit és imádkozzunk hozzá minden szabad időnkben.  

Gogola Gabriella 

 

Arnold története 

 

Van egy szép nagy házunk, melynek lakója a családom: a három bátyám, Kris-

tóf, Ákos és Sebestyén, az anyukám, Noémi, az apukám, Attila és persze én. 

Mi alkotjuk a Gulyás családot. Van egy nagy udvarunk is. Ebben az  

udvarban sokféle fa nő, például körte, barack, meggy, cseresznye, szilva.  

A bátyáimmal sokat focizunk a nagy, tágas füvön, ami a málnabokrok és a ve-

teményesek mellett van. De nem tudtunk sokáig nyugodtan focizni, mert jött 

egy látogató, és nagyon megzavart minket. Amikor egyik reggel vittük  

ki a labdát, öt nagy földkupac várt minket a fűben! És hogy ki lehetett a láto-

gató? Hát egy „kedves” vakond! Később aztán egyre több túrás jelent meg, 

lassan már-már ellepte az egész udvart. 

- Tenni kell valamit! – határozta el Ákos. 

- Szóljunk édesapának! Ő majd elbánik vele. – kiáltottam. 

Telt az idő, és egyre elviselhetetlenebbé vált a sok földkupac. Most már elég! 

Betelt a pohár! 

- Édesapa! Olyan csúf az udvarunk, hogy a szomszéd se néz rá! Elég volt 

abból, hogy egyesével gereblyézzük el! Csak az a gond, hogy a vakond vé-

dett állat, és amúgy is megesett rajta a szívünk. 

- Mit tegyünk vele? Hova vihetnénk? – kérdezte Sebi. 

- Hát hová? A töltésre! – kiáltotta édesapa elszánt mosollyal. 

Másnap délután fogta az ásót, mi mentünk utána, és többször is átbeszéltük, 

hogy ő mit fog csinálni, és nekünk mit kell, ha szükség van rá. Édesapa, Sebi, 

édesanya és én megvártuk, amíg a barátunk kitúrt még egy földkupacot.  
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Aztán egyszer csak megmozdult az egyik kiásott kupac, és amint megláttuk, 

gyorsan szóltunk a többieknek, mert ez az akció kezdetének tűnt. Amikor min-

denki kijött, aki szerette volna látni, édesapa az ásóval egy hirtelen  

mozdulattal a kupac alá nyúlt, és a földdel együtt kiemelte a vakondot. Mikor 

megláttuk az állatot, még mielőtt elmenekülhetett volna, az apukám az általa 

előkészített vödör segítségével csapdába csalta. A vödröt megdöntötte, hogy a 

vakond belemásszon, és a kisállat tényleg belemászott a nagy sietségben. Meg-

mutatta a fekete szőrmókot nekem is, a kezembe adta a vödröt, és  

néztem, ahogy az óriási körmeivel kaparja a műanyag oldalát, ahogy próbál 

kimászni. Egy kicsit féltem, mert minden pillanatban azt hittem, hogy kimá-

szik, és rám ugrik. Amikor a körmeivel kapirgált, az hangos volt és szúrta a 

fülemet. Aztán megsajnáltam. Neki a föld alatt kéne lennie, nem pedig egy vö-

dörben! De mindjárt ismét a föld alatt lesz! 

Most gyerünk gyorsan ki a töltésre! Én, Kristóf, Sebi, édesanya és édesapa 

fogtuk a biciklinket, édesanya a vödörben lévő vakondot a kosárba rakta, és el-

bicikliztünk a gátra. Miközben mentünk, hallgattam, ahogy a vakond folyton a 

vödröt kapirgálta. Már kezdtem megszokni! Még egy kicsit mentünk, aztán meg-

érkeztünk. Még mielőtt édesapa elengedte volna, kórusban mondtuk: 

- Viszlát, vakond! 

Majd miután az apukám útjára bocsátotta, és készültünk a visszaindulásra, még 

néztem, ahogy az új barátunk boldogan készül belefúrni magát a földbe.  

De még mielőtt ezt megtette volna, egy pillanatra hátrafordult, és én ezt elköszö-

nésnek vettem. Ha még integetett volna! Visszamosolyogtam rá. Furcsa! Nemrég 

még szinte ellenségek voltunk, most meg már sajnálom, hogy elmegy! 

- Gyere, Veronika! – zökkentett ki a gondolataimból édesanya. 

Amikor hazaértünk, Kristóf bejelentette: 

- Legyen a vakond neve Arnold! 

Így aztán még napokig gondoltunk Arnoldra. Beszéltünk róla, történeteket ta-

láltunk ki, amikben ő volt a főszereplő. Jó volt arra gondolni, hogy az  

udvarunkat „megmentettük” úgy, hogy nem bántottuk Arnoldot. Ez Arnold,  

a vakond története. 

Gulyás Veronika 
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Mama 

 

Művi volt a levegő, ami körbeölelte az épület összes szegletét. Beférkőzött 

mindenhova. Lehet, csak én éreztem így, de nekem valóban olyan benyomá-

som volt, akárhányszor csak belélegeztem azt a levegőt, mintha a megannyi 

nyavalyát, a közelgő halált akarták volna megfékezni annak a szagnak az ere-

jével. Taszított az egész, de tudtam, kell oda. 

Eközben emberek sorakoztak a folyosón. Őket mindez kicsit sem érdekelte, 

talán régen megszokták már, vagy sosem érezték jelenlétét. Egymás  

mellett ültek, megszokott társaságként vitatták meg dolgaikat. Hogy mi volt az, 

ami köztük addig még nem került terítékre, nem lehetett tudni, csak az volt 

bizonyos, hogy mindig folyamatosan mozogtak a ráncos, kiszáradt ajkak, gesz-

tikuláltak az inas karok, és járt az agy, ami talán a legfontosabb volt. Mindez 

magában hordozta az életet. 

Szó, szót követett. 

Régi emlékeket hajtottak a még most is acélos akaratok. A múltat faggatták, 

rojtosra csipkézték vele minden sarkát a szavak útján újra és újra. Ezt kellett 

tenniük, mert a jövő délibábként lebegett előttük, és nem lehetett tudni, mikor 

tűnik el előlük mindörökre. Talán nem is kell ezzel gondolni egy kicsit sem, 

csak hagyni kell mindent a maga útján robogni. Ezt kellene tenni. De persze, 

mindenki másképp éli meg. Akinek dolga lenne még, az bizonyára nem nyug-

szik bele, és tenne valamit. Ha szerencséje van, és ereje hozzá, meg is teszi, ha 

nem, csak az utolsó lehetőségen kesereg, ami annak idején tettek nélkül halt 

hamvába. 

Ahogy áthaladtam a folyosón, találkoztam ilyennel is, olyannal is.  

Legalábbis azt gondoltam, hogy egyetlen pillantással belelátok mindegyik lel-

kébe. Azt hittem, ennyire egyszerű. Pedig minden ember és lélek, külön sors, 

melyeknek zegzugos útjait aligha ismerhetjük. 

Csak mentem, megpróbáltam egyre halkabban lépdelni, mert ez egy olyan 

hely volt, ahol nem illik zajongani. Egy idő után azt vettem észre, hogy még a 

lélegzetem is visszafojtom, hogy észrevétlen maradjak. 

Végül megérkeztem. Mélyen az ajtóra szögelt számra néztem, hogy vélet-

lenül se tévesszem el, s zavarjak meg valakit az oktalan kopogtatásommal. Nem 

tévesztettem, bizonyosan az volt. Mély lélegzetet vettem, majd tapintatosan je-

leztem érkezésem. 

- Igen, tessék! – mondta bentről egy gyönge reszketeg hang. Olyan volt, 

mint aki nem tudja, mit várjon az odatévedőtől. 



118 

 

Nem volt hát, mire várnom. Lassan lenyomtam a kilincset és beléptem. Jó előre 

köszöntem, mert tudtam, akihez jöttem, annak a szeme már nem hord messze, 

hát legalább a hangomban nyugodjon meg mihamarabb. 

- Csókolom, mama! – mondtam a tőlem telhető legszelídebben, de nem  

kaptam azonnal választ. 

Előre tekintettem. A csöppnyi előteret egy fátyol függöny választotta el a  

szobától, melynek túlsó végében úgy ült ott, mintha csak várt volna valakit. Ak-

kor erre nem is gondoltam ilyen mélyen, pedig miért is ne lehetett volna így? 

Amikor az ember egyedül van, szüntelenül vár valakire, vagy valamire. Bármire, 

ami ebből a csüggeteg, megfoghatatlan valamiből kirángatja. A magányból. 

Eltelt egy másodperc, kettő, de továbbra sem érkezett válasz. Nem volt nagy 

a kettőnk közti távolság, mégsem ismert meg, vagy csak nem akarta elhinni, 

hogy én vagyok az. Mindez az én hibám volt. Soha nem hívtam fel érkezésem 

előtt, és teljesen rendszertelenül látogattam. Mentségemre legyen mondva, 

hogy egy fél ország választott el minket. 

Csönd volt, látszott, hogy igyekezettel kutatja kilétem, de ugye a látása… 

no, meg aztán az a függöny sem sietett a segítségére. Csak én láttam, hogy 

mennyire apró ő, milyen elesett, tört, gyenge. Egy pillanat alatt hihetetlen súly 

nehezedett a szívemre, amiért ő itt van egyedül, én meg több száz  

kilométerrel arrébb élem a mindennapjaimat. Egy másodperc darabja alatt 

megannyi szemrehányást tettem magamnak, amiért olyan ritkán jövök, és a te-

lefonbeszélgetéseket is rendre elodázom. Nem volt mentségem. Tudtam, érez-

tem, hogy magára hagytam. 

De mégsem! 

Hisz dolgozom! – áltattam magam, mint ahogy mindannyian tesszük, akik 

azt hiszik, még előttük van az élet, és annyi mindenre van benne idő! Talán így 

van, de nem biztos. Megannyi élet, mint mérföldkövek, úgy suhannak el mel-

lettünk, és vannak utak, amelyekre nem fordulhatunk vissza. 

Aztán bánhatjuk, de mit ér az akkor már? Könnyeket és szép szavakat vettél, 

de azt is csak azért, hogy nekünk könnyebb legyen, hogy elmondhassuk, hogy 

mennyire szerettük azt a másikat. Üres szavak az üresség oltárán. 

Ezt éreztem akkor. 

Három méter, vagy még annyi sem, amit egy egyszerű csipke függöny tett 

bizonytalanná. Engem láthatatlanná varázsolt, őt pedig túlontúl megvilágította. 

Elárulta bizonytalanságát, reménytelenségét, szürke kavicsszemeinek  

fátyolos csillogását. 

Gyorsan véget akartam vetni ennek az egésznek, a lassan rám telepedő rossz 

érzéseknek, melankóliának kitekerni a nyakát. Igen, megint csak  

magamra volt gondom, de tudtam azt is, hogy ezzel neki is jobb lesz. 
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- Csókolom, mama! Én vagyok! – mondtam sietve még egyszer, majd  

lerúgtam magamról a cipőt, és egy hirtelen mozdulattal elrántottam a  

függönyt, hogy megmutassam neki magamat végre. 

Csak nézett, csak nézett, majd a szeme megtelt élettel teli csillogással, az arca 

feltöltődött vérrel, és az egész lénye egy pillanat alatt kivirágzott. Látszott, 

hogy minden öröme meglett azzal, hogy beléptem abba az apró hajlékba. Meg-

int csak elöntött a lelkiismeret furdalás, nem értettem miként okozhat ilyen örö-

met gyarló énem egyszeri látogatása. 

Persze, mit is kellett ezen megmagyarázni? Ő volt a nagymama, én az unoka, 

a tékozló fiú, aki olykor hazatalált. Addig pedig, amíg ez nem történik meg, nem 

lehet érte mást tenni, csak gondolni rá, meg aggódni érte, okkal, ok nélkül. 

S akkor végre megszólalt: – Szia, fiam! – mondta reszelős hangon, melybe 

nem tudtam mást belegondolni, mintsem, hogy régóta nem szólalt már meg. Ez 

olyannyira szöget ütött a fejembe, hogy rögvest utána is érdeklődtem. 

- Kerestem kint, nem találtam, pedig szép az idő, és a folyosó oly fényes. 

Meg aztán elég harsány a társaság, kedvét lelhetné bennük! 

Lemondóan legyintett. 

- Nem érdekel engem már a más dolga! Épp elég a sajátjaim között rendet 

tenni. Tudod, fiam, több mint nyolcvan év megannyi gonddal jár, meg öröm-

mel is persze! Most van időm arra, hogy mindnek pontot tegyek a végére. 

Egy pillanatig bosszúsnak tűnt, meg is bántam a tapintatlanságomat, de  

mindez éppen csak addig tartott, aztán rögvest visszatért belé a derű. Szélesen 

elmosolyodott, de nem csak a szája mosolygott, hanem a szeme is. Soha nem 

láttam senkit, aki így tudott volna mosolyogni. Egy csapásra elkergetett azzal 

minden rosszat, legyen az bolhányi, vagy éppen égbekiáltó óriás. Kitűnt ebből 

a mosolyból továbbá az is, hogy az csak nekem szól, csak nekem nyílt, senki 

másnak, és ez végtelenül jólesett. Megérdemeltem, vagy sem? Nem is foglal-

koztatott tovább. Örültem a fogadtatásnak, hálás voltam érte. 

- No, mutasd magad! Hadd nézzek végig rajtad! – mondta töretlen mosolyá-

val, s úgy is tett, ahogy mondta; tetőtől-talpig végigmért, mert mondhattam 

én volna minden szépet és jót, nem hitte volna, csak ha maga is úgy látja. S 

akkor nem láthatott mást.  

Megnyugvással a tekintetében invitált, hogy foglaljak helyet, addig ő kinyitotta 

a mérhetetlen bendőjű kétajtós szekrényét, és mindenféle finomságot, nyalánk-

ságot szedett elő. Közben szabadkozott, hogy csak ez van, meg az, meg hogy 

mindez nem is olyan már, mint amit akkoriban sütött, ha összejött a család. De 

ezek az idők most mások, és elfújták a régiek romantikáját.  

Mindezek ellenére alig egy pillanattal később egy szép kis terülj-terülj  

asztalkám tárult elém, hiába kérleltem közben, hogy nem vagyok éhes, és ne 

bontsunk fel annyi mindent. 
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- Nem baj, fiam! Majd elviszed, ami nem fogy el! – mondta teljes egyértelmű-

séggel, és én biztos voltam benne, hogy mindezen jókat már nagyon-nagyon 

régen bespájzolta, hogy ha bármikor érkezem is, ne várjon üres kézzel. 

Ettünk hát, persze csak módjával, közben meg beszélgettünk. Ő az a fajta em-

ber volt, aki soha nem faggatott, meghallgatta, amit mondok neki, amit úgy 

véltem, hogy rá tartozik. Ha kértem, elmondta a véleményét, ha nem kértem, 

csak bólogatott hozzá. Én soha nem voltam bőbeszédű, magamról meg aztán 

végképp nem tudtam sokat mesélni. Bár nem szándékosan, de akkor is csupán 

a lényegre szorítkoztam. Dióhéjban elmeséltem, hogy családdal ez van, a mun-

kahellyel az, és egyébként minden, de minden a lehető legjobb. 

- Jól van az, fiam, jól van! – nyugtázta, a maga mérhetetlen nyugodtságával. 

Szavai mögött érződött, hogy nem csak úgy rám hagyta az elhangzottakat, 

hanem csöndesen mérlegelte is őket. 

Aztán megint csak ettünk, ropogott a sós a fogaink között, és lágyan elterült az 

édes. Miután nem kívántuk már egyiket sem, maga kezdett el mesélni a régi 

dolgokról, mindenről, ami csak kikívánkozott belőle, amit úgy gondolta át kell 

adnia nekem. Soha nem mondta volna, hogy a dolgokat így, vagy úgy kell csi-

nálni, hanem egyszerűen elmesélte, hogy ők a nagyapámmal milyen értékrend 

szerint élték az életüket. 

- Nem könnyű a mai világ, gyerekem! Bizony nem könnyű, de a régi sem volt 

az. Nem is tudom, melyiket választanám, ha újra kellene kezdeni az életet. 

Akkoriban elemibb dolgok hiányoztak egy család életéből. Aki nem figyelt, 

az nem tudott mit tenni az asztalra esténként, és bizony be kellett osztani a 

forintot, hogy jusson mindenre. Munka sem volt sok, akinek mégis akadt, 

annak ina szakadtával kellett helytállnia. Nem könnyítették meg a dolgunkat 

a gépek, mint most. Az ember legnagyobb kincse az ereje volt. Ha volt két 

dolgos, erős marka, az aranyat ért. Abból el tudta tartani a családot. Meg az-

tán, ami a mostani korból leginkább hiányzik, az az összetartás. Akkoriban 

ebből nem szűkölködtünk. Nem volt ház, ami ne épült volna fel egy esz-

tendő alatt Isten segedelmével, és egymás iránti jóakaratunkból, pedig akko-

riban a téglát is mi vetetettük vályogból. Volt azonban testvér, koma,  

szomszéd, aki elvégezte a munkát, Egyszer az egyiknek húzták fel a házat, 

aztán a másiknak. De olyan falak voltak azok, hogy még most is áll a  

legtöbb, ha csak a mostani ember gőgből, nagyravágyásból le nem döntötte 

őket. Úgy kellett megépíteni mindet, úgy egymásra tenni minden egyes tég-

lát, hogy tudtuk, másikra aligha akad alkalom. Nem is kellett. Meg aztán, 

amit a sár nem tapasztott össze, azt megtartotta az akaraterő és a jóhoz való 

vonzódás. Kicsi házak voltak, de nem is tudtak elbújni egymás elől a benne 

lakók. Nem is lett volna miért. Szeretet volt és béke. Összetartás és összetar-

tozás. Megbecsültük egymást. Ezt üzenem én még most is minden fiatalnak, 
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hogy becsülje meg a másikat, hogy fogadja el annak szavát, még ha nem is 

közelítenek a pillanatnyi érdekek egymáshoz. De ennek kiküszöbölésére is 

van egy fortély. Az ilyet rá kell hagyni az időre. Orvosa az az ilyesminek, 

csak hagyni kell, hadd dolgozzon, hadd tegye a dolgát. 

Akkor tekintetét rám vetette, ami olyan tiszta volt, mint a folyó vize. 

- Elhiszed-e nekem, ha azt mondom, hogy a több mint egy emberöltő eltelté-

vel, mi nagyapáddal egyszer sem veszekedtünk? Elhiszed-e nekem ezt, a 

mai világ távlatából, ami azt hirdeti, csaknem tanítja, hogyan tiporjuk el a 

másikat? Nem is érdekes végül, hogy ki mit gondol. Én tudom, hogy ez 

egyetlen egyszer sem történt meg. S mindez nem azért alakult így, mert az 

egyikünk alárendelte volna magát a másiknak, vagy bármit is a szőnyeg alá 

söpörtünk volna. Nem. Említettem az időt. Mi adtunk neki esélyt. Ha egyi-

künk rosszul szólt, mert a világ éppen nem a legszebb arcát mutatta felénk 

aznap, a másikunk kiment jó messzire a kertbe, vagy a földekre, s dolgoz-

tunk, ameddig el nem fáradtunk, és amíg az a furcsa izgágaság ki nem pusz-

tult belőlünk, amit azok a hirtelen kimondott szavak ültettek belénk. Nem 

kerestük a bajt. Hanem aztán este, amikor újra találkoztunk, akkor megbe-

széltünk mindent, és nem maradt semmi hiány nélkül. Így volt ez jól. Benne 

volt ezekben a dolgokban a kitartás, az összetartozás iránti vágy, a családi 

béke áhítata, és egymás mérhetetlen tisztelete, szeretete. 

Máskülönben hogy is maradtunk volna meg egymás mellett? Hogyan is nevel-

tünk volna fel három gyereket? Látod, mindet kitanítottuk, elengedtük őket teli 

tarisznyával, bizonyossággal, hogy megállják a helyüket a világban.  

Féltés azért volt bennünk, bennem a mai napig ott remeg, de minderre nem 

általuk szolgáltunk rá. Nem a gyerekeink által. Mégis itt van ez a furcsa  

zsizsegés bennem kiirthatatlanul. Hogy miért? Majd megtudod egyszer te is. A 

szülő az szülő marad holta napjáig. Onnantól, hogy először felsír a gyermeke, 

soha nem lesz egy nyugodt pillanata sem, és zokogni fog akkor is, amikor a 

legboldogabb. A szülői szívnek már csak ilyen bolond természete van. Nem 

lehet vele mit kezdeni. Meg aztán akkor működik a legjobban, ha így tesz. Eny-

nyit erről. 

Mindegy! Nem akarom, azt mondani, hogy nekünk milyen nehéz volt, ami-

kor most még nehezebb. Hiszem azt, hogy így van. Mondom ezt annak elle-

nére, hogy talán nem kell annyit küzdeni a kenyérért, mint anno, hisz akármerre 

fordul az ember, tálcán kínálják a kényelmet biztosító dolgokat. De sok minden 

mögött álnokság van. Én azt mondom, hogy könnyebben élünk most, de nehe-

zebben. Kiszorultak az emberi kapcsolatok. Annak idején névnapot ünnepel-

tünk, születésnapot ünnepeltünk, ha nem is minden héten, de kéthetente olyan 

volt a ház, mintha lakodalom lett volna benne. Az adott szó biztosat jelentett, a 

kézfogás volt rá a pecsét. Ezt megszegni senki nem merte. Ma félrenéznek az 
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ember mellett. Át rajta. Senki nem számít, és senki nem számíthat másra. Maga 

maradt az ember a telefonjával, a számítógépével, amik mindent megoldanak 

helyette, csak nevetni nem tanítják meg őt. Meg bízni, és elhitetni vele, hogy a 

világ jó, hogy az emberek jók. Talán már nem is így van? Nem hiszem. Csak 

kellene valaki, aki bizodalmat ad nekünk. De már Isten sincsen. Az emberek 

ugyanis nem hisznek benne, pedig Ő nem fordult el tőlünk. Csak nem értjük 

szavát. Nem akarjuk érteni, mert minden más fontosabb. 

Ej, fiam! Szólj rám! Sokat beszélek. Belelovaltam magam a dolgokba. El is 

fáradtam. Csak tudod, fáj minden, ami most történik a világban. Engem már 

nem érdekel, mi lesz, de titeket nagyon sajnállak. Nem erre neveltem apád, és 

ők nem erre neveltek titeket, hogy ezeknek legyetek a részesei.  

Nem is a ti hibátok. Vannak olyan dolgok, amiből nem lehet kimaradni. Ez 

olyan. Minden olyan körülöttünk. De talán lesz még egyszer egy szebb világ! 

Legyetek úttörői annak. Azt mondják, egy fecske nem csinál nyarat, én mégis 

hiszek benne, hogy valahol el kell kezdeni. Kell, legyen valaki, aki jót cselek-

szik, s megmutatja, hogyan kell. A rossz példa ragadós, a jó példa ezerszer is 

az. Ennyi csupán, és minden a visszájára fordul. 

Ekkor már látszott, hogy kimerült, hisz a szívét, lelkét beleadta a beszédbe. 

Csak ült ott előttem csüggedten, csakúgy, mint amikor fél órával korábban be-

léptem hozzá. Soha olyan öregnek nem láttam még. Látszott, hogy odavan min-

den ereje, és az utolsó szavain túl is rágódik még a dolgokon. Aztán egyszer 

csak megint rám nézett. Erőt merített belőlem, elmosolyodott. 

- Egyél, fiam, egyél! Neked kell ezt mindet megenned! – mondta csibészesen. 

Mint parancsra, hozzáláttam. Aztán eltelt az idő, és nekem mennem kellett. De 

oly keserű volt akkor a búcsú, oly nehéz, éreztem valamit legbelül, aminek nem 

tudtam nevet adni. 

- Majd jövök nemsokára! – mondtam végül, hogy mindkettőnket megnyug-

tassam. A szemében kétely jele csillant, de csak bólogatott. Megint, ahogyan 

tette mindig. 

Sokáig ültem a kocsiban, míg beindítottam a motort. Nem tudtam miért, de 

valami azt súgta, vissza kellene mennem. Csak még most, csak egyszer. Aztán 

elhessegettem a dolgot. Soha nem hittem az ilyesmiben, és kerültem a szenti-

mentalizmust amennyire lehet, hát inkább elindultam a hosszú úton. 

Másnap belevetettem magam a munkába, és daráltam a napokat egymás 

után. Sok nap eltelt így. Hétvégenként nyugodtam csak meg. Emlékszem, az is 

egy olyan volt, szombat, azt hiszem. Egyszer csak csörgött a telefon, melyben 

közölték, hogy meghalt a nagymamám. Egy pillanat alatt felfogtam a vesztes-

éget. Majd összeroskadtam alatta. Nem lesz hát több vidéki út, nem lesznek 

hosszú beszélgetések keksz-rágcsálás közben. Az a szelíd mosoly örökre oda-

van, és immáron eggyel kevesebben szeretnek a világban. 
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Tudtam, minden sivárabb lesz ezután, fakóbb, szomorúbb. Állíthattam  

fejfát, ültethettem virágot, vagy gyújthattam gyertyát. Mit sem ért az. Egysze-

rűen nem éreztem méltónak ezeket az egyszerű dolgokat az emlékéhez. Egy 

valamit lehetett tenni csak, amivel egy hűtlen unoka visszaadhatott valamit a 

szerető nagyanyjának; élni úgy, ahogy szerette volna, hogy éljek, és megma-

radni embernek minden körülmények között.  

Guti Csaba 

 

 

A narancssárga láng 

 

Sercent a gyufa és a lángja belekapott a kandallóba készített tűzifa, gyújtós pa-

pírjába. A narancssárga lángok lassan birtokba vették a tűzteret és vígan ropo-

gott a tűz. Péter hosszan nézte az egyre növekvő lángokat a kandallóval szem-

közti kanapén ülve. Ilyenkor mindig egy régi emlék jutott eszébe. Fájó emlék, 

még gyermekkorából. Meg kellett volna tanulnom, hogy ne bízzak feltétel nél-

kül az emberekben – gondolta – de igaz, hogy ez a mai napig sem sikerült. Mint 

egy film peregtek le előtte – a lángokat bámulva – a korábbi történések. 

Ötödikes iskolás volt. Mindig irigykedve nézte a nagyobb fiúkat. Bámulta, 

ahogy már játszották a felnőttet, ahogy lazán, félvállon vitték az iskolatáskát, 

ahogy a lányokkal csevegtek a szünetben és azt különösen, hogy a tanárok sem 

kezelték őket már kicsi gyerekként. Igazából a nagyfiúk tudomást sem vettek 

erről a rajongásról. Épp ezért érintette váratlanul, hogy egy nap hazafelé menet 

két nagyfiú szegődött mellé és beszélgettek vele. Igazából nem tudta mit is 

akarnak tőle. Örömmel töltötte el a gondolat, hogy közöttük ballaghatott haza-

felé az iskolából.  

- Öcsi – szólalt meg az egyik – a mellettetek lévő telken egy hatalmas homok-

domb van. Hoznál ki nekünk gyufát, mert építeni akarunk egy kemencét a 

dombba vájva. Ki akarjuk próbálni hogyan ég benne a gaz.  

- Nem szabad tüzeskedni – válaszolta Péter – apa azért nagyon haragudna, 

ha megtudná.  

- Ugyan már, ne parázz – válaszolta a másik fiú – honnan tudná meg? Szé-

pen kicsempészed, azután meg vissza. Ennyi az egész. Ne legyél már ilyen 

nyuszi. Várunk itt a domb oldalánál, addigra elkészítjük a kemencét! 

Azzal a két nagyfiú már be is kanyarodott a telekre a dombhoz. Péter, ahogy 

hazatért látta, hogy apáék nagyon el vannak foglalva. Két másik emberrel az 

akácfákat szedték ki, a szomszéd telekkel határos kerítés mellől. Anya még 

nem ért haza a boltból ahol dolgozott, bár már ilyenkor otthon szokott lenni. 

Nagymama az út túloldalán beszélgetett a nővérével. Péter gyorsan lerakta az 
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iskolatáskát a nyári konyhába, majd leemelte a tűzhely melletti polcról az egyik 

doboz gyufát és kivitte a srácoknak. A fiúk addigra egy takaros kis kemencét 

vájtak a domb oldalába. Még kéményt is építettek hozzá. Teletömték minden-

féle száraz gazzal, majd sercent a gyufa és vígan bolytolt a  

kémény. A lángok gyorsan felemésztették a száraz gazt, majd elhamvadt  

a parázs is. A fiúk visszaadták a gyufát és mint aki jól végezte a dolgát elmen-

tek. Péter hazament, visszacsempészte a helyére a gyufát, majd az iskolatáská-

val felment a lakásba. Amikor lejött, hogy köszönjön apának látta, hogy apa a 

kerítésnél beszélget a helyi körzeti megbízott rendőrrel. Mikor elköszöntek, 

Péter elindult az apja felé, de megtorpant. Látta, hogy apa roppant mérges. 

Ahogy meglátta a fiút keresett egy hajlékony fagyökeret és elindult felé. A fiú 

érezte, hogy itt valami nagy baj történt! 

- Tüzeskedsz? – kérdezte az apa, közben a tenyerét csapkodta a gyökér da-

rabbal – nem megmondtam számtalanszor, hogy a gyufa nem játék? Mikor 

éred már fel ésszel, hogy amit mondok, azt be kell tartanod. Amíg az én 

kenyerem eszed, ez így lesz.  

Azzal elkapta a fia karját és a gyökérdarab lesújtott. Ütemesen egymás után. Péter 

megpróbált kiszabadulni, de apja keze mintha bilincs lett volna. Előbb csak  

fel-feljajdult majd hangosan sírni kezdett, a fájdalom egyre erősebb volt. Végül 

már üvöltve sírt. A gyökér csak végezte dolgát. A lábszárán kiserkedt a vér.  

Ekkor ért haza az anya és a nagymama. Látva, hogy az apa veri a fiát, anya 

odaszaladt. Kirángatta a fiút a kezéből. 

- Mit csinálsz – kiabálta – agyon akarod verni? Ember vagy te?  

- A rendőr szólt, hogy tüzeskedett a szomszéd telken a nagyobb fiúk jelen-

tették neki. Pedig számtalanszor elmondtam, hogy nem játszunk a gyufá-

val, mert abból baj lehet. Most legalább megtanulja, hogy be kell tartania, 

amit mondok. 

- Apa, én nem gyújtogattam. Csak a nagyfiúk kértek meg arra, hogy vigyek 

gyufát, mert kemencét építettek a dombba és ki akarták próbálni, hogy ho-

gyan sikerült. Én csak néztem – mondta Péter sírva. 

- A rendőr nem így mondta – válaszolta apa, nem is igazán Péternek, hanem 

inkább az anyának, aki óvón fonta a fia köré a karját – szerinte a nagyfiúk 

fékezték meg a tüzet, amit a fiad gyújtott. 

- Nem lett volna egyszerűbb a fiad is megkérdezni előbb és nem agyba-főbe 

ütlegelni. Nézd még a vér is kiserkedt a lábán, meg a teste is csupa piros 

csík az ütlegeléstől – válaszolta anya és ahogy felhúzta Péter trikóját a kis 

test tele volt piros csíkokkal – milyen apa vagy te, hogy másoknak jobban 

hiszel, mint a saját fiadnak. Most, hogy küldjem így iskolába?  
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- Legalább megtanulja, a gyufa nem játék, még úgy sem, ha csak vitte –  

vágott vissza apa, majd sarkon fordult és ment vissza a munkásokhoz a 

maradék akácfákat kivenni. 

Péter, betegségre hivatkozva egy hétig nem ment iskolába. Addigra már  

halványultak a gyökér okozta sebek. Már előre félt, hogy a nagyfiúk majd csú-

folni fogják. A legnagyobb meglepetésre nem történt semmi. Igaz szóba sem 

álltak vele. Mint később megtudta, anya a rendőr kíséretében bement az igaz-

gatónőhöz, ahova a két nagyfiút is behívták. Végül elismerték, hogy  

valóban ők tüzeskedtek és Péter csak a gyufát adta. Otthon nem beszéltek töb-

bet erről az esetről.  

A mai napig a fellobbanó láng ezt az emléket hozza a felszínre. Apa és anya 

már régen „átkelt a nagy folyón túlra”. Szeretettel emlékszik mindkettőjükre. 

Apára sem haragszik, hiszen jót akart, még akkor is, ha ezt, akkor fájón hozta 

a tudomására. Az biztos, hogy egy életre megtanulta a gyufa nem játék, no meg 

azt is, hogy nem mindenki barát, aki szívességet kér tőled. 

Hegedűs Gábor 

 

 

A hógolyó 

 

Ez a téli nap is úgy kezdődött, mint a többi. Péter már számolta a napokat, 

hiszen csak pár nap és kezdődik a téli szünet. Az iskolába menet a járda bal 

oldalán hatalmas hó mennyiség volt, ahogy a házak lakói a járdáról ellapátol-

ták, hogy közlekedni lehessen, hiszen három napja esett. Az utat lovakkal von-

tatott hódúró takarította. Nehéz faalkotmány volt, a súlya biztosította, hogy a 

falu makadám útját tisztíthassa. A közepén kialakított bakon ült a  

hajtó, aki egyben azt is figyelte, hogy az út – ha oda-vissza is – de teljes  

szélességében hó mentes és járható legyen. Péter, ha tehette megbámulta ezt a 

feketére festett monstrumot. A lovak párát fújtak a hideg időben, a hajtó időn-

ként ostorral bírta őket a gyorsabb haladásra.  

Az iskola udvarán is vastagon állt a hó. A gyerekek a becsengetés előtt az 

udvaron játszottak. Volt aki „angyalkát” formázott a havon, többen hóembert 

építettek a szénkészletből lopva a hozzávalókat. Azután becsengettek. Az igaz-

gatónő, minden osztályban kihirdette, hogy az ablakok törés veszélye miatt az 

iskola területén hógolyózni tilos.  

Az órák közötti szünetben a nebulók az udvaron tolongtak Péter is köztük 

játszott. Épp egy osztálytárssal beszélgetett, amikor egy másik fiú, ráadásul a 

barátja, mögé lopakodott és egy nagy hógolyót nyomott a nyakába. Majd ha-

talmasat nevetve elszaladt. Péter segítséggel ugyan, de kirázta a nyakából a 
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havat és a fiú után vetette magát. Mikor látta, hogy utolérni már nem fogja, 

hógolyót formált és a fiú felé dobta. Eszébe sem jutott a tilalom. A hógolyó 

azonban célt tévesztett. Újabbat gyúrt és megint eldobta. Itt már jó volt az 

irányzék, de a fiú ellépett a hógolyó elől. Ekkor lépett ki a tanár bácsi az  

ajtón. A eldobott hó csomag pont arcon találta. Megfagyott a levegő. Senki, 

nem mert egy hangot sem kiejteni, pedig a tanár, az arcán lecsorgó és a szem-

üvegére tapadt hóval roppant vicces látványt nyújtott. A tanár letörölte az ar-

cáról a havat, megtörölte a szemüvegét, majd harsány hangon megkérdezte: 

- Ki volt az az elvetemült, aki megszegte az igazgatói utasítást? 

Mielőtt még Péter jelentkezhetett volna – hisz abban az időben nem volt  

szokás hazudni, vagy másra kenni az elkövetett hibát – minden gyerek keze 

felé mutatott. 

- Én voltam – nyögte ki Péter – elnézést kérek, de… 

A mondatot nem tudta befejezni. A tanár magához intette és a fülénél fogva 

vitte az igazgatói irodába.  

- Igazgatónő – mondta a tanár meg sem várva, hogy kérdezzék – Péter meg-

szegte az előírásokat és hógolyózott. Valószínű, hogy egy társát akarta 

megdobni, de engem talált arcon.  

Az igazgatónő hosszan nézte Pétert. A fiú állta a tekintetet, de magában  

eldöntötte, hogy nem magyarázkodik. Fülébe csengett apja intő szava: „fiam 

az elkövetett hibákért mindig vállalni kell a felelősséget, úgy leszel csak egye-

nes ember, ha felnősz”.  

- Mi késztetett arra fiam, hogy hógolyózz? Más is benne volt ebben a tiltott 

játékba? – kérdezte az igazgatónő, majd így folytatta – kénytelen leszek 

megrovásban részesíteni, ami tudod, hogy le fogja rontani a félévi bizo-

nyítványod és ez így felvételi előtt nem a legjobb ajánlólevél. Halljam, mit 

tudsz felhozni a mentségedre. 

- Azt hiszem semmit – válaszolta halkan Péter – hibáztam. Nem kellett 

volna eldobnom azt a hógolyót. Hirtelen eszembe sem jutott a tilalom.  

- Még mindig nem válaszoltál a kérdésemre – dörrent rá az igazgatónő, látszott 

az arcán, nem tudja, mit kezdjen ezzel a fiúval. Hiszen jó tanuló, eszes gyerek, 

szép pálya állhat előtte. Megteheti-e, hogy derékba töri a fiú pályáját, aki a til-

tás ellenére a hibát elkövette – várom a választ fiam, ki volt még benne ebben 

a játékban, hisz annak is bűnhődni kell. Mert tudom, hogy valaki elkezdte.  

- Nem volt benne senki – válaszolta Péter dacosan. Csak nem fogja a barát-

ját befeketíteni. Majd utólag, az iskolán kívül leveri rajta. – Én akartam az 

egyik társamat megdobni, de lehajolt és a tanár bácsit találtam telibe. Ezért 

elnézést kérek. Nem volt szándékos.  

Közben becsöngettek. Pétert visszaküldték az osztályába, hiszen kezdődött az 

óra. A szünetben a tanár, akit megdobott, közölte vele, hogy behívatják a 
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szüleit, mert őket is tájékoztatni kell a renitens magatartástól. Mellesleg az 

igazgatónő megrovásban részesítette a Pétert, hogy írásos nyoma is legyen, be-

kerül a fiú ellenőrzőjébe is. Eddig csak dicséretek voltak benne: iskolai rendez-

vényen a szavalásért, társadalmi munkáért, jó magaviseletért, de most ez a jó-

kora „feketepont” is helyet foglalt a többiek között.  

Amikor az apja hazaérkezett a munkából, Péter elébe tette az ellenőrzőt, 

hogy aláírja. 

- Legszívesebben most lekevernék neked egy hatalmas pofont, amiért meg-

szegted az igazgatói utasítást. Nem bántalak. Voltam az iskolában és az 

igazgatónő elmondta, hogy vállaltad azt, amit elkövettél. Bár biztosan 

tudja, hogy nem egyedül voltál ebben a játékban, mégis, többszöri kér-

désre sem voltál hajlandó bemártani senkit. Nekem elmondhatod – mondta 

az apa, miközben aláírta az ellenőrzőt – ki volt még benne? Ha lehet, ne-

kem ne hazudj! 

Péter elmesélte, hogy hogyan kezdődött és hogyan végződött ez az eset. Azt is 

elmondta, nem akarta a barátját bajba keverni, bár nagyon dühös volt rá, hogy 

így kiszúrt vele. 

- Dönthettél volna másképp – jött az apai válasz – lerendezhetted volna is-

kola után, kint az utcán. Ott már nem volt érvényes a tiltás. Ha már így 

alakult, mindegy. Remélem a sok dicséret, ami az ellenőrződben lapul, 

kompenzál valamit az igazgatói megrováson.  

Azóta sok év telt el. A barát már az égi osztály „tanulója”. Hó sem igazán esik 

mostanában. Mégis ha havat lát mindig ez a történet jut eszébe. Ha tükörbe néz, 

büszkén gondolja: megfogadtam a tanácsod apa, ember maradtam ebben a földi 

embertelenségben.  

Hegedűs Gábor 

 

 

A legszebb tavaszunk emlékére 

 

Az éjszaka közepén könnyeimmel küszködve megpróbálok a hálószoba ablaka 

felé fordulni, hogy láthassam, amint a hold fénye varázslatosan szépre megvi-

lágítja a három normann fenyő havas ágait. Egy héttel egy majd nyolcórás ge-

rincműtét után nem kis kihívás még ez az egyszerű művelet sem.  

Persze, szólhatnék a páromnak - ahogy kérte -, ha bármiben segítség kell, de 

hát miért is zavarnám az álmát? Örülök, hogy ő legalább pihen, hiszen hónapok 

óta kettőnk helyett dolgozik, és most még az ápolásom is rá maradt.  

Nézem a hold fényében kedves arcát, melyre már barázdákat véstek az évek: 

a sok éjszakai szolgálat, a három házunk felépítésének összes gondja, a fiunk 
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betegsége – de én még 47 év után is ugyanolyan szépnek és szerethetőnek lá-

tom, mint tizenkilenc évesen. 

Negyvenhét év! Mennyi, de mennyi vidám és gondterhelt nap és óra, mi min-

den fér bele egy lassan emberöltőnyi időszakba! A sors rendelte úgy, hogy 1977 

tavaszán Pestre küldjön a főnököm, az Országos Szórakoztatózenei  

Központba, ahonnan hazafelé jövet a vonaton összetalálkozzunk. Ha jól  

meggondolom, még annak a részeg utasnak is hálával tartozom, akinek a  

molesztálása elől a szomszéd fülkébe menekültem – mert ott ült az én „hős lova-

gom”, aki ezután felpattant, áthozta a holmimat (utólag árulta el, hogy  

pontosan tudta, honnan kell elhozni, mert látott, amikor felszállt, de nem volt 

bátorsága beülni hozzám), és ennek apropóján beszélgetni kezdtünk. Ő Pesten 

tanult mozdonyvezetést, de az anyukája és a mostohaapja egy Kecskemét  

melletti kis faluban élt – épp oda utazott. Innentől persze sűrűbben járt haza, min-

dig betérve a munkahelyemre – és nemsokára elválaszthatatlanok lettünk!  

Mennyit andalogtunk azon a tavaszon a kecskeméti vasútállomás parkjában, 

a nyíló nefelejcsek és tulipánok között, hallgatva a madarak énekét!  

Mivel legtöbbször csak egy-, másfél óránk volt – annyi, amíg a Szegedre tartó 

vonat, amire tanulónak volt beosztva, leért a végállomásra és visszafordult. Ott 

álltam a sínek mellett, amint a hatalmas Nohab mozdony befutott, és lestem: 

megengedi-e a „vezér úr”, hogy leszálljon hozzám, vagy csak integethetek 

neki? Már minden platánfát, minden eldugott padot ismertünk abban a parkban, 

és még ma is mosolygok, ha eszembe jut az a csillagfényes tavaszi éjszaka, 

amikor egyszer a rendőrök az egyik ilyen padon ülve igazoltattak bennünket. 

Bizony, akkor még szigorúan keresték a „közveszélyes munkakerülőket”, a 

gyanús éjszakai járókelőket. És hogy min nevettünk? Hát azon, hogy a rendőr 

nem akarta megérteni, hogy van az, hogy nekem kecskeméti címem van, és 

pesti munkahelyem (a bélyegző szerint a pesti OSZK-ban dolgoztam), neki vi-

szont pesti a címe, de a kecskeméti MÁV a munkáltatója (mert eredetileg itt 

alkalmazták, szerelőként, és a tanulás érdekében kérte az áthelyezését Pestre). 

Végül aztán otthagyott bennünket, és megjegyezte az odaérkező kollégájának: 

áh, semmi, csak szerelmesek – ki érti őket? 

Hát így kezdődött, aztán másfél év múlva összeházasodtunk, és egy évvel 

később – egy újabb csodás tavaszon - fiunk született. Miután bevitt a kórházba, 

nem maradhatott velem a vajúdás idejére: mennie kellett a vasútra szolgálatba. 

Robi hajnalban érkezett, nagyon boldog voltam, hogy kisfiú, mert tudtam: arra 

vágyik az én szerelmem, hogy fia szülessen. Nem volt a 70-es évek végén még 

mobiltelefon, a MÁV-nak csak egy forgalmi irodai számát találta a nővérke a 

telefonkönyvben, így azokat értesítettem – akik viszont a hangosbeszélőn, az 

egész kecskeméti állomás utazóközönségének füle hallatára közölték a hírt az 

állomási tartalékon dolgozó ifjú apukával, hogy fia született! 
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Mindketten félárvák voltunk, anyagi támogatást nem remélhettünk idősödő 

anyukáinktól, de spóroltunk, hitelt vállaltunk, hogy önálló lakásunk, majd ké-

sőbb saját házunk legyen. Teltek az évek, és mi jóban – rosszban együtt halad-

tunk: támogatta munka melletti főiskolai tanulmányaimat, és amikor a bankon 

belüli karrierem úgy alakult, hogy Budapesten középvezetői állást ajánlottak, 

ő abban is támogatott. Azt mondta vasút mindenütt van – ekkor már ő is és a 

fiunk is mozdonyvezető volt – ők bárhol találnak munkát,  

de ilyen lehetőséget, mint amivel a korábbi igazgatóm megkeresett, Kecskemé-

ten sosem fognak felajánlani. Egy kikötése volt: az én édesanyámat  

kérdezzük meg, hogy velünk tart-e, hiszen neki volt nővére, bízott benne, hogy 

az édesanyját ő ellátja.  

Volt ereje a nem sokkal korábban felépített családi házunk helyett újat  

építeni, minden házunkhoz csodaszép kertet varázsolni, ahol minden tavaszon 

gyönyörű virágok nyílnak, és nyaranta hatalmas, mosolygó barackok teremnek. 

Itt, a Pilisben megtalálta a közös elfoglaltságunkat: kora tavasztól őszig járjuk 

az erdőt, mezőt gombák után kutatva: kucsmagombától az őzlábig, mezei szeg-

fűgombától a vargányáig – mikor mit ad a természet. Örülünk az évszakok vál-

tozásának, a nyíló vadvirágnak, az akácvirágnak, melyből kirántott „kukucs-

kát” csinálok neki – úgy ahogy azt régen az anyukája. 

Volt sok szép évünk, utaztunk, kirándultunk, és amikor kellett mindig ott 

voltunk egymásnak. Emlékszem arra, milyen boldog volt, amikor először elju-

tottunk Rómába, majd ott sétáltunk Pompei romjai között, vagy milyen csodá-

latos volt együtt eljutni a Szentföldre! Amikor ott álltunk a Szent Sírtemplom 

előtt, a szeméből néhány könnycsepp gördült ki. Kérdésemre, mi bántja, azt 

válaszolta, meghatódott, mert arra gondolt, hogy álmodhatta volna ő kisfiú ko-

rában, amikor édesanyja esténként a Bibliából olvasott fel nekik, hogy egyszer 

majd ő itt fog állni, ezen a szent helyen!  

Nem volt gondtalan az életünk: volt, hogy éveken át a fiunk gyógyulásáért 

kellett küzdenünk, és persze előfordult, hogy neki volt szüksége ápolásra, de 

szerencsére ez ritkán fordult elő, mert vas szervezetét a sok éjszakai szolgálat, 

a három ház felépítése sem törte meg őt.  

Kedves fiatalok, sok – sok türelmetlen, és önmegvalósításra törekvő,  

toleranciát nehezen tanúsító lány és fiú! Higgyétek el, nem megtalálni, hanem 

megtartani a nehezebb az igazit, mindkettőtök számára folyton megújuló, ko-

moly „kihívás”- de megéri! Van egy mondás, mely szerint „bajban ismerszik 

meg a jó barát”. Nekem a férjem a társam, a legjobb barátom – és tudom, ér-

zem: neki meg én vagyok. Nem csak azért, mert 130 kilométerre költöztünk a 

régi barátoktól, hanem mert ennyi törődést és szeretet csak attól kaphatunk, akit 

egy életre választunk társnak. Itt van mellettem, és tudom, érzem, hogy ez most 
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már mindig így lesz. Apjukom, én kedvesem, hálával tartozom a sorsnak, hogy 

vagy nekem. 

Holécziné Tóth Zsuzsa 

 

 

Egy dolgos élet 

 

A közelmúltban Irénke barátnőm arról kérdezett, hogyan éltünk mi az alföldi 

tanyavilágban, a múlt század hatvanas éveiben, amikor még gyerek voltam. 

Kérdezett, és én boldogan meséltem édesapámról, arról, hogy ha csak lehetett 

ott csetlettem – botlottam körülötte már kis koromban is, és hogy milyen jó volt 

vele az erdőt járni, megosztani vele minden gondomat, és hogy 17 évesen 

mennyire megrázott a halála. Hallgatta egy ideig az én beszámolómat, majd 

csendesen megkérdezte: 

- És édesanyád? Róla nem mesélsz? 

- De, persze mesélek. Csak tudod, az apukám… nos nekem ő volt a mindem. 

Tíz éves koromtól városi iskolába járattak, hogy majd tudjak középiskolába 

felvételizni, mert ott az összevont osztályú tanyasi iskolában nem tanítottak 

oroszt, és az fontos volt a továbbtanulásnál. Igy aztán ötödiktől bejárós vol-

tam, apukámmal naponta kétszer három kilométert gyalogoltam oda - vissza 

a vasúti megállóhoz, útközben nagyon sokat beszélgettünk… szóval róla 

sokkal több emlékem van. Hordtam haza az ifjúsági könyvtárból neki meg 

magamnak a Kittenberger útleírásokat, meg a történelmi könyveket – azután 

megbeszéltük, amit olvastunk. Apukám gyerekkorában kitűnő tanuló volt, 

nagyon szeretett olvasni, az volt a vágya, hogy ha majd bent lakunk a város-

ban, beiratkozik a dolgozók iskolájába, hogy meg legyen a nyolc osztálya. 

- És anyukád Ő nem olvasott? Neki nem vittél könyvet? 

Válasz helyett felálltam, és előkerestem egy régi családi albumot, kicsit keres-

géltem benne, és odatettem Irénke elé: „nézd, ő itt az anyukám.” A fotón egy 

fiatal, kissé púpos, és a rövidlátása miatt hunyorgó szép arcú lány volt látható, 

amint szeretettel ölelt magához két fodros-bodros ruhás kicsi lányt. Barátnőm 

meglepetten nézett rám, mivel korábban azt mondtam, hogy egyke vagyok, én 

pedig magyarázatképpen mesélni kezdtem. 

Az én Gere papám negyven évesen nősült meg, és vett el egy nálánál  

húsz évvel fiatalabb lányt, és házasságukból tizenhárom gyermek született - 

közülük tíz érte meg a felnőttkort. Az én anyukám érkezett a családba tizenhar-

madikként 1926-ban, közte és a legidősebb testvére között tizennyolc év volt a 

korkülönbség. Így azt hiszem érthető, hogy mire ő nyolcéves lett, a nagyok már 

iskolások, majd iparosok meg katonák lettek, ő pedig ott maradt édesanyja se-

gítségének, és már kiskorában is nagyon sokat dolgozott. Hogy rövidlátó volt, 
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azzal abban a korban még nem sokat törődtek, azt a négy osztályt így is kijárta. 

És sajnos azzal sem, hogy amikor egy télen elesett a jégen, valószínűleg eltörött 

több bordája és a gerince, és rosszul forrott össze – mégpedig elmondása szerint 

azért, mert nagyon vizes esztendő volt, „felvette a talajvíz a kutunkat, nem le-

hetett belőle inni vagy főzni”, így kannával hordta a vizet a szomszéd tanyáról, 

és mert fájt az egyik oldala, hát mindkét kannát egyik karján cipelte. Ez miatt 

lett púpos szegény. Emlékszem, mikor egyszer gyerekként a púpjára mutatva 

megkérdeztem tőle „anyukának ez nem fáj”, azt válaszolta csendesen: „ez csak 

belül fáj kislányom, de ott nagyon”. 

Tizenhét éves korára a többiek már mind kirepültek: volt, aki megnősült - 

mint Sándor vagy Mihály bátyja – volt, aki a városba ment asztalosnak,  

kőművesnek, szűcsnek tanulni, és voltak, aki a II. világháborúban harcoltak 

akkor. Egyetlen lánytestvére, a keresztanyám se lakott már otthon, a megye-

székhelyen talált munkát, lakásra gyűjtötte a pénzt. Nagyapám tíz felé  

osztotta azt a nyolcvanhét hold futóhomokot, ami a tanya körül az övéké volt, 

így időről időre mindenki hazatért: ki a szőlőjét művelni, vagy a kukoricáját 

kapálni, - de az idős szülőket az anyukám, Ilonka gondozta. Ekkor történt az is, 

hogy Miska testvérének – aki szabónak tanult, és akinek ekkora már másfél és 

hároméves kislányai voltak – a felesége tébécés lett, és mivel az fertőző volt, 

még a gyermekeit se láthatta, csak ablakon át. Így került a két kislány ideigle-

nesen haza a nagyszülőkhöz, illetve így került arra sor, hogy anyukámnak kel-

lett őket gondoznia. Az anyát több mint egy éven át ápolták, a Mátrába vitték 

kúrálni, de mindhiába: 1944. év végén eltemették. A két kislány  

egészen az iskolás koráig ott maradt anyukám mellett, és az a kapocs, ami akkor 

kialakult közöttük, egészen élete végéig nem szakadt el.  

- Látod a fotón – fordultam barátnőmhöz – milyen odaadó szeretettel öleli a 

„szegény kis árvákat,” akik közül Emike még beszélni is tőle tanult meg, 

és éveken át mamámnak hívta őt. Hiába kerültek el városba miután az ap-

juk újra nősült, még felnőttként is anyukám volt a mentsváruk: amikor pl. 

nagybátyám tiltotta Emit egy fiútól és meg is verte miatta, hozzánk szö-

kött, és az én anyám bújtatta őt a szülői harag elől.  

És most ugorjunk vissza a történetben. Anyukám a lányok távozása után is ott-

hon maradt a tanyán: egyre több teendője volt az idős, beteg szülők mellett. 

Állatokat tartani, szőlőt, kertet művelni, kukoricát és gabonát termelni évről 

évre. Teltek az évek, testi hibái miatt nem járt el bálba, nem próbált ismerkedni. 

Volt ugyan egy falubeli legény, aki napszámba járt hozzájuk, és benne bízott, 

hogy talán majd nem csak a munka miatt jár ki hozzájuk a faluból, de azután 

Jóskát elvitték a frontra, és abból a századból mindössze ketten tértek haza – ő 

is odaveszett. Huszonhat éves volt már – abban a korban az már „kimaradott 

öreglánynak” számított – amikor a szomszéd Pista – aki szintén rövidlátó volt, 
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azért is nem vitték el a háborúba katonának - udvarolni kezdett neki. Ez a szom-

széd fiú lett a férje, átköltözött hozzájuk a Tóth tanyára, de ahogy a kilencven 

éven felüli Gere papa megözvegyült, őt is magukkal vitték. A nagypapa még 

megérte az én születésemet, kilencvenhét évesen temették el. 

Az első gyermekük halva született, de négy évvel később – amikor anyuka 

harmincegy, apuka harminchárom éves volt – megszülettem én. Ahogy az évek 

teltek, megértettem, hogy anyuka az egyre romló szeme miatt csak zsákvarró 

tűvel tud varrni, hogy miért nem olvas soha, vagy miért nem tud olyan süte-

ményt sütni, amihez mérleget kell használni… igen, ez nekem természetes lett. 

Mint ahogy az is, hogy ha jöttek „a lányok” – azaz Emi és Sári - az én anyukám 

boldogan sürgött forgott, kényeztette, bálba kísérte őket.  

Nekem ebből a fajta szeretetből nem jutott. Engem az apukám kárpótolt, 

vele osztottam meg a gondjaimat, neki mondtam el az örömömet. Még mindig 

tisztán emlékszem: amikor kollégista lettem, és gépírásból egyest kaptam, őt 

hívtam fel a munkahelyén, hogy mire hazautazhatok a hét végén, „adja be” 

anyunak, ne rajtam töltse ki a mérgét. 

Óriási trauma volt számomra tizenhét évesen édesapám váratlan halála. Egy 

reggelen a kollégiumban - épp öltöztem, hogy indulok az iskolába – jött a kapus 

szólni, hogy „gyere le, mert itt van az anyukád, de nagyon sír”. Két hónappal ko-

rábban temettük el a Tóth nagypapámat, el sem tudtam képzelni mi történhetett. 

Arra, amit akkor hallottam tőle, nem voltam felkészülve, és szavai a lelkembe ég-

tek. Ahogy leértem a lépcsőn, a nyakamba borult, és csak annyit tudott mondani: 

„nincs már neked apukád, nincs már édesapád…”. És csak zokogott, és én vele 

sírtam. Nem értettem, nem akartam érteni a szavait, csak néztem az unokabá-

tyámra, aki behozta őt kora reggel a városba autóval. És akkor Berci  

elmondta, hogy előző délután munkából hazafelé, miután leszállt a vonatról és ke-

rékpárral a tanyánkra indult, a főútról való lekanyarodáskor utolérte, és meg akarta 

előzni egy szomszéd motorral – mert a járművek által kivájt földúton  

nehéz előzni – de a két jármű első kereke összeütközött, és apukám a tarkójával 

egy jelzőkőre esett. Menthetetlen volt, szinte azonnal meghalt. 

Édesapám temetésén a szakadó eső ellenére nagyon sokan voltak, hiszen a 

falubeliek tudták, egy nagyon jó embert veszítettünk el azon a napon. De eljöt-

tek az osztálytársaim is a városból - igaz csak a fiúk, mert a lányoknak a széktói 

stadionban éppen akkor kellett élőképet alkotniuk egy sportrendezvényen. De 

az a hét fiú nemcsak ekkor állt mellettünk: egész nyáron odajártak a kecskeméti 

házunkhoz, hogy a nagybátyám irányításával lebontsák a melléképületeket és 

építsék a házunk. Anyuka és én sütöttük nekik a palacsintát, főztük a kemény-

lebbencset – ők pedig még a családi nyaralásról is visszajöttek, hogy segíthes-

senek. Tanévkezdésre már nem voltam kollégista, lakható volt a ház, ha nem is 
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volt benne kész a fürdőszoba – de hát a tanyán még villanyunk se volt, így a 

fürdést, mosást megoldottuk lavórral és gáztűzhellyel. 

Leérettségiztem, munkába álltam – és egy munkahelyi kiküldetés alkalmával a 

hazaúton, a vonaton megismerkedtem Misivel, a későbbi férjemmel. Vele fejeztük 

be a kis házat, az ő apai örökségéből lett fürdőszobánk. Pár évig együtt éltünk 

anyukával, megszületett a fiunk, és hét év múlva lett egy bérházi lakásunk. 

Anyu ezután előbb egy özvegy sógornőjét, majd egy bátyját, és végül kereszt-

anyámat – a rajta mindig is uralkodó, tizenhét évvel idősebb nővérét - ápolta. Ő 

így gyűjtött egy kis pénzt, de nem a nyugdíjas éveire, hanem nekünk hármunk-

nak, mert a két lányt is támogatni akarta (annak ellenére, hogy közben férjhez 

mentek, gyermekeik születtek.) Például, amikor a sógornője meghalt, annak ta-

nyáját Sárikának adta – máig is abban él – a készpénz vagyonán pedig Emikének 

vett egy „kispolszkit” azzal az indokkal, hogy ő már nemsokára nyugdíjas lesz, 

jobban ráér anyukát orvoshoz hordani, mint mi, akik építkeztünk, és még nem 

volt kocsink. Ha tehette, szabadidejében ment imádott Emikéjéhez, akivel a vi-

szonya élete végéig szinte testvéri vagy anyai kötelék volt. Hidd el, amikor mi 

Kecskemétről Piliscsabára költözködtünk, komolyan felvetődött, hogy maradna 

inkább az ő közelében… csak hát akkor már ápolásra szorult, és azt Emi a férje 

és idős anyósa mellett nem vállalta volna. 

- És az után, hogy elköltöztetek? Az utolsó években sem kerültetek köze-

lebb egymáshoz? - kérdezett közbe Irénke - mert tudod, ami az anyukádat 

illeti, én őt kívülállóként másként látom. Ő egy különleges asszony volt, a 

szememben hős és egyben áldozat. Nagyon önzetlen volt, ápolta apukáját, 

nevelte az unokatestvéreidet, gondozta a testvéreit, pedig nagyon beteg 

volt. Milyen nehéz lehetett neki, hogy nem olvashatott neked, mint az apu-

kád, nem játszhattatok, kirándulhattatok együtt, mint egy igazi család! Ta-

lán féltékeny is volt apukádra mikor látta, hogy mindig rajta lógsz, azért 

nem tudott veled közvetlen és felszabadult lenni. Az unokatestvéreidet lát-

szólag azért szerette jobban, mert az ő szeretetükért nem kellett harcolnia. 

Édesapád halála számára is, számodra is óriási trauma lehetett, amit nem 

tudom kihevertél-e egyáltalán? 

- Persze, igazad lehet, nem csak az én életem vett más fordulatot – hiszen le 

kellett mondanom az álmaimról, a továbbtanulás lehetőségéről – ő is elve-

szítette a támaszát, az egyetlen keresőt a családban. Igen, kétségbe volt 

esve, heteken át kapta a nyugtató injekciókat. Az a motor az egész jövőn-

ket törte ketté. Édesanyám a testi bajai és látássérültsége folytán nem tu-

dott munkába állni, a városban lebontásra és újjáépítésre váró házrész fel-

építése félbe szakadt. De esélytelenné vált ezek után az én továbbtanulá-

som is, hiszen az a 711 forint árvaellátás és ugyanannyi özvegyi nyugdíj 

1974-ben se sok mindenre volt elég. 
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- De akkor megtörtént a csoda: a rokonok és az osztálytársaid is besegítettek, 

hogy az új házatok elkészüljön, lett egy jó munkahelyed, aminek köszönhe-

tően nemsokára megismerted Misit, akivel azóta is nagy szeretetben éltek. 

Ma már nem történik ilyesmi! Ezt kellene egy regényben megörökíteni. 

Ezután a beszélgetés után sokat gondolkodtam édesanyám életén, különösen az 

utolsó évein. Milyen kiszolgáltatott lett, miután 200 kilométerre költöztünk a 

megszokott környezetétől, az orvosaitól, imádott Emikéjétől – és én csak ellát-

tam, de nem mindig tudtam végighallgatni. Hiszen új munkakörben, egy 9-20-

ig, sőt hét végén is nyitva tartó bankfiókban kellett bizonyítanom vezetői alkal-

masságomat. A férjem és fiam - mint mozdonyvezetők - nagyon sokat voltak 

távol, ők sem voltak mellette. Azután az, ahogy jöttek a tévképzetei, és félre-

kezelték a Kiskovácsi pszichiátrián… és utána már nem volt képes önálló élet-

vitelre. Kénytelenek voltunk nyugdíjasotthont keresni számára, de ott már csak 

pár hetet töltött. Sosem tudom feldolgozni, hogy ily méltatlanul ért véget egy 

dolgos élet. 

Holécziné Tóth Zsuzsa 

 

 

Drága, Apu 

 

A harmadosztályú Ceglédi Vasutas Klub focistái, az idei bajnokság végeztével, 

fejlődésük reményében, a megszokott nyári edzőtáborba utaztak. A reggeli 

órákban, álmos hangulat uralkodott a csapatbusz legénysége között, amit ké-

sőbb erővel teli tombolás váltott. A korábban még szalámis szendvicset tartal-

mazó alufólia, kemény gombóccá gyúrva röpködött társról-társra.  

Koroknai Tamás, az edző, jóleső mosollyal nyugtázta a viháncolást, s akkor 

sem vesztett a kedvéből, mikor a röpülő gombóc a tarkóján csattant.  

A tizenéves sportolók közül, csak egy valaki ült a helyén. Csikós Martin, a 

csapat kapitánya. Egy régi, ütött-kopott bőrlabdát tartott a kezében, ami még 

nála is idősebb lehetett. Kopott külseje mellett, játékra való alkalmatlanságát, 

még a benne lévő vajmi kevés levegő is igazolta. Újkorában fekete és fehér 

mintákban pompázott, mostanra fakó szürke színt viselt.  

Társai észrevették, hogy csak ül kedvetlenül, s mivel ennek pontosan  

tudták az okát, így nem állt szándékukban zavarni. S mialatt a társaság nagyré-

sze fáradhatatlanul viháncolt, Martin egyre mélyebben meredt a kezében tartott 

labdára. Száraz felületén imitt amott felszakadozott a bőr. Ám korántsem ez 

vonta magára a fiú figyelmét. Nem a labdát látta. Teljesen más lebegett a sze-

mei előtt.  
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Az emléke, édesapjáról. Aki egy kiváló apai cím elnyerése mellett, a  

Dorog csapatának elismert edzőjeként véste be magát sokak emlékezetébe.  

- Fiam, ha leteszed a labdát a tizenegyes pontra, nézz mélyen a kapus sze-

mébe! Esélyt se adj neki! 

Mostanáig ott cseng a fülében a hangja. Mély és kimért volt. Főként, amikor fia 

bajnoki meccseit látogatva, heves szurkolásba kezdett. Elnyomta a drukkerek 

hangját. Szülői pályafutása során, mindent lebíró akaraterővel segítette gyerme-

két, akiből nem csak kiváló sportolót, de nagyszerű embert akart faragni.  

Nem érzett mást, csak fájdalmat, mikor azokra az időkre gondolt, amikor az 

édesapjával edzett. Csikós Krisztián, a maga százkilencven centi magasságá-

val, sportos fizikumával és elegánsan félrefésült, néhol őszülő frizurájával, so-

kak szemében a negyvenes évei vége felé is szimpatikus ember volt. Általában 

sötétkék szabadidő ruhában érezte magát a legjobban. Mikor csapata játszott, a 

pálya széléről figyelt, kezeit mélyen a zsebbe helyezte. Ha pedig szabálytalan-

ság történt, gyorsan kipattant nyugalmi helyzetéből, s torkaszakadtából kiabált 

az igazáért. Keménykezű edzőként, alkalomadtán a csapatát is leteremtette az 

öltözőben, ha nem a maximumot hozták ki magukból  

a mérkőzéseken. Ám mikor hazaért, s bekopogott Martinhoz, jókedvűen  

rákacsintott, majd nyomott egy barackot fia feje búbjára. Leült mellé az ágy 

szélére és kivallatta a napja legérdekesebb szakaszairól, amit a beszámoló után, 

erős vállgödör masszázzsal jutalmazta fiát. Kezei erőssége, megkérdőjelezhetet-

len volt. Mint egy medvéé. Mégis gyengéd volt, sosem okozott fájdalmat. Történt 

egyszer, mikor Martin öt évesen kerékpározni tanult, nagyot esett az udvarukban, 

a betonon. A térdén ronda seb keletkezett, így nem is a fájdalomtól, hanem a 

vérzés láttán fakadt sírva. Édesapja a teraszon állt. A baleset  

pillanatában odaszaladt a fiához és leguggolt hozzá. Akkor ezt mondta; 

„Nézd csak meg, mekkora fájdalmat okoztál a betonnak! Látod? Ott van 

rajta a hajszálvékony repedés! Bizony, ilyen erős vagy! Ez az én fiam! Na látod, 

nem is kell sírni, gyere pattanj fel, és menjünk tovább! Ez vár rád, az életben 

is!” 

A bőrfoci felszakadozott felületére, könnyek potyogtak. Martin közben mo-

solygott. Behunyta szemeit, hogy valamelyest csökkentse az érme nagyságú 

könnyei hullását. Érezte, ahogy arca mindkét féltekén, patakot képezve folytak 

le az álláig.  

Első foci edzésére úgy emlékezett, mintha csak tegnap lett volna. Este, együtt 

vacsoráztak hármasban. Édesanyja érdeklődve hallgatta lelkes beszámolóját, édes-

apja pedig büszkeségtől csillogó arccal töltött egy pohár kólát a fiának. 

- Estére? - förmedt rá az édesanyja. 

- Megérdemli, nagyon ügyes volt! - kacsintott az édesapja. - Holnap szombat, 

addig durmolhat, ameddig csak akar! 
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Amikor az édesapja kacsintott, számára felért egy életmentéssel. Egy nehéz is-

kolai nap után, hazafele menet, még az eső is elverte, ráadásul csontig ázott. Mi-

kor belépett a házba, apukája az előszobában állt és egy száraz törölközőt hajított 

neki. S kacsintott egyet. Élete első párkapcsolatának végeztekor, elkeseredetten 

rogyott az ágyára, kezében a telefonjával, melynek még a közös képük volt a 

hátterén. Anyukája vigasztalta bár, de fájdalma igazán csak akkor múlt el, mikor 

az édesapja egyérintőzni vitte hétvégén. Egy szót se, még csak fel se hozta Mar-

tinnak a szakítás témáját, hanem boldogan ugrált a labda után. Ebédre rendeltek 

gyrost, azután leültek a patak partjára. Eddig tudta magában tartani szíve fájdal-

mát. Úgy öntötte ki a szívét édesapjának, mint ahogy azelőtt  

senkinek. Közben figyelte, ahogy apukája csomót köt két leszakított pitypang 

szárából. Mikor befejezte a mondanivalóit, egyszerre sóhajtottak fel.  

- Emlékszel, amikor biciklizni tanultál? Nagyot estél, én pedig mutattam ne-

ked a betonon egy repedést. Azt mondtam akkor neked, hogy te sokkal 

erősebb vagy. Ezt most sem látom különbül! Amikor csalódások érnek 

minket, ugyanúgy érezzük magunkat, mintha egy hatalmasat estünk volna 

betonon. Az a különbség, hogy a csalódástól nem a testünk, a lelkünk fáj-

dul meg! Viszont a testi és lelki fájdalomban van egy közös dolog is! Fel 

kell tudni állni belőle! S menni tovább!  

A tábor első napján, a csapat, a folyó partján edzett. Koroknai úr felhívta a 

figyelmüket arra, hogy este nem szeretne duhajkodást hallani, mert holnap 

edzőmérkőzésük lesz egy szerb csapattal.  

A táborban több csapat is volt, akiknek lehetőségük adódott megtekinteni a 

meccset, így kedvező létszámú közönség fogadta a két együttest a pályán. Tik-

kasztó nyári délelőtt, került megrendezésre az edzőmeccs. A pálya füve kopot-

tas volt, korábban az erőteljesebb rúgások, néhol fűcsomókat szakítottak ki be-

lőle. A kapukon, csupán a vendégcsapat kedvéért lengett háló, ami általában 

nem szokott lenni.  

A hangulat, azonban felért egy igazi bajnoki mérkőzéssel. Martin elvégezte a 

kezdőrúgást, de már az első percben megszerezte az ellenfél a labdát. Néhány 

percre rá, a vezetést is. Lassúnak és figyelmetlennek bizonyult a ceglédi csapat, 

amit a szerbek remekül kihasználtak. A pontatlanságuk, feszültséget váltott ki a 

magyar csapatnál, s emiatt képtelenek voltak kialakítani helyzeteket.  

A mérkőzés félidejében, továbbra is egy nullára vezettek a szerbek.  

Koroknai edző végignézett a csapatán, kezei szorosan a csípőjére tapadtak. Lát-

szott rajta, hogy a mondanivalóit próbálja formázni. Véleményét mégsem rej-

tette véka alá.  

- Edzőmeccs ide vagy oda, ha a pályán vagy, azt lássam, hogy focizol! 

A következő játékrészben, igyekeztek labdához jutni, azonban az ellenfél sem 

hagyta magát. A második félidő elején, egyik csapat sem tudott komolyabb 
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helyzetet teremteni. Kiélezett védekezést produkált mindkét fél, így hosszú 

percekig kapura lövés sem történt. 

Idővel fáradni kezdtek a játékosok. Egy pontatlan előreívelést követően, 

Martin elcsente a labdát a szerb focista elől. Minden erejét összeszedve tört 

előre. Felemelte a fejét, megállapítva, hogy lövésre még túlságosan messze van 

a kapu. A pálya két szélén, csapattársa követte. A szerb védelem számított a 

lepasszolásra, Martin azonban okosan tovább vitte a labdát. A kapus ráripako-

dott a társaira, hogy állítsák meg a magyar kapitányt. 

Egy jobbról érkező becsúszást követően, Martin nem csak a labdát, de az 

egyensúlyát is elvesztette. A játékszert elkaszáló láb, fájdalmasan bokán találta. 

A bíró ezt szabálytalannak ítélte és a sípjába fújt. Az akció, a szerb kapu tizen-

hatosán belül történt. Tizenegyes rúgással jöhetett a magyar csapat.  

- Mi van? – nézett a kapitányra Toni, a csapat csatára. – Miért adod nekem a 

labdát?  

- Rúgd te! 

- Hiszen mindig te szoktad! Én kihagynám! 

Martin erőtlen arckifejezéssel a fejét csóválta. Nem vállalta a tizenegyes elvég-

zését. Toni nehézkesen bár, de odaállt a kapussal szembe.  

„Nézz mélyen a szemébe! Esélyt se adj neki!” 

S mire édesapja szavai elhangzottak a fejében, a labda messze a kapu fölé szállt. 

A mérkőzést egy-nullára nyerték a szerbek. Az öltözőben, több  

csapattárs is kérdőre vonta Martint, amiért eltekintett a tizenegyes rúgástól.  

A kapitány nem vitatkozott velük. Koroknai úr megjegyezte a csapatnak, hogy 

a másnapi visszavágón, ennél jobb játékot szeretne látni.  

Éjszaka, mikor alvásra hunyták a szemüket, sokáig a plafont bámulta. 

Érezte a szemhéjára nehezedő fáradságot, mégsem tudott álomba merülni. Az 

oldalára fordult, hogy kényelmesebb pozícióban, minél hamarabb el tudjon 

aludni.  

Lezuhant. Kemény talajra érkezett, a talpa kicsit megfájdult, de nem esett 

el. Sűrű köd bolyongott körülötte. Akármerre nézett, sehol sem látott senkit. Se 

csapattársat, sem pedig az edzőt. A tátongó köd mögül, egy emberi alak sétált 

elő. Kicsit magasabb volt nála és a teste körül, csápok himbálóztak. Aztán job-

ban szemügyre véve, azok is a köd részei voltak, mint ahogy az egész emberi 

test kivéve az arc.  

- …A-apa! 

Válaszul, kacsintást kapott. Méltatlankodva állt az alak előtt, zavarában nem 

tudta eldönteni, hogy mit csináljon.  

- Szomorú vagyok, fiam!  

- Miért? 

- Lehetőséged volt kiegyenlíteni a meccsen, de te nem vállaltad a tizenegyest!  
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- Mert nem éreztem, hogy alkalmas vagyok rá! 

A ködfoszlányok, nyugtalanul csapkodni kezdtek a test körül. 

- Ide hallgass, fiam! Én nem így neveltelek! Egy erőskezű, határozott kapi-

tánnyá értél, akinek nem az felelőssége, hogy elzárkózzon a kihívásai elől, 

hanem példát mutasson! Mondd, mikor adtam én fel valamit? Vagy hagy-

talak cserben téged, vagy édesanyádat? 

A hangok. A hangok, amelyek édesapjától hallatszódtak, láthatatlan karokként 

fonódtak testére. Rázni kezdték, mintha ezáltal szeretnék kicsikarni belőle a 

választ. 

- …soha, Apa! 

Ekkor egy kapalózó ködcsáp felemelte az állát. Tekintetük ekkor találkozott. A 

hideg, szemmel alig látható csáp, szép lassan egy emberi kézzé formálódott át. 

Rettentő kemény, ugyanakkor lágy tapintású. Mintha már simította volna az 

arcát ilyen kéz.  

- Hiányzol, Apa! 

Kedves mosolyt kanyarított félhomályba burkolt arcára és kacsintott egyet. 

Martin a kéz után nyúlt, ami éppen simogatta arcát. Hiába, nem érezte a sem a 

bőrt, sem a csontot, csak saját arcának hidegét. Ám nem volt csalódott. Mert 

végre viszontláthatta ezt a biztató kacsintást.  

Reggeli napfény világított az arcába. Hanyatt feküdt, kezei lábai szerte szét 

az ágyon. Arcán a könnyei száradtak. Felült az ágy szélére és megtörölte a sze-

meit. Szép lassan ugrottak be neki az esti álom pillanatai. Torkán a sírás keserű 

érzése toporzékolt. Mégsem engedett neki.  

Felállt, megmosakodott és csatlakozott a csapatához a reggeli edzésre. Min-

denkit lehagyott a kitartó futáson, társai nem győzték megjegyezni neki, hogy 

alig ismernek rá. Koroknai úr bazsalygott a baseball sapka alól és elégedetten 

bólintott.  

Délután került sor a tegnapi meccs visszavágójára. Martin magával vitte a régi 

labdáját az öltözőbe, ahol magára öltötte a citromsárga mezt és a stoplis cipőt.  

- Jó régi labda! – vigyorgott Sanyi, a csapattársa.  

- Az első focilabdám, amit édesapámtól kaptam! 

Sanyi néma csenddel és megértő mosollyal nyugtázta a választ. Három évvel 

ezelőtt, akkor még a Dorog csapatának a hátvédeként, Martin apukája volt az 

edzője. Nagyon jól ismerte. Az egész csapat szerette, mert szigorú, ugyanakkor 

segítőkész volt a tanítványaival. Sajnos, egy szívroham következtében, mind-

össze negyvenhat éves korában véget ért a földi pályafutása. Martinban pedig 

ez mély nyomot hagyott. Ez az oka annak, hogy az elmúlt időkben  

visszább esett a teljesítménye. A kedvéről nem is beszélve.  

Koroknai úr bejött az öltözőbe és végignézett a csapatán. Halvány mosoly 

látszott felvirulni arcán, mikor látta, hogy ez a csapat már egy sokkal  
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magabiztosabb focistákból álló együttes, mint a tegnapi. Kivonultak a pályára, 

ahol zengett a szurkoló csapatok druk éneke.  

A citromsárga mezesek láthatóan már az elején beleadtak mindent, hogy 

visszavágjanak a tegnapi vereségért. Egy szögletrúgást követően, Martin a ma-

gasba lendült és feje búbjával megcsúsztatva a labdát, a kapu jobb alsó sarkába 

terelte. Így korán megszerezve a vezetést, lelket öntött a csapatba. A szerbek, 

azonban már egy ellentámadást követően kiegyenlítettek. Mindkét csapatban 

meg volt a kellő lendület, ami jól kialakított helyzeteket és lövéseket eredmé-

nyezett. További gól azonban nem született.  

A második félidőben, már mindkét fél veszített az erejéből. Mikor már úgy 

tűnt, hogy a mérkőzés döntetlennel ér véget, Martin végigvezette a labdát a 

szerb védelmen és jobb belsővel elrúgta a labdát.  

Kapufa. 

A kipattanó labda, egy piros mezes hátvéd csuklójára pattant. A bíró nyom-

ban a sípjába fújt. Tizenegyes következett, méghozzá a hosszabbítás utolsó per-

cében. 

Martin sietett a labdáért. Lehajolt érte, s egy pillanatra megszédült. Mintha 

megjelent volna előtte az a különleges arc, amivel álmában találkozott.  

„Nézz mélyen a szemébe és esélyt se adj neki!” 

Erősen rászorított a kezében lévő labdára. Tekintetével megkereste a szerb 

kapust, aki éppen akkor ivott néhány kortyot a kulacsából, majd kedvetlenül a 

kapufa mellé hajította.  

A csapatok felálltak Martin mögé, futásra készen, ha kipattanna a játékszer.  

A bíró ismét a sípjába fújt, ezzel engedélyt adva a lövésnek. Martin az égre 

pillantva kacsintott, ám a lövés előtt, a tekintetét a kapusra szegezte. Majd el-

végezte a lövést.  

A kapusnak esélye sem volt. 

Igó Norbert Krisztián 

 

 

Húsvéti emlékek 

 

A nagyszüleim elváltak. Nagymamám Bánkon lakott, míg a nagypapám felköl-

tözött Dombóvárra (Dunántúlra). Míg mamát elég sűrűn láttuk vagy mi men-

tünk hozzá, vagy ő jött hozzánk Papát csak egy évben egyszer. 

Minden tavaszi szünetben vonatra ültünk és elindultunk papához. Akkor is, 

most is imádok vonatozni. Apukám az utazás során mondta, hogy mikor milyen 

állomás következik, hogy itt a Tisza és hogy mi az az izé… amit épp kiszúrt a 

szemünk akár a széna bálákat, a templomokat a víztornyokat. A hosszú utazás 

pikk pakk eltelt és olyan mélyreható emlékeket és szeretetet hagyott bennem, 
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hogy a mai napig imádok utazni és viszem a gyerekeimet kicsi koruk óta átadva 

azt, amit én kaptam az apukámtól. 

Mikor itthon elindultunk sokszor kabát kellett, mert hűvös volt. De ahogy kö-

zeledtünk, ott sokkal melegebb volt. Olyan volt mintha bele utaztunk volna a ta-

vaszba. Ott már virágba borultak a gyümölcsfák és az utcák udvarán tündököltek 

a tavasz hírnökei a jácint, nárcisz, krókusz, tulipán. Nincs is szebb látvány a zöl-

dellő virágba borult természetnél a hideg tél után. A kabát lekerült, sokszor pulcsi 

se kellett. Gyerekként hihetetlen volt ez a különbség az időjárást nézve. 

Elérkezett a várva várt úti cél, megérkeztünk papához. Kipihentük a hosszú 

utat és másnap indult a nagy húsvéti készülődés. Az uncsitesóinkkal együtt ké-

szítettük a sok virággal, levéllel harisnyába kötött díszített tojásokat, amiket a 

hagymalevelével színeztünk be. Addig a szüleink készítették a finom húsvéti 

ételeket. Főtt a sárgatúró, pötyögött a sonka, sültek a húsok. Készültek a hideg 

tálak és a sütemények.  

Eljött a várva várt húsvét első napja. Ott az volt a szokás, hogy a környék 

gyerekei meglepték egymást csoki tojásokkal, csoki nyuszikkal, finomságokkal 

- gyerekként kicsit olyan volt, mint a mostani Halloween. Szinte egész nap alig 

láttak a szüleink minket kint a jó levegőn a sok bújócska, fogócska, tollas focizás 

vagy fára mászás sose fogytunk ki a játék ötletekből. Eljött a húsvét hétfő, amit 

mindenki várt… vagyis nem mert minket lányokat már zöld hajnalban az ágyban 

szódásszifonnal ébresztettek. Majd felkaptak és ki az udvarra, zsutty a nya-

kunkba egy-egy vödör víz. Egész nap jöttek a locsolók és mi futottunk, elbújtunk 

visítottunk és újra vizesek lettünk. El nem lehet mondani hányszor kellett átöl-

töznünk, a szárítókötélen rogyásig sorakoztak a vizes ruhák. Annyi locsolónk 

volt, estére a sok festett tojás mind gazdára talált. 

Azok a közös ebédek, beszélgetések vicces történetek esténkénti sakkpartik, 

húsvéti készülődés és locsolkodás minden évben megszépítette a tavaszi szü-

netet. 

Ameddig papa élt minden évben ott voltunk. 

Akkor ez mind-mind természetesnek tűnt, de mára már tudom, hogy a  

nagyszüleink, szüleink mindent megtettek azért, hogy boldog gyermekkorunk 

legyen. Szeretetükkel és leleményességükkel számtalan élményt adtak nekünk. 

 

Köszönöm szépen a felhívást, jó volt kicsit visszarepülni a múltba és hálát 

érezni, hogy milyen jó volt gyereknek lenni. És hogy mennyi mindent tudna az 

ember mesélni. Ma már sajnos nincs meg ez a húsvéti szokásunk helyette a 

nagyszülőkkel utazunk el húsvétkor és családi körben tojás festést és csoki ke-

resést csinálunk a gyerekeimmel. 

Ihász Tamásné 
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Lakatlan ház 

 

Hirtelen üres lett minden. Elnémultak a harangok, csendes a falu, az utca, csen-

des a ház. Rideg és hideg terek. Némán merednek a falak, melyek egykor a 

szülői ház oltalmazó falai voltak, melyet szorgos kezek építettek fel egy életre. 

Most felsír egy szomorú dallam. Apámat látom ülve a heverőn, vállán a har-

monika, s játszik mély áhítattal. Átjárom a házat, s nem találom helyem. Nézem 

a falon maradt fényképeket, melyekkel együtt ott maradt az idő is. 

Kimegyek a ház elé, körbenézek. Látom magam gyerekként futkározni, bú-

jócskázni a szomszéd gyerekekkel, s messzi távolból, még halk kacagást is hal-

lok. Mosolyra húzódik a szám, szomorú mosolyra. Csak állok, könnyekkel sze-

memben. Az udvar is üres, melyben régen, nagyon régen állatok serege csodá-

zott. Már nem ad tojást a tyúk, nem kukorékol a kakas, nem hápognak a récék, 

és az ólban sem röfög a malac. Csak üresség van. 

Néhány öreg fa árválkodik itt-ott a kertben, magányosan bólogatva.  

Már nem adnak termést, vagy ha igen, az már csenevész. Elfáradtak, megöre-

gedtek, mint anyámék.  

A föld, melyet oly sokszor műveltek szorgos, fáradhatatlan kezek, most ko-

pár, és sivár. Az enyészeté. Felnőtte a gaz, ott is nő, ahol addig nem volt. Ahol 

dús tyúkhúrt szedtem az állatoknak, vadárvácskát gyűjtöttem csokorban, ahon-

nan kosár szám hordtuk be termést, ott most csendesen nyugszik az a föld. A 

cseresznyefa, mely nyárra pirosba öltözött, madarak lopkodták róla  

az édes csemegét, s ahol oly sokszor kuporogtam, mostanra elszáradt. Csak 

felmásztam rá, nézelődtem, vagy ábrándoztam, vagy éppen dalolásztam. Ahon-

nan láttam a horizontot, vagy csak letekintettem az öreg Káró néni  

udvarába, ahol ő a siratószékén ülve mormolt valamit magában. Néha átszólt: 

- Énekeljél még nekem! 

Visszatérek a házba, téblábolok, de nincs maradásom. Nézek jobbra, nézek 

balra. A muskátlik sem nyílnak az ablakban többé, nem rotyog az étel a kály-

hán, nem hozza a postás levelet. Nem ül anyám az asztal mellett, és nem száll 

a finom kalács illata. Majd megint az utcára húz a szívem, ahol üresen áll az 

utcai pad. Nem ülnek rajta fejkendős, kötényes asszonyok. Mind elmentek. 

Megöregedett hársfák az akácfákkal, állnak búsan. Mosolyra húzódott a szám, 

amikor eszembe jutott, gyerekként milyen sok akácvirágot rágtunk. Majd bete-

szem a kiskaput, mely mindig zárva volt előttem, mostanra rozsdásan csikordul 

meg. Már járkálhatok ki, be rajta, már senki sem zárja előttem. 

Egy pillantást vetek még a virágoskertre, ahol a Szent György-virágok fity-

tyet hánynak az idő múlására, virítanak, mint amikor meghoztuk őket  

Vadaskertből. Az imádott Vadaskertből. Egy pillanatra újból ott jártam 
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apámmal, éppen úgy, mint gyerekkoromban. Minden évszaknak megvolt a 

szépsége. Elvitt magával, ha az állatoknak csalánért ment, ha nyílott a hóvirág 

és a gyöngyvirág. Szedtünk gombát, lestük a vadakat. De akkor, ott állva, min-

den apró részlet eszembe jutott.  

A falu végén laktunk, az utolsó utcasorban. Csendes környéken, melyet csak 

a kutyák hangos ugatása zavart meg, vagy éppen a kanász kurjantása reggel és 

este, amikor az állatokat kiterelte a mezőre, este pedig haza. No, meg persze 

nyári szünetekben a gyerekzsivaj. 

Ha elhagytuk azt a pár házat, s elkanyarodtunk az utca végén, a rétre,  

legelőre értünk, melyet a Rinya patak szelt ketté, tekeregve, komótosan.  

Órákat töltöttem el itt az utcabeli gyerekekkel. Kergettük a szitakötőket, űztük 

a békákat, s az időt.  

Apám felakasztotta a bicikli kormányra a táskáját, melybe anyám szendvi-

cseket készített, gyümölcsöt, és vizet tett. Felültetett a bicikli csomagtartójára, 

tett a fenekem alá egy kispárnát s útnak indultunk. Dombnak lefelé könnyen 

gurult a bicikli, apám egyensúlyozott a göröngyös, kátyús úton, melyet a  

gépek kijártak. Csak a porfelhő maradt utánunk. Kapaszkodtam szorosan  

a derekában, el ne maradjak. Legalább nyolc kilométert tekerte a biciklit, mire 

odaértünk. A behajtó út előtt egy óriási, öreg vadgesztenyefa szomorkodott 

egymagában. Az időjárás megviselte, de még a mai napig is ott áll, magányo-

san. No, ott a fa alatt pihentünk egyet. 

- Itt állt a betyár tanya - kezdett apám a történet mesélésébe. 

A gyökereinél hatalmas lyuk tátongott, mely odavonzotta a figyelmemet. 

Azonnal kérdéseimmel halmoztam, félbeszakítva mondandóját. 

- Ez meg milyen lyuk? Talán a betyárok barlangjának a bejárata? 

- Az egy rókalyuk - felelte apám. 

Izgatottan hallgattam tovább, mi sül ki belőle. Igazán csak annyi, hogy itt régen 

betyárok tanyáztak, és erre vezetett a gudorai út, ahol kosárfonó, teknővájó ci-

gányok éltek. Be-bejártak a faluba, árulták a portékáikat. 

- Tudod, azokról van szó, akik a kapuban kiáltozni szoktak, hogy „Vegye-

nek söprűt, kosarat!”- mesélte apám a kezeivel mutogatva.  

Miközben magunkhoz vettünk néhány falatot, kérdésekkel halmoztam el to-

vábbra is apámat. 

- Nem féltek az emberek a betyároktól? 

- Nem. Mi sohasem láttuk őket. Talán a nagyapád többet tudna róla mesélni. 

- válaszolta apám röviden. 

- Miért hívják a Vadaskertet Vadaskertnek? Mert talán vadas? - tréfálkoztam. 

Apám sem tudta a pontos választ, ezért rám hagyta a találgatást, s a végén any-

nyit mondott: 

- Biztosan az állatok miatt, akik az erdőben élnek. 
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A Nap már melegen tűzött, de a lágy szellő ellensúlyozta a melegét. De még 

mindig nem volt elég a viccelődésből, éppen elkezdtem a mondandómat, ami-

kor szólt apám, hogy induljunk tovább. Egy csermelyhez értünk, mely kibugy-

gyant a dombocska oldalából. 

- Nézd csak! - mutatott a csörgedező forrásvízre. - Ihatunk belőle nyugod-

tan. Kellemes, hűs vize van.  

Azzal a kulacsot a forrásvízhez tartotta. Kortyoltunk párat, s valóban hűvös 

volt, sőt merem mondani, jéghideg. Húzogattam a számat, s apám megkér-

dezte, mi a baj. 

- Nincs baj! - feleltem. - Csak más íze van, mint az otthoninak.  

- Sokkal finomabb, ugye? - mosolygott rám.  

Alig vártam már, hogy láthassam a Vadaskertet. Ugráltam apám körül, s kér-

deztem mikor érünk már oda. 

- Hisz ott vagyunk már! - mondta. - Az erdő szájában állunk. 

- Az erdő szájában? - csodálkoztam. 

- Naaa, ne nézz ilyen ijedten! A bejárat előtt állunk. Itt húzódik a bevezető 

lénia. - mondta apám. 

Ekkor már meg sem kérdeztem, mi az a lénia, inkább futni szerettem volna, de 

apám megálljt intett.  

- Az erdőben nem futkározunk, és csak halkan beszélünk, suttogunk. Elri-

asztjuk az állatokat. 

Megfogta a kezem, s mutatta, hogy guggoljak le. A biciklit óvatosan egy bokor 

mellé állította és ő is mellém guggolt. Mutatóujjával előre mutatott a bokrok 

közé. Egy őzike eszegetett valamit az avar közül. Nem tudtam levenni a szemem 

róla, mert addig olyan kecses szépséget még soha életemben nem láttam élőben. 

Azokat a szemeket, azt a tekintetet soha nem felejtettem el. Pár métert előre ha-

ladva egy vizes árokhoz értünk, és aggódva álltam előtte, hogy azon bizony ho-

gyan is fogunk átjutni. Az átlátszó vízben hínárok ringatóztak, kanyarogtak, aho-

gyan az áramlat simogatta őket. Békák sütkéreztek, brekegtek a partján. Amíg a 

békákat néztem, apám pár kidőlt faágat, fadarabot rakott  

egymásra. Először ő ment át rajta, kezében tartva a biciklit, majd visszalépett 

értem. Legszívesebben ott maradtam volna az árok szélén, nézni a tüneményes 

szitakötőket. Már ezért megérte vadaskertbe jönni. Közben szólt apám, hogy 

nyújtsam a kezem. Féltem. Féltem, hogy beleesek a vízbe, s akkor mi lesz. 

- Ne félj, foglak! - mondta, aztán felkapott. 

Szorosan átöleltem a nyakát, szinte megfeszültek az ujjaim a kapaszkodásban. 

- Megfojtasz! - nevetett. - Nem kell félned, foglak - nyugtatgatott. 

Akkoriban borzasztó szélesnek tűnt az az árok. De most, ha rágondolok, talán 

nem is volt olyan veszélyes. De lehet, hogy most is félnék, ha át kellene rajta 

mennem. 
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Letett az árok másik partján, majd felemelte a biciklit, s egyre beljebb értünk 

az erdőbe. Apám újból óvatosságra intett. 

- Figyelj, lányom! Mindig a lábad elé nézz! - suttogta.  

Amikor megláttam a vadlest, megint futásra állt a lábam, örömujjongásra a 

szám, apám megint rám szólt. 

- Mit mondtam neked? - vont kérdőre. 

- Hogy az erdőben csendben kell járni, és suttogva szabad beszélni - mond-

tam alig hallható hangon.  

- Az erdőt tisztelni kell. Elriasztjuk a madarakat a fészkeikről, megzavarjuk 

az állatok nyugalmát. Ez az ő otthonuk. Ezt tartsuk tiszteletben, ha bejö-

vünk ide! - intett meg apám. 

- Igenis apukám! - nyugtáztam. - Most már tényleg nyugton maradok. De 

olyan jó itt! 

Nehéz volt betartani a szavamat, mert minden apróság érdekelt. Viszont meg-

engedte, hogy felmászhassak a vadlesre. 

- Összetákolt fatorony. - mondtam.  

Azt hittem, majd belátom az egész világot, de az erdő rengetegében csak arra 

volt jó az a hely, hogy megfigyelhessük az alattunk sétáló, mit sem sejtő  

állatokat, melyek összegyűlnek az etető és az itató körül. Apám letámasztotta 

a biciklit a magasles aljához és felült mellém. Lefelé mutatott, ahol őzek nyal-

dosták a sótömböt, amit egy kiszáradt farönk tövére tettek. Ittak a  

pocsolyából, s komótosan elsétáltak a rengetegben. 

Csend volt. Mély csend. Felálltam a magaslesen, kitártam karjaimat, hogy 

magamhoz ölelhessem azt a mélységes csendet, hogy belébújhassak egy kicsit. 

Éreztem karjai ölelését, mellyel magához ragadott örökre. 

Egy kakukk hangos, hosszan elnyúlt kakukkolása térített vissza apámhoz, 

aki már ki tudja hányszor szólított, hogy akad még bőven látnivaló, menjünk. 

De azt csak én tudtam, s éreztem, hogy miért állok ott csendben. Nehéz volt 

elengedni azt az ölelést. 

Riadtan lépkedtem a magasles girbegurba fokain lefelé, erősen kapasz-

kodva, amikor meghallottam egy rikácsoló hangot. Egy pillanatra megrezzen-

tem. Apám megnyugtatott, hogy az egy vércse. Zümmögtek körülöttünk a bo-

garak, virágok színpompáztak, amerre csak néztem. Gyűjtöttem egy csokorral, 

s gondoltam magamban, hazaviszem anyámnak. Magasra felemelve lábainkat 

jártunk a buja aljnövényzeten, s megint intett, hogy ne maradjak le.  

- Nem tévedtünk el? - kérdeztem.  

- Ne aggódj annyit! Ismerem az erdőt, mint a tenyeremet - mondta ezt olyan 

határozottan, hogy már egy csepp félelmet sem éreztem.  

Apám mellé érve megfogta a kezem, és mutatta, hogy guggoljunk le. Azt gon-

doltam magamban, mást sem teszek, csak óvatosan lépkedek, guggolok és 
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suttogok. Kíváncsivá tett, így mellé kuporodtam. Ő előre mutatott. Nem  

tudtam mit kell nézni, majd lassan elém tárult az erdő közepén megbúvó  

tavacska. Megint csak arra gondoltam, miért kell ezért kuporogni. Szikrázott a 

tó vize, ahogy a Nap sugarai átfúrták magukat a fák, dús lombjai között. Majd 

megpillantottam a tóparton fürdőző hófehér ludakat. Mit sem sejtve tárogatták 

szárnyaikat csendben. Majd egy szempillantás alatt hangos gágogással reppen-

tek fel. Ha becsukom a szemem, hallom nehéz szárnycsapásaikat, amint a ma-

gasba reppennek. 

- Ha mind elrepül, akkor lemegyünk a tó partjához. Látod a tó szélén azt a 

fehérséget? Az ott mind Szent György-virág - súgta. 

- Látom - súgtam apám fülébe. 

Amikor az utolsó lúd is felreppent, lementünk a tóhoz. Amit lépdeltünk, egyre 

erősebben lehetett érezni a virág illatát.  

- Na de apukám! Hát ez itt mind gyöngyvirág! 

- Én is azt mondtam! - majd elmosolyogta magát. - Szedjünk egy csokorral, 

és viszünk anyádnak. 

- Én már szedtem egy csokor virágot, de jó, vigyünk ilyet is! Ilyen illatos, 

fenséges, virágot. 

- Ez a virág a szerénység és a tisztaság jelképe - mesélte apám, majd foly-

tatta. - Ugyanakkor, minden más része ennek a növénynek mérgező. 

- Ez a gyönyörűség? - kérdeztem. 

Apám csak bólintott egyet. Mialatt a virágot szedegettem, láttam, hogy apám 

kutat a táskájában. Elővett egy bicskát, és néhány tövet hagymástól fordított ki 

a földből. 

- Ezeket majd elültetheted otthon. Ha nem tudunk eljönni Vadaskertbe, ak-

kor majd eszedbe fog jutni róla ez a mai nap. 

- Nem kell ahhoz virág apukám! Csak be kell csukni a szemem. Ő megint 

csak bólogatott szavaimra. 

Megtelt virággal a kis fonott kosaram, amit nagyapám font nekem. Továbbin-

dultunk, és megint mit kellett tennem? Hát leguggolni, csendben lenni. Apám 

egy elkorhadt, mohás fához hívott, melyben meg is botlottam. 

- Jaj! Az meg micsoda egy gyönyörűséges bogár? - kérdeztem izgatottan. - 

Csillogó kék ruhában, hosszú csápokkal? 

- Hőscincér. De ha picit errébb jössz, akkor mutatok még érdekesebbet - 

közben egy barna bogárra mutatott. 

- Ez félelmetes! - mondtam. - Ez milyen bogár? 

- Ez pedig az orrszarvú bogár - mondta nagy szakértelemmel.  

- Megéheztem! - jeleztem, de nem suttogva. 

Apám keresett egy tisztást, az avart összehúzta, s arra ültünk. Kinyitotta  

táskáját, leterített egy fehér-piros kockás konyharuhát, és egy pillanat alatt 
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rápakolta a táska tartalmát. Kenyeret, szalonnát, kolbászt egy fej lila hagymá-

val, és az elmaradhatatlan piros almát. A kulacsban még langyos volt a  

tea, amikor lecuppantotta a kupakját. Éreztem a csend ölelő erejét, mely  

körbevett. Csak pár falatot ettem és az almát. Amint apám befejezte az evést, 

kezdte a táskába visszapakolni az elemózsiát. 

- Ez lesz a madárlátta - mondta.  

Elvettem a bicskát észrevétlenül, bóklásztam a fák körül, és megtaláltam a leg-

kövérebb fát. Nekem ez tetszett. Körbenéztem, hogy apám figyel-e,  

s igyekeztem a monogramomat belevésni a fába, H.I. Gyerekes dolognak tűnik, 

de az voltam. Szólt is közben apám, hogy cihelődjünk, mert hosszú lesz az út 

hazának. Ekkor jutott el a tudatomig, hogy a madárláttát viszünk haza. Rögtön 

meg is kérdeztem. 

- Madárláttaaa? Tán látta a madár? - tréfálkoztam apámmal. 

- Tudod te azt, hogy mit jelent. 

Az erdőben, amíg lénián jöttünk kifelé, apám tolta a biciklit.  

- Nem akarsz felülni? - kérdezte. 

- Nem! 

Boldogan indultam haza, ugyanakkor egy kis szomorúsággal is, hogy ott  

kellett hagynom az erdőt. Az imádott Vadaskertemet. Hazafelé tartva hosz-

szabbnak tűnt az út. Amikor sima terepre értünk, apám felültetett a biciklire, s 

elindultunk. Hazaérve örömmel adtam át anyának a virágcsokrokat.  

Ma már nem lehet az erdőből semmit sem kihozni, a legtöbb helyen  

barangolni sem. De amíg lehetett, mi mindig találtunk okot, hogy elmehessünk 

a Vadaskertünkbe. Szedtünk hóvirágot, gyöngyvirágot, gombát.  

Zsákszám szedtük a csalánt az állatoknak, megismertem számtalan rovart, lep-

két, és a daloló madárkát. Soha nem tértünk haza üres kézzel. Ha éppen még-

sem hoztunk a kezünkben semmit, a lelkünkben, a szívünkben biztosan. 

Egy hangosan károgó varjú hangja riasztott vissza a valóságba. 

Telt múlt az idő, s elment apám. Jó pár év eltelt, és anyám is utána sietett. 

Oly hirtelen történt, búcsúzni sem tudtunk egymástól. Jött a mentő, vitte, s bi-

zakodtam, hogy épségben hazatér. Nagyon vártam. Akkor még utoljára megsi-

mogattam ősz haját, megöleltem.  

- Várlak minden nap! - mondtam neki, de már nem ért haza. Milyen szörnyű 

igazságtalanság. 

- Itt hagyott árván! - mondta a néném. - Nincs már sem apád, sem anyád - 

fűzte hozzá. 

Nem tudtam mit szólni, csak gondolni magamban, hogy nem vagyok árva, hisz’ 

van családom. Persze nagyon is jól tudtam, hogy értette. Már nem ül a kapuban, 

nem viszem a portékát a boltból, nem vitatkozik már többé velem. Nem rotyog 
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a kávéfőző a kályhán. Ha benézek, nem látok semmit, csak halvány árnyakat. 

Csak az ürességet. Az ürességet, mely egyre jobban felkavar. 

Elsuhant az élet, mint a sebes gyorsvonat, de az idő ott hagyta lábnyomát. 

Még akkor is, ha nem akarok emlékezni.  

Nem. Nem akarok emlékezni. Arra a napra főleg nem, amikor rátaláltam. 

Még most is előbukkan egy-egy kép, ami tőrként hasít a szívembe.  

Most már végképp üresen áll a ház, s tudom, hogy a Dózsa körúton, a hat-

vanas házszám alatt részemről elmúlt minden. Le kell zárnom. Furcsa ez a 

csönd, furcsa a némaság, nincsenek szavak. De ami az enyém volt, a múlt, az 

ott megélt évek, azt nem veheti el tőlem senki sem. 

Ha arra járok, eszembe jut, hogy az a ház a miénk volt. Csak a falak emlé-

keztetnek, hogy egykor, hajdanán, nagyon régen ott születtem, ott voltam gyer-

mek, ott ért az öröm, a bú, a bánat. A miénk volt. A szülői ház. 

Ma már csak kitépett szívvel és lélekkel emelkedik a többi ház között,  

némán, lakatlanul. Egy fa azért maradt ott belőlem, egy nem akármilyen fa. Az 

a bizonyos diófa, melyet apám akkor ültetett, amikor születtem. Talán még na-

gyon sokáig ott marad, egy szeletnyi résszel belőlem. 

Mert a diófa a bölcsesség jelképe. A diófa a hosszú életet jelenti, a fiatalsá-

got és a szerelmet. 

Jáger Lászlóné 

 

 

A szerencse fia… 

 

Az alábbi történetnek azt a címet is adhatnám, mese-mese-meskete, csak hogy 

nem az. 

A II. világháborús harcok Bugacot is elérték. A harcok a lakott területen 

kívül, Bugac Felsőállomás mellett, az idegenforgalmi színnél folytak, egy ba-

rackos területén 1944. október 31-én. 

Megsemmisült az egész század, magyar és felvidéki katonák. Sajnos erről 

nincs egyetlen sor megemlékezés sem. 

Egyetlen egy katona viszont a SZERENCSE FIA volt, megmenekült.  

Láblövést kapott, és be tudott kúszni a legközelebbi lakóházhoz. Az ott lakó 

házigazdát nem sorozták be, mert Ő kézbesítette a behívókat és a veszteségek-

ről szóló értesítést a családoknak. 

Tehát a SZERENCSE FIA ide kúszott be, ennél jobb helyre nem is kerülhetett 

volna. Barátságosan fogadták, ellátták mindennel, ami akkor előteremthető volt. 

Ebben kiváltképp jeleskedett a házigazda tisztalelkű, tüneményes anyukája. 
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Az élet azonban nem állt meg a háború idején sem. Az emberek élték - ha 

keservesen is – mindennapjaikat. Voltak temetések, esküvők, bálok, névnapok. 

Szövődtek barátságok, szerelmek.  

A SZERENCSE FIA sem volt ez alól kivétel- nagyon jóképű fiú volt – bi-

zony beleszerelmesedett a szomszéd kislányba. Megígérte, ha egyszer hazake-

rül- és vége a háborúnak – visszajön érte. Nem így lett, a szülők ellenezték.  

A házigazda- és kényszerű vendége összebarátkozott, mindketten ügyes ke-

zűek voltak.  

Az egyik citerázott, ha névnap vagy lagzi volt, a mási rézből karikagyűrűt 

készített az alkalomra. Így telt el hát hónap, örömben, bánatban, néha aggódás-

ban a jövőt illetően. 

Mint mindennek a háborúnak is vége lett. 

A SZERENCSE FIA katona elköszönt jótevőjétől, és hazatért az övéihez 

Felvidékre.  

Béke lett eltelt sok-sok év, mindkét férfi családot alapított.  

Ám egy szép napon vendég érkezett a bugaci házba.  

A SZERENCSE FIA, a családjával. Jött megköszönni, amit érte tettek, 

csakhogy nem egyedül érkezett. Hozta 17 éves gyönyörű kislányát, Piroskát.  

Ez időben már a bugaci gazdának is volt egy jóvágású fekete hajú bajszos 

katonaviselt fia, a Józsi.  

Nem csűröm-csavarom a történetet – biztos kitaláljátok – ebből bizony sze-

relem lett, majd 13 év múlva házasság, ami a mai napig tart.  

Ugye, olyan, mint a mesében, ő is jó emberek lettek, méltó utódai szüleiknek. 

Megköszönöm, hogy megosztották velem ezt a szívmelengető történetet, és 

hozzájárultak, hogy lejegyezzem. 

Jakab Magdolna 

 

 

A Feltámadás ünnepe 

 

A tavaszi nagytakarítás közben egy sok évvel ezelőtt írt húsvéti képeslap akadt 

a kezembe. A képes lap kézzel készült, középen egy fiatal nőt ábrázolt, válasz-

tékos frizurával, régies öltözékben. A „képet” akkurátus öltésekkel hímezték. 

Mellette az üdvözlet, jó évtizede elhalálozott nagynénémtől származott. A jó 

kívánság, a húsvéti megújulást kívánó szeretetteli sorok, és a szabadkozás, 

hogy lám, ez a kézzel hímzett kép nem is igazán húsvéti, de az idősek otthoná-

ban a közös foglalkozáshoz ezt a sablont adták. Ám a szeretet és a ránk gondo-

lás igazi, fogadjuk jó szívvel. Nem emlékeztem erre a lapra, bizonyára sebtében 

félre tettem annak idején, hiszen elfoglaltak az ünnep előtti teendők. A 
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nagynéném gyermektelen volt, - nem saját jószántából,  

hanem, mert akkoriban még nem kezelt rh összeférhetetlenség miatt - nem 

tudta kihordani a terhességét. Az évek során belenyugodott, s így ránk, testvére 

gyermekeire áldozta minden szeretetét, anyai érzéseit. Ha ballagás volt, tőle 

kaptuk az arany ékszert, a drága könyveket, s a nehezen beszerezhető divatos 

ruhákat. Farmernadrágot és inget az Ecseriről, báli ruhát az első hazai angol 

turkálókból, öltönyt és kosztümöt a divatházból. Nyolcvanon túl, már csak egy 

hímzett üdvözlőlapra futotta, de felénk irányuló szeretete jeleit adta minden 

ünnepen. Amikor már nem bírt a nagy házzal és kerttel, melyet a fővárosban 

töltött munkás évtizedek után vásárolt szülőfalujában, átadta  

ingatlanát a református egyháznak, s a ház árának egyik felét nekünk gyerme-

keknek tette félre a bankba lekötött betétben, hogy halála után is örököljünk 

tőle, emlékezzünk meg róla.  

Utolsó éveiben visszatért szeretett egyházához. Buzgón látogatta az isten-

tiszteleteket, hímezte az úrasztala terítőit, Húsvét előtt is gazdagon virágzó 

kertje legszebb darabjait vitte el a gyülekezet házába. Nemcsak a tiszteletes, 

hanem a fiatal tiszteletes is csak tanult tőle. Mikor az elkerült a Nyírségbe to-

vábbra is tartották a kapcsolatot. Nagynéném a legszebb zsoltárokat énekelte 

csengő hangján, s az idősotthon családi napjain még 85 évesen is kiállt a szín-

padra Reviczky Gyula, vagy Ady Endre versét tolmácsolni (amit még kislány 

korában a néptanító úr felügyelete mellett tanult meg). Attól sem riadt meg, 

hogy öreg korában is megtanuljon egy-egy verset, főképp, ha hazafias tartalom 

volt benne, vagy az Úr dicsőségét hirdette. Szóval drága nagynéném állhatatos 

református hívőként mutatott nekünk példát, hogyan kell szeretni egymást, s 

tisztelni az Urat, vezetni az életünket. Karácsonykor vagy Húsvét előtt, vagy 

épp Húsvétkor a családlátogatás első állomása az ő háza volt. Míg még be nem 

vonult az idősotthonba kertje, baromfi udvara minden kincsét megosztotta ve-

lünk. Ünnepekkor nem csak gyöngyöző húsleves, sült kacsa várt minket, ha-

nem megannyi aprósütemény, melyet már napokkal előtte nekünk készített, 

hogy méltóképp tudjuk fogadni a locsolókat. Volt köztük tepertős pogácsa, saj-

tos roló, kókuszos tekercs, csokoládés linzer, s az elmaradhatatlan látványsüti 

a piros ételfestékkel színezett barack, zöld levéllel díszítve és az elmaradhatat-

lan: a zöld töltelékű mandula. Akkor sem mulasztottuk el az ünnepi találkozást, 

amikor már nem számíthattunk ezekre a földi javakra, a szeretet megmaradt 

közöttünk. 

Hirtelen és minden előzmény nélkül 88 éves korában bekövetkezett halála 

után a rokonok nagyon szótlanul viselkedtek a temetési szertartáson. A ház 

megőrzött és gondosan szétosztott áráról szó sem esett. Kevés ingóságát,  

melyet az intézményi apartmanba bevihetett, szétosztottuk. Én az irataira, 

könyveire tartottam igényt, s írásaira, melyek tudom, olyan sokat jelentettek 
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neki, és - követőjeként - nekem is. Ezeket átlapozva bukkantam rá - hónapok 

múlva - az örökség révén félretett banki kivonatra. A temetés Karácsony előtt 

volt, s tavasz táján írtam egy levelet, az általa korábban megjelölt ügyvédnek, 

hogy tájékoztasson, mi a helyzet az örökséggel. Mi végrendeletet ugyan nem 

láttunk, de tudtunk róla, hiszen második édesanyám (a nagynéném) gyakran 

említette. Kisvártatva megérkezett az értesítés az ügyvédi irodától, hogy örök-

ség nincs, ne számítsunk rá, mert halála előtt másként rendelkezett, és kivették 

az egész összeget. Nemcsak azért nyugtalanított a dolgok állása, mert számí-

tottam arra a nyolcszázezer forintra, hanem, mert tudtam milyen aggódó szere-

tettel tette félre az örökhagyó, s egyformán, hogy másik nagynéném három 

gyereke, valamint én és a testvérem ugyanannyit kapjunk a fél ház árából. Egy 

óvatos levelet írtam a világhálón a legidősebb unokatestvéremnek, utalva a Ka-

lendáriumban talált banki kivonatra. Eltelt egy hónap, s legkisebb unokatestvé-

rem - aki betegsége miatt nem jelent meg a temetésen - írt néhány magyarázkodó 

sort. Ő volt a nagynéni közvetlen gyámja, mint vele egy településen élő rokon. 

Bevallotta, hogy a pénzt a válófélben lévő felesége vette ki, sebtében, két héttel 

a nagynéni halála előtt. Sikerült meggyőzni, hogy adja vissza. Jött a válasz, hogy 

beszélt a nejével, az el is utalja, Húsvétra megkapjuk, de - értsük meg - a banki 

utalási költségeket levonja mindenkitől. Ferenc pápa üzenete terjedt a világhálón 

a Nagyhéten. Híveit, minket arra intett, hogy nem kell a böjtöt szigorúan betar-

tani, de egymás szeretete, a rokonok, barátok  

egymás felé fordulása a legfontosabb. Így is van. Azon a Húsvéton aztán  

megérkezett az összeg mindannyiunknak a bankszámlájára. A „csokinyúl”. Uno-

kaöcsém meghagyta, hogy azért köszönjük meg volt feleségének a jóindulatot, 

megtettük. A Megváltás mégis csak eljött. Szép ünnepünk volt! 

Jámbor Ildikó 

 

 

Az agyagmedve 

 

Hamar sötétedett. Az eget nem lehetett látni, egyáltalán semmit sem lehetett 

látni, mert a köd nyirkos ruhája mindent befedett. A házak ablakszemeiben me-

leg fények gyulladtak, küszködve a kinti láthatatlansággal. A novemberi est 

nem sok izgalommal kecsegtetett.  

Egy kis ideig az ablaknál leskelődtem, de mivel odakint semmi látnivaló 

nem volt, felkucorodtam az ágyra. A testvéreim valamin civódtak, de nem volt 

komoly, így nem csapott le a szülői szigor.  

Anyukám a vacsorát készítette, apukám megpakolta fával a tűzhely ásító szá-

ját, majd letelepedett mellém az ágyra. Elérkezettnek láttam az időt, hogy a 
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pillanatnyi „üres járatot” a magam javára fordítsam. Megkértem apukámat, hogy 

meséljen valamit nekem. Jól tudtam, hogy az nem mese lesz, hanem  

Árpád vezérről, Hunyadiról, Mátyás királyról, Eger ostromáról, a hőseinkről, a 

magyarság küzdelméről, a történelmünk valamelyik eseményéről fogok hallani.  

A történeteken keresztül észrevétlenül csepegtette a lelkembe a feltétel nél-

küli hazaszeretetet.  

Apukám pályát tévesztett. Nagyszerű tanító vált volna belőle. Igaz hazafit 

nevelt volna minden nebulóból, olyan hévvel tudott beszélni a történelmünkről, 

a haza nagyjairól.  

Mindig szájtátva hallgattam és az információkat úgy szívtam magamba, 

mint a szivacs a vizet. 

Akkor este apukám Erdélyről beszélt. Csaba királyfiról, aki a lejött a  

Tejútról egy lovas csapattal és a székely emberek segítségére sietett, amikor 

szomszéd népek megtámadták őket és megsemmisítette az ellenséget.  

Mesélt a székelyekről, Erdély nagy hegyeiről, a Hargitáról, hatalmas erdeiről, 

a medvékről, a kristálytiszta patakokról, ahol még aranyat is lehet találni. El-

mesélt egy esetet, ami Erdélyben történt egyszer. 

A székely ember kaszálni indult, a gyerekei az ablakban álldogáltak és 

mindaddig néztek a távolodó apjuk után, amíg azt a közeli domb el nem  

takarta. Már éppen el akartak jönni az ablaktól, amikor hirtelen egy medvével 

találták magukat szembe. Roppant csodálkoztak, hogy egészen a házukig me-

részkedett a hatalmas állat. Egy darabig érdeklődve szemlélték egymást, majd 

a fiúcska szólt a tűzhely mellett szorgoskodó szülőjének: 

- Édesanyám, látogatónk jött! - mondta olyan nyugalommal, mintha csak 

egy légy szállt volna az ablakra. 

Bezzeg az anyukája kiejtette a kezéből a fakanalat. Azonnal bezárta az ajtót, és 

éktelen csörömpölésbe kezdett. A medve leselkedett még egy darabig, aztán 

vélhetőleg a nagy csörgés - csattogás miatt - ami hasogathatta a füleit -, sarkon 

fordult és amerről jött el is ment. 

Szájtátva hallgattam a történetet. Gondolatban ott álltam a gyerekek  

mellett és átéltem az izgalmas perceket. Nagyon tetszett a történet.  

Nagy vágyakozás született bennem Erdély után, persze nem csupán az ara-

nyos történet miatt.  

- Apukám, egyszer elmegyünk Erdélybe? - kérdeztem izgatottan. 

- Egyszer elmegyünk! - kaptam az ígéretet. 

Szívem szerint azonnal indultam volna, de tudtam, hogy egyhamar nem fog 

megvalósulni a dolog. 

Jöttek, mentek a napok és egyszer csak berobbant a tavasz, majd táncos lép-

tekkel eljött a nyár.  
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A nyári szünetben, mint általában minden nyáron, lehurcolkodtam a falu 

másik végére, az apai nagyszüleimhez.  

Minden nap apró dolgokat bíztak rám és ha elvégeztem a feladatomat  

mehettem játszani. A cimborákkal a Kánya pataknál találkoztunk minden nap. 

Lubickoltunk a kristálytiszta vízben, aztán mi lányok általában babáztunk, a 

fiúk bigéztek, vagy kuruc - labancosat játszottak.  

Nem voltak nagy vágyaink, elérhetetlen álmok után nem ácsingóztunk, tud-

tuk, hogy úgysem valósulnak meg, egyszerűen csak örültünk az életnek.  

Július volt. A nyári nap sugarai megtalálták a vékonyka réseket, ahol  

beszökhettek az apró ablakot takaró sötétítő függöny mellett és megcsiklandoz-

ták az arcomat. Frissen kiugrottam az ágyból.  

Lídi mamám elkészült a reggelivel, nagyapám pedig még hajnalban elment 

egy gyors ellenőrzésre, nem jár-e tolvaj a gazdák földjén. A kerülőnek vasárnap 

nem volt kötelessége az ellenőrzés, de nagyapám becsületesen végezte a mun-

káját, nem sajnálta a fáradságot. 

- Nagyon korán keltél! - jegyezte meg nagymamám. 

- Nem tudtam aludni - feleltem, majd a mosakodás után öltözni kezdtem. 

- Gyere reggelizni, úgy látom, már jön nagyapád is! - szólt rám Lídi mamám. 

Csendben eszegettünk. Látszólag nyugodt voltam, de belül nagy várakozás 

zengedezett bennem, aminek az volt az oka, hogy a búcsú napjára ébredtünk.  

Nálunk Noszvajon, mindig Anna napján van a búcsú. Nekünk gyerekeknek 

az a nap jeles esemény volt. A falu felbolydult méhkashoz hasonlított olyankor. 

Más falukból rokonok, barátok, ismerősök jöttek vendégségbe. Az elköltött 

ebéd után a háziak és a vendégek felkerekedtek, hogy némi búcsúfiával meg-

ajándékozzák egymást. Az ünnep ürügy volt a találkozásra, jó volt együtt lenni, 

tudni egymás életéről. A rokoni, baráti kapcsolatok ápolására nagy hangsúlyt 

fektettek a mi időnkben. Abban a szegény világban az összetartozás többet ért 

minden kincsnél. 

A délelőtt hamar eltelt. Templomban voltunk, megebédeltünk és mivel ven-

dégünk azon a napon kivételesen nem volt, a nagyszüleim otthon maradtak nem 

jöttek ki a búcsúba. 

A sergő - ahogy mi mondtuk - a Fazekas kútnál volt felállítva. Nagy volt a 

tolongás. A fiúk hatalmas buzgalommal hajtották a sergőt, hogy cserébe  

egy menetre felülhessenek. Én nem szerettem a levegőben repülni, így némi 

nézelődés után elindultam a főtér felé, ahol a sátrak álltak. Ott is nagy volt a 

jövés-menés.  

A sátrak bőségesen meg voltak rakva. Mézeskalácsok, festett fakanalak,  

similabdák, cukorkák, fából faragott játékok, kereplők csábították a vásárlókat. 

A kis vászonzacskót szorongatva - amiben a kevéske pénzem volt - sátorról 

sátorra jártam. 
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Szívem szerint innen is, onnan is szerettem volna valamit vásárolni, de ter-

mészetesen az csak vágyakozás maradt. Alaposan át kellett gondolnom, hogy 

mit veszek.  

Anyukámtól kaptam némi vásárfiára valót és azon kívül is volt egy kevés 

pénzem. Előzőleg, gondolva a jeles napra, a karamellára, pezsgőporra,  

vagy jégcukorkára kapott filléreket nem költöttem el, egy kis vászonzacskóba 

gyűjtögettem, hogy majd a vágyott búcsúfiát megvehessem. 

Szerettem volna fényes papírba csomagolt similabdát, ami fűrészporral volt 

kitömve és le, fel lehetett ugráltatni egy gumiszálon. Egy mézeskalács-szívet is 

kinéztem magamnak, aminek a közepén egy kis tükör volt, de végül is egyiket 

sem vettem meg, tovább nézelődtem.  

Hosszas keresgélés, bámészkodás után aztán, az egyik sátornál megláttam 

sok egyéb játék mellett az agyagmedvét. Több is volt belőle, de egy szinte a 

megszólalásig hasonlított az igazihoz. Az volt az érzésem, hogy mindjárt dör-

mög egyet. Valami nagy vágyakozás lobbant bennem, elhatároztam, hogy ha 

másra nem is futja, akkor is megveszem a kiszemelt figurát. 

- Bácsi, mennyibe kerül ez a medve? - kérdeztem az árustól. 

- Mennyi pénzed van gyerek? - nézett rám a vékonyka, nagy bajuszú ember. 

Szétbontottam a vászonzacskót, markomba vettem a pénzt és odaadtam az em-

bernek. 

Az eladó megszámolta a pénzt. Amikor összehúzta a szemöldökét már rossz 

sejtésem támadt. 

- Ennyiért nem adom oda, ez kevés érte! - csóválta meg a fejét és visszaadta 

a pénzem. 

Nagyon elszomorodtam és szégyenlősen elsomfordáltam a sátortól. Aztán még 

többször is visszamentem megcsodálni a medvét, de amikor láttam a nagy ba-

juszú ember rosszalló tekintetét, nem mertem többször megkockáztatni a bá-

mészkodást.  

Nem tudom én mi volt akkor velem. Ilyen vágyakozás azelőtt csupán egy-

szer kerített hatalmába, akkor amikor az egyik kedves barátnőm megmutatta a 

Hetvenhét magyar népmese című könyvét. Születésnapjára kapta és megígérte, 

hogy majd kölcsönadja. Nagyon szerettem volna elolvasni. Azokat a könyve-

ket, amik otthon voltak már rég kiolvastam és a könyvtár minden nekem való 

könyvét is. Várnom kellett a következő szállítmányra. 

Gondoltam, hogy addig sem maradok könyv nélkül, de mindhiába vártam a 

csodálatos meséskönyvre. Gondolom a szülei nem engedték meg, hogy köl-

csönadja, féltették a drága könyvet. Roppant csalódott voltam, de aztán beletö-

rődtem. 
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A medve is a vágyaim mezején maradt. Rosszkedvűen elindultam hazafelé. 

Otthon bánatosan üldögéltem az ámbituson. A szótlanságom nagyapámnak 

tűnt fel először. 

- Mi baj van kislányom? - simogatta meg a fejemet. 

- Szerettem volna megvenni egy medvét, de nem volt elég pénzem - felel-

tem szomorúan és két kövér könnycsepp gördült le az arcomon. 

- Ezt a malackát is alig győzzük ennivalóval, nem még egy medvét - tréfál-

kozott nagyapám. 

Na ekkor már eltörött nálam a mécses, látta a nagyszülőm is, hogy ennek a fele 

se tréfa. 

- Az olyan medve, amilyen Erdélyben van - zokogtam. 

- Na, ha olyan, akkor ezen segíthetünk - mondta nagy komolysággal és  

eltűnt a konyhaajtóban. 

Lídi mamám hamarosan kipenderült a konyhából, kezében a hiányzó fillérekkel. 

- Jaj te gyerek! No eredj, de siess, mert azóta már pakolnak a búcsúsok! 

Felugrottam, megöleltem Lídi mamámat és futásnak eredtem. Már a kiskapu-

ban voltam, kezemben a vászonzacskóval, amikor apukám megérkezett. 

Sebtében elmondtam, hogy hová igyekszem. 

- Egy fillért se adjál azért a giccses agyagmedvéért, vegyél inkább valami 

értékesebbet - oktatott apukám. 

- Az a medve majdnem igazi! - mondtam és szaladtam, mint a nyúl. 

Féltem, hogy apukám letilt a vásárlásról. 

A búcsúsok már valóban pakoltak. Néhányan még lézengtek a sátrak  

körül, de látni lehetett, hogy vásárolni nem fognak. A nagy bajuszú ember is 

elpakolta már a fele portékáját. Szó nélkül a kezébe öntöttem a pénzt és  

lihegve rámutattam a kiszemelt medvére. Az ember a kezembe nyomta a  

búcsúfiát. Hálásan megköszöntem és sarkon fordultam. 

A vékony emberke utánam szólt, hogy egy pillanatra lépjek vissza és a ke-

zembe nyomott egy cukorsüveget.  

Madarat lehetett volna velem fogatni. Ahogyan a vadász viszi a zsákmányát, 

olyan boldogan vittem hazafelé a nagy kincset. 

- Hát ez tényleg majdnem olyan, mint az igazi! - ismerte el apukám némi 

mosollyal a szája sarkában. 

Nem bántam én, hogy megmosolygott, azt se, hogy giccses - mert később meg-

tudtam, hogy az olcsóra, értéktelenre mondják ezt a kifejezést -, nekem tetszett 

és úgy vigyáztam rá, mint a szemem fényére. 

A legkedvesebb játékom lett. Kukoricacsutkából házikót építettem, aminek 

az ablakán kíváncsian nézett be a medvém. Hegyeken, erdőkben barangolt és 

örök barátságot kötött a csutkababámmal. Sok - sok estén, különösen téli  
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estéken – téli szünetben nagyapáméknál - órákig lekötött a vele való játék, úgy 

hogy pisszenésemet sem hallották. Persze fantáziában sem volt hiányom. 

Aztán az én agyagmedvémet is - mint oly sok mindent - elrabolták az évek.  

Olykor ha a lelkemben felparázslik a múlt és beragyogja az idő ködében 

elveszett utakat, ott látom őket - mind, akik csendre tértek - élőn és elevenen. 

Ott vannak a szüleim, nagyszüleim, ott van a terjedelmes rokonság, a cimborák. 

Ott van a régi otthon, ott tündököl Erdély a hegyeivel, erdeivel, a székely emberrel, 

aki kaszálni indul, a medvével, aki benéz az ablakon és aki agyagmedvévé válto-

zik, hogy egy kisgyerek elérhetetlennek tűnő vágyait beteljesítse egy apró csodá-

val, ami bár a szemnek értéktelen, de a szívnek igazi kincs. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 

 

 

A főd nem ereszt 

 

A tavaszi nap sugara becsorgott a fa ágai közé, megcirógatta az öregember arcát, 

bütykös kezeit. Mozdulatlanul, hunyt szemmel ült a kopott karosszékben. Gon-

dolatai messze jártak. Messze a régmúlt időkben, amikor még fiatal volt és erős. 

A nagy szegénységben is tele volt tervekkel, reménységgel. Persze ott volt vele 

gondos, talpraesett felesége Julika, nyugalmat árasztó lényével.  

Pár éve, amikor elveszítette, azt hitte belehal a veszteségbe. 

- Istenem, még a fődnél is jobban szerettem! - sóhajtott fel. 

Ez merész gondolat volt, mert aki az öreg Andrást ismerte, az tudta, hogy min-

dene a főd.  

A főd, a Galambos, ahol annyi megszámlálhatatlan kapavágás ütemes  

suhogása pihen, ahová a munka megszámlálhatatlan izzadtságcseppjei fészkel-

ték be magukat a göröngyökbe.  

Igaz, sok munka árán, de minden megtermett benne, ami csak kellett a  

családnak. 

- A három fiú közül egyik sem akart paraszt lenni - dohogott magában az öreg. 

Autószerelő, pék, mérnök, egy se akar fődet túrni, de talán még van egy kis 

remény! Az unokák közül Marci az aki - bár még csak kilenc éves - mindig 

örömmel ment vele kapálni. 

Szívesen oktatta a gyereket, mit hogyan kell csinálni és Marci nagy érdek-

lődéssel hallgatta. 

- Nagypapa, én olyan szeretnék lenni, mint te, lesznek állataim és fődem is - 

mondta a gyerek, amikor leültek pihenni a diófa alá.  

András nézte a kipirult gyermekarcot és a szíve megtelt hálával. 

- Ennek nagyon örülök kisfiam, jó döntés - simogatta meg a gyerek fejét. 
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- Meglátod, a főd mindig meghálálja majd a munkádat! 

A kutya neszezése ébresztette fel a gondolataiból. Kinyitotta a szemét.  

Hűséges kutyaszemek néztek fel rá. 

- Megöregedtünk Bodri, de jól van ez így! - mondta szomorúan és megsi-

mogatta a kutya fejét.  

Egy éve már, amikor az utolsó kapavágásnál lebukott a szőlőtőke mellé.  

Félrebillent fejjel, kicsavarodott törzzsel feküdt ott sokáig. Úgy tűnt, hogy a 

felhők bukfencet vetnek felette, a szőlősor jobbra, balra dülöngél. Aztán már 

csak a kórházban tért magához. 

- Papácska, ezután felejtse el a Galambost, nem magának való már a kapa! - 

mondta kedvesen Katinka, a menye.  

Az öreg nem szólt semmit, csak sóhajtott.  

Katinka jó menye volt Andrásnak. Gondoskodó, kedves teremtés. Tudta, 

hogy az asszony igazat beszél, mégis a szavai, mintha kést mártottak volna a 

szívébe. 

- Nem való, nem való, már nem való! - kopogtak benne a szavak még álmá-

ban is. 

Szét akarták robbantani az agyát, a testét.  

Először elgyöngült, hajszál híján feladta, de aztán felülkerekedett benne a 

parasztember makacssága. 

- Hála Istennek, András bácsi nagyon szívós, hamarosan meggyógyul! - 

nyugtatta az aggódó családot a főorvos. 

Teltek a hónapok és az erő lassan visszacsordogált az idős ember ereibe.  

Már el tudott végezni a ház körül és egy - egy jól elvégzett munka után egyre 

erősebben vágyott a Galambosra, de János fia és a menye - akik vele laktak -, 

szemmel tartották. 

Ám ahogy éledt a természet, úgy vágyakozott ő is egyre jobban a megszo-

kott rendjébe. 

Egy napon aztán nagy nehezen kibökte: 

- Kimegyek a Galambosra, szétnézek egy kicsit! 

A család sokat sejtető pillantással nézett egymásra. 

- Édesapám, nekünk az is nagyon jó, ha itthon elvégez, felejtse már el a  

Galambost! - mondta János. 

- Tudod fiam, hogy a mindenem a főd, amíg élek engem a főd el nem ereszt! 

Hányszor hallották már ezt!  

- Vigyáznia kell magára, mi lenne velünk maga nélkül papácska! - buggyant 

ki a könnycsepp Katinka szeméből. 

András világéletében nehezen viselte az asszonyok könnyeit. 

- Jól van no, még egy kicsit erősödök, aztán meglátjuk! - szólt ellágyulva az 

öreg. 
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Azért titokban, amikor a család elment otthonról, megélezte a kapát. A nyele 

fényes volt a sok használattól. A kapa úgy simult a kezébe, mint egy szerető 

asszony. 

A parasztember nagyot sóhajtott. 

Felnézett az égre. Egy kósza kis felhőcske úszott rajta csupán. Csodálatos 

tavaszi nap volt. A zsigereiben érezte a hívó szót, a főd hívó szavát. Valami 

titkos, megfejthetetlen öröm járta át. 

- Gyere Bodri, megyünk ki a fődre, engem nem tarthat vissza senki! 

A kutya engedelmesen, látható örömmel loholt a gazdája után. András bezárta 

az ajtót, feltette a kalapját, kezébe vette a kapát és elindult. Alig csukta be a 

kiskaput, a vásárlásból megérkezett a család. 

- Hogy akarja édesapám? - csóválta meg a fejét János. 

- Fiam, elhatároztam, hogy kimegyek a Galambosra, kicsit szétnézek! - pré-

selte ki a szavakat a fogai közül. 

János egy darabig szótlanul állt az öreg előtt, majd elindult. 

- Menjen vissza édesapám, csak egy fél órára! Mindjárt itt vagyok! 

- No, vajon mit talál ki megint? - ömlött el Andráson a keserűség. 

Nekidőlt a kerítésnek és intett, hogy jó.  

A nap szikrázóan sütött, békés puha csend ölelte körül, csak a szíve zakatolt.  

János hamarosan eltűnt. Az apa arra gondolt, hogy segítségért ment, lebe-

szélni az elhatározásáról. Nem kellett messze mennie, mivel egy utcában lakott 

a másik két fia is a családjával.  

András visszaült a karosszékbe és arra gondolt, hogy fél órát még ki lehet 

bírni. 

A fél óra még el sem telt, amikor nyekkent a kapu.  

Vállukon kapával benyomult a család minden tagja az udvarra. 

János szeretettel nézett az apjára. 

- Édesapám, szedelőzködjön, megyünk a Galambosra! Maga mondta, hogy 

néhány verejtékcsepp árán sok jót ad a főd! 

Az öreg meghatódott, de nem mutatta. 

- Katinka! Hozzál kenyeret, kolbászt, mert ezek olyan éhesek lesznek, mint 

még soha! 

Hamarosan elindultak a határba. A vén Galambos még nem látott annyi  

kapást egy csomóban, de meg is lett dolgozva rendesen. 

A nap már lemenőben volt. A család jóízűen eszegetett a diófa alatt.  

Fáradtak voltak, de jókedvűek. 

- Hallja-e édesapám, én már cseppet se bánom, hogy eleresztett a főd, min-

den csontom érzi kapálást! - mondta István, a középső fiú. 

Jóízűt nevetett és nevettek a többiek is, de legjobban talán András gazda. 

Juhászné Vanyó Erzsébet  



158 

 

Sima János élete 

 

Egy messzi-messzi vidéken, dombok és lankák között egy pici, takaros házikó-

ban, nagy boldogságban élt egyszer egy fiatal házaspár az Osztrák–Magyar 

Monarchia északi részén, egy Bártfához közeli kis faluban, Hankovcén.  

Vallásos, római katolikus hívekként gyakran kérték a jó Isten segítségét gyer-

mekáldásért, melyet 1892-ben meg is hallgattak az égiek, és a forró  

augusztus 19. napján megszületett első gyermekük, Sima János. Nagyon szép 

kis fiúcska volt, talpraesett, és mozgékony, ezért eléggé féltették is szülei.  

A szülőknek a földeken munkába kellett állni, nem őrizhették a kis Jancsika lép-

teit, így történhetett, hogy inkább a gondos nagyszülők nevelték a közeli Kopriv-

nyica nevű településen, ahol egyetlen szem unokaként nagyon sok jóban volt ré-

sze. A nagypapa volt a helyi kántor, így hamar az urak társaságába is bekerült a 

kis Jancsika. Szerették, mert nagyon figyelmes és okos volt, ezért az úri modort 

is gyorsan megtanulta, és azt is, hogy hogyan illik viselkedni, kit hogyan kell 

szólítani, és egyre jobban beleolvadt az úri környezetbe. 

Telt-múlt az idő, hamarosan kamasz fiú lett belőle. Visszakerült a szüleihez, 

ahol kishúgai kedvében járhatott, de nagyon szeretett volna már egy kis öcsikét 

is. A család anyagi helyzete nem engedte, hogy további gyerekeket vállaljanak. 

Az elviselhetetlen szegénység miatt egy napon hatalmas döntést hoztak: Ame-

rikába indult az apa és Jancsi pénzt, megélhetést keresni. Ha ott rendben megy 

minden, majd az édesanya és a kishúgok is utánuk mennek. Szomorú volt az 

elválás. A hosszú hajóút is nagyon megviselte őket, néha Jancsi azt hitte, sosem 

érnek édesapjával el az új világba. Végre feltűnt a szárazföld, a hajó kikötött. 

Amerikában mindketten egy üveggyárban kezdtek el dolgozni. Hamar felfi-

gyeltek a jól nevelt fiatal „úriemberre”, aki a társaság középpontja, a lányos 

anyukák kedvence lett. Egyre ügyesebben beszélt angolul, ezzel maga mögé 

utasítva a többi külföldit. Az egyik lányos család végül szárnyai alá vette a 

fiatalembert, jövendőbeliként tekintve rá. De ekkor  

szörnyű baleset történt. János édesapja megsérült, elvesztette egyik szemét 

munka közben, ezért tovább nem tudta ellátni a feladatát. Jancsi nem bírt ket-

tejük helyett dolgozni, ezért úgy döntöttek, hazamennek, visszatérnek  

családjukhoz a szülői házba. Biztosan lett volna más megoldás is, de akkor ez 

tűnt a legokosabbnak. 

A történelmi helyzet otthon is sokat változott. Kiderült, hogy háborús  

hangulat uralkodik a Monarchiában. Hamarosan kitört a háború. Jancsit  

hamarosan bevitték katonának. Sokáig harcolt lövészárkokban, folyton  

veszélyben volt az élete. Több alkalommal megsebesült, hadikórházakban 

ápolták, végül hadirokkantként került haza. Élete végéig sántított az ott  
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szerzett sérülések miatt. Sokáig tartott, míg felépült, és elkezdett újra járni. Még 

tovább tartott, mire újra dolgozhatott a földeken, miközben felnőtt férfivá érett. 

Idővel arra gondolt, hogy megházasodna. A falu egy takaros kis házában élt 

egy özvegyasszony a lányaival. Egy alkalommal megpillantotta az egyiküket, 

és menten beleszeretett. Hazament és elmondta az édesanyjának, hogy ő már 

bejárta a fél világot, de ilyen tüneményes teremtést még sosem látott. Az 

anyuka nem örült a hírnek, hiszen mit fognak szólni a faluban,  

ha egy evangélikus lánnyal házasodik össze egy katolikus fiú. De Jancsival már 

nem lehetett bírni. Megbízta az édesapját és a férfi rokonait, hogy kérjék meg 

neki azt a kislányt. Az özvegyasszony nagyon féltette a lányait. Csak ők voltak 

egymásnak. Mi lesz, ha rosszul adja őket férjhez? Ráadásul egy katolikushoz. 

Legalább a másik lányát egy evangélikus fiú kérte meg. Őt ismeri, derék gye-

reknek tűnik, de ez a Jancsi Amerikából, nem is tudja, mit  

mondhatna… De nem is kellett mondania semmit! Elég volt a kis Annácska 

arcára néznie, elég volt a két fiatal tekintetét elkapnia, tudni lehetett, hogy egy-

másnak vannak teremtve.  

Nagy boldogságban kezdték a közös életüket. Jancsi a házasságkötés után 

kapott pénzen, meg ami Amerikából megmaradt, megnyitotta a falu első  

boltját. Külföldön megtanulta, hogy mire kell figyelnie, jól gazdálkodott a 

pénzzel, ügyes iparossá vált. A földeken kénytelen volt másokat is megfizetni, 

akik vele együtt elvégezték a szükséges munkákat, és évről évre egyre több 

napszámosa lett, mert szerették az emberek. Szívesen dolgoztak neki, jól meg-

fizette őket, a vegyesbolt kocsma részében pedig mindig jó hangulat uralko-

dott: lecsitította a békétlenkedőket, divatos zenéket játszott a fonográfon, és az 

italt is bőven mérte. Míg a többi ember szórakozott, ő a napi munka után ki-

szolgálta őket. 

A boldogsághoz hozzátartozott, hogy rövid időn belül megszületett első 

gyermeke, Annuska. Egy gyönyörű, egészséges kislány, aki mindenkinek elra-

bolta a szívét. Annuskával egy időben született meg János várva várt  

kisöccse, Gyurika is. Érdekes korban érkeztek a kis jövevények, mert nem sok-

kal a születésük előtt kihirdették, hogy felbomlik a Monarchia, elcsatolják az 

általuk lakott részt is Magyarországtól, és egy új országot fognak létrehozni. 

Annuska születése idején még nem ért oda az ő területükre a bürokrácia, ő még 

magyar állampolgárként jött a világra, ezért nem is hitték el a híreszteléseket. 

De rövidesen beindult az „elszlovákosítás.” Minden hivatalba szlovák hivatal-

nokokat ültettek, szlovákok lettek katonák, szlovák lett a rendőrség. Az isko-

lákban szlovák tanítónőket alkalmaztak. A szlovák lett a hivatalos nyelv min-

denütt. Jancsi nekiláthatott tökéletesíteni a szlovák tudását a kereskedelem mi-

att. Annuska csak szlovák iskolába tudott járni, szlovákul tanult. De nem ez 

volt a legborzasztóbb, ami érhette a családot. A várva várt öröm, a kis örökös 
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megérkezése gyásszá vált. Jancsi újszülött kisfia belehalt a szülésbe. Szaksze-

rűtlen volt a segítség, amit a falu asszonyai nyújtottak a vajúdó  

kismama számára. Annuska halott kis testvérét szemlélte a pindurka koporsó-

ban. Elmúlt a felhőtlen gyerekkor. Ettől kezdve mindenben segítette édesanyját 

és nagymamáját tőle telhetően. Hamarosan ismét beköszöntött a remény, Anna 

egy csodálatos kislánynak adott életet, egészséges, gyönyörű és  

mosolygós volt. A kis Annuska volt a világon a legboldogabb kezében tartva 

kis testvérét. Mindhárman óvták, védték még a széltől is, nehogy bármi baja 

essen. Sokat imádkoztak érte védőszentjéhez, a Szűzanyához. Azonban  

jött egy járvány. A kis Marika szervezete túl gyenge volt még ahhoz, hogy fel-

vegye a gyilkos kórral, a torokgyíkkal a harcot. Hamarosan egy újabb pici ko-

porsót láthattak mindannyian, lelkileg teljesen összetörve. A járványok abban 

a korban gyakoriak voltak, nem tudták megállítani, ahol megjelent, ott óriási 

gyász telepedett az egész falura.  

Beköszöntött az újabb járvány, most Annuska következett. Nagyon beteg 

lett, felment a láza csillapíthatatlanul, napokon keresztül élet-halál között volt. 

A nagymama a testével védte a kicsi lányt, folyamatosan takarta, borogatta, 

figyelte, mire van szüksége, amit az édesanya azonnal teljesített. Folyton vele 

voltak, figyelték, imádkoztak, mígnem végül megszűnt a járvány. Annuska 

egyre jobban lett, egyre gyorsabban gyógyult, de a pokoli kínokat, amit átélt, 

egész életében a lelkében hordozta. 

De nem csak számára volt meghatározó ez a járvány. Valószínűleg össze-

roppanhatott az édesanya lelke is. A mindig kedves, alázatos Anna nem akart 

több gyermekkoporsót látni a házukban. A kislány Anna pedig rájött, hogy test-

vérek nélkül fog felnőni.  

János természetesen mindent megértett. Egyetlen vágya az volt, hogy a bol-

dogságot valahogy visszahozza a családba. Minden jóval elhalmozta feleségét, 

kislányát és anyósát… De a boldogság már nem jött vissza. 

Annuska egyre nagyobb lett, tele kíváncsisággal és vágyakkal. Ki akart törni 

a falusi létből, művészetet szeretett volna tanulni és teológiát. Az édesapja min-

denben támogatta, így a nagylány Eperjesre ment tanulni, magas szinten sajá-

títhatott el mindent, amit megálmodott. 

Közben kitört a második világháború. A hadköteles férfiakat behívták, nők 

tömegei váltak újra özveggyé. János otthon maradt hadirokkantként a család-

jával, és szemlélte, amint Annuska sorra veszíti el az ismerőseit a fronton, egyre 

jöttek a táviratok. A falubeliek is rengeteg borzalmat éltek át velük együtt. A 

háború után tanítóképzőbe ment Annuska, szlovák nyelven tanult tanítani, és a 

legjobbakat a magyar lakta területekre küldték, bennük volt a szlovák hatalom 

minden reménye. 
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Annuska egy olyan faluba került, ahol mindenki magyar anyanyelvű volt. 

Senkivel nem tudott szlovák nyelven beszélni, a rábízott gyerekeket viszont 

muszáj volt megtanítani a nyelvre, hogy boldoguljanak a későbbiekben. A fa-

luban látták, hogy az új tanárnő nem a hatalom embere, hanem jót akar a diá-

koknak. Szerették, elhívták különböző rendezvényekre, bálokra, esküvőkre, 

lagzikba, mulatságokba, ő pedig szívesen fogadta a kedves meghívásokat. Az 

egyik mulatságon egy ismeretlen férfi közelébe ültették, ő a házigazda felesé-

gének unokaöccse volt. Nem ismerték egymást, ezért beszélgetni  

kezdtek, majd órákon keresztül folytatták, később leveleztek. Kiderült, hogy a 

férfi nem hadköteles, mert komoly gondok vannak a szívével. Ferenc gyermek-

kora óta orvos szeretett volna lenni, ezért 1942-ben a Kassai Premontrei Gim-

náziumban kezdte meg tanulmányait. Kassa Csehszlovákiához való  

csatolása után nehéz időszak következett be az életében.  

A hivatalos állami nyelv a szlovák lett, amelyet szinte egyik napról a más-

ikra kellett volna megtanulnia. Mivel magyar tannyelvű középiskola nem mű-

ködött Csehszlovákiában, több társával együtt átszöktek a határon, és Egerben 

próbálták folytatni tanulmányaikat, rendszeresen különbözeti vizsgát téve. 

Egyik társukat a rendőr elfogta és börtönbe zárták. Erre tanáruk -  

megtudva, hogy mi történt – személyesen ment be a rendőrségre és addig  

nem volt hajlandó távozni, míg a diákját szabadon nem bocsájtják. Ez figyel-

meztetés volt mindannyiuk számára, és ettől kezdve Ferenc kapcsolata  

Magyarországgal évtizedekre megszűnt. Később létrejött az egyetlen magyar 

tanítási nyelvű gimnázium Csehszlovákiában, Komárom városában, ami  

nagyon messze volt szülőfalujától. Itt azonnal megkezdte tanulmányait és si-

keresen leérettségizett. Ezután felvételt nyert a kassai orvosi egyetemre, ahol 

azonban nem csak a nyelvi nehézségekkel, hanem a magyarellenességgel kel-

lett szembenéznie. Így gyermekkori álmát feladva a pozsonyi egyetemen vég-

zett kémia-biológia szakos tanárként. 

Ferenc félt a komolyabb kapcsolattól, mert az orvosok négy éves korában 

nem jósoltak neki sok időt. Minden napot ajándékként élt meg, és nem tudta, 

mennyi ideje van még hátra. 

Anna vállalta a bizonytalanságot. Amennyit a jó Isten ad, annyival kell  

beérni. Hamarosan összeházasodtak, és megszületett első gyermekük,  

Aranka. A boldogság határtalan volt. Aranka a legnagyobb kincs volt az  

életükben. Minden napot örömmel, ajándékként éltek meg. 

Azonban most is rossz hírek érkeztek. János földjének nagy részét elvették 

a kommunista hatalom emberei. Generációk öröksége, keserves munkája vált 

semmivé. Nehéz idők következtek. János felesége egyre betegebb, egyre  

reményvesztettebb lett. Kórházba került. Annuska azonnal utazott, hogy  

meglátogassa. Szinte a legutolsó pillanatban érkezett meg, már haldoklott  
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az édesanyja. Egymás kezét fogva bátorították egymást a jövőre nézve. A te-

metés alatt a múltat is eltemették. A sok rossz, ami érte őket itt Bártfa mellett 

egy egészen más élet volt, mint amit most élnek Ferenccel és Arankával. An-

nuska felajánlotta Jánosnak, hogy költözzön hozzájuk a nagymamával, hiszen 

már úgy sincs, ami itt tartaná. 

János – fájó szívvel, de – ésszel mérlegelve elfogadta a felajánlott lehetősé-

get, és egy szekéren elindultak a messzi magyar lakta vidékre, ahol Ferenc el-

kezdte tanulmányait. A debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen, maga-

sabb szintre emelte tudását. Egész életében magyar érzelmű volt, több tanártár-

sával próbált küzdeni a magyar iskolák fennmaradásáért, sok hálás tanítványa 

emlékszik vissza rá szeretettel Királyhelmecen.  

János igyekezett magát hasznossá tenni. Éjjeli őr lett egy kertészetben, és 

mindenben segítette a családot. Rövidesen fizikai segítségre is szükség volt, 

sok időt tölthetett el újszülött unokájával, Évikével. A boldogság most már tel-

jes volt. Nagyapa és unokája elválaszthatatlanok lettek. Folyton tanítgatta, ját-

szott vele, megbeszélték az élet nagy kérdéseit, kiteljesítették egymás  

számára a világot. Évike mellett volt akkor is, amikor elveszítette dédnagyma-

máját, akivel egy háztartásban éltek. Ekkor kezdett beszélni neki Istenről, a 

vallásról, az egyházról, és mivel ezek tiltott témák voltak, Évikének ezek újabb 

meseepizódok voltak egy elképzelt világban. Azonban ez a világ valós volt, a 

legkeményebb kommunista diktatúrában is János mindig a templomban volt, 

és naponta többször imádkozott.  

Sima János 1970. augusztus 15-én halt meg szentségekben megerősödve. 

Unokái nem értették világról alkotott képét, de valójában Évike szerette a tör-

téneteit, a meglátásait, a hitét és a mások iránt érzett szeretetét. Csak jót tanult 

tőle, és később értette meg igazán mindazt, amit tanított neki, melyet egész éle-

tében magában hordoz. Ezt adta tovább gyermekeinek, majd unokáinak, akik 

közül az egyik én vagyok. 

Kaskötő Jázmin Anna 

 

 

A 3. születésnapom 

 

Egy csodálatos tavaszi napra ébredtem, a madarak vidáman csicseregtek az ab-

lakomban. Ahogy kinyitottam a szememet, azonnal éreztem, hogy valami kü-

lönleges fog történni velem ezen a napon. 

A reggelinél az egész családom várt, hogy együtt ünnepeljünk. Az asztal 

tele volt finom ételekkel és italokkal, mindenki mosolygósan várt. Azonnal ész-

revettem az egy csomagot, ami középen egy hatalmas piros masni volt. 
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Bekukucskáltam a dobozba, melyben egy köszöntő levelet találtam a szüleim-

től. Volt benne egy gyönyörű fotóalbum, tele régi emlékekkel és közös  

pillanatokkal. Lapozgattam és rájöttem, hogy milyen szerencsés vagyok, mert 

ilyen fantasztikus emberek vesznek körül engem. Sajnos indulni kellett  

az oviba, így egy kicsit abbahagytuk az ünneplést. De annyira nem voltam szo-

morú, mert tudtam, hogy a kedves óvónénik is készülnek egy kis meglepetés-

sel. A csoportban mindenki felköszöntött. Apa hozott finom tortát és  

innivalót. Nagyon vártam a délutánt, hogy folytassuk az ünneplést otthon. Ak-

kor apukám jött értem és elmondta, hogy kaptam egy igazi kisbabát  

ajándékba. Megszületett a kistestvérem, Tekla. Elmesélte apuci, hogy mi tör-

tént, amíg nem voltam otthon.  

Ez egy valóban különleges és életre szóló születésnapi ajándéknap volt. 

Ahogy először megláttam a kistestvéremet, az egy emlékezetes pillanat marad 

örökre. Tekla érkezése új élettel, szeretettel töltötte meg a mindennapjainkat. 

Izgatott voltam, hogy megismerhetem és vele együtt nőhetek fel.  

Ez a szülinapom azóta is különleges emlék számomra. Mert nemcsak az én és 

egyben apukám szülinapját is ünnepeltük, hanem egy új, kicsi élet kezdetét is. Erre 

a napra mindig szeretettel gondolok vissza. Ez a mi hármas szülinapunk. 

Kazup Tilda 

 

 

A Nagy Víz – 1879 

Visszaemlékezés egy szegedi természeti katasztrófára 

 

Lehettem vagy öt éves, annál semmiképpen sem több, mert még nem jártam 

iskolába. Pedig nagyon szerettem volna. Azt mondták a szüleim és főleg  

a nagyapám, aki bajuszán nagyot pödört, amikor beszélni kezdett, hogy:  

őszre már téged is elvezetünk a Palusek tanító úrhoz. Ő a legjobb tanító a Pa-

lánkban, minden ügyes gyermek hozzá jár okosodni.  

Ebbe azután bele is nyugodtam, de a nevét nagyon megjegyeztem. Palusek 

tanító úr. Időközben azonban más témák merültek fel és kevesebbet beszéltünk 

az én iskolába íratásomról. Már januárban, amikor hatalmas hó lepte be Szege-

det, a felnőttek egyre csak azt hajtogatták: nem lesz ennek jó vége!  

Ha elolvad ez a tömérdek hó, jön az árvíz. Kiönt a Tisza. Nagyapám újfent csak 

pödört egyet a bajszán, beleszívott a hosszú szárú pipájába és lassan kimondta: 

Bizony, már a forradalom idején is ekkora hó esett és tavasszal nagyon sok 

folyó kiöntött. Alig bírtunk gyalogolni a nagy sárban, szegény lovak pedig csak 

küszködtek a lőszeres szekerekkel. Most ugyan már túl  
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vagyunk a szabadságharcon, de nekem nagyon rossz előérzetem van: megint 

olyan nagy vizek lesznek, mint akkortájt. 

Mert az öregúr, mármint a nagyapám, akármilyen témához szólt hozzá, min-

dig az 1848/49-es forradalmat és a szabadságharcot emlegette. Ott harcolt bi-

zony a sógorok ellen, időnként azt is megemlítette, hogy ő bizony látta  

Petőfi Sándort s abban is biztos, hogy a költő még él… 

Azután felgyorsultak az események. 1879. március elején egyre magasabb 

volt a víz a folyóban, az emberek azt rebesgették, hogy menekülnünk kell. Én 

akkor még nem értettem, mit jelent a menekülés, meg azt sem, hogy mi elől 

kell menekülni, de láttam a félelmet az emberek szemében, s rám is átragadt. 

Egyik reggel pedig arra ébredtem, hogy két szekér áll az udvarunkon és apám, 

meg a nagyapám egymás után pakolják fel a tele zsákokat, édesanyám és a 

nagyanyám pedig ágy- és ruhaneműt hord a fogatokhoz. Aztán engem is gyor-

san felöltöztettek és felraktak az egyik kocsira. Elindultunk. Akkor még csak 

egy vasúti híd volt Szegeden, amelyet 1858-ban adtak át a forgalomnak, a sze-

kereket kompokon lehetett átszállítani az újszegedi partra. Emlékszem, hosszú 

sorok álltak a tápéi vízi jármű előtt, s késő délután volt mire bennünket is át-

szállítottak. Hideg volt, a szél pedig erősen fújt, az emberek félősen kapasz-

kodtak a szekerek oldalába, sokan kiáltoztak: Jaj, elveszünk, belesodor ben-

nünket a szél a Tiszába! Ez ugyan - hála Istennek - nem történt meg, de min-

denkit alaposan megviselt az átkelés.  

Sokáig zötyögtünk a szekéren mire Makó határába érkeztünk. Nagyapám-

nak ott volt egy szabadságharcos barátja, először oda tértünk be. A két öreg 

megölelte egymást, a házigazda Isten hozott benneteket!-tel köszönt, a lovakat 

kifogták a kocsiból és bevezették az istállóba, ahol nemsokára már a  

jó illatú szénát ropogtatták. Mi egy külön szobában kaptunk helyet, ahol  

engem édesanyámmal puha ágyba fektettek, előtte kaptam egy csupor tejet és 

nemsokára az igazak álmát aludtam a puha szalmazsákon.  

Másnap reggel tovább mentünk, mert a makói rokonok vártak bennünket, ná-

luk is volt előre előkészített szállás. Nagy házuk volt, hatalmas udvarral és kert-

tel. Édesanyám nagynénje és a családja lakott ott egy rakáson, a gyermekáldás is 

bőséges volt náluk, mert a kisebb-nagyobb lurkók úgy nyüzsögtek a házban, mint 

nálunk az alsóvárosi búcsúban. Engem viszonylag gyorsan befogadtak, együtt 

játszhattam velük – bújócskáztunk, fára másztunk, sőt vaskarikát is hajtottunk, 

ami akkortájt nagyon divatos volt, különösképpen a fiúk körében. 

Azt azonban észrevettem, hogy a felnőttek gyakran leülnek valamelyik asz-

talhoz és gondterhelten néznek maguk elé, néha megszólalnak, ilyenkor azt 

mondogatják: a petrési töltésnél tört rá a városra a víz, március 12-én éjjel két 

óra lehetett. Mindent elpusztított, nem tudjuk a mi házunk épségben  

maradt-e? Szóval nem volt valamilyen rózsás a hangulat a makói házban, s 
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amikor kimentünk az utcára, esténként vecsernyére igyekeztünk a helyi temp-

lomba, ott is mindenki a szegedi árvízről beszélt. A pap is imádkozott az  

áldozatokért, igaz, én ebből még nem sok mindent értettem. Maximum annyit, 

hogy nagy baj van. Mert az volt. 

Édesanyám megsimogatta a fejem és azt mondta: Kisfiam, március 12-én, a 

születésnapodon jött ez a szörnyű csapás, nem tudtuk otthon megünnepelni a szép 

napot. De, ha a Jóisten is úgy akarja, akkor majd jövőre. Csak egyszer hazamehes-

sünk. Múltak a napok, a hetek is. A felnőtt férfiak, köztük a nagyapám és édes-

apám, időnként elmentek a makói házból és egy-két nap múlva tértek haza. Mind-

annyian, még mi gyerkőcök is köréjük sereglettünk és ittuk a szavaikat.  

Nem sok ház maradt épségben. A miénk is megrongálódott, de nem  

dőlt össze – mondták. Azt tervezték, ha elvonul az ár, hazamennek, és újra fel-

építik. A város mindenkit segít építőanyaggal, kőműves mesterek pedig érkez-

nek az ország minden részéről. 

Azt is mesélték, hogy a nagy pusztítás hírére maga a császár is eljött Bécsből 

és csónakon járta körbe a fölre rogyott várost. Azt mondta, hogy Szeged szebb 

lesz, mint valaha. Nagyapám erre elkezdett valamit morogni, de mindenki tudta 

mit mond: szidta a Ferencz Jóskát az 1848-ért, nem szerette a pajeszos császárt 

és királyt… 

Nem emlékszem, meddig élveztük a rokonok vendégszeretetét. Tudom, 

sokszor mondták a szüleim, hogy a falaknak meg kell száradniuk, csak azután 

mehetünk haza. Szegedre. Így azután szeptemberben nem Palusek tanító  

úrhoz mentem elsőbe, hanem „vendéggyerekként” befogadtak az egyik makói 

iskolába. Élveztem a sok hasonló korú emberpalántával együtt lenni, a  

betűket is gyorsan megtanultam. A számtan nem volt a kedvencem, de  

kényszerűségből azt is bebifláztam.  

Már 1880-at írtunk, s arra is emlékszem, hogy csorogtak az ereszek,  

nagyapám gyakran elismételte, hogy: január, február – itt a nyár! Ezen nagyokat 

nevetett, de a család és a rokonok nem voltak mindig fogadó készek az öregúr hu-

morára. Azt nagyon megjegyeztem, hogy egy szép verőfényes napon előálltak a 

szekerek, felpakolták a tavaly magunkkal hozott holmit, azután istenhozzádot 

mondtunk a kedves rokonoknak és elindultunk a Tisza-parti városba.  

Útközben már láttuk amint a mezőn szorgoskodnak a parasztemberek, né-

melyek közülük levették a kalapjukat és integettek nekünk, mi hasonlóképpen 

viszonoztuk e nemes gesztust. Nekem is kicsi kalapom volt, mint ahogyan ak-

kortájt minden gyermeknek, s örültem, hogy „felnőttesen” üdvözölhetem az út 

szélén állókat.  

A Palánk-beli otthonunk nem olyan volt, mint a régi, de tágas és kényelmes. 

S egyik este édesanyám magához vont, megölelt és azt mondta: ma van március 

12-e, megünnepeljük a születésnapodat. Finom süteményeket rakott a fehér 
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abrosszal letakart asztalra, azután kinyílt az egyik ajtó, azon édesapám jelent 

meg, a hóna alatt az ajándékkal, hintalovat hozott nekem, megsimogatta a fejem 

és magyarázatként hozzá tette: a nagyapád faragta, én csak festettem… 

A kis ünnepség során hangzott el, méghozzá a nagyanyámtól, hogy: holnap 

édesanyád kézen fog és elmentek a Palusek tanító úrhoz… Köszönj neki illen-

dően, s kérdd meg, hogy ültessen be az egyik padba, mert most már te is szegedi 

kisdiák leszel! 

Ez így is történt 1880. március 13-án. Palusek tanító úr pedig okított, nevelt, 

tanácsolt és felkészített a későbbi – tanulással töltött – éveimre.  

De ez már egy másik történet.  

Kisimre Ferenc 

 

Disznóvágás – amikor kicsi voltam 

 

Felénk a tavaszon vagy az őszön volt szokás disznót vágni – ne legyen hideg, 

ne legyen meleg. Az időpont becélozásához sokat segített a többek által  

meghatározott vágósúly, illetve a falu hentese. Lőrik Laci bácsi volt az a  

karmester, akinek szavára lendült a kés, sújtott a bárd, kanyarodott a darálón a 

hús, kunkorodott a kolbász vagy a hurka a töltőn. Még a tepertő sercegése is 

csak addig alázkodott, amíg ő engedte. Nem volt magas növésű, de nagyobb 

volt, mint akármelyikünk. 

A vágást megelőző napon előkészültünk. Annyi, de annyi fokhagymát kellett 

pucolni – friss húshoz, abált szalonnához, kolbászhoz –, amíg a szemünk már 

teljesen könnyben nem úszott. Emlékszem, mikor óvodás voltam, dörzsölt nővé-

rem rávett, hogy dörzsöljem meg nyugodtan a kezemmel a szemem, „akkor majd 

nem csíp annyira!” No, legyen elég annyi, hogy többet se sikerült neki behúzni 

ebbe a csőbe! Azt az estét rendesen megsirattam. Este igyekezett mindenki korán 

ágyba kerülni – természetesen ez nekünk, gyerekeknek sikerült a legkevésbé. 

Örültünk, hogy összeraktak egy rakásra, egy szobába minket, testvéreket-unoka-

testvéreket és a hosszú éjszakán keresztül suttogtunk egymásnak a sötétben. Ez 

esetenként falrepesztő röhögésekben csúcsosodott ki, amit  

viszont kevésbé díjazott a felnőttek része – mi mindenesetre jól szórakoztunk. 

A gyászos reggelre igen korán virradó malacka viszont a legkevésbé sem. 

A mi éji nevetésünk falrepesztő, az ő hajnali halálsikolya pedig fülrepesztő 

volt. Ám a falusi kultúrkörben ez a fajta morbid éji-nappali visszhang a maga 

természetességében teljesen megszokott volt. Ahogy azt is a legmélyebb  

nyugalommal figyeltük mindahányan, ahogy – mintegy mozgó szolárium cső 

– pörzsölik minden négyzetcentiméterét a barnaságra vágyó elhunytnak.  
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Boldog volt, aki foghatta a malac farkát fordításkor, de az még inkább, akinek 

valamelyik láb jutott – az már tisztesség volt! 

Aztán voltak megszokott körök: a tál soha nem volt elegendő például.  

Szaladj az üressel, szaladj a telivel, vigyed, tegyed, rakjad, ne félj, fröccsen, ne 

ijedj meg. A lekerített részen Lady kutya odaadóan tisztára nyalogatta kezünket, 

karunkat, vagy ami éppen igényelte a komplett hajnali higiéniát és egy németju-

hásztól elvárható volt. A friss hús került gondos gazdasszonyok  

keze alá, onnan pedig a serpenyőbe, sütőbe. Lady takarítása után ki kellett  

engednünk a tyúkokat, akik megébredtek a fura zajokra. Nagy marék fűvel igye-

keztünk őket nyugvásra bírni. Az én föladatom volt még a szöcskefogás: gyufás-

dobozba kellett annyi szöcskét zsúfolni, hogy egynek se törjön lába és mind 

örömmel férjen a szűk helyen. Amikor jól sikerült megtömni, akkor  

be kellett avázni a drótháló mögé és szabadon engedni őket! Azt a startolást! 

Centiket fogyott a tyúkok combja én mondom, a reggeli grund szlalomtól, mi 

meg jókat röhögtünk rajtuk, ahogy suhogtak a tollszoknyák és száguldottak az 

ugró lövedékek után a szárnyasok. Mondjuk, ha nem figyeltünk, a kakas néha 

meg-meg akart taposni minket: lehet, neki nem tetszett annyira, hogy levertük a 

fejéről a koronát és a tyúksereg éhségére raktuk azt át. Mire nagyjából mindenki 

és minden el lett rendezve, hívtak a konyha irányából: kész a reggeli! 

A közös lavór tiszta szappan vize vörösre, barnára, zöldre váltott, attól füg-

gően, épp ki mosta arra a kezeit, de leginkább szivárvány lett – együtt rongyol-

tunk rá. Aztán körbe kaptuk a kisasztalt vagy a nagyasztalt és tömtük magunkba 

a frissen sülteket, aki szerette az a fülét, a darabolt vért vagy májat, a meleg 

kenyérrel és a hideg csalamádéval. Ahogy írom, még összefut a számban a 

nyál.  

Ezek után picit nehezebb volt dolgozni, úgyhogy mi gyerekként volt, hogy az 

ágyat igazítottuk – össze vagy szét egy jó kis párnacsatával. Volt, hogy megnéz-

tünk egy rajzfilmet a tévében, hogy ülepedjen a reggeli, a kisebbek még aludtak 

vissza esetleg – amikor hagytuk. De nem volt értelme sokat hunyni, mert a disz-

nóvágás olyan jó buli volt, amiben mindenkinek részt kellett vennie. A legkiseb-

bek, állandóan hozd-ide-tedd-oda-szedd-le-töröld-meg-adj-tisztát-vidd-el futó-

soron voltak a felnőttek irányítása mellett, míg a nagyobbak már  

be-be voltak fogva a komolyabb munkákra. Izgalmas volt figyelni a darabolás 

művészetét. Orrunkat fogtuk a kritikus részeknél, és csodálkozva néztük a disznó 

abszolút elégedett mosolyra húzódott száját „ez az, kétlábúak! Szedjétek csak 

szét a mázsám! Meglátjátok, mennyi finomságot érleltem nektek a hónapok 

alatt!” Attól függően, mivel történt az etetés, hogyan alakult a feldolgozás, jöttek 

a megjegyzések „több zsírját vártam!” „Mennyi legyen a tepertőnek?” „Hurka is 

kell meg kolbász is, ugye?” „Ebből gyönyörű szalonna lesz!”  

„Hízhatott volna még ez a malacka!” stb. Amikor Lőrik Laci bácsi viszont azt 



168 

 

mondta, hogy „Fordult a disznó!” Akkor tudni kellett, hogy ez áldomást érdemel! 

Egyrészt, mert ha valóban fordították a vágáshoz másik irányba, az istenes 

munka volt, akármennyi férfiembernek is, másrészt a kevés alvást követően je-

lentkező hideglelést kellett orvosolni egy felessel. Itt szintén nekünk kellett körbe 

kínálni minden arra érdemes felnőttet valamilyen röviditallal – leginkább pálin-

kával. Természetesen, aki autóval volt, az egy erős kávét fogadott örömmel 

ilyenkor, de volt, aki inkább vizet vagy üdítőt kívánt. Teljes készültséggel álltunk 

mindig a dolgozók részére, mi, lótifutik. 

A húsok egy részét füstöltük. Másik része darálni ment. A bőrökből  

készültek a szalonnák. A felvágott bőrnyesedék egy része a nagy bográcsba 

került. Gyerekként a tűz vigyázása igen nemes feladat volt számomra. Hittem, 

hogy a tepertő igazi ízét, aromáját, a lángok bogrács aljának nyalogatása adja, 

ezért a magam öt évével a lehető legnagyobb komolysággal végeztem a  

dolgom. Egészen addig, amíg el nem szólítottak máshova: a futár szerep ezzel 

párhuzamosan ment. De előfordult, hogy cseréltünk egymással: beosztottak be-

lezni. A tűz után víz következett: ki kellett mosni, le kellett fertőtleníteni a disznó 

vastag és vékony beleit. Hordtam a vödröket rendületlenül – örültem, hogy nem 

nekem kell a büdösét leszedni, de soha nem felejtem azt az alázatot és fegyelmet, 

ami a mosást jellemezte. Aztán ahogy teltek az évek, családunk is elcsábult a 

világi dolgok egyszerűsítésére és már nem volt büdös bélmosás: boltból érkezett 

a bél. Volt, hogy kevésnek bizonyult, volt, hogy nagyon gyér minőségű volt; 

mindenesetre a kupaktanács jobbnak látta nem húzni bélmosással az időt. A pró-

bát viszont nem lehetett elmulasztani: ki kellett fújni a beleket használat előtt. Ez 

azt jelentette, hogy az ember a szájához vette a vékonybelet, mint a lufit és addig 

fújta, míg a levegő a végén utat talált magának. Voltak csavarodások, voltak lyu-

kak helyenként és volt, hogy nővérem kapott el, mert megszédültem az erőlkö-

déstől. A só boldogan marta szét a szám szélét, amikor már a vége felé jártam – 

nem volt olyan üdítő, ami jólesett volna már akkor. Nem úgy a próbakóstolás! 

Kaphattunk a hurkából, kolbászból és nagy lendülettel próbáltunk okosan töp-

rengő képet vágni utána: „hm..! Egy kis sót még  

elbírna!” „Nem elég piros! Van benne elég paprika?” Minden huncut mosoly 

mellett minden mondatot komolyan vettek a kavarók. Így lett a kicsi vélemény-

ből nagy, a nagy önérzetből pedig még nagyobb ízélmény.  

Gyerekként már engedték tekerni a hurkatöltőt – szenzációs élmény volt! 

Különösen, hogy az ütemre vigyázni kellett és így a megtiszteltetés mércéje 

részben az is volt, hogy milyen hosszan engedtek ott dolgozni. Az ütemet be-

folyásolta az, hogy a melletted levő milyen gyorsasággal szurkálta ki a belet: 

helyenként érdemes volt, mivel az esetlegesen adódó légbuborékok ott távoz-

tak. Befolyásolta még az, hogy aki pakolta, milyen lendülettel tette a gombó-

cokat a felső tölcsérbe. Többször úgy éreztem, hogy ha délelőtt sikerült rendben 
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körbe kínálni mindenkit az innivalókkal, akkor megértőbben  

viszonyulnak hozzám délután és így az is gyakorta előfordult, hogy én  

adhattam le a műszakom a váltótársnak. Nem tessékeltek el. 

Estére már rendesen elfáradt mindenki. Lady kutyát ki lehetett engedni az ud-

varba, a tyúkok be lettek terelve a kisházba – ekkor már a kakas úrfi sem berzen-

kedett az irányítás ellen. Rendet raktunk az udvarban, a teraszon, a konyhában.  

A közös vacsora a felnőtteknek nagy asztalnál, a gyerekeknek kisebb  

asztalnál zajlott. Nagy nevetések, sztorizgatások, később még egy-egy unoka-

tesókkal közös diszkólátogatás is jellemezte a nap végét – már amennyire le 

tudtuk magunkat illetve egymást csutakolni a füstszagtól, koromtól illetve 

egyéb járulékos kosztól.  

Soha nem felejtem el a közös munka örömét és emlékének erejét.  

Kiskartali Judit 

 

 

Megváltás 

 

A karácsony nagyon sokáig azonos módon zajlott a családunkban. A rituálénak 

része volt a karácsonyfanézés. Az ünnep másnapján a nagyszüleim eljöttek  

megnézni az én és az öcsém által feldíszített fenyőt. Az anyai nagyszüleim korán 

meghaltak, az apai nagymamám betegeskedni kezdett, így végül csak a nagyapám 

jött karácsonyfa nézőbe. Édesanyám feltálalta az egész menüsort.  

Nagyapám jóízűen evett-ivott, s a végén mindig a következő megállapítást tette: 

- Szíp, nagyon szíp! (Mármint a karácsonyfa.) 

Nagyon szerettük a nagyapámat. A család legvidámabb, legjobb lelkű, legszelí-

debb tagja volt. Mi, gyerekek, mindenféle csínyt követtünk el vele szemben. For-

dítva raktuk fejébe a kalapját, málnaszörpöt öntöttünk bor helyett a poharába, el-

dugtuk a bicskáját, holott csak azzal tudott igazán jóízűen falatozni. Ő ezen csak 

gurgulázva nevetett velünk együtt. A legkeményebb megjegyzése ez volt: 

- Énnye, elíg legyík mán!  

De legjobban papa vidám történeteit szerettük, melyek nem voltak mások, mint 

vaskos falusi tréfák ízesen, életszagúan elmesélve. A koma darabokra szedett 

szekerének padláson történő összerakásáról, a kiscsikó kisborjúra cseréléséről, 

az árnyékszék ülőkéjének befűrészeléséről. Mi kezdetben  

kuncogva, majd hangosan nevetve, a végén hörögve, zihálva, kétpofára  

röhögve, arcunkkal az ünnepi asztalon fetrengve hallgattuk őt. 

- Csak egyetlen egyszer mesélt komoly történetet. Én akkor éppen sorka-

tona voltam, és valamilyen csoda folytán szabadságot kaptam karácsonyra. 

Papa jött, megnézte a fát, ítéletet mondott, evett, de ekkor mi már komoly 
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fiatal emberek voltunk, így már együtt ittuk vele a jó piros otelló bort. A 

tévében a karácsony csodájáról beszéltek. Papa megszólalt: 

- Egyszer én is tanúja voltam egy karácsonyi csodának.  

Az öcsémmel egymásra kacsintottunk. A kezdésből ítélve, valamilyen ünnepi, 

átverős történetre számítottunk. Papa a fogason lógó tányérsapkámra nézett, s 

így folytatta: 

- A második világháború idején, 1945. március 31-én a Tolna megyei Vár-

domb községnél szovjet hadifogságba estem. Az egyik GULAG-táborba 

kerültem. A három leghírhedtebb tábor körzet egyikébe – a kolimaiba –, 

az Északi-sarkkörön túl. A hőmérséklet télen nemegyszer megközelítette a 

mínusz 60 fokot, de még ennél is rosszabb volt az állandó szél, a purga. 

Mínusz 36 fokig kellett szabadban végzett munkára kivonulnunk. Mínusz 

36 és mínusz 42 fok között zárt térben még munkára foghatók voltunk. 

Ilyen hidegben már a munkahelyre való több kilométeres menetelés során 

is sokan fagytak meg közülünk. Mínusz 42 fok alatt a tábor zónán belül 

dolgoztunk. Tíz hónapig tartott a tél, alig három hét volt a nyár – akár 37 

fokos hőséggel is –, amit viszont a szibériai szúnyogok tettek elviselhetet-

lenné. Bányában és építkezéseken dolgoztunk. Mindig fáztunk és mindig 

éhesek voltunk. Társaink hullottak, mint a legyek. Azok haltak meg, akik 

lélekben feladták. Én sosem adtam fel. Látni akartam a nagyanyátokat és 

apátokat, akit kisfiúként hagytam itthon. A barakkokban meghalt társain-

kat 1-2 napig nem jelentettük, hogy a fejadagjukat felvehessük és mege-

hessük. A hatalmas sírgödröket nyáron ástuk ki, egész a fagyott altalajig. 

Télen csak bedobáltuk a testeket, s csak a következő nyáron földeltük el.  

A tetemek kihordása mindig nappal történt, mert éjszaka jöttek a ragadozó 

állatok. 1946 karácsonyának első napján is több mint tíz holttestet helyez-

tünk el, köztük egy fiatal, 24 éves fiatalembert, aki leventeként esett fog-

ságba. Másnap, miközben külső munkára vonultunk, letörtem két fenyő-

gallyat, egy darab cukorspárgával keresztet kötöttem belőle, s a testek tete-

jére dobtam. Elvégre karácsony volt. Ekkor a tetemek alól kinyúlt egy kéz, 

és megmarkolta a fenyőágból készült keresztet. Egy pillanatra megder-

medtem, azt hittem menten elájulok az ijedtségtől. Aztán összeszedtem 

magam és ordítani kezdtem: - Ide-ide, fiúk! Itt még él valaki! 

Társaim, mint az őrültek rohantak a gödörhöz, s a hullák alól húzták ki a kéz 

tulajdonosát. A fiatal levente volt az. Azonnal vittük a barakkba, tekertük pokró-

cokba, a barakkparancsnok rohant a gyengélkedőre. Az oroszok is erősen elcso-

dálkoztak, s tőlük szokatlan módon elég gyorsan intézkedtek. Magyarok, oro-

szok, mindenki csodáról beszélt. És én magam is hiszem, hogy csoda volt. A 

fiatalember nem mutatott életjeleket, egy éjszakát töltött a mínusz 30 fokban, s a 

vadállatok sem fedezték fel. Mi lehetett ez más, mint a karácsony csodája? A 
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levente, több mint három hónapot töltött gyengélkedőn és könnyített  

munkán. Szépen felgyógyult, s velem együtt tért haza 1948. augusztus 18-án. 

Csak a vezetéknevére emlékszem, valami Veres vagy Vörös nevű volt. 

Papa befejezte a történetet. Nem röhögtünk. Csendben álltunk fel az  

asztaltól, miközben odakint nagy, fehér pelyhekben elkezdett esni a hó. 

Papa még sokáig köztünk volt. Hallgattuk vérbő történeteit, s észrevétlenül 

tanultunk tőle. Értelmiségi ember lettem, de tudok kapálni, kaszálni, metszeni, 

oltani, tehenet fejni, lovat be-és kifogni, szekeret hajtani. A gyomokat és né-

hány gyógyfüvet csak azon a néven ismerem, amit tőle hallottam. Tudok disz-

nót ölni és nyulat nyúzni. Nem fog ki rajtam a gyűjtés, a forgatás, a  

szőlőnyitás, -tetejezés és -takarás sem. A fiamnak metszettem fűzfa sípot, haj-

lítottam íjat, tollaztam nyilat, faragtam szalonnasütőnyársat. A kislányomat 

megörvendeztettem csutka- és csuhébabával, építettem vele csutkagórét  

és együtt kornyikáltattuk a kórómuzsikát. Mindezt a tudást tőle kaptam, és mel-

lesleg átadta nekem az élet nagy titkát is: 

- Ne foglalkozz senkivel, csak tedd a dolgod, amire az Úristen rendelt! Mert ha 

mindenki megteszi, amit tenni kell, akkor minden úgy lesz, ahogy lenni kell! 

Egy novemberi napon aludt el. Előtte egy héttel már nem kelt fel, nem evett, 

nem ivott. 

- Nem kívánom – ennyi volt a válasz, ha a miértekről kérdeztük. 

Néhány év múlva, egy decemberi napon elmentem az orvoshoz, mert egy hó-

napnyi otthoni vekengés után sem lábaltam ki valami vírusos nyavalyából. So-

romat kivárva járultam a doktor színe elé. De erősen meglepődtem, mert a ked-

ves, csinos doktornő helyett egy nagydarab, mackós mozgású, idősebb úriem-

ber fogadott. Megtudtam, hogy a doktornő elpályázott Pestre, s hogy a „mackó” 

lesz az új körzeti orvosunk. Nagyon alapos ember volt, kikérdezett töviről-he-

gyire. A munkámról, a lakóhelyemről, a családomról is érdeklődött. Miközben 

a receptet töltötte ki, a régi kartonomról ellenőrizte az adataimat. 

- S. Kiss Csabának hívják? – kérdezte, s a hangjában valami különös érdek-

lődés csengett. 

- Igen – válaszoltam. 

- Az S. jelent valamit? Van valami ragadványnevük? 

- A faluban Seteként emlegetnek bennünket. 

A doktor egész izgatott lett. Elfúló hangon kérdezte: 

- Sete Kiss Lajost ismeri? 

- Ő a nagyapám. 

- Ez nem lehet igaz… ez… ez valóságos csoda – motyogta a doktor, miköz-

ben idegesen le- és feltette a szemüvegét. 

- Megkereshetném, beszélhetnék vele? 

- Sajnos meghalt. 
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A doktor lerogyott a székre. Arcát a kezébe temette, a válla remegett. Én csak 

néztem, mint vett malac a vásárban. A „mackó” néhány másodperc múlva ösz-

szeszedte magát:  

- Várjon csak! – tétován körülnézett a rendelőben, majd a tekintete megálla-

podott az íróasztalán, melynek közepén egy adventi koszorú díszelgett. 

A családunkban, sőt az egész faluban alig ismerték ekkoriban az adventi koszo-

rút. A doktoré igen szép volt. Színes, csillogó, köztük azúrkék és piros szalagok 

kanyarogtak a koszorú haragoszöld testén, tarka masnik, ezüst színűre fújt  

tobozok, vérvörös csipkebogyó imitációk bújtak meg a fenyőágak között. Négy 

aranyszínű viaszgyűjtő tálkában három piros és egy fehér gyertya állt. 

- Kérem, vigye el ezt a koszorút és helyezze el a nagyapja sírján! És mondja 

meg… mondja meg neki, hogy mivel ő megtette, amit tenni kell, úgy lett, 

hogy nekem élnem kell.  

A nagy ember zokogva nyomta kezembe a koszorút és a receptet. 

Teljesen értetlenül botorkáltam ki a rendelőből. Tanácstalanul néztem hol a 

koszorúra, hol a receptre. Aztán a papírlap alján megpillantottam egy igen csú-

nya, de még azért olvasható aláírást. Dr. Veres János. Ekkor minden megvilá-

gosodott. Helyre állt a tér-idő kontinuum: az akkor és most, az ott és itt. 

A rendelőből egyenesen a temetőbe siettem. Megálltam a papa sírjánál. A ko-

szorút letettem, s csak ekkor vettem észre, hogy benne egy fenyőágból készült 

kereszt is van, középen egy egyszerű spárgával átkötve. Remegő kezekkel gyúj-

tottam meg az első, a megváltás gyertyáját, miközben ezt mantráztam: 

- Ha mindenki megteszi, amit tenni kell, akkor minden úgy lesz, ahogy 

lenni kell! 

Ekkor az ólomszürke fellegekből nagy, fehér pelyhekben elkezdett esni a hó. 

Kiss Csaba 

 

 

Mi jut eszembe a húsvétról? 

 

Sajnos az idei húsvétunk nem olyan volt, mint az elmúlt fél évszázadban bár-

mikor. A gyász lengte körül minden megszokott állomását. 

Na de fel is idézett rengeteg olyan történetet, amit még az anyai nagyszü-

leim meséltek a régi időkből. Ez az időszak volt a megújulás, az új kezdete. A 

természet is az újraéledésének elején-közepén tartott ebben az időszakban. 

A férfiak a szántás-vetés nehéz fizikai feladatait kapták. A lányok, asszonyok 

a ház körüli munkákat végezték. Általában ilyenkor meszeltek is ki a háznál. A 

nagyhét igen fontos volt akkoriban a számukra. Mivel Görögkatolikus vallásúak 

voltak, így a 40 napos böjt teljes mértékben be volt tartva. Hétfőn szerdán és 
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pénteken nem ettek húst. Ami nem is volt olyan feltűnő jelenség, mivel csak hét-

végente került hús az asztalra abban az időben. A nagyhéten pedig semmi állati 

eredetűt. Kivétel volt a kisgyerek a családban meg a beteges, idős nagyszülő, aki 

velük élt. Aki nekem már az üknagymamám volt. 

Nagypénteken már kezdődött a sok finomság készítése. Nagyapámék is jó 

előre gondoltak erre az időszakra. Karácsony előtti disznóvágáskor a hátsó só-

dar egy nagy darab oldalas , és egy szál kolbász direkt húsvétra lett előkészítve, 

besózva, felfüstölve. Nagyapám kint az üstben főzte a sódart és az oldalast, a 

levében meg a kolbászt. Azt a levet egy nagy befőttes üvegben a gémes kútba 

leengedve tárolták. Következő héten abból főtt a világ legfinomabb habart 

krumpli levese. 

Nagymamám főzte a húslevest, készítette a nálunk hagyományos sárgatúrót 

és dagasztotta a pászkát, amit később a kemencében sütött ki, aminek a felfű-

tése a keresztapám feladata volt. 

Közben a lányok takarítottak a házat, tojást is festettek, mert hozzájuk  

hétfőn mentek a locsolkodni vágyó legények. 

Vasárnap reggel pedig mikor megszólalt a templom harangja mindenki 

ment a templomba. Mivel nagyapám volt a harangozó a faluban, így ő már az 

elsők között ott volt. 

Már akkor is ment a rivalizálás, ahogy Nagymamám mondta a „sok idióta” 

vitte a hátán az egész sódart a 10 literes demizson bort, a nagykendőbe belekö-

tözve a pászka, ami néhol akkorára sikerült, hogy meg kellett bontani a ke-

mence oldalát, hogy ki tudják venni egészben. A karos kosárba a kolbász a 

tojás, az oldalast. Így ment a család a szentelésre. Aztán haza és finomat fala-

toztak a sok szentelt finomságból. 

A hétfői locsolásról csak annyit mesélt, hogy a fiuk lefogták a lányokat, és 

a gémeskútból frissen merített hideg vízzel locsolták meg őket. (Persze előtte 

kivették belőle a sonkalevet.) Ami után sok lány kapott sajnos tüdőgyulladást, 

főleg egy hidegebb időszakban. De a hagyomány az hagyomány volt. 

Ez az írás kicsit szürkített most a fekete időszakon, amin most átmentünk. 

Jól esett kiírni magamból. 

Kiss Sándorné Éva 
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Ami belőlünk megmarad 

 

A nap gyönyörűen sütött be a csipkefüggönyös, szürkekeretes ablakon.  

A dupla ablak között, pici pohárkában törékeny hóvirágcsokor fürdött a 

napfényben. 

Március 8. volt, Nemzetközi nőnap.  

Harmadik osztályos kislányként nem sokat tudtam e nap jelentőségéről, de 

láttam édesanyámat azon a napon átváltozni.  

Még ma is emlékszem, hogyan fésülte hosszú haját és fonta koszorúba, em-

lékszem a ruhájára, cipőjére amelyeket csak különleges napokon hordott, szinte 

még hallom a hangját, ahogy azt mondja 

„Ma különösen szépnek kell lenned, mert Nőnap van.”  

Arra gondoltam még csak kislány vagyok, de azért lecseréltem az egyenru-

hám kissé megszürkült gallérját egy patyolatfehérre, a hajamat simábbra fésül-

tem mint máskor, és azt a cipőt vettem fel, amit csak a templomba  

szoktam, mert vigyázni kellett rá. Talán mindezt azért tettem, mert valamit 

megsejtettem abból a titokból, ami a nőket körül lengte.  

Figyeltem anyám mozdulatait, titokban felpróbáltam a magassarkú cipőjét, 

alig vártam nekem is legyen olyanom.  

Nyolcadikos voltam, amikor anyám kezembe nyomott háromszáz-hetvenöt 

lejt, hogy vegyek magamnak magassarkú cipőt, mert itt az ideje, hogy úgy öl-

tözzek mint a nagylányok.  

Nyolcadikos ballagásomra kaptam egy gyönyörű fehér ruhát hozzávaló 

klipsz fülbevalókkal, már csak a cipő hiányzott.  

Bementem a városba, az egyetlen áruház cipőosztályára akkor érkezett meg 

az áru. Csak bordó színű magas sarkú cipőt lehetett kapni, pont annyiba került 

amennyi pénzem volt, tehát azt mondtam az eladónak, hogy egy pár cipőt kérek 

harminchetes méretben.  

A lábamra illett, a ruhámhoz kevésbé, persze menni sem tudtam benne úgy, 

ahogy a felnőttektől láttam.  

Én olyan cipőt szerettem volna, mint az anyámé, de nem lehetett kapni. Azt 

mondta, az övé régi, abból a világból való, amikor még adtak a minőségre.  

Ittam magamba, amit hallottam, láttam. Azt gondoltam, mire felnövök, 

olyanná kell válnom, mint az anyám.  

Neki volt a legszebb hangja, gyönyörűen énekelt, mesélt, nem tudtam hol 

tanulta, hiszen csak négy elemije volt. Gyermekkorában sokat kellett dolgoz-

zon, hol a teheneket őrizte a legelőn, hol ennivalót cipelt a hegyen élő idős 

nagybátyjának, nyáron mezítláb járt, csak télire kapott cipőt. 
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Amikor a gyermekkoráról mesélt, arra gondoltam milyen jó, hogy nekem 

van cipőm és járhatok iskolába. Olyankor úgy érztem nem akarok felnőni. 

Ahogy idősebb lettem, a történetek is változtak. Rájöttem, hogy előbb-utóbb 

ki kell repülni a fészekből és saját fészket kell építeni, de még fájt a gondolat, 

hogy az a család, amelybe beleszülettem, ahol felnőttem egyszer csak nem lesz 

többé.  

Ma már szülőként élem át újra ezt az élményt.  

Most az én gyerekeim lengetik szárnyaikat, arra készülve, hogy kirepüljenek.  

Örömmel vegyes aggódással nézem őket, de biztatom, menjenek, mert a vi-

lág gyönyörű és ezt nekik is látni kell.  

Saját tapasztalatból tudom, ezért hiszem is, az élet körforgás, ami  

nem szűnik meg attól, ha mi nem leszünk. Mindaz, ami jó volt bennünk meg-

marad, a gyermekeink unokáink viszik tovább. 

Kondra Katalin 

 

 

Trianoni gyertyafény – családom személyes története  

 

A családunknál több mint 75 évre tekint vissza a gyertyagyújtás június 4-én 

este, hogy csendben megemlékezzünk a hazáról, a múltról, az elesett katonák-

ról, az elhunyt családtagjainkról. Régen otthon, most a dédnagyszülői ház mel-

lett van egy emlékpark, amit nagyapám kezdett el építeni a 2000-es évek elején, 

szüleim és mi gyerekek pedig folytatjuk a munkáját.  

Dédnagypapám Vajdaságban, Temerinen született 1919 év végén, ekkor 

még a régi nagy Magyarország részének tagja volt. Egy nagycsalád 5. gyere-

keként született, sajnos az akkori körülmények miatt rengeteg csecsemő halt 

meg fél éves kora előtt.  

A családi szokás szerint, az apa nevét kapta az első szülött fiú. A dédinek 

már volt egy élő nővére, és előtte lett már három fiú testvére, akik sajnos  

csecsemőkorban elhunytak, így a papó kapta meg a János nevet a keresztény-

ségben. Születéskor a bába mondta, a szüleinek „ez a kölök túlél mindent is”. 

És valóban az élet elég sok viszontagságot hozott számára. Később még négy 

testvére született és életbe is maradtak. Édesapja a katonaságnak volt a  

beszállítója, mészárosa, édesanyja otthon volt a gyerekekkel és a ház körüli 

munkákat végezte. 

Gyerekkorában besegített otthon, az állatok vigyázott, legeltette őket. Olyan 

rossz gyerek volt, hogy édesapja sűrűn megbüntette, a kút kávájához kötözte ki, 

hogy ne kóboroljon el, ne kövessen el több csínyt. Trianoni békeszerződés,  

ami 1920. június 4-én volt, fekete nap volt a család életében. Elszakadtak  
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Magyarországtól és a Szerb-Horvát-Szlovén Királysághoz csatolták Temerint, 

megerősödött a belső viszály, a szomszédok és barátok között, nemzetiségek kö-

zötti viszály. Mesélte a szerb, horvát és a magyar emberek nem éltek békében 

egymás mellett, ahol lehetett keresztbe tettek egymásnak. Volt, amikor a horvá-

tok üvegdarabokat sütöttek a kenyérbe. Mindenki inkább a saját „fajtájával” ba-

rátkozott. Második világháború alatt 1941 áprilisa és 1944 októbere között újra 

hazánk része lett Temerin. Második világháborúban, eleinte apjának  

segített a katonák élelmiszer szállításában és a jószágok feldolgozásában. A 

frontra már Magyarország katonájaként ment harcolni, itt találkozott először  

a tömeges halállal, szenvedéssel. Szolgálatteljesítés közben az egyik oroszok el-

leni csatában fogságba esett. Fogolytáborba szállították orosz földre.  

„Szerencséjére” az akkori legjobb barátja, későbbi sógora is ugyanabba a 

táborba került, így annyira nem érezte magát egyedül, tudott kivel beszélni  

az otthoniakról. Nagyon érdekes szinte senkinek nem beszélt a fogságban tör-

tént dolgokról, szüleimnek, nagyszüleimnek is csak a hidegről, a sok emeletes 

ágyakról mesélt. Megemlítette, ha valaki meghalt a fogság alatt, annak kabátját, 

takaróját a gyengébbeknek és betegeknek adták. Az ételről viszont mosolyogva 

beszélt, a „finom csalánlevesről” a még ízletes „öreg madár” levesről. Össze-

szedték a táborban található összes ehető növényt, madarat, kis állatokat és víz-

ben megfőzték, minden fűszer nélkül. Jó étvággyal megették és mikor haza ke-

rültek soha nem válogatott az ételekben, mindent megevett, soha nem morgott, 

ha csak egy szelet zsíros karéjt kapott enni. A hadifogság viszontagságairól, a 

halálról, a büntetésről egy szót sem mondott, csak  

egymás között a régi fogolytársaikkal említették meg, mintha félnének a  

megtorlástól vagy a lelki fájdalomtól.  

A békekötés után, amikor a táborokat felszámolták, vagonokba ültették az 

embereket és Magyarországra hozták. Először mindenki átesett az orvosi vizs-

gálaton és úgy engedték el a katonákat. A Keleti pályaudvaron találkozott, egy 

temerini ismerőssel, tőle tudta meg, hogy nem mehet haza, mert Délvidéken 

vérengzések vannak, a magyarokat tömegesen gyilkolják. Ennek a kiváltó oka 

1942 januárjára vezethető vissza, amikor a magyar csendőrök közel 50 lakost 

gyilkoltak meg. A bosszú hulláma több száz magyar ajkú ember életét köve-

telte. Olyan személy is volt, aki túlélte a háborút, a rabságot és otthonába a béke 

idején érte a véres halál. Budapesten találkozott öccsével, ki szintén haza sze-

retett volna menni, de megbeszélték, most biztosabb az élet Magyarországon. 

Felkeresték a fővárosba élő nagybátyjukat, ő mutatta meg a szüleik levelét, ha 

a fiúk felkeresik, segítsen nekik, ne engedje haza utazni, éljenek tőlük inkább 

távol, de biztonságban. A két testvér megfogadta a  

tanácsot, a fiatalabb öcs tovább utazott Mezőkovácsházára, dédi fennmaradt 

házába és elhelyezkedett a vágóhídon, amit az egyik volt rabtársa ajánlott. 
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Könnyen beleszokott az itteni életbe, hiszen magyar anyanyelvű volt és előtte 

is mészárosként dolgozott. Temerini családjával csak levelezés útján tudta tar-

tani a kapcsolatot, de ritkán mert csak írni, nehogy bajt hozzon rájuk. Az egyik 

ilyen levélből tudta meg, hogy a gyerekkori legjobb barátja a délvidéki véreng-

zések egyik áldozata, a másik cimborája, szomszédja soha nem tért haza a 

frontról, elesett. Ekkor határozta el, hogy minden év június 4-én egy szál gyer-

tyát gyújt megemlékezve azokra, akiket elvesztett a háború miatt, katonatársa-

ira kik nem tértek vissza a frontról, táborokból. Nemcsak a halottakra gondolt 

ilyenkor, hanem a fájdalomra, a magányérzéséért, amit egy elhibázott döntés 

hozott, és amiért családok szakadtak el egymástól.  

A Keleti pályaudvar még egyszer fontos helyet kapott a dédi szívében, mert 

sztahanovista versenyt nyert a mészárosok közt és a pályaudvaron kiállították 

az arcképét, akkoriban ez nagy szó volt. 1951 telén megváltozott az élete, ka-

tona barátjával Tápióbicskére utazott annak mennyasszonya családjához. A 

harmincas évei elején járt, amikor meglátta a „piciny, csinos jányt” és egyből 

szerelmes lett az akkor tizennyolc éves lányba. Dédike is azt állította a „magas, 

szikár és erős” férfi rögtön elrabolta a szívét. Dédmama mesélte  

milyen szép leveleket kapott az ő udvarlójától, haláluk után találta meg édes-

anyám a két szerelmes levelet amit a papó írt. Kincsként őrzi a család. 1953 

decemberében összekötötték életüket és Tápióbicskén kezdték meg a közös 

mindennapjaikat. A következő évben már ketten gyújtottak gyertyát megemlé-

kezve a múltban történtekről. Ebben az évben született meg nagyapám, termé-

szetesen a János nevet kapta, két évre rá húga, így teljes lett a család. Most már 

négyesben nézték a gyertya lángját, a hagyomány a gyerekek  

életébe is fontos szerepet kapott, a dédi mesélt szülőhazájáról, hogy ismerjék 

meg múltjukat, a távoli családot is. Először 1966-ban utazhatott haza Teme-

rinbe a családjához, biztonságba utazhattak vissza és maradhattak volna, de a 

szíve visszahúzta Tápióbicskére, hiszen itt volt már az otthona, az új élete és 

barátai. Szüleivel és testvéreivel találkozott még jó párszor, hiszen hosszú, 

egészséges életet kaptak a jó Istentől. Otthagyta a fővárosi munkáját és a  

faluban helyezkedett el a TSZ-nél, nem szakadt el a jószágoktól, először  

a tehenészetben dolgozott, majd folytatta ugyan itt a hentes munkát, innen ment 

nyugdíjba. Aktívan dolgoztak nyugdíjba vonulásuktól halálukig, jószágot tar-

tottak, gyümölcsöt és zöldséget termeltek. Mikor megszülettek az  

unokái, a hagyományt átadta nekik is, így már egy egészen nagy család állta 

körbe a gyertya fényét, minden év június 4-én. A 2000-es évek elején nagy-

apám a szülői tanya mellett egy emlékparkot hozott létre, ami emléket állít a 

régi Magyarországnak, a Trianoni békekötés következményeinek, a keresz-

ténységnek, a szabadságnak és most már az elhunyt családtagjainknak. Azóta 
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a parkba vonul ki a család apraja-nagyja és csendben megemlékezünk, koszorút 

helyezünk az emlékműre, mécseseket és gyertyákat gyújtunk. 

2010 óta a Nemzeti Összetartozás Napja, falunkban is megemlékeznek  

róla, mégis valami miatt bensőségesebbnek érzem a családi megemlékezést, 

évente fellobbanó gyertyafény a múltat és a jelent egy pillanatra összeolvasztja, 

és olyan érzésünk van, mintha dédi mellettünk lenne. Szeretném majd  

az gyerekeimnek átadni ezt a szép szokást, mert a történelmünknek fontos sze-

repe a mai életünkben is. Tudnunk kell, honnan származunk, mi mindent tettek 

az őseink a mi jobb jövőnkért. 

Kormos Domonkos 

 

 

A kék szőlő 

 

Gyermekkorában kedvence volt a nagy szőlőlugas, mely a teraszt borította jó-

tékony árnyékba a tűző nap elől. Nyár közepe táján hatalmas fürtök kezdtek 

növekedni, és finom, harsogó bogyókká érett szeptember elejére.  

- Csabagyöngye. - mondta az apja. - A legkorábban érő fajta.  

Őt ez nem érdekelte, esténként maga elé vett egy-egy termetes fürtöt, és csak 

élvezte, ahogy a friss, üde, gyümölcsös zamat szerteáramlik ízlelőbimbóin. Fél 

évszázad múltán már tudja, mit kell értékelni a borban. Akkor kicsi volt, és nem 

is érdekelte, csak egyszerűen örömét lelte a bogyókban, őszintén, gyermekien, 

ahogy ma is jó lenne örülni. A szőlő sokáig kitartott, apja sosem készített bort 

belőle, de nem is volt rá szükség, elfogyott az összes a bejárat fölül.  

Aztán elment a távoli gimnáziumba. A fordítható fedelű, nehéz ládáját  

lakattal zárták, egyik oldalán az otthoni cím, másikon az iskolai, azt mondták, 

így kell. Szeptember végén megérkezett az első csomag, benne az ismert, za-

matos fürtökkel, a pakk pedig szennyessel telve folytatta visszafelé útját. Kol-

légiumi társai hamar megszokták a finom csomagot, a következő években vár-

ták, sőt követelték. Kiültek a várkörre, az égen a csillagokat bámulták,  

és tépkedték a jóízű bogyókat. Az otthont varázsolta hozzájuk több száz  

kilométer távolából.  

Érettségi után anyja váratlanul meghalt. Bár a szőlőt nem ő gondozta,  

valami megmagyarázhatatlan okból az is elpusztult. Mikor az egyetemről ha-

zatért hétvégén, csupasz drótok szomorkodtak a terasz felett, és elszáradt sző-

lőkacsok tanúskodtak az egykor gazdag termésről.  

Később édesapja hátrébb, a garázs előtt telepített újból szőlőt, kétfélét.  

Néhány év kellett, míg igazából termőre fordultak, addigra megnősült, elköltö-

zött. Apja egy ősszel boldogan hozott befőttesüvegbe szedett szőlőszemeket.  
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- Az első termés - mutatta örömmel.  

Nem értette, miért nem fürttel együtt jön a gyümölcs, aztán megkóstolta, és 

rájött. Borzalmasan savanyú volt. Erőlködve nyelte, de nem ment. Apja  

napról napra a szokott kora őszi időben, a Csabagyöngye érésekor megjelent a 

lebogyózott, néha aprónak tűnő terméssel. Boldogan, szeretettel hozta  

ajándékát az unokáknak. Idővel rájött, ha lepréseli, mézzel ízesítve kiváló üdí-

tőitalt, mustot tud készíteni, amit gyermekei is szívesen fogyasztottak.  

Így ment ez éveken keresztül.  

Aztán édesapja lassan megöregedett, és az egyik Húsvét előtt elment  

végleg. Maradt a régi ház, a rózsák, a szőlő és a gondok. Évekig nem tudta, 

talán lelke mélyén nem is akarta a házat eladni, ahol gyermekkorát töltötte. 

Szellőztetés ürügyén gyakran elment oda, leült az apja szobájában a bal oldali 

fotelba. A jobb oldali az apjáé volt, mikor tanácsra volt szüksége, mindig ide 

ültek, megköszörülte torkát, és elmondta véleményét. Ő figyelmesen hallgatta, 

és tudta, ez így jó lesz és igaz. És mindig, kivétel nélkül így volt. A jobb oldali 

hely most üres volt, és tudta, egyszer el kell innen szakadni. A tárgyak egy 

részét elviszik majd, a többit pedig ki kell dobni.  

Valóban, néhány év után megvették a házat. Apja életének dokumentumai 

egy kis zsákban elfértek. El is gondolkodott, nyolcvannégy év hogyan foglalhat 

ilyen kis helyet, de mielőtt könnybe lábadt volna a szeme, gyorsan a kocsi hátsó 

ülésére tette a csomagot. A kertben körülnézett, mit szeretne elvinni. Rózsák il-

latukért, kék nefelejcs, mert apró virágai nagyon tetszettek, a sárga liliom, amit 

annyira utált, mert mindent befogott a narancs virágpor, és a gyöngyvirágok. Va-

lami hiányzott. Hát persze! A szőlő! A szőlőt kifelejtette! A növényeket körülte-

kintően ásta ki, de a szőlőtövek kifogtak rajta. Mélybe eresztett  

gyökerükkel ragaszkodtak az otthonukhoz, mint ahogy ő ragaszkodott a házhoz, 

az emlékekhez, gyermekkorához. Aztán jó órás birkózás után sikerült  

kiszabadítani. Otthon a hátsó udvarban talált nekik helyet. Hevenyészve ásta el 

őket. Nem értett a növényekhez, a szőlőkhöz még úgyse, de reménykedett.  

Végül hazataláltak, gyökereiket az új földbe eresztették, és gyarapodni 

kezdtek. Az egyiken hamar előbukkantak a fürtök, melyek zamatos, finom gyü-

mölcsöt teremtek, így idővel védeni kellett madártól, darázstól is. Később a 

másik szőlőtőkén is megjelentek, jóval több, mint a másikon, megérni azonban 

sehogy sem akartak. Ezek a szőlőszemek kisebbek voltak, savanyúak, mint 

amilyet apja hozott mindig, amiből a mustot készítette. 

Eltelt a szeptember, de a fürtök nem változtak. Megkóstolta őket, ízük  

továbbra is savanyú volt. Türelmesen várt, igazából el is felejtette ezt a tőkét, 

mígnem október vége felé a hátsó udvarba ballagott mára már ismeretlen okból. 

Csodálkozva tekintett a növényre, melyen számtalan sötétkék,  

lilába hajló fürt függeszkedett, súlyuktól meghajlottak az ágak. Megkóstolta. 
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Zamatos, édes volt, és nagyon finom. Gyorsan leszakított két fürtöt, több nem 

is fért a kezébe, akkorák voltak, és kiabálva gyermekeihez szaladt.  

- Kék szőlő! Ez a szőlő kék! - kiáltotta, aztán öröme sírásba hajlott.  

Eszébe jutott apja, aki jó szívvel, örömmel hozta a savanyú, éretlen gyümölcsöt 

évről évre. Leroskadt a székbe, és könnyeit nyeldesve motyogta maga elé:  

- Nem tudta. Nem tudta, hogy ez a szőlő kék.  

Azóta is minden ősszel, mikor megérik, és leszüreteli a zamatos fürtöket, szíve 

elszorul, könnyeit pedig meg sem próbálja letörölni.  

Körmendy Szabolcs 

 

 

1919. Pünkösd 

 

A június eleje ritkán ilyen meleg. A délelőtti forróságot még tetézte a  

mozdonyokból felszálló gőz, amely a napot egy sárga tányérrá változtatta.  

A vöröskatonák rendezetlenül kászálódtak le a páncélvonatról. A kettes sor 

ökörhugyozásnak tűnt, ahogy az egyik tiszthelyettes szóvá is tette. Pontosab-

ban ordította. Mindhiába. A rend nem fokozódott, sőt egy baka kilépett a sorból 

és a peronon álló bőrkabátos, cigarettázó emberhez lépett. 

- Parancsnok elvtárs! Vezethetem a csapatot az úton a Zichy-palotához? Én 

ide való vagyok, ismerem az utat. 

A bőrkabátos elnyomta a csikket az állomás falán és a földre pöckölte. 

- Ott lesz az esküvő? 

- Igen, igen - felelte gyorsan a baka - és a lakodalom is. Kacsasült, libape-

csenye, bor és pezsgő. - Nyelt egyet, és várakozóan nézett a parancsnokra.  

Az szemüvege fölött szigorúan figyelte, majd megenyhülve kiadta a parancsot. 

- Vezényeljen induláshoz! Ez a baka mutatja az utat. 

A viszonylag rendezett alakulat nemsokára újra felbomlott. Az állomásról ki-

érve hatalmas vásári forgatagba keveredtek. Az élő állatok, a zöldséget-gyü-

mölcsöt kínáló parasztok, a vargák, csizmadiák, mézeskalácsosok között alig 

tudtak átvergődni. Csak egy emeletes házakkal szegélyezett helyen  

verődtek újra össze és rögtönzött számlálást tartottak. A Zichy-palota előtti 

utca már tele volt emberekkel. Civilek, katonák, városi szegénylegények  

lestek a két barokk Atlasz által tartott erkélyre. A bejáratot őrző katona  

tisztelgett, és beengedte a most érkező alakulatot. A lépcsőházban egy kissé 

dülöngélő fiatal tiszt boldogan felkiáltott: 

- Drága parancsnok elvtárs! Pont önökre vártunk! – széles karmozdulatok-

kal terelte fel a vendégeket az emeletre.  
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A díszteremben a szertartás nagyon rövid volt, a kissé molett menyasszony így 

is ájuldozott fűzős fehér ruhájában. A vendégsereg azonban a szomszéd terem-

ben álló megterített asztalt figyelte, amin valóban volt minden, mi szem-száj-

nak ingere. A vörös szalaggal átkötözött helyi direktórium vezetője is oda-oda-

pillantott, míg elhadarta a hivatalos szöveget. A végére mindenki megkönnyeb-

bült és áttódult a lakomára. 

Csak a parancsnok állt a helyén szigorú arccal, másokkal nem törődve  

rágyújtott. Aztán egy idő után magához hívatta a friss férjet és aráját. 

- Lent az emberek ne ácsorogjanak hiába. Menjünk ki az erkélyre és üdvö-

zöljük őket! 

Amint hárman kiértek, hatalmas ováció tört ki az utcán, de a parancsnok egyet-

len kézmozdulattal lecsendesített őket és beszélni kezdett: 

- Elvtársak! Ragyogó nap ez a mai. Két fiatalember összekötötte élete fona-

lát, hogy a jövő nemzedékének megalapozza… a jövőjét! Éljenek soká! 

Éljen! Díszsortűz! 

A lenti fegyveresek lekapták puskáikat a vállukról és hangos vivátok között a 

levegőbe lövöldöztek. De nem minden lövés ment csak a levegőbe. Az egyik 

biztosan nem. Az újdonsült férj a szívéhez kapott, és néma csendben elterült az 

erkély kövezetén. Lentről ezt nem is vették észre, csak az erkélyen állók és a 

szobából kifelé leselkedők. Az ara szintén a földre rogyott, elájult. Mindkettő-

jüket gyorsan behúzták a nappaliba. Föléjük hajoltak és megállapították, hogy 

a férfiben nincs már élet. Az általános hangzavart ismét a parancsnok szüntette 

meg. 

- Nyugalom, elvtársak! Nyugalom! Azonnal kivizsgáljuk ezt a szörnyű ter-

rorcselekményt. 

Összeült a vésztanács. A parancsnok, a direktórium vezetője, a bíró és két ka-

tonatiszt, akik tanúként voltak jelen. Egy külön teremben pusmogtak  

negyedórát. Az esetet véletlen balesetnek tekintették, de az elesett bajtársukat 

méltóképp akarták eltemetni. A terv szerint felravatalozzák a vásártéren, és a 

parancsnok mond egy megható beszédet az ott lévő tömegnek, aztán a páncél-

vonattal hazaszállítják és eltemetik. A tervet tett követte. A vásártéren helyet 

csináltak, és két felfordított pajtás szekérre lepedőt terítettek, arra  

fektették az elhunytat. A parancsnok hordóra állt, mágikus erejével elcsendesí-

tette a köréjük gyülekező hatalmas népsereget, és elkezdte szónoklatát: 

- Elvtársak! Emberek! Meghatódva állok itt e rögtönzött szarkofág előtt… 

Hatásszünetet tartott, de mielőtt folytathatta volna, pusmogás futott végig az 

első sorokban… 

- Mit mondott? Szar kofák? Te is ezt hallottad? Ki ez? Mik vagyunk mi? 

Szarok? Na megállj… 
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Záporozni kezdtek a tojások, nyári almák, a sebtében felkapott kavicsok,  

lócitrom és egy patkó… 

Kitört a ribillió. A katonák hanyatt-homlok menekültek az állomásra. A 

páncélvonat már a síneket kaparva száguldott ki az állomásról, még a géppus-

kákat sem volt idejük az üldöző tömeg felé fordítani. 

Aztán egy óra múlva Csornán rendbe szedték magukat, és a városka  

főterén nyolc embert felakasztottak ellenforradalmi lázadás szervezéséért. 

 

1919 Csorna 

Nem úgy volt az kérem. Nekem a nagyapám elmesélte. Szemtanú volt. Nem 

Győrből jöttek Csornára a páncélvonattal, hanem Sopronból Kapuváron ke-

resztül. Sopronban valami nagyszabású megbeszélés volt a kommunistáknak, 

még bécsi elvtársak is jöttek. Azért volt a nyugati határ mellett. Mire elindultak, 

már kész listájuk volt. Tudniillik besúgó hálózatot működtettek az egész or-

szágban. A kapuváriak enyhén megúszták. A népet összeterelték a főtérre, és 

kidobolták a rendelkezéseket, miszerint, aki a néphatalom ellen szervezkedik, 

fegyvert rejteget, agitál; rögtönítélő bíróság elé kerül. Három férfi nevét felol-

vasták, és mindenkit felszólítottak, keressék meg, állítsák elő őket. Aztán el-

mentek. Farádon már magukkal vittek két embert összekötözve. Csornán újabb 

hat fogoly várta őket, akiket a helyi embereik már előre elfogtak. A vasútállo-

mástól a Premontrei Apátság előtti térig tartó hosszú úton mindenkit kitereltek 

a házakból, és mint a barmokat hajtották maguk előtt. Bőven használták a pus-

katust és néhány pribéknél, nem jut eszembe más szó, korbács is volt. Mire a 

helyszínre értek, már több százas tömeg gyűlt össze, a tér négy sarkán négy 

géppuskát állítottak fel. Az apátság épületéből kihoztak egy hatalmas asztalt és 

pár széket, de leülni csak az a bőrkabátos, szemüveges férfi ült le, aki előtt egy 

tucatnyian sürögtek és papírokat adogattak neki, meg tüzet adtak, ha rá akart 

gyújtani. Sokat kellett várni, mert a hat összekötözött ember mellé sorban hoz-

tak még vagy húszat, a város különböző pontjairól.  

A parancsnok mellett egy magas, cifra ruhás ember sürgölődött a legtöbbet. 

Többen felismerték, hogy az egy hete a városban lévő cirkusz igazgatója. Ő 

volt a főspicli, akit előre küldtek, hogy szimatoljon, ami nem volt nehéz, hisz 

az előadások után a Koronában és a különböző kocsmákban, piacon, temetőben 

elbeszélgetett a helyiekkel. Főleg egy-két italra való meghívás után eredt meg 

a nyelvük. Így állt össze az elfogandók listája. Délre tereltek össze  

mindenkit. Az egyik nagygazda, magától jött, mert amikor megtudta, hogy ke-

resik, nem volt otthon, és ahelyett, hogy elszökött volna, maga sétált ki a térre 

és jelentkezett. Hiába mondta, ő nem csinált semmit, őt is összekötözték, és a 

többiek mellé állították. Amikor megszámolták őket, új névsort írtak, és ezt 
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adták át a parancsnoknak, aki találomra a nevek mellé vagy karikát, vagy ke-

resztet rajzolt. 

A cirkuszigazgató közben a téren álló akácfákat nézegette, ágaikat hajlítgatta 

kezében egy tucat guriga kötéllel, amit a sátor rögzítéséhez használtak. A parancs-

nok átadta a listát egy katonaruhás társának, aki sorban olvasta fel a kereszttel meg-

jelölt neveket, és mindegyik után kéjesen felkiáltott: „Kötél általi halál.” 

Az egyik névnél azonban egy helyi illetőség közbeszólt: 

- Melyik? Mert abból kettő van. Idősebb és ifjabb. 

- Legyek én, inkább, mint a fiam - szólt érces hangon egy megkötözött  

bajszos férfi. 

Mindenki a parancsnokra nézett, aki száját elhúzva bólintott. A tömegen elé-

gedetlen pusmogás futott végig. Mielőtt a zaj nagyon felerősödött volna egy 

katona a karabélyával a levegőbe lőtt. Csend lett, és csend is maradt az első hat 

akasztás alatt, csak halk, főleg asszonyi siránkozás hallatszott. Persze, hiszen a 

jelenlévők mind ismerték az áldozatokat, vagy rokonaik is voltak. Volt, akinek 

az anyja, felesége, gyermeke is ott állt. 

A hetedik kivégzés nem sikerült. A magas férfi lába leért az ágról, ezért a 

cirkuszigazgató letérdeltette, és a lábait, így térdeplő helyzetben hátul összekö-

tözte. Úgy próbálkoztak ismét. Ez sem sikerült. Az ág ugyanis leszakadt. A 

jelenlevők most már hangosan morogtak, kiabáltak. Ezúttal egy géppuska lőtt 

sorozatot a levegőbe. A kivégzendőt pedig a latrok, megint nem jut eszembe 

más szó, térdelő helyzetben a fához kötözve megfojtották a kötéllel. Aztán si-

etve kihirdették, hogy a halottakhoz senki nem nyúlhat, elrettentésül itt  

maradnak a parancs visszavonásáig. Utána kerekedtek fel, indultak a vasútál-

lomásra és onnét Győrbe.  

A nagyapám így mesélte, és mindig hozzátette, erről a gazemberről  

iskolát, teret és utcát neveztek el a megye városaiban. De a földi élete nem ért 

szerencsés véget.  

 

1919. augusztus 2. 

Az egymotoros Brandenburg először csak elhalkult, aztán fokozatosan vesztett  

a magasságából. A pilóta nem csak a szörnyű meleg, a bőrkabát, bőrsapka és mo-

toros szemüveg miatt izzadt. Nem értette, hogy történhet ilyen vele, aki egyvégté-

ben repült Moszkvába Pestről ugyanezzel a géppel. Aztán lassan kezdett megnyu-

godni, a határ már nem lehet messze, az imént látta a Fertő tavat és  

Sopron tornyait. A gép szépen siklik tovább. Egy learatott búzatáblát céloz meg. 

Sikeres kényszerleszállás. A tarlón néhány paraszt észreveszi és elindul a gép felé. 

Ő fürgén kiugrik a repülőből és int, hogy álljanak meg. Azok megtorpannak. Fél-

nek egy esetleges robbanástól. Pedig nem attól kellene félniük. Amikor újra 
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nekibátorodnak és elindulnak, a férfi pisztolyt ránt, rájuk szegezi és kiabálni kezd. 

Hogy mit, azt nem értik, nem hallják. Lépnek párat, de lövések dördülnek. Kettő a 

levegőbe. Három előttük a földbe. Nem mozdulnak többet, nézik a távolodó alakot. 

Az egyre jobban siet, de az egyik lábát kicsit húzza. Megsérülhetett? Nem, az ün-

nepi cipő, amiben sebtében elindult, szűk, nyomja a lábát. Gyorsít, leveszi a sapkát, 

szemüveget. Megtesz vagy öt kilométert, amikor kiér egy útra. Ismerős. Ez visz a 

határhoz. Előtte van egy pajta, ott várják. Óvatosan körülcserkészi a környéket. 

Minden bokrot, szénakazlat. Amikor pisszegést hall. Megvan! Valóban várják. Az 

osztrák elvtárs, akivel telegráfon értekezett tegnap. Némán kezet fognak, és az út 

mellett elindulnak a határ felé. Már Ausztriában járnak, amikor feltűnik egy járőr-

csapat. Hirtelen a földre vetik magukat, de talán a gyors mozgás váltja ki azt a 

reakciót a katonákból, hogy megálljanak és körülkémleljenek. Aztán egymástól 

pár lépés távolságra oszolnak, és elindulnak a réten a bujkálók felé. A pilóta előve-

szi pisztolyát, de társa némán leinti, lefogja a kezét. Már csak pár lépésre vannak, 

talán átcsúsznak a lánc között. Majdnem, de az egyik visszafordul és kiált a társa-

inak. „Sie sind hier!” A puskákat feléjük irányítják. Ők lassan felállnak, felemelik 

kezüket. „Wir haben passport!” - kiabálja az osztrák, kezében lengetve két útleve-

let. Az egyik őr közelebb lép, a társai fedezik. Elveszi az iratokat, beléjük néz, aztán 

odamegy a társaihoz. Halkan diskurálnak, csak egy szó hallatszik ki. „Smuggler.” 

Az osztrákot ismerik. Régi motoros itt a határ mentén. Most áru helyett embert 

csempész. A másik útlevél ukrán. Mit keres itt?  

Tanakodnak, de akiről vitáznak, hirtelen előkapja fegyverét és lő. Magára. Jobb 

kezével a szíve felé. Aztán összeesik. Ketten a kísérőre vetik magukat. Lebirkóz-

zák. Megkötözik. Egy az öngyilkos fölé hajol, csendet int és jelzi, hogy az  

életben van. Pár perc múlva egy teherautó tűnik fel az úton, leintik. A sebesültet és 

a foglyot felpakolják a platóra. Egyikük beül a sofőr mellé, és elhajtanak  

Bécsújhely irányába. A kórházban leteszik a sebesültet, a rendőrségen az elfogott 

csempészt. A műtőorvos kiveszi a golyót, bevarrja, fertőtleníti a sebet, de rázza a 

fejét. A szív alsó csücskét érte, sok vért vesztett, nem éli túl. Fél óra és a halottkém 

megállapítja a halál beálltát. Átnézik ruházatát. Egy köteg készpénz, különböző 

valutákban, négy gyémánttal díszített mandzsettagomb. Kezén egy arany Doxa 

óra. Belső zsebében egy eredeti nevére kiállított igazolvány. Neve, anyja neve, szü-

letési helye és ideje, vallása. Már sötétedik, igyekezniük kell, ha a halottról gon-

doskodni akarnak. Hívatják a bécsújhelyi rabbit, hogy vitesse a helyi izraelita te-

metőbe. Az amikor megtudja, kiről van szó, megismeri az adatait, szakállát tép-

kedve, siránkozva megtagadja az elöljárók kérését. Azzal érvel, nem tartozik a hit-

községhez, és idegen állampolgár, magyar. Segítségként felajánlja, hogy szekéren 

visszaviszik a határig, és Savanyúkútnál, a helyi temetőben eltemettetik. Négy 

markos legény viszi ki lepedőben a kocsiig, aztán onnét, már magyar oldalon a 

temetőig. Gyorsan, hevenyészve ásnak egy gödröt, belelökik, betemetik, aztán, 
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uzsgyi vissza. Hiszen ők is határt sértettek, bár ez ezekben az időkben nem túl ritka, 

nem túl súlyos esemény. Egy kis hibát azonban elkövettek. Nem vették észre a 

temetőfal mellett megbújó négy suhancot, akik mindent kifigyeltek. Ahogy eltá-

voztak a szekérrel, ezek gyorsan kiásták az eltemetettet.  

A mendemondák és a fizimiskája alapján felismerték. Visszahúzták a határon lévő, 

kiszáradt vizesárokba, és ott hagyták a varjaknak, kóbor kutyáknak és macskáknak 

a csitai fogolytábor komisszárját, a Kommunisták Magyarországi Pártja Központi 

Bizottságának tagját, a Vörös Újság szerkesztőjét, az Úttörő és a Népszava újság-

íróját, a tudományügyi- és oktatásügyi népbiztost, a katonai  

bizottság polgári meghatalmazottját, a rögtönítélő törvényszék elnökét, a Lenin-

fiúk és a Vörös Őrség vezetőjét, a szolnoki, adonyi, csornai tömeggyilkost.  

Kutasi Károly 

 

 

Tükör által torzítva 

 

Előszó helyett élőszó, 

amelyben látszólag csak ékezettöbblet, egy feleslegesnek tűnő vonalacska csak 

morcog, mormicol valaha íves, hímes ajkaimról… nem tudom miért, meddig 

maradok még Neked… már vénülő kezemmel fogom meg a kezedet, már vé-

nülő szememmel őrizem a szemedet… világok pusztulásán… ősi vad, kín ret-

tenet űz,… de a kezedet fogom… mert őrized a szememet… benne a kérdést 

és a kisbabává transzformáló mörcögést is cserepes ajkaimon, amelyet vicsorrá 

torzít, a jótékonyan odamázolt szilvalekvár, már már mosolyt csalva-lopva e 

derűltlen világra,… köszönöm… Ember… megcsalt emberi méltóságomba, 

ebbe a bombatölcsérbe… pépes reményt csepegtetsz tíz órája, tíz napja, tíz éve 

és még talán tovább… még tíz perce, amikor is… amikor… őrizem a szemed, 

őzike szemed, makkal álmodó vaddisznó pillanatainkat, a szarvashibáinkat, pá-

váink farktollait, fácánok röptét, nyuszik mohó szexualitását, mókusok szor-

galmát, menyétek bátorságát, a menyem merszét, amikor Rozit az ölembe… 

évek rohanását, mintha fürge ürgék… ez lett volna  

életünk… népköztársaságról köztársaságtalan népig… tervgazdaságtól a piaci 

kofáig, álpiaci álversenyek álságossáig Szovjetúniótól Karibig, csecsen  

csencselésig, romtemplomokig, nászunktól az unokavárásig… mosolyalbum 

turizmustól a katasztrófa turizmusig, kisváros, nagyváros, főváros, alorvos, fő-

orvos, professzor, guru, vaják, Yale, Harvard, Lomonoszov, a mindentudatlan-

ság egyetemei, klinikák, infúziók, beöntések, kúpok, lefekvések, és felfekvé-

sek, merevgörcsök és pánikok tízezrei… mert egy kajla gén hebehurgya DNS-

e indiszponált… pofonok, adok-kapokok, remények, csalódások, és még 
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nagyobb csalások elfogott rebetlijei, levert rebelliók bent az agyban… a meg-

bolydult vegyi üzem diszfunkciói a pia mater alatt vagy felett, ki tudja? …saj-

nos senki… a mosolygós széttárt kezek, amelyekbe csusszant a verítékes élet 

és a kölcsön kölcsöneinek összes kölcsöne, hogy viszonzásképpen borítékol-

tassék a halálnál is rosszabb leépülés… ármány és szerelem,  

szerelmem köszönöm, nem akarok bőgni, a bőgés is immár népbetegség, akár 

az Alzheimer-kór – amelynek most már vége lesz… vége. Uram…  

Uram Istenem… ugye könnyű lesz a lépted… úgy legyen. 

Amen 

 

Székhelyi József 

  színész 

„Ha emberek vagy angyalok nyelvén szólok is, 

szeretet pedig nincs bennem,  

olyanná lettem, mint a zengő érc 

vagy pengő cimbalom. 

És ha prófétálni is tudok, 

ha minden titkot ismerek is, 

és minden bölcsességnek a birtokában vagyok, 

és ha teljes hitem van is, 

úgy hogy hegyeket mozdíthatok el, 

szeretet pedig nincs bennem: semmi vagyok.” 

  (Biblia: Pál első levele a Korinthusiakhoz 13) 

 

Évek óta halogatom, hogy leírom egy rettenetes betegség történetét. Alzhei-

mer-kór, mindössze kilenc betű, de tartalma az élet végét jelenti. 

Egy kínai mondás szerint a karma, ami körbejön, körbe is megy. Ez a be-

tegség ilyen! Alattomosan és visszavonhatatlanul támad, szétzúzva rokoni szá-

lakat, baráti kapcsolatokat. 

Olyan, mintha egy vaskos könyvből minden nap kitépnének egy lapot, s a 

végén nem marad más, csak a biológiai lét. A beteg elveszti személyiségét, 

egyre kevesebbet érzékel a külvilágból. Vagy mégis? Csak verbálisan nem tud 

rá válaszolni? A gondolatok közlése nem csak szavakkal lehetséges. A szem, a 

mimika, a kéz- és lábmozdulatok, mind-mind képesek az információ továbbí-

tására. Egy biztos: ápolt és ápoló között a szeretet a legfontosabb energia! 

Nincs ünnep, csak hétköznap, kevés siker, sok-sok kudarc. Ezen az úton 

csak kézen fogva lehet menni, kísérve a másikat oda, ahova minden ember 

előbb vagy utóbb érkezik. 
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Quo Vadis? 

A férjem tájékozódó képességét mindig csodáltam. Sokat utaztunk, nagy távol-

ságot tettünk meg. A térkép adott egy biztonságot, de csak a legritkább esetek-

ben használtuk. Nem volt rá szükség, mert Ő mindig pontosan tudta, hogy 

merre járunk. Egészen addig, amíg fel nem tette a számomra meglepő kérdést: 

- Merről jöttünk? – Merre megyünk? 

Erre a segítségre egyre gyakrabban szorult. A tévedéseiből adódó plusz kilo-

méterek csak gyűltek. A nyugtalansága fokozódott! Egy nap megszületett a 

döntése, szeretné magát kivizsgáltatni egy nagyvárosban, az ottani klinika me-

mória ambulanciáján. A tesztet 70%-ban sikerült kitölteni: Képeket kellett fel-

ismerni, memorizálni és emlékezetből sorrendbe rakni. Az órát nem tudta le-

rajzolni. 

A diagnózis: demencia. Akkor még ezt a fogalmat nem ismertem. Nem tud-

tam, hogy ez egy összefoglaló név, melynek legsúlyosabb változata az Alzhe-

imer-kór. 

Előjegyezték MR vizsgálatra és CT-re. Felírták a gyógyszert. Itthon  

döbbenten olvastam a tájékoztatóban az Alzheimer szót. 

Felhívtam a pszichiáter ismerősünket, hogy nyugtasson meg, ezeket a 

gyógyszereket más betegségek gyógyítására is használják? Nemleges volt a vá-

lasz! 

Bekövetkezett az, amitől rettegtem: Alzheimer-kór! 

Erről a betegségről már eddig is sokat tudtam, mert a férjemtől függetlenül 

már előfordult a családban. A későbbi vizsgálatok sajnos alátámasztották ezt a 

szakvéleményt.  

Ekkor még látszólag minden rendben volt, még normális mederben folyt az 

életünk, de kajánul ott leselkedett ránk a szörnyűség, hogy szétzúzza álmainkat, 

céljainkat, az egész életünket. Még bizakodva gondoltam arra, hogy tévedés az 

egész, mi vagyunk a kivételek, nincs olyan nagy baj, meggyógyul a férjem. 

Nem baj, hogy nem vadászhat az erdőben, puska nélkül is lehet sétálni, gyö-

nyörködni az égig érő fákban, hallgatni a madárcsicsergést. 

A napokat mindketten úgy éltük meg, mintha az utolsó lenne. Szorosan fog-

tuk egymás kezét, sokat beszélgettünk a közösen megélt élményekről, a fiunk-

ról, az életünkről. Mosolyogtunk egymásra, de belül jajgattunk, sírtunk és re-

megtünk. 

 

„A nyár óriás talpa hihetetlen 

gázol, virágok nyakszirtjére lép; 

én csak magamhoz voltam kegyetlen, 

én soha nem adtam fel a reményt.” 
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  (Csukás István; Csak elmondani adj erőt!) 

 

Véletlen és tudatosság… 

Amennyire tudtunk, alkalmazkodtunk az új körülményekhez. Leköltöztünk  

az otthonunktól 150 km-re egy gyönyörű dunántúli fürdővárosba, ott lakást  

és üzlethelyiséget béreltünk. Az üzletünk kedves és jó modorú emberek  

találkozóhelye lett. Élveztük a társaságukat és még a megélhetésünk is  

biztosítva volt. 

A napi programunkba kötelező penzummal bekerült a reggeli és az esti több 

órás kocogás és a rendszeres torna, az egészséges táplálkozás, gyümölccsel és 

zöldséggel. 

A férjem napközben is sokat sétált. A cél mindig ugyanaz volt, virágot  

hozott, melyet a parkokból és kertekből tépdesett le. Én akkor nyugodtam meg, 

ha láttam őt közeledni, ha mosolygott, tudva azt, hogy nincs semmi baja, kerü-

lővel ugyan, de visszatalált. 

A betegség előtt nyugodt, kiegyensúlyozott ember volt. Egyre gyakrabban 

vettem észre rajta hangulatváltozást. Ilyenkor felvettünk a földről egy kavicsot, 

ezzel jeleztük egymásnak, hogy türelmet kérünk a másiktól. Játéknak tűnt, de 

nem tudtam megfeledkezni a veszélyről, rettegve figyeltem őt, hogy észreve-

szem-e azokat a jeleket, amelyek a betegségre utalnak.  

Még teljes valóságában ő volt, semmi nem változott, de közénk férkőzött a 

bizonytalanság, a holnaptól való félelem. 

Abban a házban, ahol éltünk és laktunk, élt egy jó nevű orvos is. Tőle hal-

lottuk először, hogy a szervezet egységes egész, hogy gyógyítani csak a jó em-

berek tudnak. Rendelőjében egy különleges, okos géppel vizsgálta és ellen-

őrizte a férjem mentális és fizikai állapotát. A reflexpontokat stimulálta, a mo-

nitoron megjelenő amplitúdók a feltett kérdésekre kizárásos alapon válaszol-

tak. Tőle hallottuk először a „csakra” szót. Az orvos ma már nem él, de a vele 

való találkozás, barátság fontos volt az életünkben, sokat jelentett.  

Belépőt egy olyan ismeretlen világba, amelyről akkor még keveset tudtunk. 

Véletlen és tudatosság, ez jellemezte az akkori életünket. Mintha valaki  

(egészen bizonyos) szervezte volna a körülöttünk történteket. 

A házban dolgozott egy természetgyógyász nő is. Furcsa, bohókás alaknak 

tartottuk a ruházata és a viselkedése alapján. A vele kapcsolatos szavakat felszí-

nes módon összekevertük a nem átlagos, különleges szavakkal, tartalommal. Az 

ismeretségünk eddig csak az üdvözlésekre korlátozódott, egészen addig, amíg 

nem tettem fel a következő kérdést: - Ki tudod-e nyitni a csakrákat? 

A bioenergetika, a kristályok, a színek világa, a hangterápia értelmet nyer-

tek általa, és örökre beköltöztek az életünkbe. Az orvos, a természetgyógyász, 
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a masszőr, a kötelező mozgás, az egészséges étrend egy új életformát  

jelentett. Berendezkedtünk a túlélésre, őszintén reménykedve, hogy mindez 

még sokáig így marad. 

A fürdővárosban rendszeresek voltak a kulturális programok, színes műso-

rokkal, vidám eseményekkel. Egy ilyen alkalommal mi is a fellépő táncosokat 

figyeltük. A jókedv, a zene, a tánc, bennünket is magával ragadott. 

Még rövid időre képesek voltunk megfeledkezni arról az alattomos sötét-

ségről, amely beárnyékolta az életünket, hogy a legváratlanabb pillanatban kí-

méletlenül és vigyorogva lecsapjon, hogy uralkodjon rajtunk, mindennek és 

mindenkinek kiszolgáltatva, amíg csak élünk. Azon a délutánon mindezt nem 

éreztük. Önfeledten hajnalig táncoltunk, nem sejtve, hogy ez volt az utolsó al-

kalom, hogy önmagunk lehettünk. 

A kálváriánk elkezdődött. 

 

Két nyár egy ősz 

Ekkor az életünk csak a pénzkeresésről és a férjemről szólt. A lakás és a butik 

egy helyen volt, a városközpontban, biztosítva a kényelmünket. A vásárlók is-

merősként köszöntöttek, később már barátként üdvözöltek bennünket.  

Helyünkbe jött a természetgyógyász, a masszőr, ellenőrzésre pedig az orvos 

barátunk rendelőjébe jártunk. Szerettem volna megállítani az időt, de sajnos ez 

a fék nélkül robogó vonat minden könyörgésünk ellenére elindult velünk. 

Egy nagyon meleg nyári napon a fővárosba kellett utaznom. Úgy gondol-

tam, a férjemnek jobb helye lesz a munkatársunk rusztikus, nádfedeles, hűvös 

parasztházában, fenn a hegyen, a sűrű erdőben. Százszor elmondtam,  

hogy vigyázzon rá! Ennek ellenére egyedül „cserkelt” az erdőben, a vadász 

kíváncsiságával, miközben egyre beljebb merészkedett, eltévedt. Több órán ke-

resztül aggódva keresték, átfésülték az erdőt, hiába. 

Megszólalt a telefon, szomorú hírt közöltek velem. A férjem eltűnt! 

Értesítettem a rendőrséget, közben a hányinger kerülgetett Budapesten. 

Nem intéztem semmit, mert kétszáz kilométer után visszafordultam. A köny-

nyeimet nyelve kerestem a kapaszkodókat. Vigasztaltam magam, reménykedve 

abban, hogy nem történt baja. 

Útközben a telefon csak nagy sokára szólalt meg ismét, jelezvén, hogy a meg-

talált személyre ráillik a személyleírás. Egy erdőszéli házban őrzik az ott lakók 

és két rendőr vigyáz rá, amíg oda nem érek. A találkozásunk szánalmas és meg-

indító volt. Az idegen, segítőkész emberek körülállták, Ő egy fatörzsön ült, és 

folytak a könnyei. Átöleltem és a fülébe súgtam, hogy nagyon szeretem. 
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Néztem a férjemet és nem tudtam elhinni, hogy mindez vele történik. A ma-

gabiztos felnőtt férfi helyett, egy szomorú, ijedt kisgyereket láttam, aki lesütött 

szemmel, szégyenkezve dolgozza fel a történteket. 

Erről a kalandról még célzásként sem beszéltünk soha. Télen hazautaztunk. 

A megszokott programon nem változtattunk: sok séta, torna, szobabicikli,  

megfelelő étrend. Délelőttönként a helyesírási szótárban aláhúztuk az ismerős 

szavakat, hogy humoros mondatokat szerkesszünk, tornáztatva a mentális képes-

ségünket. Közösen néztük a természeti és vadász filmeket. A megszokottnál is 

többet jártunk színházba. 

 

A férjem betegsége családon belül még nem volt téma. Egyszerűen nem  

akartam, hogy idő előtt megbélyegezzék, hogy állandóan fürkésző szemek fi-

gyeljék. Ugyanakkor benne volt a bizonyítási vágy, rá nem jellemző módon a 

„parttalan csacsogás”. Az elme még mozgósította az energiát, apró hiányossá-

gokon és tévedéseken még feltűnés nélkül átsiklott. 

Visszatérve a fürdővárosba, a betegség egyértelmű jeleit már nem lehetett 

elsimítani, takargatni. Már a lakásban is eltévedt, állandóan a wc-t kereste. Nem 

kötötte le az olvasás, nem tudott számolni. Mindent akart birtokolni és semmit 

sem. Nyugtalan volt, úgy gondolta még képes autót vezetni, de a szabályok már 

számára nem léteztek. Ha felöltözött nem gombolta be az ingét, nem húzta fel 

a nadrágján a cipzárt. Ha nem reagáltam kedvesen az utcán letépett virág lát-

ványára, akkor megsértődött. 

A környezet ítéletével akkor szembesültem először, amikor az egyik német 

vásárló megkérdezte: Ist dein Mann krank? A te férjed beteg? 

- Ja! Mein Mann ist krank. Igen, az én férjem beteg, és elsírtam magam.  

Ezután hamar eljött az a nap is, amikor már nem volt maradásunk.  

Hallucinált és összevissza beszélt. Pánikszerűen csomagoltunk, és elindultunk 

haza. Útközben megálltunk egy erdő mellett, de nem a dolgát végezte, hanem 

nekiiramodott és futott. Nagy nehezen tudtam csak rábeszélni, hogy induljunk, 

mert még hosszú út vár ránk. Könnyes szemmel vezettem az autót, és úgy érez-

tem nincs nálunk szerencsétlenebb ember a világon. 

„Mint furcsa ráadást, vagy veszélyes messzeséget 

 

Kezdtük nézni a holnapot –  

Ez volt az a nyár, mikor a tél szele szíved 

Koszorújába kapott.” 

  (Vas István: Mikor a rózsák nyílni kezdtek) 

 



191 

 

„Az élet inkább birkózáshoz, mint tánchoz hasonlít, 

mert felkészülten, sőt rendíthetetlenül kell állnunk 

minden eshetőséggel, a váratlannal szemben is. 

  (Marcus Aurelius) 

Predesztináció, eleve elrendelés… 

A férjem itthoni viselkedése igazolta, jól döntöttem, haza kellett jönni.  

Arrogáns lett és nagyon durva. Állandóan menni akart, ha elérte a kilincset, 

teljes erőből vágta be az ajtót. Ha akadályoztam, a karomat szorította vagy 

ütött, ahol ért. Éjszaka alighogy elaludtam, ébredt, zajongott, wc-re akart 

menni, vagy egyszerűen indulni valamerre. 

Az egész helyzet képtelenségnek és abszurdnak tűnt. Két felnőtt ember  

körül - akik harminc évet a legnagyobb megértésben élték le - minden  

átfordult. Egy tébolyult, az átlagember fejével meg nem érthető élethelyzetbe 

kerültünk. Minden kezelhetetlennek tűnt, ugyanakkor bíztam abban, hogy ez 

csak rossz álom, fatális tévedés lehet. Reménykedtem, hogy elmúlik. 

Ezzel az érzéssel indultunk el a nagyvárosba, hogy találkozzunk a híres gyó-

gyítóval. Több száz ember volt együtt egészen különleges szimbiózisban, tes-

tet-lelket átjáró békességben. Különleges élmény volt, melytől sokat remél-

tünk. Az „istentisztelet” szép volt és megható, de nagyon hosszú. A férjem jó 

darabig fegyelmezetten ült és hallgatta a prédikációt, az énekkar gyönyörű mű-

sorát. Aztán egyszer csak minden jelentéktelennek tűnt számára. Először csak 

sétálni indultunk, aztán nekiiramodva futott a villamosok felé. Nagy nehezen a 

fiunk lecsillapította. Visszamentünk a terembe, ahol nagyon fegyelmezetten 

sorfalat álltak a hívők, várva, hogy a gyógyító elé kerüljenek. Bennünket ud-

variasan terelgettek előre, szinte kézről kézre adva. Amikor szemben álltunk a 

gyógyítóval, a férjem keze magasra lendült és ütött.  

Reményvesztetten, több száz ember sajnálkozó tekintetétől kísérve jutottunk el 

a kijáratig. A férjem kiszámíthatatlan lett. Amit a természet elvett az értelemtől, 

megduplázta a fizikai erőben. 

 

Az erdőben ekkor volt a szarvasbőgés. A fiunk utolsó próbálkozása, a cserkelés 

az erdőben, már nem hozta azt az izgalomtól átfűtött kalandot, amely az egész 

eddigi életére jellemző volt. 

Győzött a racionalitás! 

 

Az idő nem nekünk dolgozott. Felmértük, hogy nincs más megoldás. Az  

alagút végén nem a fény, hanem a kisváros zárt pszichiátriai osztálya vár, hogy 

a szerettünkkel eggyel több lakója legyen. 



192 

 

A megállapított diagnózistól további három év telt el. Problémás volt a  

tájékozódás, nem tudott számolni, a nevét aláírni, nem olvasott. Még beszélt és 

járt. Jellemzők voltak a hangulatváltozások, a durvaság, a fizikai erőfölény. 

Az előző életének intelligencia mutatói még felszínre törtek. Ha tüsszentett, 

a kezét a szájához emelte, a hölgyeket udvariasan előre engedte, igényelte a 

tisztaságot, a higiéniát. A hozzátartozókat még felismerte, olykor-olykor sze-

retetét még képes volt kimutatni. 

A pszichológus azt vallja, hogy minden percben, minden pillanatban dön-

tünk. Ezzel minden ember a saját életéért felelős. Csak azt felejti hozzátenni, 

hogy ez a tézis csak akkor igaz, ha az agy biológiai értelemben egészséges. 

Az én férjem a világ legkülönb embere volt.  

 

Az Alzheimer-kór olyan betegség, amely szétzúzza a személyiséget, gondola-

tokat, az egész emberi életet. Eltűnik a múlt, csak a jelen marad, jövő nélkül. 

Minden betegségre, de különösen erre érdemtelen az ember! 

Ekkor még lázadva tettem fel a kérdést: - Miért pont a férjem, miért pont mi? 

Ez az eleve elrendelés, melyhez szerencse kell! Nekünk nem volt! 

 

Egy hónap a fausti mélység poklában 

A férjemmel együtt egy hónapot töltöttünk az adott kisváros zárt pszichiátriai 

osztályán. Az ott dolgozókat az ápoltak egyéni sorsa, tragédiája nem nagyon 

érintette meg. Az emberi agy roncsolódásával összezavarodott én-tudattal nap 

mint nap szembesültek. Őket már nem rázta meg, ha egy beteget beinjekcióz-

tak, melynek az eredménye az lett, hogy napokig önkívületi állapotban feküdt 

a páciens. A folyosó visszhangzott az állati ordítástól, az ápolók folyamatosan 

rohantak, hogy az összekapaszkodó betegeket szétválasszák, lecsillapítsák. 

Mindennapos látvány volt a meztelenség, az ápolatlanság és a bűz. Az ápolók 

többségében a fásultság elnyomta a hivatástudatot, a szerencsétlen betegben 

már nem látták az embert, aki egy-egy jó szóra, törődésre, odafigyelésre  

vágyott és sóvárgott. 

Egy kívülállónak mindez nehéz és szívszaggató látvány volt. Igazgatói  

engedéllyel reggeltől estig maradhattam. Megvártak a gyógyszerezéssel, az 

etetéssel és a fürdetéssel.  

Még ma is félelemmel tölt el, ha rágondolok, hogy műszakváltáskor  

sokszor voltam egyedül, kulcsra zárva ezekkel a szerencsétlenekkel. 

A kórházat minden alkalommal sírva hagytam magam mögött. Az autóban, 

ahogy a torkomon kifért ordítottam, kiabáltam vagy csendesen fohászkodtam, 

könyörögve kértem az Urat, hogy segítsen. A fiunk, amikor  

csak tudott jött, és hármasban sétáltunk a kórház parkjában, mert a fizikai 
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erőnlétének megőrzését fontosnak tartottam. Egy ilyen alkalommal a férjem a 

gyerekünknek mesélte, hogy azért nem veszi be a gyógyszert, mert az ápolók 

meg akarják mérgezni. Az ellenkezőjét – a rögeszmével szemben – észérvekkel 

nagyon nehéz volt megmagyarázni. 

Egyik reggel a férjemet lekötözve találtam, az ágyát körülállták az ápolók. 

A földön a másik kórteremből idetévedt férfi feküdt, keze még mindig ütésre 

készen. Az ápolók őt is hamar leszerelték! 

Látszólag nyugalom lett, de ott maradt a félelem és a feszültség. A budapesti 

barátnőm gyakran figyelmeztetett az „egynapos csomagra”. 

- Csak azt a napot kell túlélni, majd holnap gondolok rá! 

Infúziók, gyógyszerek lecsendesítették a betegünket, de depressziós lett és na-

gyon gyenge.  

Múltak a hetek, és nem változott semmi. Egyre nagyobb közömbösség és 

tehetetlenség vette körül. Az éjszakai orvos már nem nézett rá, mikor az ápoló 

jelezte, hogy lázas, csak utasítást adott. 

A férjem saját lábán ment be a kórházba. Az állapota azonban sokkal  

rosszabb lett. Nem harcolt, az ételt is elutasította. 

Az egyik nővér, aki később még nagyon fontos szerepet játszott az életünk-

ben, vállalta, hogy szondával orron keresztül táplálja. 

Eltelt egy hónap, az eszemmel tudtam, hogy nincs jó helyen. Tovább kell 

mennünk! A kérdés csak az volt, hová? A főorvosnő megkönnyebbült, amikor 

közöltem vele, hogy szeretném máshová vinni. Biztosított, hogy mindenben 

támogat. 

Véletlenül tudtam meg, hogy a klinikán, amely a lakóhelyünktől még mesz-

szebb van, mint a kórház, indítottak egy olyan osztályt, amely az Alzheimeres 

betegeket fogadja. A vezetője pedig az az orvos, aki a férjemnél diagnosztizálta 

a betegséget. 

Telefonon hívtam, kértem a segítségét. 

A válasza: - Asszonyom! Ne a klinikára hozza, szerezzen egy megfelelő 

otthont! 

Döbbenten és jajveszékelve vettem tudomásul, hogy a tudós, akinek ez a 

betegség a szakterülete, aki sokat volt külföldön kutatás céljából, lemond a fér-

jemről. Hol marad a híres tudós kíváncsisága, a hivatástudat, az emberség, a 

Hippokratészi esküvel való azonosulás?  

A rektort a testvérem és a férjem is jól ismerte. Segítséget kértünk tőle. Az 

eredmény, hogy három osztály is szívesen látta volna a beteget megkülönböz-

tetett bánásmóddal. Én az ismerős főorvos osztálya mellett döntöttem. 

Bizakodva indultunk el, hogy újabb egy hónapra berendezkedjünk ott, ahol 

reményeink szerint segíteni tudnak. 

Teljes súlyával rám nehezedett a felelősség! 
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Minden kimondott szónak jelentősége lett! 

Egy másik ember életéért a döntéseimen keresztül, minden percben felelős 

lettem! 

„Isten kezében oltókés” 

    (ismeretlen) 

 

Gyógyítani csak a jó emberek tudnak! 

A férjem tétován és remegő lábakkal álldogált az ágy mellett. Én a személyes 

dolgait rakosgattam az éjjeliszekrénybe, amikor megjelent egy fiatal orvos, ar-

cán egy elnyomott mosollyal, csöpögő öntudattal. Mögötte halk morajlással a 

fehérköpenyes kíséret. Tele lett velük a kórterem. A fiatal orvos miután felvette 

a tudós álarcát, okoskodva kérdezte:  

- Asszonyom! Mit vár tőlünk? 

- Azt, hogy visszakapjuk a régi életünket! - válaszoltam. 

- Ne reménykedjen! Nem fog sikerülni! Sok ilyen beteget láttam! - felelte, 

és önmagával megelégedve, megcélozta a következő ágyat. 

A döbbenet és a keserűség kiült az arcomra, átkaroltam a férjemet és sírtam. A 

főnővér később visszajött, vigasztalt és bocsánatot kért. 

A fiatal orvosnak szerettem volna az arcába vágni, hogy pályát tévesztett, 

hogy az idős barátunktól megtanultuk, hogy „gyógyítani csak a jó emberek tud-

nak”, de a kiszolgáltatottság elnémítja az embert. Csendben maradni, alkalmaz-

kodni, az ott dolgozókat rövid idő alatt megismerni, a lehetőségekhez képest 

berendezkedni. Mindez a túlélést jelenti! A férjem mellé ápolónőt fogadtunk. 

Fürdettük, tisztába tettük, etettük, sétálni vittük, megpróbáltunk egy napi prog-

ramot kialakítani. Közben azt a töméntelen mérget, melyet az előző egészség-

ügyi intézményben belenyomtak, itt igyekeztek a szervezetéből kimosni. Alap-

vető cél az volt, hogy beállítsák azt az optimális gyógyszeradagot, amely képes 

még a betegséget egy időre megállítani. A fiunk látogatása mindig egyfajta vál-

tozatosságot, örömet hozott neki. 

Soha nem felejtem el azt a szívszorító jelenetet, amikor a felnőtt fiú az apja 

fejét simogatva, csitítva nyugtatta, altatta. 

Elmúlt évekre visszatekintve, meggyőződésem, hogy könnyebb egy szere-

tett hozzátartozót elsiratni, mint végignézni, ahogy az ember leépül. 

Az idő itt is, ebben az intézetben, ugyanolyan lassan és keservesen telt, sok-

sok tragédiával fűszerezve, mint az előző kórházban. A klinika úgy  

működött, mint egy monstrum nagy gépezet. Érzelem nélkül tette a dolgát, el-

várva mindenkitől az alázatot. Sajnos a betegem érdekében ez nekem nem min-

dig sikerült. 
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Egyik este már éppen hazafelé készülődtünk, amikor az éppen álomba szen-

deredő férjem ágya mellé beállították az infúziós állványt a palackokkal. Az 

ügyeletes ápolónak szóvá tettem, miért pont most, miért nem nappal, amikor 

ketten is vigyázunk rá. Az ügyeletes a pult mögött felélénkülve, azon nyomban 

jelezte az ügyeletes orvosnak, hogy bíráltam a munkáját. A fehér köpenyes szi-

gorú arcú orvos tekintélyt parancsolóan közeledett felém. 

- Asszonyom! Tíz perce van, hogy elhagyja a klinikát! A jövőben pedig  

kérem a látogatási idő szigorú betartását! – mondta és még leállt csevegni 

mosolygó arccal az éppen arra járó ápolónővel. 

Másnap kialvatlanul, fáradtan, de két táskába szépen becsomagolt ajándékok-

kal, mindenre elszánt hadvezérként vonultunk be. Célunk egyértelmű volt. A 

megvesztegetés! Ezek után addig maradtunk, ameddig akartunk. 

 

Maradj pillanat! 

A klinikán a megszokott rend szerint folyt az élet. Az ápolók hozták a lázmérőt, 

az infúziót, a gyógyszereket, készültek a nagyvizitre. A betegek egyszerre men-

tek a fürdőbe, sietősen tettek-vettek, izgatottan várták az orvossal való találko-

zást. Ilyenkor olyan volt az osztály, mint egy szürrealista kép. 

A nyugalom, a halk moraj csak látszat volt. Az a beteg, akivel a folyosón 

beszélgettem, aki férjem állapota felől érdeklődött, a következő pillanatban 

mérgesen csapta be a kijárati ajtót, hogy a két fehérköpenyes erőszakkal visz-

szakísérje. 

Az a szomszéd férfi, aki történelemből vizsgáztatott, kérkedve a lexikális 

tudásával, a fejére húzott takaró alól kiabált, jajgatott. A másik meztelenre vet-

kőzött, letépve mindent magáról. Egy dolog tudta őket visszarángatni a jelenbe, 

ha valaki közülük sajnálattal, részvéttel volt irántuk. 

Furcsa megindító világ ez, a külvilág szemében egy torz kép az emberről, 

de mélységesen őszinte, szívbemarkoló és púder nélküli. 

Mi a férjemmel, engedéllyel vagy anélkül sokat sétáltunk. Ha jó idő volt, a 

klinika parkjában, rossz idő esetén pedig a kórteremben. 

Aznap szakadt az eső, a szobában csak a skizofrén egyetemista fiú volt, aki 

mereven nézte a mennyezetet. Az egyetemi tankönyvek ott sorakoztak az éjje-

liszekrényen, de nem olvasott, nem tanult, nem vett tudomást a környezetéről. 

Én időnként rámosolyogtam, de az viszonzásra nem talált. 

A férjemet két lépés után iszonyú düh kerítette a hatalmába. Szitkozódott, 

szorított és ütött. A vendég ápolónő gyorsan a segítségemre sietett. Beinjekci-

ózták és lekötözték. Az eszemmel tudtam, hogy nincs más megoldás, de  

mégis borzasztó, hogy csak ezzel a módszerrel lehet ártalmatlanná tenni egy 

embert. Végtelenül megindító és szomorú. Néztem a férjemet és sírtam. 
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Sajnáltam őt, és sajnáltam magamat. Aztán egyszer csak valaki megkocogtatta 

a vállamat. Az egyetemista fiú volt, némán nyújtva felém egy tábla csokoládét. 

Hogy mondhatjuk azt, hogy az ember elidegenedett. Ott és akkor megtörtént 

a csoda, amelyre azt mondhatom: - Maradj pillanat, maradj velem, mert ma-

gammal viszlek! 

„Milyen kivételes ajándék a mosoly! Hiszen nem kerül semmibe, 

de szívmelengető. Csak egy pillanatig él, de az emléke megmarad. 

Örömet szerez és táplálja a jóindulatot. Kiváló ellenméreg irigy-

ség és rosszindulat ellen. Biztatást ad a csüggedőknek, erőt önt 

belé. Nem lehet megvenni, kölcsönkérni, ellopni, nem jelent földi 

javakat senkinek mindaddig, amíg önként és jó szívvel meg nem 

ajándékoznak vele. Ha valaki túl fáradt ahhoz, hogy rád moso-

lyogjon, nézz rá derűsen, mert senkinek nincs nagyobb szüksége 

a mosolyra, mint annak, aki már nem tud mosolyogni.” 

      (Dale Carnegie) 

 

„Azért vagyunk a világon, 

hogy valahol otthon legyünk benne.” 

   (Tamási Áron) 

 

A sorsdöntő vizsgálat, amely darabokra törte a reményt 

A klinikán beállították a férjem gyógyszer adagját. Nem láttam értelmét a to-

vábbi maradásnak. Saját felelősségemre hazajöttünk. A kezelőorvos figyel-

meztetett. Csak akkor vigye haza, ha otthon segítő családtag van maga mögött! 

…És a kezembe nyomott egy listát a szociális otthonokról. Olvasás nélkül, 

kissé megbántódva adtam vissza. 

Hogy is képzelheti valaki, hogy elengedem a kezét! 

Itthon az életünk szépen lassan kezdett visszatérni a régi ütembe, azzal a 

különbséggel, hogy a fürdővárosba már nem tudtunk visszatérni.  

A betegség megállapításától három év telt el. Kereste a wc-t, nem tudta alá-

írni a nevét, rosszul olvasott, nem tudott számolni. Még kis segítséggel egyedül 

öltözködött, evett, mosakodott, beszélt, járt, mozgott. A hangulati változásokat 

a gyógyszerek, vitaminok, változó sikerrel, de még szabályozták. Sokat mo-

zogtunk, sétáltunk, próbáltam olyan feladatokat kitalálni, melyeket ő maga is 

teljesíteni tudott. Fontos terápiának tartottam, hogy kimenjünk az utcára, em-

berek közé. A kinti zaj, dübörgés, néha nagyon idegesítő, de jelzi, hogy részesei 

vagyunk egy nagyobb közösségnek, élünk. Mi egy kisvárosban lakunk, gyor-

san terjed a hír. Az emberek megbámultak bennünket. Az úton  

az autó lassított, a kerékpárról leszálltak, kíváncsian figyeltek bennünket.  
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A sajnálkozás keveredett az őszinte üdvözléssel. Belül zokogtam, de képes vol-

tam felemelt fejjel, mosolyogva fogadni az érdeklődést, csak egy pillantásnyi 

időt szánva rájuk. 

A férjem fizikálisan még jól volt, az értelem egyre messzebbre került. 

Mindaz, ami őt jelentette a külvilág számára, lassan megszűnt. 

Aztán egy aprócska hír az újságban ismét felvillantott egy olyan reménysu-

garat, amely mögött a túlélést lehetett sejteni. Őssejtbeültetés! Hónapokig fog-

lalkoztam a gondolattal, minden fellelhető irodalmat elolvastam. Azon a napon, 

mikor a táskámba tettem a kölcsön pénzt, a férjemen kívül semmi  

nem számított. A párom, amikor elmeséltem neki, hogyan került közel a  

gyógyulása, örömében a kezét rázta és sírt! 

Érdekes és különleges az agy működése. A laikus ember számára felfogha-

tatlan, ahogy egy cél érdekében minden tartalék energiáját mozgósítani képes. 

Megtörtént a mindent eldöntő vizsgálat, lesújtó válasz született. Az erek 

nincsenek olyan állapotban, hogy garantálják a sikeres beültetést. A kétségbe-

esés összetörte egy pillanat alatt a gyógyulásba vetett hitünket.  

Közhely, de igaz! Amit pénzzel meg lehet venni, az pótolható! Egy ember 

életében az egészség a legfontosabb! Az a legnagyobb érték, mert pótolhatat-

lan, és nem lehet pénzért megvenni. 

Akkor éreztem igazán, teljes súlyával, milyen nehéz terhet rakott rám  

az élet. Hazafelé az autóból irigykedve néztem a külvilágot, az embereket. Ne-

vettek, beszélgettek. A nagyszülő, aki az unokát sétáltatta, az a középkorú férfi, 

aki a párja helyett a táskát cipelte. 

Mi is így terveztük, hogy együtt öregszünk meg. Nem kaptuk meg ezt az 

esélyt! 

Azok az emberek, akik egymás mellett élik meg az idő múlását, nem  

tudják, hogy milyen szerencsések! Az ember társas lény! Míg fiatalon egymás 

segítségével, de külön-külön is képesek vagyunk kiteljesedni, szárnyalni, addig 

idősebb korban egymás támogatása, társasága, segítése, kézfogása egy olyan 

együttlét, amely pótolhatatlan. 

Mi úgy vesztettük el, hogy nem birtokolhattuk ezt a kegyelmet! 

 

„Nem mondhatja a szem a kéznek: „Nincs rád szükségem”, 

vagy a fej a lábnak: „Nincs rád szükségem”. Ellenkezőleg, 

a gyöngébbeknek látszó tagok sokkal szükségesebbek. Sőt a test 

alacsonyabb rendű tagjait nagyobb gonddal vesszük körül…” 

  (Biblia, Pál apostol első levele a korintusiakhoz) 
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Az első komolyabb rosszullét… követte a többi… 

Az idő lassan araszolgatott előre a mi életünkben. A kórházi és a klinikai látoga-

tást magunk mögött hagyva további három év telt el. (A megállapított diagnózis-

tól hat év.) Kialakult egy olyan életforma, amelyben még lehetett élni, de már 

erősen súrolva a határokat. Én segítség nélkül már nem tudtam létezni. A férjem-

mel való tudatos, szakszerű foglalkozás fárasztó volt számomra is. Az állandó 

figyelem, éberség, hogy mindent megkapjon, ami a jobb közérzetet elősegíti, a 

séta, a torna, az étkezés, a fürdés, sok energiát igényelt. Nekem a huszonnégy 

órából pihenésre alig maradt idő. Elfáradtam, kikapcsolódásra alig volt lehetősé-

gem. Emlékezetes volt az a délelőtt, amikor főzéssel elfoglalva élveztem az egye-

düllétet. A férjem sétálni indult az egyik segítőmmel. Kis idő múlva csengettek, 

egy idegen ember hozta a hírt, hogy pár házzal odébb, a férjem a földön fekszik, 

rosszul van, Siettem, ahogy tudtam. A végtagok mereven feküdtek, szemében 

zavarodottság, körülötte egy kisebb csődület. Hallottam, ahogy valaki a mentőt 

hívja. A kórházba nem akartam vinni! 

A szomszéd házból kértem egy széket, meg egy pohár vizet, leültettem, 

megitattam. Masszíroztam és mozgattam a végtagjait, folyamatosan beszéltem 

hozzá, majd azt láttam, hogy eszmél a világra, hazavittük. 

Otthon vizes ruhával borogattuk, amikor jobban lett, újból (nem kevés iz-

galommal) végigmentünk azon az úton, ahol a baj történt. Tettük ezt ezért, mint 

a pedagógiában, ne maradjon kellemetlen emléknyom benne, ha arra megyünk 

legközelebb, ne féljen, ne szorongjon. Ez volt az első figyelmeztetés, hogy egy 

ember kevés már az ő sétájához. Az évek múlásával, ahogy az állapota súlyos-

bodott, ezek a rosszullétek egyre gyakrabban ismétlődtek. Az agyban leját-

szódó kémiai folyamatokat már semmi külső módon nem lehetett befolyásolni. 

A roham az epilepsziára hasonlított! A kezdeti tünet a rángatózás, ritkábban a 

beleájulás, még fokozta a rosszullétet. 

Amikor már nem beszélt, jobban megfigyeltem a viselkedését, a mormico-

lását, az időjárást a frontokkal, a környezeti inger hatását, a rosszullétek gya-

koriságát, időtartamát. Semmi fellelhető logikus magyarázatot nem találtam 

bennük! A szervezet belső válasza volt mindez, megadva magát a betegségnek, 

hogy ebből a küzdelemből, még gyengébben, még elesettebben kerüljön ki. A 

rosszullétekre soha nem lehetett felkészülni, kíméletlenül ott lebegett a vele 

járó félelmem, mert bármikor előfordulhatott. 
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„Mint ahogyan lomb váltja a lombot, olyan csak az ember. 

Földre sodorja a lombot a szél, de helyébe az erdő 

Mást sarjaszt újból mikor eljön a szép tavasz újra: 

Egy nő, más meg aláhull” 

 (Homérosz) 

 

Kinyílt egy ablak… 

Amióta kimondták a visszavonhatatlan ítéletet, kilenc év telt el és ebből teljes 

ápolásra a férjem hatodik éve szorul. Fürdetjük, öltöztetjük, pelenkázzuk, etet-

jük és emeljük a testét. Közben beszélünk hozzá kedvesen, mintha mindent ér-

tene, várva, hogy a következő pillanatban válaszol. Egy-egy etetés hosszan el-

húzódik, mert gyakran elkapja a fulladásos roham, nem működik a nyelési ref-

lex, ilyenkor pánikba esik. A lakásban már csak tolókocsival közlekedünk. Eb-

ben a monotóniában a változatosságot - jó idő esetén - az jelenti, ha ki tudunk 

ülni a teraszra. 

Egyre gyakrabban látom, hogy ő is belefáradt a küzdelembe. Már nem olyan 

erős benne az élni akarás! Félek, hogy lassan, fokozatosan feladja! Az ismerő-

sök, a barátok tiszteletben tartják a döntésemet, hogy otthon ápolom a  

férjem, de gyakorta felteszik a kérdést: 

- Miért nem viszed egy otthonba? 

A válaszom mindig ugyanaz! Ott nem tudják, hogy mit szeret enni, hogy a túrós 

tésztát pörccel és cukorral szereti, nem tudják, hogy lefekvéskor a lábfeje alá 

kell gyűrni a takarót, ott idegesítené a hangos beszéd, nem szeret borotválkozni 

és egyedül lenni. Mielőtt elalszik én betakarom, puszival kívánok neki jó éj-

szakát, szép álmokat és minden este elmondom neki, hogy  

SZERETLEK! 

Már hajnalodik, a férjemmel egész éjszaka fent vagyok. A ,,mormicolása”, 

az artikulálatlan hangok már nem idegesítenek, de zavarnak a pihenésben. Csak 

reménykedni tudok, hogy nem egy újabb rosszullét kezdete. 

Egy hónap múlva megszületik a mi kis unokánk, a kis Róza. 

Még nem mehetsz el! Látnod kell őt! 

Tudom, hogy kis keze soha nem simulhat a tenyeredbe, két karjával soha 

nem ölelhet át, de látnod kell őt! Találkoznotok kell, mert ez lesz a Te fausti 

pillanatod, melyet magaddal viszel a hosszú útra. Még ne menj el! 

Még maradj! 

Az éjszaka hosszúra nyúlt, kialvatlan vagyok és nagyon fáradt. Hajnalban 

4:45-kor váratlanul megszólalt a telefon. A fiunk hívott, hogy a menyünket be-

vitte a klinikára, mert elfolyt a magzatvíz. Odakuporodtam a férjem  
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lábához, folytak a könnyeim, csendesen imádkoztam, érted aggódtam, pici lány 

és az édesanyádért! 

 

Délután 17:10-kor megszületett az unokánk, László Róza! 

Az Úr becsukott egy ajtót, de kinyitott egy ablakot, hogy bezúdulhasson a 

napfény, hogy szabadon áramoljon a szeretet! 

 

És a te „fausti” pillanatod eljött… 

Az éjszaka csendjében a férjem hangja általam fel nem fogható jelzéssel han-

gosan visszhangzott. Attól féltem, hogy zuhan egy rosszullétbe. Simogattam a 

fejét és folyamatosan beszéltem hozzá. Várj még! A holnap egy új csodát hoz, 

láthatod a kis Rózát! 

A kis unoka meglátogatja a nagypapát… 

Álmosan meséltem a piciről és a fiunkról, a fáradtság azonban erősebb volt 

bennem és elaludtam. A hajnali ébredéskor az első észlelésem megnyugvást is 

hozott. A férjem nagy szemekkel, nyugodtan várta a reggelt, szinte siettette az 

időt, mint aki tudja, hogy egész életében erre a pillanatra várt. Találkozás a kis 

unokával… 

Vannak történések, amikor az önfegyelem már nem segít, és a fájdalom  

maga alá gyűri még a szeretetet is, utat engedve az elkeseredésnek, az önsajná-

latnak. Ez történt akkor is! Miért nem lehetünk mi is olyan átlagos nagyszülők 

ezen a napon, akik az unokájuk érkezését köszöntik! Néztem a férjemet és iszo-

nyú fájdalmat, keserűséget éreztem. A gondolataimat a gyakori tennivalók lökték 

tovább, hogy a férjem rendben legyen és a vendéglátás se csorbuljon. 

Hetek óta a páromon nem volt utcai ruha. Azon a reggelen időben megfür-

dettük, a reggelizés pedig – ami az utóbbi időben már nem volt problémamen-

tes – a legnagyobb csodálatunkra rövid idő alatt és könnyen lezajlott. 

Megérkezett hozzánk a pici lány, és elfoglalta helyét a nagypapával  

szemben. Sírtunk és nevettünk egyszerre! Őrizve ezt a látványt sem mozdulni, 

sem megszólalni nem mertem. 

Egy varázslat volt ott és akkor köztünk! A férjem a szemével ugyan nem 

követte a kis emberkét, de az biztos, hogy érezte a jelenlétét, a pillanat fontos-

ságát, mert az örömkönnyek elárulták, hogy érdemes volt neki ezt a felbecsül-

hetetlen ajándékot megvárni. 

Ekkor történt az igazi meglepetés, a menyem a férjemhez közel vitte a picit 

és beletette az ölébe, hogy érezze, világra jött, itt van a nagypapa unokája. 

Ez a te ,,fausti” pillanatod! 

Ha menned kell, ezt a csodát vidd magaddal! 
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„Este van már, sietnek az esték 

álnokul mint a tolvaj öregség 

mely lábhegyen közeledik, halkan, 

míg egyszer csak ugrik egyet, s itt van! 

Nem tudjuk már magunkat megcsalni: 

óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!” 

  (Babits Mihály: Ősz és tavasz között) 

 

A Jelen… 

Ide figyelj, Te pici lány! 

Sok-sok évvel ezelőtt, amikor a Nagyapád és a Nagymamád még  

fiatal volt, a jeles évfordulókat utazással ünnepeltük. Felültünk a buszra, és Pá-

rizsba kirándultunk. Az útitársunk egy híres asztrológusnő volt, aki megjósolta, 

hogy érett fejjel, de még megérjük a Te érkezésedet, pici Róza! 

 

Azóta minden más lényegtelennek tűnt, csak téged vártunk, és úgy emleget-

tünk: a kislány…  

Amikor a Nagyapád már beteg volt, gyakran mormolta ezeket a szavakat: a 

kislány…  

Rajtam kívül senki nem értette. Nem fogsz rá emlékezni, de tudnod kell, 

hogy nagyon szeretett és nagyon várt!  

Szeresd nagyon az Édesapádat, mert az ő szemében megtalálod a  

Nagyapát is! 

Ölel: a Nagymama 

Lászlóné Háló Erzsébet 

 

 

A kis szökevény 

 

Épp bekötöttem a fejemet egy piros pöttyös kendővel, és a hosszú nyelű porolót 

kerestem, hogy egy nagyobb méretű takarításhoz fogjak. A tavaszi fáradtság 

miatt egyre csak halogattam, de reggel úgy döntöttem, nem húzom  

tovább. Csengettek. Kinéztem az ablakon és láttam, hogy Mimi áll a kertkapu 

előtt. Mimit be kell engedni, akármi is van, mert amiket ő mond, arra mindig 

érdemes odafigyelni. Pá takarítás! – tettem le a seprűt és indultam ajtót nyitni.  

- Három évvel ezelőtt kellett volna erről beszélnem Neked, de mindig elodáz-

tam. Részben azért, mert magam sem akartam, hogy más tudjon róla – kezdi. – 

Nem szerettem volna felfedni a figyelmetlenségemet, ami majdnem bajba sodorta 

Lilikét. Most már biztos vagyok benne, hogy el kell mondanom. Lesz, akinek 
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segíteni fog. – Elhelyezkedtünk kényelmesen és máris belefogott. – Lilike hat éves, 

most fog iskolába menni. Nem lehet a készülődést elég korán kezdeni, így átnéz-

tem a szekrényét, hogy mit tudunk még az ősszel használni, mit kell majd pótolni. 

Sokat nőtt az utóbbi időben, így a felesleges ruhácskáit egy bőröndbe hajtogattam. 

Majd felajánljuk valakinek, akinek nagy szüksége van rá. Rakosgatás közben a 

kezembe akadt a kis kötött pulcsi. Akkor kapta tőlem, amikor oviba ment. Megint 

eszembe jutott az a délután! Nyári hőség volt. Ketten voltunk  

Lilikével. Elhatároztam, hogy alvás után, ha már nem lesz akkora a hőség (talán), 

lemegyünk a közeli üzletbe és megvesszük a fonalat a pulóverhez, hogy még idő-

ben elkészüljön. Tudja használni a rossz idő beálltával. Útközben mondókákkal 

szórakoztattuk egymást, számoltuk a lépéseket – ötig, mert Lili eddig tudott szá-

molni –, aztán elölről kezdtük megunás nélkül. Találgattuk, hogy hányszor kell 

még újrakezdeni, míg odaérünk. A forgalmas főútról beléptünk a boltba, aminek 

két ajtaja volt: egyiken bementek, a másikon kijöttek az emberek. Csak előre lehe-

tett haladni. Elkezdtem válogatni a fonalak között. Mint minden anya, én is arra 

törekedtem, hogy a leg-leg-leget tudjam adni a kislányomnak. Már tervezgettem a 

fazont, a mintát, mikor elfáradt a kezem, letettem Lilikét, hogy kezet cseréljek. 

Abban a pillanatban nyílt a bejárati ajtó, és Lilike ezt kihasználva kiszaladt az ut-

cára. Nagyot sikoltottam: „Megszökött a gyerekem!” De nem tudtam utána sza-

ladni, mert az ajtó automatikája bezárta azt. Körbe kellett kerülnöm, amíg a kijára-

tig értem. A néhány métert egy örökkévalóságnak éreztem. Az utcán körülnéztem. 

Délutáni csúcsforgalom, az amúgy is forgalmas főúton. Az autók egymást érték, a 

járdán tömeg, Lilike sehol! Rohangáltam az üzlettől a sarokig és vissza. Közben 

horrorfilm kockái peregtek a szemem előtt: ellopták… kirohant az autók közé… 

azok elütötték… mi történt…? mi lesz most…? – a kétségbeesés, a tehetetlen düh 

megbénított. Így azt sem vettem észre, amikor egy kapualjból kinyúló kéz megfé-

kezett és behúzott. Halkan, de érthetően mondta:  

„Asszonyom! Itt a kislánya.” Az én Lilim az ölében ült, és békésen várta, hogy mi 

fog történni. Az üzlet egyik fiatal eladója volt, aki nagy lélekjelenléttel és helyzet-

felismeréssel még az ominózus ajtónyitással kifutott az utcára, összeszedte Lilikét 

és bevitte a házba, hogy ott biztonságban legyen. Átvettem a „világ legdrágább 

csomag”-ját tőle. Felajánlotta, hogy menjünk vissza az üzletbe, fejezzem be a vá-

sárlást, majd ő addig vigyáz Lilikére. „Nem, köszönöm, majd máskor” – motyog-

tam valami ilyesmit. Gyors iramban futottam a gyerekkel a karomon. A kulcs ne-

hezen talált be a zárba. Mikor a lakásba értünk, letettem a kislányt.  

Behúzódtam a szoba sarkába, és hangosan zokogtam. Most az sem érdekelt, hogy 

olyasmit lát, amit nem ért, azért megijedhet, vagy átveszi az én zavart viselkedése-

met. Majd kiheveri! A fő, hogy itt van, a haja szála sem görbült meg!  

Nem tudom mennyi idő telhetett el így. Teljesen elvesztettem az időérzéke-

met. Egyszer csak azt éreztem – akkor már könnyem sem volt –, hogy fel kell 
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néznem. Lilike állt szemben velem. Mosolyogva ennyit mondott: „Anya! Itt-

hon vagyunk. Játsszunk egyet!” Megfogtam az apró kezét és elindultunk a gye-

rekszoba felé.  

Sokáig mardosott a gondolat, hogy valamit mulasztottam, nem voltam éber. 

Még végig gondolni is rossz, hogy másképp – rosszul – is végződhetett volna.  

Mára már sikerült a helyére tenni a dolgot. Egy könyvben azt találtam, hogy 

a kicsik ösztönei úgy fejlődnek, hogy veszélyhelyzetben megóvják őket. Én ezt 

úgy mondom, hogy az őrangyala lépett szolgálatba! – Mimi nagyot sóhajtott, 

most is éreztem a megkönnyebbülést. Azt is tudom, hogy ezzel segíteni akar 

azoknak a mamáknak, akik hasonló helyzetben szintén nem tudnak megbir-

kózni a saját bűntudatukkal.  

Mimi készülődött, hogy hazamenjen. Kezébe vette a kinőtt pulcsit. Akkor 

láttam meg az elejébe nagy gonddal belekötött angyalkát.  

Márkuszné Joódy Anna 

 

 

A kenyér  

 

Akkoriban, az ötvenes évek elején, minden héten sütöttünk három kenyeret. Ez 

éppen elég volt hat kisgyereknek. Ezek a kenyerek azonban nem úgy  

néztek ki, mint amit ma boltban vásárolunk. Nagyok voltak, legalább három 

kilósak, ropogós héjukra ha ránéztél, rögtön hatalmas étvágyad kerekedett.  

A kenyérsütésnek meghatározott napja volt a héten. Mivel nekünk  

kemencénk nem volt, a pékhez vittük a megkelt hatalmas cipókat. A sütési 

szándékunkat be kellett jelenteni előre, mert csak bizonyos napokon volt  

befűtve a kemence. Nem tudom, hogy anyám honnan tanulta, de mestere volt 

a kenyérsütésnek. Előző este lehozta a padlásról a lisztet, mert annak melegedni 

kellett. Amíg szitálta, jókat prüszköltünk. Aztán kovászt készített kis csuporban 

lisztből, élesztőből, vízből és sóból. Emlékszem, egyszer kifelejtette a lisztből 

a sót. Ez a három kenyér bizony nagyon sokáig eltartott. Mindig megcsodáltam, 

ahogy a lisztet megrepeszti az élesztő és igyekszik szabad utat találni kifelé a 

csuporból. Ilyenkor kezdődhetett a dagasztás. A fateknőbe kimért liszthez ke-

verte a megkelt kovászt és langyos vízzel addig gyúrta, agyusztálta, amíg az 

kedvére való nem lett. Egyáltalán nem volt könnyű munka! Amikor már finom, 

hólyagos tésztát kapott, elégedetten borította ki a lisztes gyúrótáblára. Kifor-

mázta a három csinos cipót, lisztes kenyérruhával kibélelt szakajtóba tette 

egyenként, és a kályha mellé rakta, hogy pihentesse reggelig. A cipók meg is 

hálálták, mert reggelre tele lett a szakajtó. Akkor anyám gyengéden, óvatosan 

kiemelte, még egyszer átgyúrta a kelt tésztát, mindegyikből lecsipentett egy kis 
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darabot, amit aztán lángosnak sütött reggelire. Aztán visszatette őket a he-

lyükre, hogy pihenjenek még egy kicsit. 

Volt egy négykerekű kis húzós kocsink, Anya azt puha pléddel kibélelte, 

ebbe berakta az elkészült művet, gondosan betakargatta, aztán mehetett a pék-

hez, de előbb kis cédulára ráírta a nevünket, hogy majd megtalálhassuk, ha ki-

sült. A faluban többen is a péknél sütöttek, ezért kellett a cetli, hogy a kisült 

kenyerek össze ne keveredjenek. 

Ha nem voltunk éppen iskolában, mi is elhúzhattuk a kiskocsit. Ilyenkor 

kicsit elidőztünk a kemence előtt, és néztük a gyönyörű tűznyelveket. Szép lát-

vány volt. Aztán három óra múlva már mehettünk is a megsült, ropogós gyö-

nyörűségekért.  

Egy alkalommal Anya megbetegedett. Úgy mondták, a láz ledöntötte a  

lábáról. A péknél másnapra be voltunk jelentve, az előző adag meg éppen elfo-

gyott, így Anyám úgy gondolta, lesz még annyi ereje, hogy megsüti a kenyere-

ket. Kimérte a lisztet, előkészítette amit kellett, de amikor hozzáfogott a da-

gasztáshoz, feladta. Búsan, kétségbeesetten hagyta ott a konyhát.  

Odasomfordáltam mellé. Lehettem vagy hétéves. Halkan, tétován szólaltam 

meg. Nem is tudtam, hogy kezdjem, olyan szokatlan volt, hogy az én Anyám, 

akinek soha nem lehetett baja, akire mindig lehetett számítani, most azt 

mondja, hogy nem megy. Pánikszerű félelem fogott el. Halkan megszólaltam: 

– Anyu, megpróbálhatom? – Megadóan legyintett. Kiült egy székre a kony-

hába, párnával megtámasztotta a hátát, pokróccal betakargattam. Aztán kezet 

mostam, kötényt kötöttem, felgyűrtem a ruhám ujját. Tudtam, hogy kell  

csinálni, mert többször láttam már, hogyan készül a kenyér. De azért odafigyel-

tem, hogy mit mond. Az elején nem is volt olyan nehéz. Az anyagok engedel-

mesen keveredtek egymással, a víz is megtette a magáét. Hamarosan összeállt 

a massza. Az igazi munka azonban csak ezután kezdődött. Apró, összeszorított 

ökleim elvesztek a tésztában. Valahányszor megtaláltam a  

tekenő alját, mindig újra kellett keresni a kezeimet, amikre vastagon ráragadt a 

massza. Sokáig birkóztunk. Néha Anyámra néztem, aki lázas szemmel  

figyelte, hogy mit csinálok, de nem szólt semmit, amíg viaskodtam. Egy idő 

után én törtem meg a csendet: – Anyu, jó lesz? – Még nem csöpög a plafon! –

Érthetetlenül néztem. Hogy jön ez ide? Úgy tudom, hogy a háztető sehol nem 

lukas, nem ázik be. Különben is, semmi köze ahhoz, amit csinálok! Hagytam. 

Folytattam. Egy idő után, amikor már nagyon fáradt voltam, megint megkér-

deztem: – Anyu, most már jó lesz? – Még mindig nem csöpög a plafon… – 

Kezdtem elveszíteni a türelmemet. Talán nem is kellett volna belefognom. Hi-

ába küszködök, még mindig nem jó semmi. Aztán a homlokomon megjelent 

egy izzadságcsepp. Lassan gurult lefelé az arcomon. Mikor Anyám meglátta, 

csak ennyit mondott: – Most már elég lesz. – Megértettem, hogy most csöpög 
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a plafon. Egy sóhajtásnyi szünet után a lisztezett gyúródeszkára borítottam a 

masszát és három részre próbáltam osztani. Nagyjából sikerült is, bár furcsa 

dolgok derültek volna ki, ha valaki egy mérleg segítségével leellenőrzi.  

Másnap reggel Anya már jobban érezte magát, így a kenyérrel kapcsolatos 

hátralévő teendőket együtt végeztük el. Aztán mehetett a pékhez. Szerintem 

aznap ettük a világ legfinomabb házikenyerét.  

A másik, egy téli, szintén kenyérhez kapcsolódó emlékem. A kenyérsütést 

megelőző napon és aznap is minden előírás szerint történt: bejelentés, kimérés, 

kovász, dagasztás, kelesztés. A zsomporokba is bekerültek a cipók. Rá a takaró 

és indulás. Mivel aznap valami miatt nem volt tanítás, mi gyerekek indulhat-

tunk a pék felé. Letettük a rakományt és csak három óra múlva  

tértünk vissza. Nem mentünk haza, hanem hógolyóztunk, szánkóztunk, hogy 

elüssük az időt, amíg a kenyér kisül. Ügyesen kiválasztottuk a magunkét, a fe-

hér sapkás pék bácsi gondosan leellenőrizte, nehogy tévedésből másét  

vigyük el, aztán elindulhattunk. Jeges szél csapott az arcunkba, nagyon  

fáztunk. Bátyám mindig gavallér volt velem, vigyázott rám, most is aggódva 

figyelte lilára fagyott kezeimet, piros orromat. – Fázol? – kérdezte. – Nagyon! 

– válaszoltam alig hallhatóan. – Tudod mit találtam ki? Ülj rá a kenyerekre, 

attól majd átmelegszel! – azzal felsegített a ródlira, a kenyerek tetejére. Így 

mentünk hazáig. Anya akkori tekintetét még máig sem felejtettem el. Szerintem 

akkor ettük meg a világ legrosszabb kenyerét, ami jó sokáig el is tartott… 

Márkuszné Joódy Anna 

 

 

Az őzgida  

 

Dédapám erdész volt, így nagyapám a Szatmári- Erdőháton született.  

A Barkóczyak uradalmához tartozott a Jánki-erdő is, ahol kisiskolás koráig ne-

velkedett. 

Sokszor mesélte nekem, hogy bizony, ha esett, ha fújt neki gyalog kellett 

feljárnia az erdőről a több kilométerre lévő falu iskolájába. De az útját szegé-

lyező magas törzsű tölgyek, réti virágok mindig feledtették vele a fáradalmait. 

Hanem egy hófúvásos téli délutánon nagy meglepetés fogadta otthon, amikor 

megérkezett az iskolából. Épp, hogy csak megmelengette a sikankózástól el-

gémberedett lábát a sutban, mikor az édesanyja így szólt: 

- Eredj csak, Fiam! Szórjál egy kis kukoricát a fácán csibéknek! 

Nem kellett kétszer mondania, nagyapám ugrott, szeretett bíbelődni az állatok-

kal, főleg a kicsinyekkel. Ám ahogy a fácántelelőbe lépett, szeme-szája elállt. 
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A csibék mellett egy pöttyös hátú őzike feküdt a sarokban. Ölbe kapta, és sza-

ladt is be vele a házba. 

- Hát, ő meg hogy került ide, Édesanyám? 

- Apád hozta az erdőről, Fiam. Biztos megsebezték az anyját. 

Lett már dajkája a gidának! Nyomban befektették, a vacokba és a testvérek 

azon civakodtak, hogy ki cucliztassa a kis jövevényt. Estére az apjuk is  

hazatért egy nagy zsák piros almával, amit az uraságtól kapott ajándékba. Úgy-

hogy minden adott volt nagyapám gyermekkorának egyik legszebb  

karácsonyához. 

A kis gida pedig gyorsan cseperedett. Ahogy kitavaszodott, és már tudott 

gyepelni, szabadon eresztették. De időnként visszatért a ház körüli mezőre le-

gelni, nem feledve gondos dajkáit. 

Marofka Bálint 

 

 

A kőszikla 

 

Tudjátok-e, hogy mi az a kőszikla? Hogy mit is jelent? Vagy hogy hogyan is 

néz ki? Gondolom igen, de én mindenképpen szeretnék most nektek elmesélni, 

egy történetet mely kérdéseimre választ ad. 

Történetet, melyet ismét nagymamámnak köszönhetek. 

Egy valós élő kőszikláról szól, aki átvitt értelemben önmagában egy lány, 

egy nő, egy feleség, egy anya, egy mama, egy dédnagyanya, egy barát, egy 

rokon, egy társ és sorolhatnám még, hogy mi is volt egyszemélyben. 

Egy bátor és kitartó nőről írok, aki az én dédnagymamám. Mihály Ilona 

1922. június 11-én született, mint szerelem gyermek. Édesanyja nem volt mó-

dos családból való, nem volt meg a megfelelő rangja, így édesapja nem vállalta 

fel őt (őket). Vigaszdíjként adott néhány földet kárpótlásként, mert akkoriban 

ez volt a szokás. Ezért édesanyja egyedül nevelte fel szegény  

körülmények között, sok nélkülözések közepette, mire tizenhárom éves lett, 

édesanyja férjhez ment, de ettől az anyagi helyzetük továbbra sem változott és 

ráadásul őt elküldték szolgálni egy családhoz, ahol rengeteget kellett dolgoz-

nia. Tizennyolc éves korára szép, egyszerű dolgos lánnyá cseperedett.  

Udvarlója is volt már ekkor, aki rangban, módban hozzávaló volt, és akit na-

gyon szeretett, de mostoha apja férjhez adta egy módosabb gazdához, mert az 

jobb partinak ígérkezett. Beleszólása nem volt, sőt még lehetősége sem, hogy 

válasszon, hiszen nem szerette a kiszemelt jelöltet, de ez ellen nem volt mit 

tennie. Kénytelen volt férjhez menni, úgy hogy szerelemről szó sem volt, és 

sajnos a sors iróniája vagy a véletlen műve nem lehet tudni, de szeretett kedvese 
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szomszédságába került. Nemsokára egymás után két fia született, Károly és 

Zoltán, melyeknek nagyon örvendett, hisz más boldogsága nem volt, csak a két 

szép gyermeke. Férjét, vagyis az én dédnagyapámat a fiúk születése után nem-

sokára elvitték fogságba, ahonnan nem lehetett tudni, hogy visszatér e valaha. 

Ezek után egyedül maradt rengeteget dolgozott, egyszemélyben volt anya és 

apa hogy a mindennapi betevőjük meg legyen. Négy év fogság után hazatért 

dédnagyapám és egy új fiúval bővült a család az én nagyapámmal, Andrással. 

Mire megint rendeződött volna az életük és  

végre egy család lehettek volna, sajnos rendszerváltás következett és mindenü-

ket elvette a román állam a kollektivizálás miatt. De ez sem törte meg őt(őket), 

hisz továbbra is dolgoztak, mert három fiúk volt. Az idő múlásával szerettei 

rendre elhunytak, és férjét is elvesztette, így megözvegyült ötvenöt éves korára. 

Senki vérszerinti rokona nem maradt csak gyermekei, akiknek szentelte egész 

életét. Fiait taníttatta, mindenkinek tisztességes szakmát  

választott: lakatos, kőműves, öntő-formázó, hogy ne kelljen nélkülözniük, hisz 

csak ő tudta, hogy milyen is az ilyen élet. De azon felül még a zenét is megsze-

rette velük, így cimbalom, hegedű és szaxofon is került a házhoz. 

Minden vágya, álma az volt, hogy gyermekei boldogok legyenek, hogy ne 

kelljen szolga sorsra jussanak, szerelemből nősüljenek és sok unokája legyen. 

Boldog családot szeretett volna, olyat amilyen neki soha nem adatott. Fiainak 

egymás mellett építtetett házat, azt szerette volna, ha együtt maradnak, mert neki 

a családnál fontosabb nem volt. Éjt nappallá téve dolgozót a mezőn, hisz ehhez 

értett, s mindene a föld volt. Csodás virágai voltak, melyeket nagy odafigyeléssel 

gondozott egész életén keresztül. Ötvenkilenc éves korára beteljesült az áhított 

kívánsága, hogy unokái legyenek, kisebbik fiának gyerekei lettek, az én nagybá-

tyám, s utána született az én édesapám. Ott lakott velünk, ő nevelte fel őket, mert 

nagyszüleim dolgoztak. Mindennél büszkébb volt rájuk. 

Sajnos megint a sors vagy a kegyetlen élet, mert az nem mindenkivel  

kegyes egy félév leforgása alatt elvesztette két nagyobbik fiát betegség miatt. 

De semmi sem szegte életkedvét, habár ez megtörte lelkileg, de úgy  

is felemelt fejjel folytatta életét, hisz volt még kiért élni. Aztán sajnos nyolc-

vannégy évesen eltemette utolsó fiát is. 

De a jó Istennek köszönhetően ott volt szüleim esküvőjén, sőt megérhette 

azt is, hogy dédnagymama lehessen, megszülettem én meg az öcsém. Aztán 

kilencvenöt évesen visszaadta lelkét a teremtőjének. Mindig azt mondta „hogy 

nehéz élete volt, de az unokái, dédunokái mindent kárpótolnak és amennyit el-

vett tőle az élet annyit vissza is adott „úgy érezte, hogy tőlük, tőlünk kapta meg 

az igazi szeretetet, amire mindennél jobban vágyott. Soha nem kérdőjelezte 

meg sorsát, hanem csak csendben elfogadta azt, amit neki szánt a sors. 
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Sok fénykép eleveníti fel az én dédimet, aki megtanított járni, habár nem 

tudom, hogy nem-e fordítva volt? Mindenképp sokszor végig nézzük azt a 

videót, ahol én fogom dédim mozgását elősegítő szekeret és ketten forgoló-

dunk az udvaron boldogan, nevetve. Így nem érzem azt, hogy nem is ismer-

tem, sőt úgy érzem, hogy igen is ismertem, hisz minden lépésemben ott van, 

ha nem is valójában, de lélekben biztosan és támogat, mint amikor tanított 

menni. 

Ez bizonyítja, hogy valóban léteznek-léteztek kősziklák, akik mindent ki-

bírnak, hisz nekünk is volt egy, hálásak vagyunk ezért a jó Istennek. 

Márton Csanád 

 

 

Szülők meséi- Útkeresés 

Történetek, melyekből tanulhatunk 

 

Édesapám sokszor mesélt fiatalságának kemény megpróbáltatásairól, a leventék 

elhurcolásáról Németországba. Mindig azt hangsúlyozta, hogy számára a há-

ború 1945. november 4-én ért véget. Ezt sokáig én nem is értettem, csak ké-

sőbb, felnőtt fejjel. Most leírom, hogy miként tarthatta sok társával együtt a 

novemberi dátumot a háború végének. 

Négynapi vonatozás után az 52 marhavagonból álló szerelvény mintegy két-

ezer hadifoglyot hozott haza a hegyeshalomi állomásra. A katonák sírva borul-

tak a hazai földre, s énekelték a himnuszt. Az őrség azonban hamar  

véget vetett az örömnek, rájuk parancsoltak, hogy a holmijukat hozzák ki a 

vagonból. S ott helyben, a hazai föld peremén elrabolták tőlük a kint kapott 

ruhát, lábbelit. A rablott holmival három vagon telt meg.  

A dél-komáromi Igmándi erődben ért véget édesapámék számára a háború. 

1945. november 4-e volt, még aznap este átjöttek a komáromi hídon a csehszlo-

vák területre, ahol újabb pofon várta őket: a csehek még azt is elvették tőle, amit 

a magyarok meghagytak. A pokrócát is elvitték. Keserű szájízzel utazott Érsek-

újváron keresztül Galántára. Tíz hónapi távollét után biztonságban hazaért. 

Azok, akik Münchenben maradtak, csak 1946 nyarán jutottak haza. 

A következőkben az útkeresésről, az új hazában való megmaradásról így 

mesélt drága édesapám: 

„A szülői házban nagy öröm fogadott, ez esetben 309 nap voltam távot, s 

ezalatt semmi hírt nem tudtam adni magamról. Már a Vöröskereszttel is  

kerestettek. A hazaérkezés boldog napjai lassan elszürkültek, előttünk volt a 

tél, jó lett volna munkába állni. A mezőgazdaságban már megszűnt az őszi 
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munka. A kendergyár nem fogadott több munkást, kénytelen voltam megízlelni 

a munkanélküliség keserű kenyerét.  

Akkoriban még nem létezett munkanélküli segély. Az egész telet a tüzelő-

nek való beszerzésével töltöttem. Hol bérben fakitermelést, hol száraz ággyűj-

tést végeztem. Amikor kitavaszodott, Dögösre akartam menni a gazdaságba, 

azonban apám nem tanácsolta, mivelhogy őt sem fogadták be. 

Ezért kénytelen voltam ismét szolgálatba állni, de nem otthon, hanem egy 

tót faluban, Horné Zelenicében (1946. május 1.).  

Ide vezettek az akkor még nem ismert beneši dekrétumok. Ezek hatását las-

san a bőrünkön kezdtük érezni. Magyar iskolát nem nyitottak, a nagygazdáknál 

vagyonelkobzást végeztek. A háború alatt elpusztult szeszgyárat a falunkban 

eszük ágában sem volt felújítani. 

Az annyit emlegetett csehszlovák demokrácia - melynek híre még a  

németországi lágerokba is eljutott – részünkre csupán üres frázis maradt.  

A valóságban egy ördögi terv szenvedő alanyai lettünk, csupán csak a magyar-

ságunk miatt. Ezen új intézkedések nyomán a központilag gerjesztett munka-

nélküliség juttatott oda, hogy szolga legyek újra. Az élet fintora, ahogy velünk 

a sors játszott. A háború előtt a tót falvakból jártak le hozzánk munkára a sum-

mások, a részesaratók, a kenderáztatók, mosónők és hasonlók. Most nagyot 

fordult a világ. 

Falunkat és az 1938-ban visszacsatolt Felvidéket Csehszlovákia újra beke-

belezte, s ez nekünk, magyaroknak mérhetetlen gyötrelmet és emberhez nem 

méltó megaláztatásokat hozott. 

Amíg nálunk a munkanélküliség áldatlan állapota uralkodott, addig az új 

munkahelyeket, az új ipari gócpontokat tőlünk távolabb létesítették. Ez a kis 

falu is, ahová velem együtt heten jöttünk a gazdákhoz szolgálni, munkaerő hi-

ányban szenvedett. Az itteni gazdák fiai az új lehetőségeket kihasználva mind 

elmentek Pozsonyba hivatalnokoknak, vagy hasonló állásba. Az egy utcából 

álló Horné Zelenice Galgóc alatt, a Vághoz közel még sík vidéken fekszik. A 

folyón túl már szőlőhegyek húzódnak. Ebben a községben Repka Józsefhez, a 

falu legmódosabb gazdájához kerültem, akinél nem konfiskáltak. Fia Pozsony-

ban a minisztériumban dolgozott. Amikor fölfogadott, megígérte, ha az aratás 

alatt is helytállunk, akkor fejenként 6 q búzát ad, és azt haza is fuvarozza Sze-

libe. A társammal, T. Sándorral egyszerre álltunk munkába. Én lovakkal jár-

tam, a barátom ökrökkel. 

A gazda beszélt magyarul is, valamikor magyar iskolába járt. Itt nyoma sem 

volt a nálunk egyre erősödő magyar gyűlöletnek. A kocsmában a hét magyaron 

kívül alig volt legény. Mi táncoltattuk a lányokat. 
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Négy hónapig szolgáltam ezen a helyen. Közben volt egy országos válasz-

tás, melyen mi, magyarok nem vehettünk rész. Ezután, mintha megváltozott 

volna az ottaniak magatartása velünk szemben. 

Augusztus végén, már az aratás régen befejeződött, de a gazda egyre csak 

vonakodott a kialkudott búzánkat hazaszállítani. De mintha az eddig velünk 

szemben kedves lányokat is megfertőzte volna a nemzeti propaganda. Itt ért 

először személyesen a megalázás a magyarságom miatt. Egy odavaló kislányt- 

élénk érdeklődését viszonozva- hazakísértem, de játszadozásunk közben a kö-

zeledésem azzal hárította el, hogy mivel magyar vagyok, nem kezdhet velem 

szerelmi viszonyt. Viselkedése ráébresztett, milyen irányba halad a szlovák 

közvélemény a magyarokkal szemben. 

Gazdánk vonakodását kénytelenek voltunk sztrájkkal tettre változtatni. 

Egyik reggel nem kezdtünk dolgozni, tudomására adtuk a gazdának, míg nem 

változtat az elhatározásán, addig nem dolgozunk. Hogy nyomatékot adjunk el-

határozásunknak, egész napra bementünk Galgócra, hogy a szószegő gazdának 

legyen ideje meggondolni magát. 

Estére megígérte, megadja a búzát, de csak a vasútállomásra ad rá fogatot. 

Ezt a megoldást csak azért fogadtuk el, mert közben megbeszéltük, hogy ha 

meg is egyezünk, az augusztust még ledolgozzuk, majd továbbállunk. Nem 

tudtunk benne bízni. 

Augusztus 29-én, a partizán ünnep alkalmából a közeli Terezov majorban a 

nagymácsédi dohányosok táncmulatságot rendeztek. A mulatságot mi, a hét 

zelenicai magyar szintén fölkerestük. Csupán két km-re volt a falutól. Mire ki-

értünk, már javában állt a bál.  

A valamikor szebb napokat látott hosszúkás épület első végén alig egy mé-

ter magas kis terasz fölött két megkopott oszlopon timpanon volt, ez alatt ját-

szott a cigányzenekar. Az épület előtt keresztben egy 20x15 m-es térségen tán-

colt a népes, vidám társaság. Ezt a térséget nyírott élősövény övezte. 

Mi a sövényen kívül tájékozódtunk, hogyan kapcsolódhatnánk be ebbe a 

békebeli, meghitt vigalomba. A közelünkben „petrezselymet áruló” 2-3 

mácsédi lánytól megtudtuk, a táncos társaságnak csak a fele mácsédi, a többiek 

a környező falukból való szlovákok.  

Így gondban voltunk, mert nem tudtuk, melyikek a magyar lányok, akiknek 

a kedvéért valójában idejöttünk. A ruhájuk nem ütött el a szlovákokétól.  

Mialatt tanakodtunk, verekedés robbant ki, mégpedig a magyar mácsédiak 

és a szlovákok között. Pillanatok alatt a sövénnyel övezett térség verekedőkkel 

lett tele. Úgy láttuk, mindenkinek akadt párja a viaskodásban, amelyben talán 

50 pár püfölte egymást, ki kézzel, ki székkel, padokkal, ami éppen a kezük 

ügyébe került. Ezalatt mi tétlen szemlélői voltunk az ádáz küzdelemnek. Nem 
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ismertük egyik felet sem. Csupán a hangok kavalkádjából sejtettük egy-egy or-

dítás vagy jajkiáltás nyomán, hogy melyik nép fiát érte fájdalmasabb ütés. 

Egyszer csak valaki kést rántott. A teraszra szorult lányok visítva  

szaladtak be az épületbe, annak a hátsó végében italozó idősebb ácsokhoz se-

gítségért, akik a dohánysopákat készítették. 

A 10-12 ács felbátorodva az elfogyasztott jó pár liter bor után megkapták 

baltáikat, és akár egykor Zrínyi Szigetvárból, kirohantak, és leugráltak a  

verekedők közé. Ott, ismerve saját legényeiket, elkezdték püfölni az ismeretle-

neket, hol a balta nyelével, a fokával, s hol az élével.  

Rövidesen üres maradt az aréna, a verekedők futottak a balták elől, ki merre 

látott. Minket a mellettünk álló lányok behívtak az egyik barakkba, amíg el-

csendesedik a harci zaj. 

Megtudtuk, a verekedés azon robbant ki, hogy az egyik dohányos legény 

viharos jókedvében nagyobbat pördült, és véletlenül meglökte az arra táncoló 

szlovák legényt, biztosan az volt, mert így rivallt rá a figyelmetlenre: „Ti 

szvinya magyar!” (Te disznó, magyar!) Erre a harcias kirohanásra a barátunk 

sem volt rest, s odavágta:”Hallgass, te buta tót!” Úgy látszik, mindketten meg-

értették a becsmérlő jelzőt, és tánc helyett az öklöknek adták át a teret. 

Ezalatt, míg ezeket megtudtuk, a major épületei közötti téren még nem csi-

tult el a verekedés zaja, hol itt, hol ott hangzott el egy-egy fájdalmas üvöltés. 

Volt a barakkunkban egy vágai legény, aki szerelme után jött ilyen messzire. 

Nem bírt magával, mivel megszúrták. Alig várta, hogy bekötözzék, bosszúért 

lihegve kirohant az éjszakába:”Adok ezeknek!!” 

Pár perc múlva még véresebben támolygott be. Több mint tíz sebből vérzett, 

szerencsére nem voltak veszélyesek. A riasztott rendőrség annyit üzent, amíg 

nincs halott, nem jönnek ki.  

Egy fél óra elteltével mi is hazaindultunk, héttagú csoportunkat senki sem 

merte megzavarni. 

Két nap múlva mi ketten búcsút mondtunk a kis szlovák falunak, ahol első 

kézből kaptunk bőséges leckét az egymás mellett élés buktatóiból. 

 

A megszolgált gabonának a család nagyon örült, de a nyugalom és a boldogság 

továbbra is hiányzott, mivel a csendőrök a munkanélkülieket erőszakkal össze-

fogdosták, és vitték csak úgy ítélet nélkül Csehországba a Szudéta-németek he-

lyére.  

Édesapám bátyja már decembertől ott dolgozott, más munkanélküli nem 

volt a családban, ezért ő úgy döntött, segít egyik barátján, aki nősülni akart, s 

beállt a helyére Kostomlátkyban. Erős tél volt, -25oC tartósan. A deportálásról 

megrendítő hírek jutottak el hozzá. Marhavagonokba rakták a családokat, a fa-

lut ostromgyűrűbe fogta a katonaság. Mikor édesanyja megírta neki, hogy 
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menjen haza, mert őket is viszik Podbořanyba, a gazdája nem engedte haza. 

Ekkor elhatározta, hogy megszökik. Egyik társa segítségével sikerült eljutnia a 

szomszédos községbe a vasútállomásra. Először csak Kolinig váltott jegyet, 

aztán meg Pozsonyig, hogy ne legyen feltűnő, hogy hová utazik. Pozsonyban 

megpihent a nővérénél, aki özvegyen élt a fiával. Beszélgetés közben észre-

vette, hogy a bérház udvarán egy katona közeledik. Édesapám nagyon meg-

ijedt, mivel azt hitte, követik őt, s le akarják tartóztatni. Nővére viszont meg-

nyugtatta, hogy nem kell megijedni, ő csak egy ismerőse, aki udvarolgat neki. 

Rövid csehországi szolgaság után ismét otthon kötött ki, de nem volt mara-

dása. Átszökött a határon, Budapestre ért, ahol a Stehlo Gábor vezette Pax in-

tézetben kapott munkát. Mintegy két hónapig tartott ez a munka, de húsvét kö-

zeledtével nagyon erősödött a honvágya. Két nap alatt haza is ért, hogy kicsit 

megmelegedjen a szülői tűzhelynél. Az ünnepek elteltével újra szolgálatot kel-

lett keresnie, hogy legyen miből megélniük. Ekkor került Bazinba egy szőlős-

gazdához. 

A következő éveket a nincstelenség, a megpróbáltatások, az útkeresés jelle-

mezte. Szerencsére a munkától sosem félt, azonban az igazságtalanságot el-

ítélte. 1949-ben ismét megindult az anyanyelvi oktatás, megalakult a  

Csemadok, az itt élő magyarok kultúrszervezete, s fokozatosan az élet elvisel-

hetőbb lett.  Édesapám Galántán talált munkát az építkezési vállalatnál, s már 

erősen gondolkodott a családalapításon. 

Mészáros Magdolna 

 

 

Az „uruság” titka 

 

Gáspár kora reggel ébredt. De, hát ez neki természetes dolog volt. Mert már 

kicsi korában beleverték. Nem kérdezték tőle, hogy aludna-e, vagy sem,  

mert a korai árvaság, anyja új házassága, a gyarapodó család, az egyre  

éhesebb szájak és nagyanyja friss házassága alig tíz évesen egy új családba 

kényszerítette. És egy hideg februári estenden jövendő apjába, talán nagyap-

jába szorosan kapaszkodva érkezett meg egy agyonhasznált baksis szánon új 

otthona elé. Akikkel aznap találkoztak, mindenki meglepetten vette tudomásul, 

hogy igaz a hír. A hír, amely már a megelőző hetekben csintalan szellőcskék 

szárnyán zuvatként szállingózott egyik háztól a másikig. Ugyanis, ez a havasi 

falu mindenkor, minden időben szerette a híreket. Itt mindenki odafigyelt a má-

sikra. Vagy óvó, vagy puszta kíváncsiságból. Hogy lám? A régi időkben az 

egymásra való figyelés, a megélhetés, a járványok, a háborúk, az árvaság, ké-

sőbb az „új” gazda, a román berendezkedés, majd a legfontosabb megélhetési 
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forrásaik - erdő, legelők, szántóföldek, állatok - elkobzásával földönfutóvá tett 

nép kényszerült szoros együttműködésre, összefogásra. Ugyanis fejéből soha 

nem sikerült a több ezer év alatt beleivódott törvényt kiverni. Azt a régi tör-

vényt, hogy: „Közösségben az erő!” Hogy jó együvé tartozni: egy családhoz, 

egy faluközösséghez, egy nemzethez. Hogy megérteni azt, hogy egy közösség 

ereje az egyetértésben rejlik. Az egyetértés, ami a kölcsönös törődés és felelős-

ségvállalás eredményeként jön létre. És, mindenkor tudni azt, hogy a régi szé-

kely törvények alapján a közösség által kijelölt, a közösség bizalmát kiérdemlő 

vezetők felelősséget fognak vállalni minden ott élőért. És talán ami a legfonto-

sabb az, hogy a közösség jólétéhez mindenkinek – a magasságbéli által leosz-

tott talentumai függvényében - hozzá kell járulnia. Nem élősködhet egyik a 

másikon… 

A nap még álmosan szendergett Üknyéd háza mögött. Fáradt szemhéjai alól 

óvatosan, de egyre erőteljesebben kimerészkedett a pitymallat. Gáspár óvato-

san kibújt felesége mellől a meleg ágyból, csendben kinyitva a veranda ajtaját 

kíváncsian hunyorgott bele a Piroska oldala felett megjelenő szürkés fénysáv-

ban. Az örökös törvénynek engedelmeskedve az ég csillagai már  

fáradtan, egyre fakóbb színnel pislogva vettek búcsút a koromsötét éjszakától, 

hogy helyüket átadják a „Világ világossága” mindenbe életet lehelő, teremtő 

ösztönének. Majd papucsban lecsoszogva az alsó konyháig, élvezettel szívta 

tele tüdejét a falu felett húzódó, havasi fenyőillattal dúsított vastag levegőből. 

Az ajtó előtt tíz guggolás, tíz fekvőtámasz után élvezettel nyugtatta meg  

elméjét, hogy biza nyolcadik évtizedéhez közeledve fiatalokat megszégyenítő 

frissességet érez magában. Habár egy kissé ropogtak az ízületei, de mindig az-

zal nyugtatta magát, hogy a kopott tengelyen a kerék is zörög.  

Belépve a nyári konyhába, a lenyitósból kivette a kenyeret. Vágott egy  

darabocskát belőle, s jóízűen beleharapott. Majd megszokott kézmozdulattal a kre-

dencből kiemelte, talán még a nagyapja által használt kis futuszkót, a kedvenc 

szűknyakú kis pálinkás üveget. Már rég megtanulta, hogy kár a pohárért, ezért két 

jó kortynyi italt nyelt belőle. Megnyugtatva magát: - Az pont annyi! 

Gyorsan megmosakodott, felöltözött, hisz már hallotta, hogy mocorognak 

fekhelyeiken az állatok. Pedig elég óvatosan jött le a lépcsőn, de a közeli fé-

szerben tanyázó verébsereg az ajtó halk nyikorgására hatalmas koncertbe kez-

dett. Erre a hangözönre felébredt a hűséges házőrző, és egy-két üdvözlő vak-

kantásától már megélemedett a hátsó udvar, annak minden lakója. Két süldő 

disznó kapaszkodott fel mellső lábaival a vályú feletti peremre,  

kíváncsian nézve a verebek ünneplő közösségét. Mert biza a vályú peremén 

maradt locsamaradékból, – amit a gondos gazda este, lefekvés előtt főtt  

pityóka, liszt és víz keverékét összevacskolva előkészített - s a baromfik közé 

kiszórt gabonából nekik is egy kiadós reggelire jutott. 
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Hangos nyikorgással nyílt ki a csűr kiskapuja: – No, erre es egy kis zsír  

ráférne – nyugtázta fejcsóválva. Majd a könyöklők ajtaját szélesre tárta. Lova 

prüszkölő hangjára már tehenei is kíváncsian dugták ki fejüket a nyíláson, bele 

szimatolva az este szecskált hosszúszálú széna és sarjú friss rázottjában. Gáspár 

előbb benézett a jászolba, alaposan megvizsgálva, hogy izzéket  

hagytak-e állatai, mert nehéz gyermekkor megtanította becsületesen enni, ki-

mártani a tálat, s nem hagyni semmi ételmaradékot. Ezt az állataitól is  

elvárta. Többször adott enni, de keveset. A durvább takarmány részek pedig a 

lova elé kerültek. Így még aljazni is alig maradt. Erre nagyon büszke volt. Jó 

állatokat tartott. Pontos kúra! Az a mindene a gazdaságnak. S, jót! – vallotta 

büszkén a kupecek előtt, amikor néhanapján vásárra fanyalodott.  

A pajta ajtaján belépve gyorsan lehúzta az éjszaka során összegyűlt ganét. 

Azonnal ki is dobta az ajtóval szemközti gödörbe. Vesszőseprűvel gondosan 

leseperte a hídlást, majd elővette a gerenda mögé felszúrt kaparót és gondosan 

nekifogott állatai bőrének pucolásához. Kivált a fejősöknél. Ott még a  

tőgy körül volt talán a legfontosabb. Az oldalánál, ahol fejt. Mert büszke volt, 

hogy tisztán fej: - Alig van, mit megszűrni. Ez is gyermekkora hozadéka  

volt. Nem bánta meg soha, hogy mindenre megtanították. 

Amire a nap kimerészkedett a szemközti oldal mögül, addigra már a fejőedé-

nyeket készítette elő. Újból ott találta magát a kredenc előtt. Talán megszokásból. 

Újra tört egy falatnyi kenyérdarabkát, elővette féltve őrzött üvegcséjét és a meg-

szokott kétkortynyi után kéjesen megállapította: – No, becsületesen le vagyok 

fertőtlenítve. Nehogy már bé vigyem a bacilust a pajtába. 

Asszonya már rendezkedett a konyhában, amikor a fejősajtárt és a pléhved-

ret tele tejjel letette az asztalra. Gyorsan ruhát váltott, hisz pajtaszaggal nem 

illik megtölteni a fél falut, kivált, ha csarnokból jövet az emberfia belépik a 

kocsmába egy szikurkányi időre a falu ügyes-bajos dolgainak megbeszélésére. 

Valójában leginkább a falu hírei voltak a legfontosabbak, s különösen a gazda-

embert hazaváró feleségeknek. Mert, akkor értelme volt a reggeli utáni kávé-

zásoknak. Hogy kinek harangoztak? Mi történ az este a faluvégen? Ki honnan 

jött és hova megy? Hol lehetne olcsóbban beszerezni állatot,  

takarmányt? Vagy, mit érdemes eladni, kinek és mikor? Szóval a hírözön, ami 

életben tartott egy közösséget, hol felrázva kábultságából, hol megnyugtatva. 

Mire Gáspár megjárta a csarnokot, persze hírekkel és egy jó féldecinyi  

konyakkal felvértezve, addigra felesége elkészítette a fokhagyma szárral  

díszített, vastag tojásba burkolt oldalas, szalonnás rántottát. Éppen savanyú ká-

posztát vagdalt nagy szakértelemmel a frissen kiborított gőzölgő puliszka mel-

lett, miközben Gáspár egy szuszra elmondta a hallottakat figyelve asszonya kí-

váncsi tekintetét. Majd odalépve a kredenchez megszokott mozdulattal ki-

emelte a kis üveget, de idejében észhez térve két poharat is kivett. Mert most 



215 

 

így illett. Étel előtt. Nagy keresztet vetve magára adott hálát a mindennapi éle-

lemért, miközben feleségével koccintva egyszerre hangosan mondták: - Egész-

ségünkre adja Isten! Az asszony szerényen egy kicsit kortyolt az italból, majd 

annak tartalmát az asztalon gőzölgő teáscsészébe öntötte. Ő így látta anyjától, 

nagyanyjától. Gáspár nagy élvezettel nyelte le az italt, miközben azon gondol-

kodott, hogy igazából a két nyelet, az nem egy nyelet. De hát, sebaj! – állapí-

totta meg magában, hisz még ételközben is jár még egy nyelet. – Az már kettő. 

Nincs csalás. 

Tíz óra tájban úgy döntött, hogy a gané rakás tartalmát valamelyest elhordja. 

Csendben kivezette a lovat, miközben gyönyörködött kérődző állataiban. Fel 

nem zavarta volna őket. A szekér megrakva készen állt, miközben  

megszokott kézmozdulatokkal fogta be a lovat a szekér elé. S akkor furcsa ér-

zése támadt. Hiány. Egy gyors mozdulat a kredenc előtt, két nyelet és már fe-

jében megszűnt a hiányérzet. Lova is bólogatóan rázta fejét. 

Vagy négyet tért a Vészkemencénél lévő szántójáig, amire már késő délután 

lett. Szépen honcsokokba rakta le, hogy majd veteményezéskor elteríti. Hogy 

ne száradjon el. Így tanulta. A szántás előtti napon. Nagyon nyers se legyen, de 

ki se menjen belőle a drága költség. 

Az ebéd megszokott módon zajlott. Frissen szedett papsalátaleves és  

nokedlis második. A saláta, ami a kertjükbe termett. Amit, most a délelőtt fo-

lyamán szedett az asszony. Benne a télen vágott disznó friss szalonnája jó vas-

tag tojásrétegbe bújtatva. Most már csak egy pohár került elé. Mert  

székelyéknél elég, ha a férfi iszik. Az is, ha nem mértékkel. Éppen valamelyik 

nap nézték a tabletten az asszonnyal, hogy Papp Lajos szívsebész arról mesélt, 

hogy a Kárpát medencei gyümölcsökből nyert párlat mennyire hasznos. Hogy 

mennyire egészséges. Kivált a borfajták. A sör sem megvetendő. Csak, csak… 

mértékkel – állapította meg az orvos, miközben hangsúlyozta, hogy a mérték, 

minden embernél más és más. Van, akinek a kevés is sok. Ezt ki kell tapasz-

talni. Mert kis mértékben gyógyszer. 

A hallottakon Gáspár nagyon elgondolkodott. Hisz az esti vacsorával ösz-

szeadva ő úgy egy negyedest kora reggeltől estig elfogyaszt. Úgy szép  

csendesen. Az biza tízpohárkányi pálinka. Az a jó ötven fokos. - Ez egy évre? 

– tette fel a költői kérdést az őt meglátogató tanítónak. – Ez biza kilencven 

liternyi. Kiejteni es irtózatos. S még meg sem kínáltam ebből senkit – kacagta 

olyan jóízűen, ami a nyugodt, saját tapasztalataiból tanuló, az életet ajándék-

ként kezelő emberek hozadéka. 

A tanító szájtátva hallgatta a közel nyolcvanadik életévéhez közeledő  

gazdaember mértékletességről tartott előadását. Közben azon gondolkodott, 

hogy élete során volt lehetősége olyan nagyon idős, kilencven, vagy afölött élő 

férfiakat megismerni, akik jó genetikai adottságuknak és egészséges 
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életfelfogásuknak köszönhetően orvost soha nem láttak, „fisa”-juk a rendelő-

ben nem volt. S emellett még mindennap pöfékeltek az általuk sodort tiszta  

dohányból. Igaz, ami igaz, rengeteg fizikai munkát végeztek. 

Vajon a tiszta étel, tiszta ital, tiszta levegő, tiszta víz a titkuk? Vagy  

egészséges életfelfogásuk? 

A „mérték” náluk más, mint másoknál?  

A titok. Mértékkel… mindenből… 

Mihály Tibor 

 

 

Laskasirittő 

 

Dénes kómás álmából hirtelen felébredt. Élete során már gyakran tapasztalt 

fájdalmas remegés járta át teste minden egyes porcikáját. Hatalmas fájdalmat 

érzett háta és combjai teljes felületéről. Vagy egy percnyi hosszan fürkészte a 

sötét mennyezetet, de szemhéjainak erőltetett mozgatása az egyre erősödő fej-

fájását egyre csak fokozta. Inkább csukva tartotta szemeit. Csakhogy  

szűnjön egy kissé. Lassan kezdett feleszmélni. Kezeit a paplan alól kidugva, 

kezdte keresni feleségét. De üres volt a megszokott helye. Egy kissé  

meglepődött, hogy, akkor hol van? Egyre fájdalmasabban merenggette a  

szemeit, de az éjszakai sötétség nem engedett a huszonegyből.  

Az előbbi álma is felzaklatta. Hatalmas farkascsorda ellen védte a fával 

megrakott baksis szán elé fogott lovat, és a szán talpai közé behúzódó, lábán 

sérült kutyáját. A megtámadott ló mellső lábaival vágott, hátsókkal rúgott, szá-

jával harapott, miközben gazdája fejszefokkal rittyentette fejbe az  

egyik közeli ordast. Majd, csak arra emlékezett, hogy hasán fekve, háta teljes 

felületét és combjait éles fájdalom járja át. Erre ébredt fel. Egész testében lucs-

kosan. Fel akart ülni, de az összes sejtjét teljesen átitató esti italozás, megbéní-

totta minden egyes tagját. Erőt vett magán és hatalmas nyögéssel lesirült az ágy 

mellé térdeire ereszkedve. Valamiért, de ismerős volt már neki ez a fajta fájda-

lom, nem értette, de eléggé meg akarta érteni. Hogy mi  

okozza? Nem jött rá soha. Ízületeiben a szoba halálos csendjében szinte  

hallotta a szaggatott recsegést, amit általában a lefűrészelt hatalmas fák utolsó 

sóhajakor hallott minden egyes ledöntés alkalmával. Nagy nehezen lábra állt, s 

miközben hátát próbálta kiegyenesíteni, az hitte, hogy a fájdalomtól  

összerogyik. A vaksötétben kitapogatta a fürdőszoba villanykapcsolóját,  

valóságban betámolygott botladozva.  

- Egy kissé többet ittam a kelletnél – vallotta be a kagyló fölött elhelyez-

kedő tükörben megjelenő hasonmásának. – No, osztán te jól nézöl ki! –  
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tapogatta hosszan egyre aprólékosabban a szemei alatt húzódó kékes-lila 

„táskákat”. Majd véraláfutásos orrát. Sápadt arcát fürkészve, s tapogatva, 

egyszer csak háta középső melyékéről éles fájdalom hasított bele az így is 

zakatoló agya kábult sejtjeibe. – Mi az Isten? – fordította oldalt fejét, mi-

közben a hátán éktelenkedő kék-lila csíkokat vette szemügyre a tükörben. 

S majd lepillantva lábaira, ugyanaz a sorozat ismétlődött szabályszerűen. – 

Mi a fészkes fekete fenét csináltam az este? De hát nem volt, akitől meg-

kérdeznie, mert az asszonya a gyermekekkel a tisztaszobában aludt… 

* 

Dénes felesége, Gizi sok mérget lenyelt egész életében. A részeges apja után, 

kapott egy részeges férjet. Valamiért a sors fintora, vagy talán az égiek kegy-

vesztetteként érdemelte ki ezt a sorsot? Ő sem értette valójában, csak azt tudta, 

hogy szeretett férjét ki kell mentenie az ital fogságából. Aki józanon olyan, 

mint egy: „falat kenyér”. Ezért képes volt mindenre… 

* 

Dénes, egy közösség által szeretett ember volt. Az a fajta, aki jópofás vicceivel, 

hatalmas szívével, állandó jókedvével örömet lopott be a körülötte élő emberek 

életében. Munkahelyéből kiindulva sok emberen tudott is segíteni. Hisz brigá-

dos volt. Kiváltképpen a nagycsaládosokon. Hisz a meglepetésszerűen megje-

lenő államosítás, a párt nyomására megalakuló kollektív gazdaság, megfosz-

totta földjeiktől, erdőiktől, legelőiktől az embereket. A legfontosabb megélhe-

tési forrásaiktól. Dénes, ahol tudott ott segített. Egy kicsit többet mért a kiosz-

tott szántókból, gyümölcsösökből. A hídmérlegen pedig a termesztett takarmá-

nyokból, gabonákból, mindig kegyesen csalt a gazdák számára. Nem érzett lel-

kiismeret furdalást. Neki ez természetes, volt, hisz gyermekkorában nagygazda 

szülei a napszámosaikat jobban ellátták, mint saját magukat.  

Mindig emlékezett nagyapjára, aki magától is sajnálta az ételt. A legjobb fala-

tokat unokáinak, s az ott szolgáló napszámosoknak adta… 

* 

Csendes kutyaugatás zaja hasított bele, az ismert, egyre erősödő nótacsokor-

ban. Dénes és a szomszédban lakó volt katonakollégája, teljes utcaszélességet 

elfoglalva, apró, imbolygó léptekkel, vállon ölelgetve egymást, csoszogott a 

kiadós sárban a „küpün felüli” meredek utcában. Életük minden szomorúságát 

harsogták bele a csillagokkal teletűzdelt, tiszta éjszaka nyári hűvösében.  

A családi házak ablakai tárva-nyitva csodálkoztak rá a fenséges égbolt  

pompázatos fénykirakatára. Huncut hegyaljai szellőcskék váltották egymást a 

csillagfényben fürdő szobák zege-zugaiban. Friss erdei levegővel töltve  

fel mindent, kiűzve az oda nem illő illatok sokaságát. A sápadt képű  

telihold éppen akkor rúgta fel magát Dankostova felett, amikor a két ember 
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meglepetten felnézve az utca sötétjéből, nagy ártatlan szemekkel szembe bá-

mult vele. De a búskomorság nagyúr. A kocsmától idáig már mélyen befész-

kelte magát bensőjükbe. Megrázva fejüket a csodálatos látványtól, szembe 

nézve egymással, Dénes rázendített: 

 

Ha kimegyek a temető mély árkába, 

ráborulok édesanyám sírhalmára, 

kelj fel anyám kelj fel, kelj fel mély sírodból, 

nézd meg milyen csavargó lett a fiadból. 

 

Majd könnyes szemmel nézte komáját, és fejüket szorosan összedugva még 

keservesebben sírt fel az égre a nóta többi része… 

 

Ha kimegyek a temető mély árkába, 

rózsát viszek édesanyám sírhalmára, 

hervadj rózsa hervadj, világ szép rózsája, 

én is elhervadok babám nemsokára 

Ha kimegyek a temető mély árkába, 

béklyót teszek kis pej lovam négy lábára, 

legelj lovam legelj, itt maradok véled, 

messze van, ide kit a szívem szeret… 

* 

Nem emlékezett, hogy ért haza. Nála soha nem működött az a mondás, hogy: 

„az italhoz es férfi kell!” Ő ahhoz gyenge volt egész életében. Ugyanis soha 

nem tudott ellenállni a barátok, a komák unszolásának: - Na, még egy kört!  

S többet semmit! És a kocsma mellett pedig szívességét itallal viszonozta min-

denki. Eleget mondta felesége, hogy: - Bele fogsz dögleni a sok italba! Szé-

gyellte is magát, de amikor a mámor kisördöge a harmadik pohár után maga 

alá gyűrte ép elméje vigyázó kis angyalát, akkor kirobbant belőle az őseitől 

génjeibe beleivódott virtus. Rácsapva az asztalra kimondta a bűvös szót, amit 

mindenki értett, még a kocsmáros is:- Ssss…sejde! 

Asszonya már várta. A gyermekek már rég aludtak. Csendben átvezette a 

szomszéd szobába. Dénes értetlenül motyogott bajusza alatt: - Hogy így, hogy 

úgy! De ez a feleséget nem érdekelte. Nagyon mérges volt. Hátra döntötte férjét 

az ágyon, levette ruháit. Csak az alsónadrág maradt rajta. Dénes  

erre már horkolt. Az elfogyasztott alkoholmennyiség, ebben a vízszintes álla-

potában teljesen beborította elméjét. Asszonya hasra fordítva, egy pokróccal 

betakarta. Majd a sifon tetejéről levette a laskasirittőt. Már jól begyakorolt kéz-

mozdulattal hosszan verte férje hátát és combjait, miközben balkezével férje 
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fejét nyomta bele jó erősen a párnába. Halk, fojtott nyögések zaja szűrődött ki a 

pokróc meg-meglibbenő széleiből, a rúg-kapálózás zaját elnyelte a dusza friss, 

nyáron csépelt árpaszalmája… Majd ott hagyva a kábult férjét, az udvaron belehu-

zigálta a sárba a ruhákat, s a szoba ajtaja elé szétszórta a padlóra… 

* 

Dénes egyszer egy kocsmai beszélgetés során felfigyelt a szomszéd asztalnál 

italozó társaság egyik tagjának érdekes történetére. A fiatal erdőmunkás éppen 

azt mesélte hangos röhögések közepette, hogy egyik zetelaki kollégája minden 

fizetés utáni hétfőn arról panaszkodott, hogy nem érti, hogy a kocsmából haza-

menve, hol tudta úgy összetörni magát, hogy másnap reggel úgy ébredjen, mint 

akit teljesen összevertek. Dénesnek egy kissé ismerős volt a helyzet, de amikor 

a beszélő azt is elmondta, hogy ezt az asszonya csinálta, ugyanis az egyik gyer-

meke kikotyogta, akkor nagyon elgondolkodott… 

* 

A történet nem hagyta nyugodni. A kétely teljesen megfertőzte elméjét.  

Létezne, hogy szeretett felesége ezt megtenné vele? Hitte is, meg nem is… 

Egyszer egy fárasztó nap után, amikor későn végeztek a munkálatokkal, 

megálljt parancsolt elméjének. Barátai legnagyobb csodálkozására nem ment 

be velük a mulatóba. Azt mondta, otthon várják. Hitték is, meg nem is… 

* 

Kapujukhoz közeledve rágyújtott egyik keserves nótájára. Csengett még az ég 

is éles hangjától, miközben a „Te bujdosó székely tekints fel az égre” sorai el-

elcsukló hanggal sírtak fel a Teremtőhöz. Mert ezt a nótát még józanul is csak 

könnyes szemmel tudta végighallgatni, vagy elénekelni. Mert ott, valahol mé-

lyen valami nagyon tudott fájni.  

Tudott fájni, megtudtak bocsájtani, de feledni soha nem lehetett.  

Majd a kapu előtt lenyúlt a sárba és összevissza kente a kabátját. Úgy, szinte 

fejjel bukott be a veranda ajtón. Asszonya már várta. Hogy ne keltsen zajt. Ő 

pedig össze-vissza motyogott foga között, próbálta asszonya kerekded hátsóját 

kezeivel célba venni. Az asszony csendben hárított, miközben már az ajtó előtt 

kezdte ruháitól megszabadítani. Majd odavezette az ágyhoz, hasra fektetve rá-

terítette a fekete-piros kockás pokrócot. Alig egy perc után Dénes csendes hor-

kolásba kezdett, arcát mélyen belefúrta a párna keményszövetes huzatjába. 

Egyszer csak azt érezte, hogy fejét erős kézzel belenyomják a párnába, miköz-

ben hátára sietős csapások sora érkezik. Éles fájdalom robbant szét agysejtjei-

ben, amit utoljára gyermekkorában érzett, amikor szigorú apja, lecsatolt nad-

rágszíjjával mért háta közepére. Nagy erővel lökte fel magát az ágyról, ellökve 

asszonyát, aki a meglepetéstől összecsuklott az ágy melletti széken. A férfi 

nagy erővel markolta meg nője ing gallérját, magához rántva, kezéből 
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kicsavarva az ütleget, durván rádöntötte az ágyra. És két hatalmasat ütött fele-

sége hátsójára. Az asszony feljajdult, és hangos jajveszékelésbe  

kezdett: - Hogy ő már nem bírja. Elege van. Hogy ilyen példát mutat gyerme-

keinek. Hogy minden héten tökrészeg…  

Dénes megsemmisülten ült le a székre. A laskasirittő nagy zajjal esett le a 

földre, hogy onnan beguruljon a közeli szekrény alá. Oda, ahonnan le-lekerült 

közbe-közbe. Hol hasznos, hol ki tudja milyen célból, milyen megfontolásból. 

A két nagyobbik gyermek a hirtelen zajra felébredve, kíváncsian nyitott be  

az ajtón. Édesanyjuk még mindig zokogott. Édesapjuk mereven bámulta a sár-

gítóval frissen felsikált padlót. Majd az apa magához ölelve gyermekeit csend-

ben visszavitte fekvőhelyükre. Megnyugtatta őket. - Hogy egy kicsit anyátok-

kal összetűztünk. Hogy soha nem fog ez megtörténni! – tette szívére a kezét. 

Mert ezt nagy apjától látta, amikor az esküt tett valamire. Mert az soha nem 

volt esküszegő. 

Csendben lefeküdt megszokott helyére. Egy kis idő múlva asszonya is ér-

kezett még mindig reszketve a felindultságtól és a fájdalomtól. A gyermekek 

nagy szemekkel nézték hol az anyjukat, hol a mennyezetet bámuló apjukat. 

Sejtettek valamit, de nem értettek még meg mindent. Kis szívükben érezték, 

hogy ma valami nagy dolog történt. 

Valóban nagydolog… 

Dénes többet nem itta agyon magát… 

Mértékletes lett… 

Hosszú életet éltek le szeretett feleségével. Haláluk után úgy emlékeztek 

rájuk utódaik, hogy a legjobb szülők voltak. Példamutatók… 

Mihály Tibor 

 

 

Jóban-rosszban 

 

Egy vasárnap délelőtti „kicsi” mise után, a templom előtti téren üdvözölték 

egymást az emberek. Meleg kézfogások, örömteljes pillanatok, érdeklődő, kí-

váncsi hangok sokasága keveredett a hegy-völgyi tavaszi szellőcskék szárnyain 

utazó fenyőújítások és gyümölcsösök virágpor özönével. Életre kelt a termé-

szet. Megelevenedett minden. A dolgos méhek állandó zümmögésében, csak a 

közeli fákon fészkelő madarak hívogató hangja tolakodott bele, tudtára adva a 

világnak, hogy: zajlik az élet. 

Az emberek kisebb csoportokban verődve beszélgettek egymással. A plé-

bánia szomszédságában egy leány-, és tőlük egy kissé távolabb, egy legénycsa-

pat beszélgetett. A közelgő húsvéti locsolás volt a téma mindkét félnél.  
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A regruta legények csoportjából egy fekete göndör hajú, szép, formás arcú, 

hetyke bajszú legényecske oda-oda pillantgatva figyelt a lányok csoportja felé, 

el-elkapva egy haját hosszú copfba kötött, kerekarcú leányocska érdeklődő pil-

lantásait. A férfi arcán magabiztos mosoly, míg a lányka arcán szégyenlős pír 

kezdett megjelenni. Már rég figyelték egymást. De, csak távolról. Ilyenkor va-

lami apró, ez idáig nem tapasztalt bizsergés áramlott át testük összes sejtjén, 

ami nagyon jó érzéssel töltötte tele tudatuk minden egyes neuronját. Egysze-

rűen kívánták látni egymást. Egyik vasárnapról a másikra. Valami olyfajta ér-

zelem kezdett eluralkodni rajtuk, amit akkor nem értettek, csak ösztöneiknek 

engedelmeskedve várták a találkozást. Hisz, annyira jó volt… 

* 

Talán véletlenül találkoztak a Külső határi kaszálójuk közelében. Vízért men-

tek mindketten a jóízű Csipény kútjához. Ott a kút fölé magasodó szálas eger-

fához. Csak ketten. A közeli csipke- és kökénybokrok változatos madárvilága 

elnémult egy pillanatra. Egy végtelennek tűnő csend ülte meg a forrás környé-

két. És egy rövidke pillanat múlva a két fiatal édeskés, halk hangja keveredett 

az egyre megélénkülő állatvilág talán figyelmeztető, talán szerelmes dallamo-

kat játszó hangversenyével. Egy rövidke idő alatt, sok mindent elmondtak egy-

másnak. Hogy… S, ez annyira jó volt… 

* 

Még a későbbiekben is pontosan emlékeztek arra, amikor egy táncmulatság 

után hazafele menet Karcsi merészen megfogta Borbála kezét. Mintha villám-

csapás érte volna őket. Kezeiket meglepetten egy pillanatra el is engedték. Hisz 

az erős férfikéz és puha, selymes női kéz találkozása, egymásba fonódása, 

olyan magasrendű érzést váltott ki agyuk tekervényein, mintha egy pillanatra 

ez idáig soha meg nem tapasztalt földi mennyország összes boldogsága egy 

rövidke időre kettőjükben összpontosult volna. Majd ujjaik már magabiztosab-

ban fonódtak egymásba, érezve tenyerük sors vonalán, hogy nincsenek vélet-

lenek. S, ez már annyira jó volt, hogy szinte fájt az elválás… 

* 

Majd téli estéken a fonókban már közelebb kerültek egymáshoz. Szüleik is 

kezdtek érdeklődni egyik más felől. Jó szemmel nézték a fiatalok közeledését. 

Ha pedig legénytársaival ment vizitáskodni, akkor már ő maradt utoljára, hisz 

mindenki tudta, hogy nagyon vonzódnak egymáshoz. És, akkor a kapuban az 

addig összefonódó ujjak, már egy szoros ölelésre kívánkoztak. Ebben a pilla-

natban egy újfajta érzés jelent meg tudatukban a szorosan összesimuló testek 

hozadékaként. Akkor megtörtént az első ártatlan csók, ami tetézte a már  

kibontakozó örömérzés magasabb állapotát. Annyira jó volt, hogy alig tudtak 

elválni egymástól… 
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* 

Nagy lakodalom volt. Mindkét családnál az első gyermek esküvője. A szülők, 

rokonok, szomszédok kitettek magukért. Mert nagyon szerették a dolgos, min-

dig jókedvű fiatalokat. Mintha Isten is egymásnak teremtette volna őket. Hisz 

úgy talált a kezük a munkák során, s lábuk a táncmulatságban.  

És azon a lakodalom utáni csodálatos nászéjszakán megtörtént az, amire 

már régóta vágytak. Ez idáig neveltetésük, erkölcsi hozadékuk erre nem adott 

engedélyt. Mert akkoriban ez volt a székely társadalom rendjébe foglalva. Ár-

tatlanul menni bele egy sírig tartó kapcsolatban. És a templomi eskü szavait 

komolyan venni egy egész életre: „én téged el nem hagylak, holtomiglan-hol-

todiglan semmiféle bajban”. És jött a beteljesülés. A fájdalmas kín, ez idáig 

megnem tapasztalt gyönyör és boldogságérzet magasabb szintű megélése. A 

befogadás örömérzete. Ez a fajta érzelem már annyira jó volt, hogy a végén 

egymás mellett fekve, ujjaikat szorosan egymásba fonva, csak boldogan nézték 

egymást. Annyira, de annyira jó volt… 

* 

Telt-múlt az idő. Sorba jöttek a gyermekek. Hol öröm, hol üröm. Hol keresz-

telni kellett, hol temetni. A gond is csak egyre szaporodott. Az egymást váltó 

társadalmi rendszerek tettek arról, hogy egyre rosszabb és nehezebb legyen. Ők 

is civódtak. Volt, amikor meg is haragudtak egymásra. De a megbocsájtó sze-

retet, - ami jellemezte családjuk életét - mindig egy-egy meleg öleléssel felol-

dotta a keserűséget, az elégedetlenséget. Megtanultak élni egymás  

mellett. Jóban-rosszban. Gyermekeik kiröppenésével egyre jobban kötődtek 

egymáshoz. A kezdeti nagy szerelem kezdett átalakulni szeretetté. Kötődéssé. 

Ragaszkodássá. Mert csak egyedül a szerelem képes szeretetet szülni. És ez 

még mindig nagyon jó volt… Jó érzés… 

* 

A szerelem hozadéka a vágy. Az az idősödő feleségnél már alábbhagyott. Már 

nem óhajtotta a szenvedélyes, kimerítő együttléteket. A heves és forró találko-

zásokat. Az érett tekintetű, tapasztalt férj is már kacérkodva emlegette, hogy 

emlékszel-e? Ő is már csendesedett. Amikor a férj kissé magához ölelve súgott 

valamit a fülébe, mosolyogva, egymással szembe nézve emlékeztek. Mert va-

lami nagyot változott negyven év házasság után. Az a fajta erős érzés kezdett 

átalakulni, megszelídülni. Jó volt egymás társaságában lenni. Akkor is jó volt, 

de most egyre jobbá vált. Lefekvéskor szembe fordulva egymással, ujjaikat 

szorosan összefonva, egymást mosolyogva nézve, elaludni. Már nem szükség 

a beszéd. A szemek villantása, az ujjak szorítása már bőségesen elegendő. És 

ez nagyon jó… 

* 
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És, amikor végleg eltűnt a vágy. Akkor visszatért a kezdeti állapot. Már egy 

pillantás, egy mosoly, egy kedves megértő szó, gyöngéd simogatás, ölelés és 

végül gondoskodás, már egy másfajta örömérzetet alakított ki kettejük között. 

Egyszerűen megszokták egymást. Szerettek együtt élni. Egymásról gondos-

kodni. De azért már kezdték érezni, hogy életükben tolvaj módjára kezd belo-

pódzni a szomorúság. Hogy, egyszer egyikük előbb el fog menni. Az első pil-

lantás érzete, az a szerelmes pillanat, egyszer átvedlik utolsóvá, a fájdalmas 

szeretet szívbemarkoló kínjává. Míg kezdetben a megszerzés, beteljesedés vá-

gya mozgatta őket, most életük végén az elengedés mozzanata vált nehézzé. 

Bár sok időt eltöltöttek örömben és bánatban osztozva, és hitük szerint tudták, 

hogy újból találkoznak, de azért gondolataikban egyre gyakrabban kezdett 

megfogalmazódni egy mondat: „Ki tudja, hogy meddig lehetek  

melletted?” Hogy óvjalak. Hogy betakarjalak. Hogy gondoskodjak rólad, ha 

beteg vagy. Hogy… Jóban-rosszban. És végül elengedjelek. Talán ez a  

legfájdalmasabb. De valamiért így van jól…  

Így rendeltetett… 

Az idők kezdetén… 

Mihály Tibor 

 

 

Nagymamám kincsei 

 

Öröm tölti el szívemet, mikor a nagymamámhoz utazunk Gömörországba. Már 

dédnagyapám is így hívta ezt a helyet, ahonnan anyukám is származik. Gömör-

ben palócok élnek, akiket a nyelvjárásuk tesz különlegessé. Szeretem anyukám 

és mamám ízes beszédét, de még jobban megdobogtatják szívemet mamám 

kincsei. A kincses szobát mamám gyűjtemény szobának hívja.  

Itt mindig nagy rend van. Szívesen nézelődöm ott, mert ilyen sokrétű  

magángyűjteményt eddig még nem láttam. Mikor kinyílnak a szekrényajtók, a 

precízen elhelyezett dossziék, dobozok és más érdekességek látványa teljesen 

lenyűgözi az embert és az ide látogatókat is. 

Egyszer megkérdeztem mamámat, hogy honnan ered ez a szenvedélyes 

gyűjtögetés. 

- Kezdjük az elején drága kisunokám – és már mesél is. - Amennyire vissza 

tudok emlékezni, már kisgyerekkorom óta gyűjtöttem, elraktam a szép 

dolgokat, papírokat. Különös véletlenek vagy inkább sorsszerűségek indí-

tottak el ezen az úton, s lett belőlem mára még a környezetemben is közis-

mert „gyűjtő“. 
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- Azt már tudod kisunokám, hogy Deresken születtem, egy gazdag múltú 

gömöri Túróc-völgyi faluban és ott is nőttem fel. Apai nagyapám, akit én 

atyuskának hívtam, a falu megbecsült harangozója, sekrestyése volt élete 

végéig. Mikor már tudtam járni, gyakran vitt magával mikor harangozni 

ment. Így lettem bejáratos napi rendszerességgel a parókiára két éves ko-

romtól hat éves koromig – meséli nagymamám. 

- Én is járok ministrálni – mondtam mamámnak. – De ki volt akkor Deres-

ken a plébános? – kérdeztem. 

- Akkoriban a felejthetetlen emlékű Bocskai Barnabás volt a falu plébánosa, 

akit mi, gyerekek csak „pap bácsinak“ hívtunk. Vele lakott az édesanyja és 

bátyja Bacskai Béla festőművész is, aki meglátta a ministráló gyermek 

Dúdor Istvánban a rendkívüli tehetséget és ő lett Pistának az első mestere. 

- Már én is hallottam Dúdor Istvánról – szóltam – azt is tudom, hogy úgy 

emlegetik őt, mint a gömöri Ikarusz. 

- Látom, fiam, tájékozott vagy e téren is – és megsimogatta a fejem. – Foly-

tatom is tovább a mesémet. A parókián megismert világ elbűvölt és magá-

val ragadott. Szerettem ott lenni és engem is szerettek ott. Béla bácsi mű-

terme számomra olyan volt, mint egy elvarázsolt kastély, tele csodákkal, 

szépséggel. Sokszor ültetett a térdére, s bátorított, hogy szavaljak neki va-

lamit. Én meg nagy lelkesedéssel adtam elő minden kis imát, versikét, 

amit tudtam. Jutalmul mindig egy-egy szentképet kaptam. A dédszüleid el-

mondása szerint gyakran nézegettem, rakosgattam ezeket a képeket és 

máig is megőriztem őket. Látod drága fiam, mind itt vannak ebben az al-

bumban, szépen berakva – mutatta mamám.  

- Már ránézésre látni, hogy milyen régiek ezek a szentképek – szóltam ma-

mámhoz az albumot lapozgatva. 

- Így kezdődött az én gyűjtőszenvedélyem és a szépséghez való ragaszkodá-

som. S ami hatéves koromban gyönyörködtető és izgalmas játéknak indult, 

mára albumokba rendezett látványossággá nőtt, s most már tényleg „gyűj-

teménynek“, az én „kincseimnek“ lehet nevezni őket. Mindennek az alapja 

a kitartás és a hit. Tudod kisunokám, én soha nem unatkozom. Látod ezt a 

sokrétű gyűjteményt? – mutatott a polcokra, tele kincsekkel. 

- Hűha, ez hány ezer képeslap? – kérdeztem szájtátva. 

- Több, mint ötvenötezer darab képeslap, az 1800-as évektől napjainkig. 

Külön vannak a karácsonyi, húsvéti, a virágos és más motívumú lapok. 

Aztán a következő pillanatban még jobban elámultam a látottakon. A városokat 

ábrázoló képeslapokat nézegetve észrevettem, hogy azok ábécé sorrendbe  

vannak berakva. Ez volt aztán igazán a csodálatos, lebilincselő látvány. 

Mamám látta rajtam a csodálkozást, de még ezt is tudta fokozni a szalvéta- 

és csokoládépapír gyűjteményének bemutatásával. 
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- A szalvéták ezekben a nagy irattartókban vannak témakör szerint, ezekből 

is több mint húszezer darab van – nyitogatta ki a dossziékat. 

- Ezekben mi van? – kérdeztem a gyönyörű albumokra mutatva. 

- Ezekben pedig a művészektől, sportolóktól, íróktól kapott kéziratgyűjte-

ményem található. 

- Belelapozhatok? -kérdeztem izgatottan. Kisvártatva olyan írókat, költőket 

fedeztem fel, akikről már az iskolában is tanultunk. – Személyesen is is-

mered őket? – kérdeztem kíváncsian. 

- Persze, találkoztunk író-olvasó találkozókon, sőt vendégül is láttunk töb-

beket. Mács Józsi bácsi többször volt nálunk, anyukád is emlékszik is rá. 

- Sokan megcsodálták már ezeket a kincseket? – kérdeztem. 

- Több kiállításom is volt már a városban és a környező falvakban, sőt még 

Magyarországon is. Nagyon érdekes volt a Tornaljáról szóló kiállításom, 

ahol a várost ábrázoló régi képeslapok mellett olyan személyeket - írókat, 

költőket, művészeket – is bemutattam, akik Tornalján születtek, vagy ide 

jártak iskolába. Ezt a kiállítást is majd ezer ember látta. „Színház az egész 

világ“ címmel pedig a kassai Thália Színház 40. évfordulójára rendezett 

kiállításom is nagyon látványos, értékes volt. 

- Képzeld kisunokám, számomra a legemlékezetesebb kiállítás a Magyar 

Köztársaság Érdemrend Középkeresztjével kitüntetett filmcsillagról szólt. 

A művésznőt személyesen is ismertem és a kiállításon szerepeltek a hoz-

zám írt levelei eredeti kézírással, több mint nyolcvan darab dedikált fény-

képe, valamint személyes tárgyai, amelyek azóta is a birtokomban vannak. 

Ezek a kiállítások mindig szeretettel, örömmel, lelkesedéssel készültek. Jó 

érzés, hogy sok embernek örömöt tudtam szerezni. Értékelik tevékenysé-

gemet, buzdítanak. Húsz év alatt 15 magángyűjteményes kiállításom volt. 

Ehhez bizony nagy kitartás, elhivatottság kellett. Bízom benne, hogy az én 

gyűjtőmunkám tovább fog folytatódni. Bízom bennetek, kisunokám. 

Büszke vagyok mamám gyűjtő tevékenységére. Igyekezni fogok a testvérem-

mel megőrizni, bemutatni és tovább gyüjteni ezeket a kincseket.  

Nagy Bálint Gergő 
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A hűség faluja 

 

Gyermekkorom meséi így kezdődtek: Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer 

egy… de csak a mesekönyvekben írt mesék. Nagyszüleim és édesapám  

elbeszélései családunkról és arról a közösségről, amibe beleszülettem, mind 

igaz történetek voltak. Mivel kíváncsi, érdeklődő gyerek voltam, így sokat me-

séltettem. 

Kezdjük a mesét az elején. A ma megrajzolt államhatárok szerint szülőfa-

lum Érsekkéty Esztergomtól északra megközelítőleg 35 km-re fekszik. Egy 

600 lelket számláló kis falucska, amely lakosai sok-sok éves küzdelmeikkel és 

kiállásukkal számomra a hűség példaképei, ez a hely hűség faluja.  

Ezért tartottam érdemesnek, hogy megörökítsem az elbeszélt történéseket, ami 

elődeim, családunk életét is végig kísérték. 

A színtiszta magyar falu 1918 után Csehszlovákiához került. Ez még abban 

az években különösebb változást nem hozott, mert aki vezető tisztséget vállalt a 

faluban és szót akart érteni a helyiekkel rákényszerült, hogy megtanuljon  

magyarul. Nagymamám elbeszéléséből tudom, nem akarták elhinni, hogy szinte 

egyik napról a másikra új államban találták magukat és sehová nem mentek szü-

lőfalujukból. Paraszt emberek lévén tették tovább a dolgukat, vasárnaponként to-

vábbra is magyarul hallgatták Isten igéjét a templomokban. Gazdaságilag nehéz 

évek következtek, amit még az 1929-es kegyetlen hideg tél is sújtott mínusz 29 

fok hideggel, úgy emlegették, hogy a diófák is kifagytak. A nehézségek ellenére 

az emberek bizakodtak a szebb jövőben. Nagyapám tagja lett megalakuló Kis-

gazdapártnak, bízva abban, hogy tudnak sorsukon javítani.  

Fiuk született, aki az Ernő nevet kapta, de az anyakönyvet 1936-ban  

már szlovák nyelven vezették. Elmondták, hogy az elcsatolásba nem nyugod-

tak bele, és örömmel üdvözölték 1938-as visszacsatolást. Számomra olyan hi-

hetetlenül hangzott, amikor öregapám elmondta, hogy a szomszéd szlovák  

községbe felvonultak magyar zászlókkal, amit persze 1945-ben visszakaptak a 

szlovák kuraliaktól. Ilyen megnyilvánulásokat nagyapám részéről én  

furcsának találtam. Sajnos az öröm rövid ideig tartott, mert kitört a II. világhá-

ború, amiből a kezdetekkor semmit nem érzékeltek. Aztán nagyapám is meg-

kapta a katonai behívót. 1944 őszön már német és magyar katonák voltak a 

faluban. Az oroszok előrenyomulásával 1945. január 15-én a község lakosait 

kitelepítették Baromlakra. A háború befejezése után szinte a semmiből kezdtek 

új életet, ami számukra, mint magyarok számára még hontalanságot, jogfosz-

tottságot is jelentett. 

Nagyapámat is haza segítette az Isten a sopronperesztegi fogolytáborból, de 

a nélkülözés és a nyomor mellett magyarságukért is szenvedtek. Életbe léptek 
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a Beneš dekrétumok. Kilenc éves fiuk (az én édesapám) szlovák nyelvű isko-

lába kényszerült Kuralra, mivel a magyar iskolákat bezárták. Nagyapám nem 

reszlovakizált, ami azt jelentette, hogy nem vallotta magát szlovák nemzetisé-

gűnek, ezért megkapta a végzést, hogy a szlovák állam ellensége, és várt rájuk, 

- mivel földtulajdonosok voltak - a kitelepítés Magyarországra. De erről csalá-

dunknak már korábban döntést kellett hozni, mivel nagyanyai ágról a dédszü-

lők, akik Ágón laktak és 20 hold földjük volt, már megkapták a  

kitelepítésről szóló úgynevezett „fehér levelet”. A család úgy döntött, hogy az 

ismeretlen idegenbe a két öreget, szüleiket nem engedik el egyedül és ha menni 

kell, megy az egész család. Ez nem következett be, mert az 1948.  

február 25-én az úgynevezett februári győzelem véget vetett a kitelepítéseknek. 

Így Kéty község népe megmenekült a kitelepítés borzalmaitól. De a csehor-

szági deportálást, munkaszolgálatra elhurcolást sajnos nem kerülték  

el a kétyiek sem. Apám barátja élete végéig emlegette az ellenük elkövetett 

jogsértést: úgy halt meg, hogy senki sem kért tőlük bocsánatot, kártérítésről 

már nem is beszélve. Idegen beköltözőt a csődöröst emlegették, aki a többség 

nyelvéhez alkalmazkodott, és adottságaihoz képest megtanult magyarul. Jól 

érezhette magát a faluba, mert feleségével három gyermeket felneveltek és ha-

lálukig a faluban laktak. 

A faluban 1948 után megnyílnak a magyar iskolák, református, katolikus. 

1950-ben megalakul a Csemadok alapszervezete, ami meghatározó szerepet 

tölt be a mai napig a község kulturális életében, hagyományaink megőrzésében, 

magyar nemzetiségünk megtartásában, e sorok írójának életében is. 

Az emberek folytatják a gazdálkodást, de ahogy kialakulnak a rokoni és ba-

ráti csoportok a mindennapi munkában, újból jön a következő sorscsapás a kon-

tingent és a szövetkezesítés. Édesapám számára ez nagyobb csapás  

volt, mint a nagyapám számára. Fiatalember lévén eltervezte, hogy az  

általános katonai szolgálat után traktort vásárol, és azzal teszi könnyebbé a gaz-

dálkodást. Sajnos mire leszerel, nagyapám feladja a szélmalomharcot és 1958-

ban beáll a szövetkezetbe. Olyan földet is beadnak, amit akkor vásároltak, és 

még egy fillér hasznot sem hozott a családnak. Sok évtized után én gazdálko-

dok ezen a földeken. 

A gazdák kisemmizése még magában nem elég, beköszönt a szocializmus, 

az istentagadó világ. Érsekkéty lakosaira most is jellemző az a magatartás, ami 

az első Csehszlovák állam megalakulásakor. Mindenki igyekezett  

folytatni a megszokott életét, a gyerekek a helyi magyar iskolát látogatták, jár-

tak az emberek templomba és ami a legnagyobb dolog volt, hogy összetartot-

tak. Természetes volt, hogy mindenki magyarul beszélt, ha idegen nyelvű há-

zastársat hozott valaki a családba ő tanult meg magyarul, nem a nagyszülők az 

ő nyelvét. Ebbe a nemzeti öntudattal rendelkező, istenfélő közösségbe 
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születtem bele én is 1964-ben a zselízi kórházban. A nevem anyakönyvezteté-

sekor gond volt, mert az Ella keresztnevet kaptam, de a hivatalban csak  

Gabriellát akartak engedélyezni, esetleg az Elát szlovák helyesírással.  

Továbbá a nőknél kötelező volt a vezetéknévnél az -ová toldalék. Mivel a mi 

családnevünk Baka, az én nevem az anyakönyvben a szlovák helyesírás  

szerint így nézett volna ki: Ela Baková. Természetesen magyar ember lévén ezt 

édesapám nem engedte, így kénytelenek voltak Ella Bakaovát anyakönyvezni. 

A történelem ismételte magát, mert a fiam születésekor 1985-ben ugyanez volt 

a Sándor névvel, de én már a szülészeten nem engedtem Alexandert írni. Igaz 

a táskámban ott lapult „mint magyar nemzetiségű szülőknek” melyik törvény, 

hányadik paragrafusa szerint van erre jogom. Ekkor én már tudtam az én név-

adási kálváriámról, és az volt és ma is az a meggyőződésem, hogy az ember 

maga a neve, tehát az én nevemet nem változtathatja senki meg akaratomon 

kívül. Ez a mai napig így van, ha helytelenül írják illedelmesen, de határozottan 

kijavíttatom.  

Már az óvodában tanultuk a magyar gyerekdalokat, és a mai napig féltve 

őrzöm az óvodás magyar ruhámat, gyöngyökkel kivarrt pártámat. Mire mi 

iskolások lettünk sajnos az általános kilenc osztályból már csak öt évfolyam, 

az alsó tagozat működött. De fel nem adták a szülők, még szinte minden gye-

rek otthon járt magyar iskolába. A felső tagozatot (5-9. osztályig), pedig 

Nagyölveden. A szocialista ideológiát egyre jobban erőltették az  

emberekre, de olyan kitartó volt a nép, hogy a kommunista párt tagjainak a 

gyerekei is nyíltan konfirmáltak, bérmálkoztak. Templomban is esküdtek, ke-

reszteltek. A 70-es években szigorodtak a feltételek, az iskolából kitiltották a 

hitoktatást, ezután a paplakban jártunk hittanra (mi reformátusok, de szerin-

tem a katolikusok is). Összetartott a falu népe, a református lelkésszel együtt. 

A Csemadok szervezésében rendszeresen voltak magyar rendezvények, nem-

zeti ünnepeinket megünnepeltük, kis korunktól megtanultuk a forradalmi da-

lainkat, a népdalokat, régi slágereket, magyar nótákat. Édesapám nagyon szé-

pen tudott dalolni, sok-sok dalt, nótát tanultam tőle. Téli estéken sokszor ad-

dig daloltattam vele a kedves, de számomra ismeretlen énekeket, míg megta-

nultam.  

Eszembe jutott a helytállásnak egy szép példája: A 70-es években a kom-

munisták igencsak erőltették minden faluban a szlovák nyelvű kis iskolák meg-

alapítását. Felnőtt fejjel tudtam meg, hogy nem volt ez másként Kétyen sem, 

de minden egyes kísérletezésre az a válasz érkezett a járási pártházba, hogy a 

szülők nem igénylik. Hála Istennek ez a mai napig így van. Ugye  

milyen szép példája a hűségnek.  

Vagy egy másik példa: nyolc, kilenc éves lehettem. Odahaza mesélték, mi-

ként volt mikor a nagyszüleim gyerekek voltak, hogy itt Magyarország volt. 
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Vettem rajzlapokat, mindegyikre magyar zászlót festettem és a környékünkön 

kiragasztgattam a villanyoszlopokra. A padláson kutakodva régi könyveket ta-

láltam, amiben Pósa Lajos versek voltak. Ezek édesapám iskolás könyvei vol-

tak, de ezekkel a versekkel én már a tankönyveimben nem  

találkoztam. Ma már tudom, hogy ő felvidéki költőink egyike, aki sok szép 

hazafias verset is írt. 

Barátnőmmel már fiatal lányként énekeltünk a Pacsirta éneklőcsoportban, 

ami a mai napig működik. 

Későbbiekben, azok a gyerekek, akiket más falukba szlovák iskolába  

járattak, azok kiestek a falu közösségének életéből.  

Az alapiskola elvégzése után sokan a zselízi magyar gimnázium diákjai let-

tünk. Az otthonról hozott magyarságunkban megerősítettek mélyen tisztelt ta-

náraink, kiemelve közülük Gerő János igazgató urat és magyar tanáromat Ur-

bán Györgyöt, akiknek általános műveltségük, tudásuk csodálatra méltó volt. 

Igyekeztek mindent megtanítani, ami értékes, nem hagyatkozva a szocialista 

tananyagra. Ismertük Nagy Magyarország történelmét, tudtuk, hogy mi a Fel-

vidéken lakunk, ki Márai Sándor, népdalkincsünk páratlan, még a magyar ne-

veink is különlegesek. 

2003-ban jártam először Erdélyben és úgy éreztem, mintha én itt már  

jártam volna. Nem voltak idegenek az erdélyi havasok, tudtam ki Wass  

Albert, kik a székelyek, a csángók. És ebből a mi tankönyveinkben nem volt 

egy sor sem (1982-82-es évek).  

Elérkezett a nagy fordulat 1989. Magyar közösségeink számára sok jót, de 

sok rosszat is hozott. Már nem korlátozták a magánutak számát Magyarországra, 

de az én korosztályom még ezek után is sokáig úgy érezte, ha komppal  

ment Párkányból Esztergomba, hogy a Duna közepétől még a levegő is más, ma-

gyarabb. A sok magyar könyvről, lemezről, a szép ruhákról még nem is beszél-

tem. Újjáépítették a Mária-Valéria hidat, ma szabadon közlekedünk az államha-

táron. De mi mégis egyre fogyunk. Az elkövetkező években a kis  

iskoláinkat a megszűnés fenyegette. Én elkerültem a szülőfalumból, de  

elszakadni hála Istennek nem szakadtam el soha. Örömmel értesültem, hogy a 

református egyház alsó és felső tagozatos kilencéves alapiskolát alapít. Ennek 

immár 25 éve.  

Két évvel ezelőtt e kis faluban a Magyar Kormány támogatásával új óvodát 

építettek… Ma az egyházi óvoda és iskola egy igazgatóság alatt működik. A 

Csemadok végzi 75 éve elkezdett elhivatott munkáját, a községi hivatal minden 

segítséget megad a sikeres működéshez. Igazi összetartás! A helyi magyar is-

kola tanulóiból sok magyar pedagógus lett, figyelemre méltó, hogy közülük 

heten magyar iskolaigazgatók lettek. A régi diákok között van  

lelkész, gyógyszerész, többen szereztek különböző egyetemeken mérnöki 
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diplomát, vagy jó szakemberekké váltak. A község polgármestere is ennek a 

kis iskolának a padjait koptatta. Ebből is látni, hogy a vidéki, magyar kis  

iskolából kikerült diákok, ha szorgalmasak elérhetik céljaikat, az anyanyelven 

szerzett tudásra lehet alapozni. A kétyi magyar iskola a tárgyi tudáson kívül, 

ma is öntudatos magyar embereket nevel, akik hűek magyar nemzetükhöz, szü-

lőföldjükhöz.  

A faluban még mindig a magyar nyelvhasználat a természetes, ma is a  

lakosok nagy része magyar nemzetiségű. Sajnos a járási székhelyen Léván, már 

a hivatalokban kevés helyen beszélnek magyarul, de még a közeli kisvárosban, 

Zselízen is szinte teljes nyelvváltás van. Eszembe jut, hogy gimnáziumi éveim 

alatt (1978-82) a városban csodálkozva megfordultunk, hogy ki ez az idegen, 

ha nem magyarul beszélt. Eltelt 42 év, sajnos ennyi év elég volt ahhoz, hogy 

ebben a városban én érezzem magamat idegennek. Falvainkban sok az eladó 

ház, amit idegenek vásárolnak meg, és ma már nem érvényes az, hogy a bete-

lepülő alkalmazkodik a közösséghez. A helyi szokások számukra ismeretlenek, 

ugyanúgy a nyelv is. 

Az uniós tagság meghozta a szabad közlekedést, a szabad kereskedelmet, 

de az anyaországtól területileg elszakított magyar emberek számára szülőföld-

jükön hatályos törvényekkel anyanyelvük hivatalos használatát a mai nem biz-

tosította. Ha nem csak a szavak mentén érdekelné az Európai Bizottságot meg-

maradásunk, akkor nem ajánlásokat tenne azon országoknak, ahová elszakítot-

tak 100 éve bennünket, hanem kötelező érvényű törvényeket alkotna. De amíg 

ebből anyagi hasznuk nem lesz a nagyhatalmaknak nem is foglalkoznak vele. 

Azokat a nemzetállamokat akarják ellehetetleníteni, akik  

kiállnak a határon túli magyarokért.  

Kérdezhetik miért ragadtam tollat? Azért, hogy a szülőfalumon keresztül 

érzékeltessem hogyan alakult sorsunk Trianon 100 éve alatt, hogy a Beneš dek-

rétumok a mai napig hatályban vannak. Szülőföldünkön a magyar  

nyelvet járási, kerületi hivatalainkban csak elvétve használhatjuk, mert nincs 

biztosítva, hogy a vegyesen lakott területeken a hivatalnokok mindkét nyelvet 

beszéljék. A Lidl, a Kaufland, a Billa üzleteiben ha nem magyar az eladó, akkor 

nincs szerencsém. Az élet minden területén így van. Ha ez így megy tovább 20 

év múlva teljesen beolvadunk. 

Ma még van egy-két hűség faluja, amibe erősen belekapaszkodunk, hinni 

akarjuk, hogy öntudatos a felvidéki magyar, tenni akar megmaradásáért! Azért 

írtam szeretett szülőfalum sokéves megpróbáltatásáról, helytállásáról, példa-

ként állítva tetteiket, hogy felhívjam a figyelmet arra: „EMBEREK  

ÉBRESZTŐ!” 

Az igaz mese végére álljanak itt a garamkövesdi Gyurcsó István költőnk 

versének befejező sorai: 
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„De egyszer elfogynak a nagyszülők, 

elfogy a kerek alma,  

kihűlnek a tiszta szobák. 

Az unokák nem tanulják meg 

a varázsigéket, 

és elfelejtik a világot.” 

 

Bízzunk benne, hogy a költő szavai nem teljesednek be, és a „Magyar név újra 

szép lesz, méltó régi nagy híréhez!” 

Nagyné Baka Ella 

 

 

Az utca gyermeke 

 

„Gyermekként az ember oly gondtalan, 

mikor az életérzés még oly hontalan… 

Keresni a veszélyt, kalandot, mely éltet, 

hogy minél tovább éljen gyermeki énem…” 

      (N.N) 

 

2000-et ír naptárunk. A nyári szünet első napjaiban lehetünk. Rettentő nagy a 

hőség. Összepakolva a csomagom, bekészítve az ottalvásra. Nagyimékhoz uta-

zunk. Ez az utazás mindig izgatottsággal jár, hiszen abban az utcában  

laknak nemcsak a nagyszüleim, hanem a barátaim, lelki társaim is. 

- Indulunk már? - kérdezgettem ezt öt percenként, várva a startolást. 

Persze szüleim igyekeztek nyugtatni, mindig valamihez kötni ezt a pillanatot. 

Majd ha megettem a reggelit, utána. Majd ha elpakoltam a fürdőszobai dolgai-

mat a bőröndbe. Majd akkor indulunk, mikor a kutyának öntöttem friss vizet. 

Ezeket a feladatokat szívesen teljesítettem tíz évesen, hisz tudtam, csupán eny-

nyi választ el a céltól. Noha a teljesítendő feladatok számát nem lehetett tudni, 

reménykedtem, hogy egyszer a végére ér. 

Így is történt. Egyszer csak jött apától a mondat, hogy szálljunk be az  

autóba, ő bepakolja a csomagokat és indulás.  

Nagymama hatalmas öleléssel fogadott minket, testvéremmel. Köténye lisz-

tes volt, ebből már tudni lehetett, hogy a délelőtti óráit a konyhában töltötte. A 

nyári meleg levegőben a frissen sütött vöröshagyma illata keveredett.  

- Nagymami mit főzöl? - kérdeztem kíváncsiskodva, hiszen számban még a 

nyál is összefutott. 
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- Zalai tejfölös dödöllét! - hangzott a válasz, s hátat fordítva már el is iszkolt. 

Ennek tükrében nem is mertem enni a kútba leengedett hűtött dinnyéből. 

- Behűtöttem nektek kora reggel a dinnyét! Vágjak belőle? - kérdezte nagypapi. 

- Nem köszönjük, dödöllét eszünk! - válaszoltam rögvest. 

De gyermekként az ebéd mellett legjobban a társaimra vágytam. Arra, hogy 

találkozhassak velük és egy egész napot végig játszhassunk.  

- Mehetsz gyermekem, de majd csak ebéd után! - mosolygott nagypapi, mikor 

szüleimtől könnyes búcsút véve ölébe ültem, s kikéredzkedtem barátaimhoz. 

Kész lett a fenséges ebéd. Nagymami megterített asztalhoz invitált minket. Pi-

ros, fehér kockás abroszt terített le, melyhez négyen ültünk. Megadta a módját 

mindig is az ebédnek. A rádióban a „Jó ebédhez szól a nóta” című műsor du-

ruzsolt. Az üres asztalt a középre tett váza illatosította, a benne  

lévő margarétáknak köszönhetően. Majd testvéremmel közösen behozták a 

zsírban sült dödöllét. Mikor a hagyma íze vegyült a tejföllel, a mennyországban 

éreztem magam. 

Gyorsan megettem a részemet, ittam hozzá limonádét, és feltettem újra a 

kérdést! 

- Mehetek játszani? 

- Most már mehetsz! - mosolyodott el nagypapa. 

Azon nyomban szaladtam is át a szomszédba, és nyomtam a csengőt. 

- Zsuzsa néni, kijöhet játszani Klárika? 

És így haladtunk tovább, sorra csengettünk be karöltve a barátokkal, kikérni a 

többieket. Mivel még hőség volt, így focizni nem álltunk neki. Leültünk a mező 

közepén terebélyesedő hatalmas nagy diófa alá, és átbeszéltük, kivel mi történt 

az iskolába, vagy az utolsó találkozásunk óta. Közben a lila árvacsalán édes 

szirmából próbáltunk nedűhöz jutni.  

- Fogócskázzunk! - jött az ötlet, s már szaladt is mindenki amerre látott. 

Nagyokat nevettünk, estünk. Voltak sértődések, és nagy békülések is. Többször 

volt, hogy valaki után kellett szaladni, mert hazáig futott a méregtől. De az „egy 

mindenkiért, mindenki egyért” szabály érvényesült. Mi nyolcan, igaz, ha nem 

is egy korosztály voltunk, nem mindenki volt osztálytárs, megértettük egymást 

és összekovácsolódtunk egy egységgé az évek alatt, barátokká. Nem csak az 

utcában voltunk társak, hanem az iskolában is bevédtük egymást,  

és lógtunk együtt. Nem számított a korkülönbség, vagy a nem. Mi voltunk nyol-

can a falu Zrínyi utcai egysége, Grundja. 

Mikor megéheztünk, vagy inni szerettünk volna, bemehettünk bárkihez eb-

ben az utcában. Szívélyes vendéglátásban volt részünk. Sosem felejtem el, ezen 

a napon, kiültünk az árokpartra, és Ádám nagypapája uzsonnaként,  

pirospaprikával meghintett zsíros kenyeret hozott ki nekünk, lilahagymával. 
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Olyan jól esett akkor, hogy úgy falatoztuk, mintha ezer éve már nem ettünk 

volna. 

Koszosak és izzadtak lehettünk. De nem számított. Ezek a jelek a bol-

dogág nyomai. Önfeledten játszottunk, melyet senki nem vehet el tőlünk. Az 

évekkel igaz halványodnak az emlékek, de mindig mosolyt csalnak az ar-

comra. 

A késő délutáni órákban mikor a nap kicsit megfáradt, árok cicáztunk na-

gyimék háza előtt.  

Sosem volt az, hogy unatkoznánk. Jöttek az újabb és jobb ötletek a játszáshoz. 

Árokcicát felváltotta az „Adj király katonát” című játék, majd a kidobó. Ha va-

lakinek nem volt kedve már az adott játékhoz, akkor kiállt pihenni kicsit. A me-

leg aszfalton olyan horzsolásokat lehetett összeszedni, hogy a vérzést alig tudtuk 

elállítani, a fájdalmat órákig érezni lehetett. 

Lassan, de biztosan elérkeztünk a focihoz. Ez azért volt jó játék, mindenki 

számára, mert az utcában lévő összes gyerek ezt meglátva csatlakozni szeretett 

volna hozzánk. Az utca végén labdázó gyerekek is képesek voltak eljönni on-

nan és bekéredzkedni közénk.  

A nyolcas csapatból így lettünk sokszor tizenhatan is. Egyérintővel kezdő-

dött a játszma, majd focival folytattuk. Nem az úttesten játszottunk, hanem az 

utca végén laktak Krisztáék, akikkel szembeni háznál nem volt lakó s kerítés 

sem, így egy jó hosszú teret kaptunk a labdás futkosáshoz. 

Elestünk, lesérültünk, veszekedtünk. De annyit nevettünk, viccelődtünk, 

hogy az idő csak úgy repült egyenesen bele az esti órákba. A szülők, nagyszü-

lők jöttek hazaparancsolni a gyerekeket, de mivel látták, hogy hajthatatlanok, 

így még engedtek az önfeledt játéknak.  

Nagyim is így tett. Rimánkodott, hogy menjek, de aztán győzött a sírós  

tekintetem. Nem sétált haza, hanem leült és csatlakozott a többi szülőhöz, nagy-

szülőhöz az árokpartra, vagy épp a kerítés peremére pletykálni. 

A játék befejeztét az utcai lámpák felvillanása jelezte. A délutántól kezdődő 

focizás ekkor ért véget, mikor ezt észleltük. De nem csüggedtünk, tudtuk, hogy 

másnap folytatjuk. És azután is, meg utána is. Egész nyári szünetben így zajlott, 

és aztán még hosszú évekig. 

Elgondolkodtató, hogy röpke 24 évvel ezelőttről beszélünk. Ennyi év távla-

tából azt mondhatom, hogy nem is az utca gyerekei voltunk mi, hanem egy 

nagy család… 

Nagy család, melynek tagjai már szétszóródtak, de valami összeköti  

őket. A múlt. Legyenek bárhol a nagyvilágban a Zrínyi utcára mosolyogva és 

szeretettel fognak gondolni. S ezt a történetet mesélik majd el ők is az  

unokáknak, dédunokáknak, ezzel éltetve tovább a múltat… 

Németh Nikoletta  
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A kedvenc galamb 

 

Újra egy vakáció a Bakonyban. Kiadós nyári zápor tartott otthon minket Kis-

szépalmán. Már majdnem unalmassá vált a nap, de akkor Gábor, az unokatest-

vérem, valami érdekességgel rukkolt elő. Kitelepültünk a teraszra. Az asztalra 

egy szerkentyű került, amibe ólompogácsát kellett tenni, és nyomásra apró sö-

rétek gurultak elő belőle.  

- Mire jó ez?  

- Hát a puskába. 

- Miféle puskába? 

- Hát a légpuskába. Te még nem láttál ilyet? Miket csináltok ti ott Pesten? 

- Hát, puskával nem játszunk, az biztos. Nem tilos az? Keresztapa azt 

mondta, tilos a puskákhoz nyúlni. 

- A puskákhoz persze, de ez csak légpuska. Te még soha nem lőttél? 

- Nem hát. Nálunk ez tilos, no, meg nincs is mivel. Legfeljebb csúzlizunk. 

- Aztán hány verebet csúzliztál már?  

- Verebet? El sem tudom odáig lőni a követ. 

- Hahaha, hát, nem vagy valami nagy vadász! Hahaha! Na, majd megtaníta-

lak a légpuskával bánni, de csak, ha pontosan azt teszed, amit mondok. 

- Naná! És az könnyű lesz? Én is tudom majd használni? 

- Hát remélem! 

- No, arra tuskóra rakjuk a konzervdobozt. Arra kell majd lőni. Egyet je-

gyezz meg. NINCS TÖLTETLEN FEGYVER!! – ezt olyan komolyan 

mondta Gábor, hogy nem is voltam benne biztos, akarom-e én ezt az új  

tudást. Azért izgatta a fantáziám. Ha ezt elmesélem Pesten, hogy lány  

létemre puskával lőttem, a szomszéd fiúk kékülnek-zöldülnek majd az 

irigységtől. No, ezért már érdemes lesz próbát tenni, gondoltam. 

- Szóval, ez a légpuska. Mindig lefelé kell tartani a csövét, és csak szétnyitva. 

Soha nem hadonászunk, vagy mászkálunk a felhúzott puskával. Értetted? 

- Hát persze, értem én! – válaszoltam izgatottan. 

- Szóval fogod a légpuskát, idehelyezed a sörétet, aztán rázárod a csövet, 

felhúzod a kakast, célzol, és lősz. – csattant nagyot Gábor hangja, a puska, 

no, meg a konzervdoboz, miközben gyors pördülések közepette magasra 

repült, majd földre zuhant. 

- Na, akkor te jössz. – nyomta a kezembe a puskát. Izgalomtól kipirosodott 

arccal vettem át a fegyvert.  

- Szóval, cső megtör, sörét betölt, cső vissza, felhúz, céloz, lő! – és a nagy 

csattanás, de a doboz mozdulatlanul állt a helyén. 

- Hát, te meg hova lövöldözöl? Miért nem céloztál?  
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- De hát, én néztem a dobozra! - álmélkodtam 

- Lehet, néztél a dobozra, csak nem céloztál. No, vállra támaszt, itt, ezen  

keresztül egyik szemmel belenézel úgy, hogy a doboz közepét lásd. Ha 

minden egyvonalban, akkor céloztál, akkor lőhetsz. 

- Akkor újra. –sóhajtottam nagyot. – Tölt, zár, felhúz, vállra támaszt, cé-

ééloz, és lövés!! Juhéjjj! Ez működik! Láttad, majdnem leesett! – lelkesed-

tem. Igaz, csak a sörét szele billentette kicsit a dobozt, de már majdnem si-

került. – Próbálhatok még?  

- Ha csinálsz magadnak sörétet, igen. Látom, nagyon tetszik neked ez a  

dolog. De vigyázz, amit mondtam! Töltetlen fegyver nincs! Soha nem 

hagyjuk a fegyvert felhúzva, betöltve! Csak a kijelölt helyen gyakorlunk! - 

szóltak az intelmek. 

Nagyon izgalmas volt ez a dolog, és már örültem, hogy a szűnni nem akaró nyári 

zápor erre járt. Célzó tudományom egyre jobb lett, és már többször el is találtam 

a konzervdobozt, amely nagy csattanással jutalmazta új tudományom. 

Másnap reggel Gábor nagyon szótlan volt. Reggeli után fogta a légpuskát, és 

elindult a ház mögé. Én azonnal követni akartam, de keresztanya visszatartott. 

- Maradj itt. Hagyd, had menjen egyedül.  

- Hova megy Gábor? 

- A ház mögé. 

- Mit csinál, és miért nem mehetek? 

- Van egy kis dolga, és azt egyedül akarja elvégezni. – ezzel keresztanya  

a sparhelt felé fordult, jelezve, a beszélgetésnek vége. Kicsit duzzogva  

kiültem a teraszra, és vártam, hátha gyorsan visszajön Gábor, és talán ő ad 

valami magyarázatot. 

Durrogások zavarták meg a kert csendjét. Galambok röppentek, és heves 

szárnycsapásokkal menekültek a nagy zaj elől.  

Hamarosan belépett Gábor a kiskapu. Kezében hozott valamit. 

- De jó, lőttél valamit? Mi az?  

De semmi válasz nem jött. Mintha átlátszó lettem volna. Gábor csak elment 

mellettem, a valamiket keresztanyának adta. Aztán bement a szobába, eltette a 

légpuskát, majd gyors léptekkel kiment az erdőbe. 

- Hmmm. Ez nagyon furcsa. - gondoltam- Keresztanya is, Gábor is nagyon 

furák. Én csináltam valamit talán? De csak megmondják, mi a baj? 

Bementem a konyhába, és akkor láttam, keresztanya galambokat kezd pucolni. 

- Galambokat hozott Gábor? De jó! Ezt sikerült lőni? 

- Igen, ezeket lőtte. Keresztapának. Mert fáj a gyomra. Azt mondták, főzzek 

galamblevest, az majd jót tesz. 

- De hisz ez nagyszerű! Gábornak sikerült lőni galambokat! – örvendeztem, 

hogy megoldódik keresztapa problémája. 
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- Igen, nagyszerű. –mondta keresztanya valami nagy szomorúsággal. 

Mintha siratta volna a galambokat. 

- Keresztanya! Miért ilyen szomorú? Sikerült galambot lőni, keresztapa 

gyomra meggyógyul, és minden rendben lesz. 

- Hááát, talán rendben lesz. – volt a válasz egy nagy sóhaj kíséretében. – 

Ezek voltak Gábor kedvenc galambjai. Lelőtte őket, hogy segítsen az édes-

apján. 

Lefagyva, döbbenten álltam. Micsoda áldozat! Mivel mi is neveltünk állatokat, 

természetes volt számomra, hogy asztalra kerülnek a jószágok. A vadászat is 

amolyan természetes tevékenység volt számomra. Lelőjük az állatot, mert enni 

akarunk. Nincs abban semmi kivetni való. 

De ez valami más. Belegondoltam, ha a kedvenc tyúkocskámat, Kotlimamát 

mi is levágtuk volna, hogy fájt volna nekem. Ez az öreg, hófehér tyúkocska 

nem csak a saját csibéit nevelte, de olyan áldott jó mama volt, hogy a vásárolt 

kicsiket is befogadta. Volt, hogy 40 csibét is vezetett. Még jérce korukban is 

terelgette őket, kottyogott nekik, ha finom magokra lelt, hogy megossza a lak-

likkal. Reggel, mikor etettük nagymamámmal, hozzám szalad, kottyogva kö-

szöntött, és a lábam elé ült, hogy vegyem ölembe, simogassam. Azt nagyon 

szerette. 

Szóval, levágni, azt nem. De mi is történt vele? Egyszer csak eltűnt. Anyuék 

azt mondták, beteg lett, elvitték vidékre, mert vidéken biztos meggyógyul. Na-

gyon hiányzott, de örültem, hogy jó helyen van. Persze, ha végig gondolom, 

volt egy vasárnap, mikor tyúkhúslevest főzött anyu, s azt mondta, - ez az öreg 

tyúk csak nem akar megpuhulni. Lehet, a húsából nem lesz ebéd, csak a levé-

ből, de az legalább szép aranysárga. 

Lehet, hogy nem is vidékre, hanem a fazékba került, csak nem akarták  

nekem megmondani? Jesszusom, ha tudtam volna… És most Gábor önként, az 

édesapja miatt, a kedvenc galambjait… Könnyek szöktek a szemembe. Szeret-

tem volna Gábort megölelni, és megvigasztalni, hogy biztos lesz másik szép 

galambja még.  

- No, ne szomorkodj. Lesz majd másik galamb. Gábor szívesen tette az 

édesapjáért. – vígasztalt keresztanya. 

 

Ezek után már nem fogtam többet a kezembe a légpuskát. Úgy éreztem, nagyon 

veszélyes fegyver. 

N.T. Ildikó 
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Papírsárkány 

 

A közelgő alkonyatba lassan belesülyedt a Kisszállás mögötti akácos és a 

szürke párába burkolt berek, ahol a sűrűségen át derengett a lemenő nap  

fénytelen korongja. Majd később puha, nesztelen léptekkel nyakukra lépett fe-

kete árnyakban öltözve a vaksötét este és álomba ringatta a látóhatár vörös sze-

gélyébe kapaszkodó tikkadtan elterülő pusztát. Az éjjeli csöndben oda hallat-

szott a távoli vonat folyamatosan halkuló zakatolása és utána hajnalig csak a 

denevérek suhanása zavarta a szendergő róna álmát. 

Másnap reggel Józsi bàtyàmmal mi ébresztettük a kakasokat olyan korán 

keltünk, hogy két nap után végre betudjuk fejezni az elkezdett papirsárkány 

készítését. Jó sok munka volt vele mire vékony, száraz nádból spárgával ösz-

szekötöztük a rámát, amire azután ráfeszítettünk vastag zsírpapírt csirízzel ösz-

szeragasztva. Időközben amíg száradt, régi újság papírból vékony csíkokat 

vágtunk és hosszú zsinegre fűzve elkészült a sárkány farka. Anyutól elkértünk 

egy gombolyag vékony spárgát, amit a befőttes üvegek tetejére rakott celofán 

papír lekötözésére használt és az egészet áttekertük egy darab gallyra, a végét 

pedig a nád rámára. Lassan száradt meg a csíríz, már késő délután volt miköz-

ben már Apu is hazaért a Jancsi-majorból és mondta, hogy menjünk ki a Kis-

szállás mögötti ugarra, ott próbáljuk felereszteni. A parlagon lévő kis dombocs-

káról indultunk a dragon eresztéssel, Józsi bátyám szaladt a madzaggal, én pe-

dig a fejem felett tartott ragadozóval utána. Amikor megfeszült a zsineg, meg-

botlottam egy buckában és hasra estem elejtve a papírból készült fenevadat. 

Szerencsére az esti szél alákapott és felemelte olyan gyorsan, hogy Józsi alig 

győzte le tekerni a fadarabon lévő spárgát. Fel is kúszott ameddig a zsineg en-

gedte, majd szép lassan körözni kezdett hosszú farkát lobogtatva. Örültünk a 

sikernek, csodálatos érzés volt látni, ahogy méltóságteljesen röpül minden for-

dulóban nagyobb köröket leírva. 

Kértem a bátyámat hadd fogjam egy kis ideig én is a zsineget. Mikor a ke-

zembe nyomta a végét éreztem hogy rángat ahogy a sárkány ide-oda forgott jó 

magasan a fejünk felett. Közben az esti szél felélénkülve elhozta a völgy hűvös 

leheletét, a sárkányunk erőre kapva nagyot rántott és a madzag kicsúszott a ke-

zemből. A papír szörnyecske elszabadult és az esti szél szárnyán tovarepült. 

Apuék szaladtak utána, hogy elkapják a spárga végét, de nem sikerült és egyre 

magasabban vitorlázott, miközben én tehetetlenül sírtam annyira sajnáltam, hogy 

ügyetlenségem folytán pórul jártunk. Józsi bátyám vigasztalt, hogy csinál majd 

másikat csak ne sírjak, de én vigasztalhatatlan voltam. Akkor éjjel alig aludtam 

a bánattól, másnap reggel arra ébredtem, hogy nagyon truttyognak a pulykák az 

udvaron. Mikor kinéztem az egész csapat félrefirdított fejjel az eget kémlelte 
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miközben hangosan méltatlankodtak. Akkor vettem észre, hogy a kert végében a 

nagy diófa hegyén felakadva himbálózott a mi elszökött jószágunk. Valószínű az 

éjjeli harmattal megrakodott és kényszerleszállást hajtott végre az óriási diófa 

legmagasabb ágán, ahonnét le sem tudtuk venni, így ott maradt örök fogságra 

ítélve, tűrve az idő viszontagságait. Évek múlva is néhány alkatrészét ott cimbálta 

a dühös, keleti kossava és végül csak a nádból készült rámája maradt a galyakra 

tekeredett madzaggal együtt.  

Azóta eltelt idestova hetven esztendő, álmaimban néha megjelenik az elsza-

badult sárkányunk, amint Apu és Józsi bátyám szaladnak utána a pusztai alko-

nyatban, mígnem örökre elnyeli őket a ködfátyolos este és hiába várom öket, 

nem térnek vissza, csak a Kisszállás romjai domborúlnak a kies ugaron. 

Igaza volt Józsi bàtyàmnak, az elveszett sárkányért nem kell sírni, hiszen  

lehet készíteni másikat, de az már nem lesz ugyanaz, a régi széltépázott farkú, 

amit közösen eregettünk hármasban Apuval és a legkedvesebb gyerekkori  

emlékeim egyike, ami már nem fájdalmas, de még könnyeket csal a szemembe. 

Oláh István 

 

 

Pillantás a hídról 

 

A farmotoros busz döcögve, vágott neki az útnak. A tavaszi virágzó fák, és a 

szántók sora csodálatos ritmusba váltották egymást. Az idő lomhán haladt előre 

valahova vitt, inkább éreztem, mint tudtam, hogy ami vár rám az lehet még 

izgalmas is számomra. Az épület valamikor egy kastély volt, mint utóbb kide-

rült Báró Rubido Zichy-jé volt. Az intézetben, talán ha jól kalkuláltam lehet-

tünk vagy háromszázan. A kastély hatalmas udvarán felsorakoztattak minket 

is, és névsorolvasást tartottak.  

Én az utolsó voltam, hiszen aznap jöttem. 

Az Igazgató bácsi, akit Béla bácsinak hívtak, egy marcona nézésű ember 

volt, teste erősnek tűnt, szava ellentmondást nem tűrő volt.  

Tartottam tőle. 

- - Fiam te az egyes szobába fogsz aludni! A cókmókjaiddal felmész Tibi 

bácsival: ugyanis Ő lesz a nevelőd és mindent meg fog mutatni. Értve  

vagyok – nézett rám. Bólintottam. Félelmetes ember volt. 

Megkaptam az intézetis ruháimat, a fehérneműimet, rend melegítő készletet, 

öltönyt, cipőt, és ami kellett nyárra. Megkaptam a tisztálkodási dolgokat, ame-

lyeket nem igazán ismertem azelőtt. Megmutatták a velem egyidősek, hogy ho-

gyan rendezzem be a szekrényemet. Mondták azt is, hogy az ágy bevetését 

majd holnap megmutatják. 
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Egy hét hamar eltelt. Az iskola nemsokára kezdődik, így érezhető volt  

valami furcsa izgalom a gyerekek körében. Valami rám is tapadhatott az  

izgalomból, mert csak arról volt szó, hogy kapunk egy felsős diákot, aki  

csoportvezetője lesz az elsősöknek. Röviden, szemmel tart minket. Engem nem 

igazán érdekelt a felsős fiú. Igyekeztem elkerülni személyét, úgy, hogy amit 

parancsolt azt betartottam! 

 

Utolsó iskolai napokban, inkább barátokat igyekeztem szerezni. Volt egy har-

madikos fiú, aki mellém szegődött barátnak. Roma lévén nem volt ez  

nehéz, hiszen a nyelv, melyet beszéltünk az egyedinek, szinte titkosnak tűnt. 

Ez a tudat összetartott minket. 

A többiek furcsán vették, hogy cigányul dumálunk, de egy két nap után már 

elfogadták. Természetesen a nevelőknek más volt a véleményük. Az új bará-

tomnak Balogh Gyuri volt a neve. Olyan gyerek volt, aki sokszor kihúzta a 

gyufát, mert igen csak rossz volt. Egy este, Margit néni a nevelőnő, úgy elverte 

egy fafogassal Gyuri hátát, hogy az csupa kék lett. 

Egy szó sem jött ki a száján, valahogyan úgy éreztem, hogy belül sír.  

Keménynek akart tűnni előttem. 

- Add ide az ingemet - mondta halkan. 

- Fáj? 

- Nem csak kicsit ég! 

Bátornak éreztem őt, de a nevelőnőt utáltam emiatt. 

Vászkecse ménkű (Üsse meg a villám) - sziszegtem a fogaim között,  

szememben gyűlölettel. 

Aznap este sokat beszélgettünk kint a fürdő nyitott ablakánál. Ő elmondta 

honnét jött és én is, bár, ha szavak nélkül beszélgettünk volna, akkor is tudtuk 

volna, hogy már szinte testvérek lettünk. Átölelt. Így voltunk egy darabig, majd 

szó nélkül ki-ki a maga ágyába vonult aludni. 

Volt az intézetnek egy vak lova, akivel szántani szokták a hatalmas kony-

hakertet, és a gyerekek kipróbálhatták, hogy milyen a lóháton. Csak úgy  

szőrén. Nem tudom honnan tudta, hogy kicsi gyerekek ülnek a hátán, de  

nagyon vigyázott minden lépésére, hogy bajunk ne essen. Sokszor mikor a dél-

utáni napközinek vége lett, akkor már rohantam is a fehér színű vak barátom-

hoz. Orrával megszimatolt, kissé megráncigálta a ruhámat és fejét a vödör felé 

fordította. A vödör üres volt. Hoztam neki vizet és megitattam, majd gondosan 

lecsutakoltam egy marék szalmával. A ló hagyta, hogy tegyem a dolgom a sző-

rével, de egyszer csak akkorát szellentett, hogy megszédültem a bűztől. Mintha 

nyerítésével kicsúfolt volna, arrább lökött és megint eresztett egy jó nagyot. 

Valaki nevetni kezdett a hátam mögött. Bencsik Imike volt az. Barna hajú kék 

szemű jóképű gyerek volt. 
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- Na, kis híján leszart ez a gebe.  

- Ha, ha, ha…! – nevetett rajtam. Én látszólag dühbe gurultam és nekimen-

tem, játékból.  

Igaz, Ő erősebb volt, jól a földre lökött, de a szalmába birkózva már én is ne-

vettem. A vak ló mintha tudná, hogy mit történik körülötte röhögve  

nyihogni kezdett. 

- Büdös ló – mondtam és belenevettem Imi szemébe.  

Azóta jó barátok lettünk. Sokat beszélgettünk. Ő elmondta, hogy mennyire sze-

reti a kutyáját - azt mondta, hogy őt azért vitték be az intézetbe, mert meghalt 

az anyja. Valahogyan leírta az anyját, de mintha függöny mögül írná le. Amit 

észrevettem, hogy legtöbbet az nagyapjáról beszélt. Megfogadtuk egymásnak, 

hogy majd meglátogatjuk egymást, ha majd felnőttünk. 

Az idő kereke előre vitt mindenkit. Voltak haverjaim is, de igazi barátom 

csak ketten voltak: Gyuri és Imi. Tudták, hogy egy körbe tartozunk, ezért ők is 

jó barátokká váltak. Eldöntöttük, hogy megtanítjuk Imit cigányul. Nem mon-

dom eléggé nehézkesen ment, de csak hamar belejött. Valahol ez a nyelv tit-

kossá vált a többiek előtt. Imi boldog volt, és a nyakunkba ugrott örömébe. 

Akkor már negyedikesek voltunk, olyan történt velem, ami miatt majdnem ön-

gyilkos lettem. Azon a hetvenes évekbeli télen Imi furcsán viselkedett. Nem 

igazán szólt hozzám, de nézte az arcomat. 

- Nem haragszol, hogy nézlek?- Meglepett a kérdés, de tagadólag ráztam a 

fejem. 

- Ígérj meg valamit nekem. 

- Mit? 

- Azt, ha felnősz, nagyon szeretni fogod a gyerekeidet és nem hagyod el 

őket soha. - Nagyon meglepődtem, hiszen amit mondott nem értettem. Az 

igazság az volt, hogy sokszor beszélt anyjáról, apjáról, akit csak elképzelt. 

Ő, egy nagyon fantáziadús kisfiú volt.  

Úgy, hogy mindenkit, akit szeretett, vagy csak jó barátjának hitt, bevont a maga 

körébe, így lett vagy tíz „testvére”. Aznap, villanyoltás után, átjött a szobámba 

és szó nélkül mellém bújt az ágyba. Nem szóltunk semmit. Sokáig hallgattam 

a szuszogását. Hirtelen kis idő múlva nagy ordítozással valaki felkapcsolta a 

villanyt és a hálót a szoba kellős közepére parancsolta. Béla bácsi volt az. Mi-

után villámgyorsan egymást tuszkolva a szoba közepén felsorakoztunk, Béla 

bácsi parancsa az volt, hogy, a bal kezünket tegyük ki körmösre. Egy megter-

mett T vonalzóval minden gyereknek, iszonyú erővel odacsapott. Amikor meg-

kaptam a magam körmösét, a fájdalomtól összegörnyedve, belesziszegte az ar-

comba, hogy gyűlöli a gyerekeket. Alkohol szaga volt a leheletének. Mikor 

odaért az Imikéhez, hatalmas kezét ökölbe szorította, és arcul ütötte a törékeny 

gyereket. El is dőlt, mint egy szalmazsák, majd jó nagyot belerúgott. Miután 
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visszaparancsolt minket a szoba közepére, módszeresen kidobálta a ruháinkat 

a szekrényeinkből. Újra rakatta. Amelyik nem volt kellően összerakva, azt újra 

kihajította a szekrényből. Sokáig raktuk a szekrényünket. Éjfél felé járt. A to-

vábbi pofonok csak kiegészítették az éjszakai ruharakosgatást. Őszinte utálattal 

feküdtünk le a szívünkben. 

Kicsit később, Imike légzésére lettem figyelmes. Nem messze, mellettem 

lévő ágyban feküdt. Azt hittem, hogy elaludt, de valami furcsa hörgő hang 

hagyta el száját. Szeme nyitva volt. Szinte rémisztő volt. Rázni kezdtem, de a 

külső folyosó fényeiben csak viaszbaba arcát láttam. 

Sejtettem, éreztem, hogy nagy a baj. Kiabálni kezdtem, mire a válasz, 

morgó és „fogd már be a pofád” megjegyzés volt. Valaki feloltotta a villanyt, 

és kisidő múlva már tumultus volt a Imi ágya körül. Megjött Béla bácsi is, és 

kiküldött mindenkit a hálóból. 

Mikor lement az irodába, hogy telefonáljon. Már a fél intézet a szobánk előtt 

állt. Sírtam és nem éreztem azt sem, hogy valaki átfonja vállamat. Egy magas 

fiú volt, akitől legerősebb mivolta miatt, tartottam, mert tudtam róla hogy erő-

szakos srác. De, most együttérzés volt a szemében. 

A rendőrség és a mentők hamar kijöttek. Másnap délelőtt kihallgattak  

engem, és a szobatársaimat is. A kihallgatás fájdalmas és húsba markoló volt. 

A rendőröktől tudtam meg, hogy barátomnak szívnagyobbodása volt, és 

több mint valószínű, hogy az végzett vele. A kartonjába ez volt beleírva. Majd 

a boncolás többet fog mondani. 

Nagyon elfáradtam, és lelkileg kimerült voltam. Amire emlékszem az volt 

bennem, hogy meghalt a legjobb barátom. Valami furcsa érzés vett erőt rajtam. 

Odaléptem az ablakhoz és kitártam, valaki rám ugrott, és olyan erősen fogott, 

hogy megmozdulni sem tudtam. Ottó a verekedős fiú volt. Azt hittem meg akar 

verni. Végül kiderült, hogy azt hitte, hogy öngyilkos akarok lenni. Figyelt rám. 

Titokban hálás voltam ezért. Kiabálni kezdtem, mire bejött egy termetes asz-

szonyság, aki Ivett néni névre hallgatott, és aki egyben az egészségünkért is 

felelt. Neki az volt a szokása, hogy ha valakin hegesedő sebet látott gézzel le-

kapta a vart. Durva és fájdalmas módszer volt. Azt tartotta, hogy így hamarabb 

gyógyul a seb. 

Valamilyen injekciót adott be a faromba. Az álom gyorsan jött. 

Számomra a reggel gonoszul és hazugul jött el, haragudtam a világra, meg 

magamra, mert tehetetlen voltam. 

Valahogy nehezen az év végére értünk az iskolában, alig vártuk a nyári szü-

netet. A bizonyítvány kiosztást nem igazán vártam, erős közepesre számítot-

tam. Úttörőruhába felsorakozott a sok gyermek. Oszlopba álltunk fel a nyári 

hőségben. Egykedvűen hallgattuk az iskolaigazgató Béla bácsi tanévzáró unal-

mas szövegét. Béla bácsi az igazgatónk a falu párttitkára volt, akinek szerintem 
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magas rangja lévén a tekintélye is megvolt. A falusiak és jómagunk is féltünk 

Béla bácsitól. Kegyetlenül betartatta a maga és a felettesei által meghatározott 

szabályait és törvényeit. 

Ahogy teltek a percek, úgy kezdtünk ki dőlni a sorból. A mozdulatlanság és 

a hőség megtette a magáét. Én is elvesztettem az eszméletemet, aminek az lett 

a következmény, hogy az arcomba kaptam egy kancsó vizet és bevittek az el-

különítőbe. Harmadnap megkaptuk a bizonyítványunkat. Az enyém 3,5 lett. 

„Lehettem volna jobb is” gondoltam magamba. 

Nyárra elvittek minket nyaralni az otthon üdülőjébe Balatonszárszóra, ahol 

katonás rend várt minket. Egyik nevelőnk megmutatta, hogy hogyan kell ösz-

szerakni a ruhánkat. Ami annyit jelent, hogy a hokedlire rakott hajtogatott ru-

háinkat egy élére állított gyufával ellenőrizték, hogy mértanilag is egybe vág a 

ruha összerakása. Ha nem volt jó, akkor repült a ruha, és egész estéig rakhatta 

a delikvens. 

Ezt inkább hamar megtanultam, csak azért is, hogy ne bántsanak. 

Vidám, játékos napok következtek. Kezdtek velünk emberségesen visel-

kedni. Csoportos egyéni játékokat tartottak nekünk. Sokat nevettünk, és jól 

éreztük magunkat. 

Akkor egy lányt ismertem meg, aki jó barátom lett. Sokat beszélgettünk és 

játszottunk. Egy dolgozó lánya volt Sára, aki szöszke leányzó volt. Egyik este, 

az épület háta mögött ültünk, és valami Barbie babáról beszélt nekem, én meg 

csak hallgattam. Jó hallgatóság lehettem, mert nevetgélt, és megfogta a kezem. 

Ettől zavarba jöttem, mire ő megpuszilta a szám. 

- Látod, ilyen puszit adok mindig a babáimnak. 

Tizenkettő éves fiatalemberként nem tudtam hova tenni a dolgot, de abban a 

pillanatba éreztem, hogy megváltoztatott bennem valami. Soha nem feledtem 

el ezt a puszit. 

Balszerencsémre, épp arra járt Sára anyukája, aki hangos szóval elparancsolta 

tőlem a lányt. Kezét rángatva vitte előre az épületbe. Majd mikor visszajött a 

fülemet megragadva vitt az igazgató szobája elé. 

Kint kellett várni, amíg be nem hívott. Miután megtudta, hogy mit tettem a 

hölgy lányával, hatalmas tenyerével úgy arcul vágott, hogy megfordult velem 

a világ. Eldőltem, mint egy krumpliszsák. Aznap alig vártam, hogy este hat óra 

legyen. Sárát ablakába meglestem, hogy beszélhessek vele. Egy kavics darab-

bal megcéloztam az ablakát. Rögtön az ablaknál termett. Intettem neki hogy 

jöjjön ki. Miután kisurrant a házból futva a Balaton-part felé vettük az irányt. 

Elmondtam neki hogy, hogyan döntöttem. 

- Haza szököm. 

- Hová? - kérdezte egyszerűen. 

- Haza - mondtam. Sokáig hallgatott és megkérdezte. 
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- Van pénzed buszra? 

- Nincs. Gyalog megyek. 

- Megőrültél? Hosszú az út odáig. 

- Nem baj - mondtam. 

- Van időm. 

- Gyere velem! – mondta és megfogta mind két kezem.  

Felmentünk a vasútállomás felüljárójára, a hídra. Sokáig álltunk és néztük a 

kiguruló vasúti kocsikat. 

- Le mernél ugrani innen? – kérdezte váratlanul. 

- Le! - mondtam. Kibújtam a korlát elé és a szédítő mélység fölött csim-

paszkodtam a híd széléről. Ő elkapta a szabadon logó kezemet és erősen 

visszahúzott a hídra. 

- Ne csináld. Nem komolyan mondtam. Tudom, hogy megtennéd.  

Megcsókolta a szám, és átölelt. Utána még sokáig beszélgettünk. Lassan elin-

dultunk hazafelé. Mikor odaértünk a kapujuk elé, intett, hogy várjak. Bement 

és egy kis idő múlva kijött, és egy halom papírpénzt nyomott a kezembe. 

- Száz forint, vagy több valamivel. Ezzel haza tudsz menni. Majd megadod, 

ha nagyobb leszel.  

Megcsókolta újra a szám és eltűnt a kapuba. Ott álltam, mint egy faszent. 

Az út nagyon hosszú volt este. Sokat gyalogoltam, míg egy motoros meg 

állt mellettem, és beszédbe elegyedett velem. Azt mondta, hogy el tud vinni 

egy darabon. Előszedett egy igazolvány féleséget, és az orrom alá dugta. 

- Na, már tudod, kivagyok! Ülj hátra!  

- Siófokra akarok menni mondtam. Felültem a motorra, elindultunk.  

- Tudod, ki vagyok? – ordított hátra váratlanul. 

- Nem – válaszoltam.  

- A te nagybátyád. Te vagy az Orsós Gyuri, nem? – Túlordította, a motor 

bőgését. 

- De, hogyan…? – hát úgy, hogy a múltkor anyádnak írtál egy levelet, ami-

ben kérdted, hogy vigyen haza. Hát eljöttem érted.  

- És ha azt mondom, hogy nem én vagyok az, akit keresel? - kérdeztem gya-

nakvóan.  

- Hát akkor nem vinnélek el haza, de mivel tiszta apád vagy, a Néger Jóska, 

ezért haza loplak téged, ha beleegyezel. Elvégre cigányok lennénk, nem? - 

nevetett fel.  

Tényleg írtam egy levelet az Anyámnak, amit bélyeg nélkül adtam fel. Ezek 

szerint eljutott a címzettig. Kértem benne, hogy vigyen haza, mert itt vernek 

engem és gyűlölök itt lenni. A motor zajtól alig hallottam, de tisztán értettem, 

hogy haza megyünk a nagybátyámmal. Nem gondolkoztam tovább azon, hogy 

tényleg ő az, akinek mondta magát, az igazolványa megmutatása után, semmi 
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kétségem nem volt, hogy Ő a nagybátyám. El akartam hinni, mert haza akartam 

jutni, minél előbb. 

Amikor kicsit később, ahogy elindultunk, váratlanul fékcsikorgás hangos 

csörömpölés, majd teljes sötétség jött. Amikor felébredtem egy ágyban feküd-

tem, de fogalmam sem volt, hogy hol vagyok. Alaposan megnéztem a tagjai-

mat, nem tört e el valamim. A zúzódásokon kívül nem volt más bajom, úgy 

gondoltam. De amint jobban megmozgattam a lábam, éles fájdalom hasított 

bele. Eltörtem a lábam. Most már tudtam. 

Egy fehér köpenyes szemüveges fiatal nő jött be a szobába. Kezét a fehér 

köpenyébe törölte.  

- Örülök, hogy felébredtél kicsim. 

- Hol vagyok? Kérdeztem 

- Kórházban, itt Siófokon. Eszméletlen voltál, mikor behozott a mentő.  

Motor baleseted volt. Aki a motort vezette, belehalt a sérüléseibe. Ki volt 

az az ember? De, tudod mit? Kint várnak bácsik. Mondj el nekik mindent. 

Puszi. - Hadarta el gyorsan és kuncogva kifordult a szobából. 

Miután kihallgattak és felvették az adataimat, megtudták ki vagyok, honnét jöt-

tem, az orvos hosszasan megvizsgált. 

Még két hétig voltam a kórházban, aztán jött egy nevelőnő, akinek Mariska 

néni volt a neve, és visszavitt az intézetbe. 

Sárával nem találkozhattam többé soha, mert ő Szárszói volt és utánam meg 

soha nem jött el. Én sem tudtam a címét, hiszen sosem adtuk meg egymásnak. 

A tőle kapott pénzt a kórház átadta a nevelőnőnek, aki gondolom átadta az in-

tézmény gazdasági vezetőjének. 

Azt hittem, hogy megver az igazgató, de nem bántott, de nem is  

szólt semmit sem, ami jobban piszkált. Bent a kórházban meglátogatott egy 

pszichológus hölgy, akinek sok mindent őszintén elmondtam. Ő a bizalomért 

cserében elmondta, hogy a nagybátyám hogyan halt meg és az anyámnak kül-

dött levelet is megmutatta nekem. 

- Ne félj, nem adjuk az Igazgató kezébe. Ígérem! 

 

Mikorra elértem a tizennegyedik életévemet elkerültem a gyűlölt intézetből, és 

szabadabb helyre kerültem. A legjobb az volt, hogy az általam választott szak-

mát tanulhattam. Férfi és Női Szabó lettem három év múlva. Bár azt osztályfő-

nököm azt jósolta nyolcadik osztály végén, hogy a börtönökből fogják kisö-

pörni a csontjaimat, de hála az istennek nem így lett. Igaz szegény ember let-

tem, mi több vagyok, de boldog voltam egész életemben, mert szabadon sze-

rethettem és viszont szerettek. Mert ahol szeretet van szükség nincs. 

Orsós György 
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Rozika 

 

Hol volt, hol nem. Talán igaz volt. Talán nem. Hogy régen, nagyon régen egy 

hajnali órában, kislány született a nyíregyházi Erzsébet kórházban. 

Kicsi is volt, nyivászta is. Nem sok jó volt várható, hogy egyáltalán megéli 

a másnapot. 

Csoda történt. 

Az Úr letekintve rá, úgy gondolta, erőt ad neki és szüleinek, hogy felnevel-

jék az Ő részére, az Őt szerető és követő embernek. 

És az idő haladt. 

Rozika is fejlődésnek indult. Nem volt szép gyerek, de csúnya sem. 

Az aprócska emberke, szöszke fejével, örökké mosolygós kis arcával, sok 

ember szívébe lopta be magát. 

Nem volt rossz gyermek. 

Órákat játszott, a sok-sok játék közül kiválasztott kicsi kaucsuk babájával, 

kinek ruhákat varrogatott, öltöztette, vagy pólyába pakolva pelenkázta, a 

kályha mellé leterített pléden játszva, dúdolva néki kis dalokat, és az általa ki-

talált meséket, történeteket mesélte el babájának. 

Ő is nagyon szerette a meséket hallgatni és azokat a picurka babájának  

elmondani. 

Amikor már olvasni tudott, falta a szebbnél szebb mesekönyveket, a nép-

mesét, a magyar mesét, Andersen és Grimm meséket, mely egy nagyon szép 

fantáziavilágba röpítette a szépre és jóra vágyó gyermek lelkét. 

Egy hibája volt, ami sokszor aggodalmat okozott szüleinek: hogy pillanatok 

alatt el tudott tűnni az őt őrzők szeme elől, hogy élményhez jusson, hogy meg-

ismerje a világot és ezt úgy tette, hogy semmitől sem félt. 

Kereséseinek alkalmával, hol a szalmakazal tetején ücsörögve, hol a  

kipányvázott legelésző lovak valamelyikének a hátán találták, hol a mezőgaz-

dasági udvar épületeinek egyik tetején ült magabiztosan, ahol az érte reszkető 

szülők attól rettegtek, hogy mikor esik le? De olyan alkalom is volt, hogy a 

határban dolgozók között akadtak rá, ahol ő is dolgozott, mint a többi faluban 

élő parasztgyermek. 

Az sem volt ritka, - szüleinek nem szólva, - hogy a közeli tanyán élő isme-

rősökhöz ment „asztaltáncoltatásra” mert a misztikum is érdekelte. 

Máskor, mivel szerette az állatokat, elment azokhoz az emberekhez, ahol 

sok kis apró jószág volt: kiscsirke, kiskacsa, kisliba, kisnyúl, kismacska és kis-

kutya, hogy azokat szeretgesse, pátyolgassa. 
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De volt, hogy az árok partján ücsörgött hosszú vesszővel a kezében, őrizte 

az ott legelésző libákat, beszélgetve a többi libapásztorral, hasonló korú  

kislányokkal, kisfiukkal. 

Ha nem akadtak nyomára, számtalanszor előfordult, hogy a vadregényes 

hegy oldalán szedett virágokból készített koszorúval a fején, virágcsokorral a 

kezében érkezett haza, mielőtt besötétedett volna. 

Középosztályhoz tartozó gyermek volt, de barátkozni az egyszerű paraszt 

gyerekekkel szeretett, akikkel lehetett bigézni, labdázni, szerepet játszani. 

Lehetett a házaknál tartott dörzsölőkben a kenderkócot kislábával – mint a 

felnőttek – puhítani, ahol sok szép dalt tanult, sok mesét hallott az idős már 

dolgozni nem bíró nagyapától, nagymamától. 

Iskolába kerülése után szorgalmas, jó tanuló volt, nyitott minden ismeretlen 

megértésére és ezekben az időkben ment egy kicsit mindenkinek az agyára kér-

déseivel, a „miértekkel” a „hogyanokkal”. „De magyarázd meg” követelte. 

Nem volt nagyigényű, mindennek örült, amit kapott, de soha nem követelt. 

Egyetlen dolgot szeretett abban az időben: a medvecukrot, a bocskorszíjat. 

Ez ánizs ízű, hosszú madzagszerű középen lyukas, illetve lapos széles  

csíkú cukor volt, 10 fillérbe került 5 szál, amit elég gusztustalanul imádott enni: 

szájába vette a hosszú cukor egyik végét a többi meg kilógott a szájából, azt 

himbálta, ahogy szaladgált, futkározott, bohóckodott, lassan szívva a  

többit befele. 

De hiába volt a fenyítés, a szidás ezen nem változtatott. Sőt, élvezte ahogy 

szalad és szájából, mint egy hosszú fekete giliszta lóg a cukor. 

Mikor rájött a hiszti, - mert melyik gyerekre vagy felnőttre nem jön az rá 

időnként, - van, akire gyakran – mondta édesanyjának „ha adsz 10 fillért, akkor 

elhallgatok” és ha megkapta már szaladt a boltba, ahol a finomságot megvásá-

rolhatta, amivel tudott szórakozni, szüleit bosszantani… 

A háború kitörése után minden megváltozott. 

Az utakon, lovas, motoros, gyalogos katonák vonultak a harctérre. Rozika 

is hol egy kis csokor virággal, hol az ő „drága kincsei” egyikével ajándékozta 

meg a harcba induló, akkor még mosolygós katonákat. 

Nagyon figyelni kellett rá, nehogy elszökjön a katonákat kísérve és valami 

baja történjen. 

Az utcájuk utolsó házában élt egy nagyon szegény család, kinek egyik gyer-

meke annyi idős volt, mint Rozika. 

Egyik alkalommal, - hogy mitől, az nem derült ki később se, - kiütéses lett a 

keze és mivel viszketett és vakarta, csúnya sebekké alakultak, fertőződtek el. 

Otthonról vitt szappant, tiszta törülközőt, gyolcsot, és valami kenőcsöt… és 

egy hét alatt meggyógyult a beteg gyermek keze. 
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Azt már nem tudom elmesélni, hogy mi volt a baja, - de valószínűleg a mos-

datlanság, no meg a szegénység okozhatta a bajt… De gyógyult lett! 

Ekkor határozta el, hogy orvos lesz. 

Gyógyítani fogja a sok-sok beteg gyereket, felnőttet. 

De a nagybetűs élet mást gondolt. 

Származása miatt orvosi egyetemre nem mehetett. 

Hogy szüleinek segítségére legyen, elment dolgozni. Olyan helyre került 

ahol beteg, elkeseredett embereknek kellett segítő kezet nyújtani, erőt adni. 

Eleinte ösztönösen végezte feladatát, aztán megérezte annak szépségét és 

úgy határozott, hogy tanulni fog, hogy értse is az emberi lélek sokszínűségét, 

bonyolultságát, hogy hatékonyabban tudjon segítségükre lenni, meghallgatni, 

együtt érezni velük. 

Később lehetősége is nyílt a tanulásra. 

Jó tanuló volt és szorgalmas. Mindent elolvasott amit ajánlottak, mindent 

megtanult amit csak lehetett, hogy munkáját eredményesen, jól végezze el. 

Többször előfordult, hogy perbe szállt az Istennel, hogy miért adja az em-

berekre ezt a sok nyomorúságot, bajt, bánatot? De hitbeli ereje, a lelki békes-

sége, mindig erőt adott, a „nehéz szekér” tovább vonszolásához, és maradt. 

Nem „tömegnyomornak” tekintette környezetét. 

Időt szakított, hogy alaposan ismerje meg az egyéniségét az embernek, és 

annak megfelelően foglalkozzon velük. 

Az, amit nem tudott megszokni – bár mindig lelkiismeretesen végezte el: – 

az idős ember mosdatását, pelenkázását. 

Pár év után változtatott élethivatásán. Végzettségénél fogva vezető és lelki 

gondozó lett. Vezette a rábízott otthont legjobb tudása szerint. 

Járta a kórházakat. Látogatta az ott fekvő betegeket, akikhez nem jártak  

látogatók. Ágyuk mellé ült, beszélgetett velük. Felolvasta az aznapra ajánlott 

igéket a bibliából, együtt imádkozva, énekelve velük. Ha valakinek az volt a 

kérése, hogy az újságokban található híreket olvassa fel, - tette azt figyelmesen, 

de volt, hogy csak simogatta az elgyengült idős kezeket. Így adva erőt, hitet a 

gyógyuláshoz, az életbe maradáshoz. 

Hogy ő, hogy töltődött fel? 

Mi adott neki erőt, szeretetet? – A jó Istenben és Jézus Krisztusban való 

nagy hite, az ige üzenete, a családja, a gyülekezet, az egyház és annak lelki-

pásztora, és az az elégedettség és boldogság, ha a látogatottak szeméből hála és 

szeretet sugárzott felé. 

Tóth Endre költő „Okozz örömöt…” c. versének gondolatai voltak élete 

mottója. 
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„Okozz másoknak örömöt, 

Amikor csak teheted. 

Adj, dicsérj, segíts, hajolj le, 

Szárítsd a könnyeket. 

Nem karddal s próféciával 

Lehet megváltanod 

A többi embert. Oszd az 

Utolsó falatod. 

Adj, amid van s adj, amíg van, 

Ne bánd, hogy nem marad. 

S ha már minden javad elfogy, 

Oszd széjjel magad. 

Okozz örömöt, hadd legyen 

Boldogabb a másik, 

Kinek lényéből az öröm 

Rád visszasugárzik.” 

 

Az állami, a vallási és a civil szervezetek által, működtetett szociális gondozó 

intézményekben sok mindent megkap az odakerülő ember. 

Egy szobát, két, három vagy esetleg több ággyal. 

Minden ágyra egymásnak addig ismeretlen, különböző természetű,  

gondolkodású, egészségi problémával küzdő emberrel, akikről az ottani  

dolgozók gondoskodnak. 

Nyugdíjazása után, Rozika továbbra sem vált meg a hivatásnak tekintett 

szolgálatoktól, ment látogatta a rászorultakat, segített az ellátásukban, látta és 

ismerte a gondokat, hogy az ott dolgozóknak arra nincs idejük, hogy éreztessék 

az ott lakó emberrel, hogy időskorúk ellenére is emberszámba veszik, - akiknek 

van lelkük, érzelmük, nem gépek vagy tárgyak, amit ide-oda lehet tologatni, és 

ott hagyni. 

Látogatásai alkalmával sokszor nem tetszett, hogy az unoka korú gondozó 

tegezi azt az idős embert, aki nagy- vagy dédszülője lehetne! 

A megszólítás - csak úgy, hogy Erzsike, Ilonka Mária, Pista, vagy János… 

még a nénit, bácsit sem hozzátéve. 

Tiszteletlennek tartotta, és amikor próbálta elmagyarázni, hogy miért az, 

volt, aki egyetértett vele, de volt, aki… na nem írom le, hogy reagált… 

Pedig az egyik embernek a másik ember méltóságát, emberségét nincs  

joga elvenni! Minden emberben, - bennük is - megvan az elvárás, hogy  

tiszteljék őket. - Tisztelettel szóljanak hozzájuk. Mert minden ember vágyik 

arra, hogy szeressék, tiszteljék, figyeljenek rá és meghallgassák. 
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Vágyik a simogató kézre, és elvárja, hogy fontosnak tartsák. Ezek az  

igények nincsenek korhoz kötve. Csak az élő lények igénylik az ilyen fajta gon-

doskodást. Gondoljunk csak a ház körüli állatainkra, macskákra, kutyákra egy 

simogatásra, egy kedves szóra hogyan reagálnak?… Egy megöregedett, egye-

dül maradt idős ember is hálás tud lenni az emberséges magatartásért. 

Az igaz nehezebb az időskorú, kiszolgáltatott emberrel foglalkozni, de ha 

az ember nem akarja „megnevelni” „átformálni” akkor nincs baj velük. Az igaz 

legbelül olyanok, mint egy - egy kisgyerek, - csak már kicsit öregebben, sok 

élettapasztalattal a hátuk mögött. 

 

Rozika tudott velük azonosulni, mert nem önös célját kereste, hanem mindig 

türelmesen meghallgatni, megérteni és a körülményekhez képest segítő kezet 

nyújtani a rászorulónak, mindig valamit adni. 

 

Külföldi útjainak egyikén tapasztalta, hogy az otthonba kerülők ellátásával ho-

gyan foglalkoznak. Eszébe jutott Benedek István: Aranyketrec c. könyve, 

melyben az orvos-író arról írt, hogy milyen gyógyító hatása van a feladatokkal 

megbízott betegeknek, gyógyulásuk segítésében. 

A feladatok kijelölésével célt adtak, annak ellenőrzésével a fontossági  

érzetet erősítették, a jól megoldott feladatokat végzőket jutalmazták. 

Tehát megadták a sikerélményt, mely arra ösztönözte az ott élőket, „hogy 

bár betegek, vagy megöregedtek, de nem feleslegesek!” 

 

Külföldön is, azok akik még rendelkeztek olyan egészségi állapottal, hogy nem 

fekvő lakói voltak az intézetnek, - ki mihez értett, olyan feladattal látták el, így 

került sor az alkotni tudó kiscsoport megalakulására, játszó szobára, sőt a fiatal 

önkéntesek rendszeres látogatására, az ott lakó ember „örökbefogadására”, 

mint az „én Nagyim” az „én Papim”. 

 

Rozika próbálta mindezt alkalmazni, tapasztalatait megosztani a fiatal dolgo-

zókkal. 

Sokszor hallatta OSHO gondolatait: „Az embernek szüksége van arra, hogy 

fontos legyen. Ez az egyik legalapvetőbb emberi igény. Ha valakivel nem tö-

rődnek, annak az élete hanyatlásnak indul. Ha nem érzi, hogy fontos valakinek, 

akkor az egész élete jelentéktelenné válik. Ezért a szeretet a lehető legjobb te-

rápia.” 

 

Tehát Rozika nem orvos lett, - mégis gyógyított. Átadta azt a nagy békességet 

és szeretetet, melyet örökségül kapott. Mindig úgy cselekedett, hogy soha sen-

kit ne bántson meg, adjon szeretetet, hitet, türelmet, békességet életéből. 
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Anyagilag nem gazdagodott, de lelkileg Ő lett az egyik leggazdagabb  

„világ ura”! 

 

Írásomat a mellékelten küldött versemmel fejezem be: 

 

Szeresd magad 

Szeresd magad, 

Hogy másokat is tudj szeretni, 

Legyél türelmes, 

Hogy máshoz is az tudj lenni. 

Ne rikácsolj, ha idős emberhez beszélsz, 

Gondolj arra, ha te is öreg leszel, 

Hogy fájna néked az ily beszéd. 

Simogasd meg tested, 

Hogy érezd milyen jó a simogatás, 

Ne taposs más lelkébe, 

Mert a tiedbe is betapos majd más. 

Visszakapsz mindent, amit az életedben 

Másoknak adtál, 

Jól vigyázz tehát, 

a palettán, sorra kerülsz te is ám, 

Úgy viselkedj, és tégy ma és mindenkor, 

Ahogy szeretnéd, hogy veled is az történjen 

Majd egykoron: 

Szeress, melegen, őszintén tettekkel és ne csak szájjal 

Szeress úgy ahogy szeretnéd, hogy téged is szeressen 

Családod, barátod, embertársad.  

MZsuzsó 
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Találkozások az elmúlással 

Első találkozás 

 

Kicsi Róza úgy ötéves lehetett. Nyugodt, békés életét a falusi laktól az óvodáig 

tartó úton nem igazán befolyásolta még az utca bal oldalán elterülő erdős, bok-

ros, sűrűn benőtt, áthatolhatatlannak hitt dzsungel mindennapos látványa. A 

neve sem mondott túl sokat: Ótemető. Olvasni ugyan már tudott (korán megta-

nult saját örömére), de hogy az Ó-t miért kellett éppen ide temetni, ezen még 

korai lett volna elgondolkodnia. 

Kíváncsisága akkor éledt fel, amikor egy nap édesanyjától megtudta, hogy 

apai nagyanyja - akinek sosem volt savanyúcukor a zsebében, mint a másik 

nagymamának, ráadásul sokkal morcosabban is nézett rá - meghalt, s az Óte-

metőben fogják eltemetni. Vajon az Ó mellé, vagy más betűhöz kerül? - gon-

dolkodott el. Biztosan a K mellé, hiszen Kovács, diktálta fejlett logikája. Már, 

ha a K már ott van, bizonytalanodott el ismét. Majd kiderül a temetés napján - 

gondolta bizakodva, s izgatottan várta a másnapi eseményt, melynek mibenlé-

téről még halvány fogalma sem volt.  

Élénken emlékszik ma is a mustársárga nadrágra és pólóra, melyre anyja 

egy kicsiny, fekete masnit tűzött. Büszkén lépdelt vadonatúj ruhájában szülei 

között a nagymama ismerős háza felé, miközben halkan egy népdalt dúdolga-

tott, melyet előző nap az óvodában tanult. Kissé megszeppent, amikor apja rá-

dörrent, hogy hagyja abba, mert nem illendő ilyenkor semmiféle mulatság. A 

komor feketébe öltözött két felnőtt között, akikhez útközben további  

gyászruhás emberek csatlakoztak, egyre szótlanabb lett, szokásos csacsogó kí-

váncsiságát felváltotta valami csendes szemlélődés. Ezért emlékezhet ma is 

ilyen élénken első találkozására az ember elmúlásával. 

Eddig csak pókot, csirkét és piócát látott elpusztulni, most a nagymama há-

zába lépve azonban sokkal megrázóbb képet vésett be emlékezete.  

Nagyanyja a tisztaszobában, a ravatalon feküdt, nyitott koporsóban, kendővel 

felkötött állal, ünneplőben, csukott szemmel, komoran. Arca nem sokkal  

különbözött a máskor megszokottól, csupán valami viaszos derengés tette bá-

buszerűvé, idegenné, melyet valószínűleg a gyertyák rávetülő, rebbenő fénye 

okozott. Azt már tudta szüleitől, hogy Mama nem fog többé felkelni,  

s hogy nemsokára a földbe temetik, arra azonban nem számított, hogy a  

szokásos, falusi rituálék sora milyen mély benyomást gyakorolnak gyermeki 

lelkére. A körülálló rokonok hangos jajgatása, siratása, majd a következő ese-

mények mintegy filmszerűen vésődtek be emlékezetébe. Látta, ahogy apja, s 

annak öccsei vállukra veszik, s kiviszik a koporsót az udvaron felállított rava-

talra. A közben keletkezett enyhe kavarodásban elvesztette anyja szorító kezét, 
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s a szoba távoli sarkába húzódott a kifelé hömpölygő rokonok elől. Onnan fi-

gyelte, ahogy nagybátyja felesége visszalép a kis konyhába, s hatalmas fekete 

retiküljébe minden csészét, poharat, evőeszközt beletuszkolt, ami csak belefért. 

Mikor anyja visszalépett érte, a nagynéni meglepetten kiáltott fel: 

- Hát itt vagy, kicsi Róza! Már mindenhol kerestünk! Gyere bogaram, anya 

már vár! 

Róza akkor még semmilyen következtetést nem vont le az apró mozzanatból, 

melynek tanúja volt… 

Az udvarra érve már a szertartás közepébe csöppenve látta, hogy anyja, az 

ő kezét fogva éppen apja után indult, aki körbejárva a ravatalt, testvéreivel 

együtt egy idős bácsi kezében lévő keresztre hajolt és megcsókolta. Zavarba 

jött, hiszen a kereszten valami fém-ember feszült, lehetetlenül kitekert  

pózban, majdnem meztelenül, melyet ő egyáltalán nem akart puszilgatni. Ki-

tépte magát anyja kezéből, s a körből kifutva unokatestvéreihez szaladt, akiket 

szerencsére éppen abban a pillanatban vett észre. A nagyok szeretettel ölelték 

körbe, s anyja is megnyugodva pillantott rá a kicsiny kereszt mögül. A szertar-

tás végéig unokanővérei mellett maradt. Akkor sem tágított mellőlük, amikor 

anyja magával akarta vinni az Ótemetőbe, hogy végső útjára kísérjék nagyany-

ját. Addigra Rózának elege lett a sokaságból, sírásból, zajból, s megkérte szü-

leit, hadd maradhasson a háznál a rokon gyerekekkel. Maradhatott. 

Észrevette, hogy „telitáskás” nagynénje, aki sajnálatos módon rosszul lett a 

tömegben, szintén az udvaron maradt, egy széken pihegve, homlokát nedves 

kendővel törölgetve. A tornác oszlopa mögé félig bebújva látta, amint a tánti 

hamarosan sokkal jobban lett, olyannyira, hogy megkezdett pakolását most már 

zavartalanul folytathatta a megüresedett házban. 

Rózát mindez nem zavarta. Játszani indult a nagylányokkal, s innen úgy 

folytatódott minden, mint egy átlagos, verőfényes, kora nyári napon… 

 

Látogatás nagymamánál 

Alig néhány hét telhetett el a temetés óta, amikor Rózát lelkiismeret-furdalás 

kezdte gyötörni. Még el sem ment arra a helyre, ahová a nagymamát temették, 

s ahol ezentúl a föld alatt örökre lakni fog. Tudta ugyan a szüleitől. hogy az 

Ótemető közepén van a sírboltja, de még nem jutottak el odáig, hogy kislá-

nyukkal együtt meglátogassák. Bandi bácsi kis élelmiszerboltja - ahová időn-

ként már egyedül is átengedték kicsi Rózát az ő kicsi szatyrával, benne a kiszá-

molt aprópénzzel - éppen a temető sarkánál állt. Ha ebbe a boltba elmehetett, 

miért ne mehetne el a nagymama sírboltjába? - gondolkodott útközben a kis-

lány. Nem olyan nagy az az Ótemető, hiszen látta az útról minden nap az óvo-

dába menet. És azt is meg akarta tudni nagyanyjától, hogy ha már meghalt és 
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eltemették, mi szükségét látta annak, hogy Bandi bácsitól nem messze egy má-

sik sírboltot nyisson, amikor ez az egy is bőven elég a falunak. 

A vegyeskereskedés mögött átváltott az útról a temetőbe vezető ösvényre. 

Bízott benne, hogy ez az út egyenesen a nagymamához vezeti. Tévedett. Né-

hány lépés után elágazott. Róza ösztönösen a tisztább, világosabb, kevésbé be-

nőtt ágat választotta, hiszen arra gondolt, hogy egy sírboltba a vevők szíveseb-

ben mennek ezen, mint a gazzal, akáccal borítotton. Újabb elágazások, újabb 

döntések. Mindaddig semmi sem zavarta az ódon sírkövek közötti barangolá-

sát, míg közvetlenül maga mögött egy ág reccsenését meg nem hallotta. Nem 

látott semmit, de furcsa morgás, lihegés ütötte meg a fülét. Néhány pillanattal 

később egy nagytestű, nem túl bizalomgerjesztő kinézetű, loncsos eb eredt a 

kicsi lány nyomába. Minél gyorsabban szedte a lábát Róza, a kutya is annál 

gyorsabban követte. Közben nem csak az ösvényt, de a világosságot is szem 

elől veszítve a sűrű akácos mélyébe keveredett. Lábát felhorzsolták a kidőlt, 

mohával benőtt sírkövek, arcát a fák lelógó, tüskés ágai karmolták. Az itt-ott 

felbukkanó régi, csónakos fejfák, mintha éppen vigyorogva rá akarták volna 

vetni magukat, és az a kutya még mindig követte. Sohasem örült még úgy Áb-

risnak, a falu bolondjának, aki éppen arra bóklászva meglátta a kislányt és az 

ebet. A kutyának füttyentett, mire az eltűnt a bokrok között. A kislányhoz nem 

szólt, de fél szemét rajta tartva vissza-visszapillantott rá, mintegy hívogatva, 

hogy kövesse. Rendes esetben a világ minden kincséért  

nem társult volna az öntudatos ötéves a falu számkivetettjéhez, de ez már ko-

rántsem volt rendes eset. Míg Ábris magában dünnyögve biztos léptekkel ha-

ladt, Róza óvatosan, három lépés távolságból követte, míg csak ki nem értek a 

temető másik végén, ahol a kislány megkönnyebbülten pillantotta meg kereszt-

anyjáék zöld vaskerítését, melytől már jól ismerte az utat hazafelé.  

A sarki nyomós kútnál úgy-ahogy megmosakodott, majd hazament, ahol azt 

mondta, hogy a szomszéd fiúkkal fára mászott és leesett, tehát nincs  

semmi baja… Arról mélyen hallgatott, hogy nem sikerült a találkozás a halott 

nagymamával. 

 

Az élő nagymama 

Egy éven belül a nagyvárosba költöztek Rózáék. Kissé megviselte ugyan az el-

válás régi ismerőseitől, az iskolaváltás sem volt könnyű az elemi első osztályá-

ban, így meg is feledkezett arról, hogy az Ótemetőben hagyott nagymamát még 

mindig nem látogatta meg. A másik, anyai nagymama hozzájuk költözése pedig 

teljesen elterelte a figyelmét régi kíváncsiságáról. Élte a gyermekek mindennapi 

életét, új barátokat szerzett, felfedezte a városszéli, tanyavilágba hajló környeze-

tet, csapatot szervezett a szomszéd utcák lődörgőiből. Programokat talált ki 
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velük, melyekről a felnőtteknek szerencsére vajmi kevés tudomásuk volt, úgy-

hogy összegezve elmondhatjuk: a faluból városba váltás nehézségeinek elmúltá-

val boldog, nyugodt évek következtek. 

Nagymama persze egyre öregebb lett, s valahogyan egyre kisebb is. Mind 

gyakrabban figyelte unokája, amint elgondolkodva ül besötétített szobájában, 

melybe bekukkantva csupán egyetlen gyertya pisla fényét látta Róza, s hallotta 

Mama sóhajait. Egy fekete ruhás, hitlerbajuszos, zömök bácsi kezdte látogatni, 

akiről anya azt mesélte neki, hogy pap, méghozzá református. Nem sokat mon-

dott még ez abban az időben kicsi Rózának. Igyekezett elkerülni a találkozáso-

kat, mert bár a bácsi igen kedvesen szólt hozzá, mégis idegennek, különösnek 

érezte körülötte a levegőt. Egy nap, amikor kíváncsisága erősebb volt megma-

gyarázhatatlan viszolygásánál, mamája szobájához lopózott, s leskelődni kez-

dett a kulcslyukon át. A szobát még sötétebbnek látta, mint eddig, pedig egy 

helyett legalább három gyertya éghetett, melyeknek füstös illata kiszűrődött a 

zárt ajtó résein. Bent előbb halk énekszó hallatszott, majd a férfi és női hang 

átfordult valami ismeretlen, monoton beszédbe. Hol  

felváltva, hol egyszerre hangzott a fojtott suttogás, melytől a hideg futkosott a 

kislány hátán. Úgy érezte, mintha egy ismeretterjesztő műsor keretében egy 

távoli földrész idegen kultúrájába nyert volna bepillantást beesve éppen egy 

szertartás kellős közepébe. De vajon mit művelhetnek ezek odabent? - morfon-

dírozott éppen, amikor édesanyja rajtakapta a kukucskáláson. 

- Menj csak be bátran, éppen imádkoznak - taszított kedvesen egyet rajta, mi-

közben már lenyomta a kilincset, s maga előtt beterelgette a meglepetéstől 

tiltakozni sem tudó Rózát. A kislány megszeppenve ült le a sötét szoba 

egyik sarkába, s szótlanul gubbasztva figyelte tovább az eseményeket.  

- Fene azt a nagy kíváncsiságomat - korholta magát némán, miközben anyja 

újra kiment, magára hagyva a gyermeket a két öreggel. Hármójuk közül 

csak az ő szeme volt nyitva - vette észre meglepetten -, miközben a mor-

molást alig egy pillanatra hagyták csak abba Róza beléptekor.  

Így hát könnyen szemmel tudta tartani a különös duót, akik még végeérhetetlen-

nek tűnő percekig folytatták e különös rituálét, azaz az imádságot. Az álmosító, 

monoton zsongásnak egy hangos, idegen „ámen” vetett véget, mely után mind-

ketten teljes természetességgel Rózát tették figyelmük további tárgyává. 

- Látja, Tiszteletes Úr, meghallgat engem a Jóisten - simogatta meg nagy-

mama unokája copfos fejét. 

- Biztosan Ő küldte ide ezt a drága lelket! - kontrázott rá az idős pap. 

- Ő lesz majd a folytatás, ha én már nem… - fulladt sóhajtásba a mama 

hangja. 

- Ne csüggedjen, Rózsika, a reménység: örök élet - vigasztalta az öreg. 

- De mi van, ha még nincs kész, olyan kicsike? 
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- Felneveli majd azt a maga dicsőségére… 

Így, s eképpen folyt feje felett a diskurzus számára valami teljesen ismeretlen, 

mégis magyar nyelven, s inkább csak sejtette, mint értette, hogy nagy dolgokról 

lehet itt szó, közte az ő piciny életéről, sorsáról is. S hogy ez mennyire így volt, 

hamarosan ráébredt. Attól a naptól kezdve ugyanis az öreg lelkész látogatásai 

egyre sűrűbbek lettek, s kifejezetten kérették őt is a kis, sötét, gyertyavilágos 

szobába, ahol eleinte feszengve, majd inkább unatkozva várta az alkalmak, áhí-

tatok, imádságok végét. Hát, nem ekkor tért meg, az bizonyos… 

Az idős lelkész azonban nem érte be ennyivel. Elhívta az iskolájuk melletti 

paplakba is, ahol szombatonként rendszeresen bibliaórát tartott gyermekek szá-

mára. Ott egy gyönyörű, aranymetszésű könyvből – Róza még életében nem 

látott ilyen szép képes Bibliát- egyre több izgalmas történetet ismert meg Isten-

ről, Jézusról, prófétákról és apostolokról, melyekről otthon beszámolva egyre 

betegebb nagyanyjának, az mintha olyankor visszakapott volna valamit ha-

nyatló életerejéből. 

Ezt látva Róza erőt vett magán, s elkezdett azokra a vasárnapi „rendes”  

istentiszteletekre is járni, melyekre nagymamája már nem tudott elmenni. Igen 

nagy áldozat volt ez a kislány részéről, hiszen a TV-ben ilyenkor  

futottak kedvenc rajzfilmjei. Úgy gondolta azonban, hátha Isten látja, hogy 

mennyire igyekszik, s ezért meggyógyítja talán kedvenc nagyiját. Csalódnia 

kellett. Egy nap anyja komoran fogadta, kisírt, könnyben úszó szemekkel: 

- Nagyinak már csak napjai vannak hátra, szeretné, ha minél többször vele 

lennél. Vállalod? 

- Persze - vágta rá remegő lélekkel, miközben belül azt sikította: dehogyis!!! 

Szófogadó volt azonban, s szinte azonnal bement az áporodott levegőjű, isme-

rős szobába, ahol alvó, alig pihegő nagyanyja arcára pillantva hirtelen eszébe 

jutott a másik, ott, a ravatalon. 

- Hát ennyi az egész, nincs is értelme! Nem segít még az Isten sem! -  

dohogott magában, s nem vette észre belső vívódásában, hogy mamája fel-

ébredt, s az ő gondoktól változó gyermeki arcát fürkészte.  

- Mi a baj, kincsem? - kérdezte szelíden. 

- Nagyon fáj ott belül, Mama? - emelte rá szemeit Róza. 

- Tudod, nem látod, de én igen: mellettem fekszik valaki. Jézus. Ő már át-

vette az összes szenvedésem, nekem már igazán nem fáj semmi… 

Valóban: az ágyban nem látszott más, csak a kicsiny, aszott test alig kivehető 

kontúrja a takaró alatt. Rózát azonban olyan mélyen érintették nagyanyja sza-

vai, hogy valami örökre megváltozott benne. Útjára indult lelkéből a  

reménység. Olyan mélyről fakadó hitet, mint a nagyié, még soha, sehol  

sem látott. Megérezte, hogy van valami a halálon túl, melyről az emberek 
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többsége hallgat, vagy kínosan feszengve kerülget. Ekkor kezdte igazán érde-

kelni a templom, a lelkész szavai és az igehirdetések. 

Nagyanyja temetéséből nem sokra emlékezett, hiszen egész idő alatt az járt 

a fejében, vajon hol van most az ő drága mamája, van-e fehér ruhája, találko-

zott-e már Istennel, vagy azzal megvárja-e a temetési szertartás végét? A sír 

helyét azonban jól megjegyezte a többi nyughely között. Gyakran járt ki ide 

látogatóba az elkövetkező években, ha tanácsra volt szüksége az élet nagy kér-

déseiben, s az élőktől nem kapott kielégítő választ. 

Eközben átalakult a temetőhöz való viszonya is: az a rettegés, melyet gyer-

mekkori bolyongása, s találkozása a kutyával váltott ki belőle, eltűnt. Rémítő, 

misztikus, félelmetes dzsungel helyett másnak látta a több tízezres nyughelyet: 

a holtak békés városának az élők lüktető városa mellett. Tömbjét ugyanúgy 

utcák, terek és ligetek tagolták, mint az „igazit”, épületei különbek voltak: pa-

nel, s tégla helyett márvány, kő, nemes fa. Utcanév helyett kis  

táblák minden sarkon, s a sírfeliratok hajdanvolt nevekről, életekről, sorsokról 

jóval többet elárultak, mint a házszámok az élők falain. 

De még ezen látogatások alatt sem gondolta, hogy egyszer még több köze 

lesz ehhez a helyhez, s hogy életét, látásmódját, hitét jelentősen befolyásolja 

majd az itt „hivatásszerűen” eltöltött sok-sok év. 

 

(A szerző megjegyzése: fentebb olvasható, gyermekkori emlékeimet néhány éve 

vetettem papírra. A teljes írás elkészülte után derült ki számomra - a 2010-es évek 

derekán, egy találkozásnak köszönhetően -, hogy apai nagymamám temetése, 

mellyel novellám is kezdődik, igazi néprajzi ritkasággá vált az idők folyamán. 

Szülőfalumba visszatérve ugyanis megtudtam a helyi múzeum egyik dolgozójá-

tól, hogy az ő temetése volt a településen az utolsó, melyet háztól végeztek. A 

’80-as évek jogszabály-változásai miatt a szertartás minden eleme „kikerült” a 

helyi köztemetőbe a virrasztástól kezdve az egyházi búcsúztatáson át egészen a 

sírig tartó gyászmenetig, mely jelentősen lerövidítette és eltávolította a gyászoló 

családokat - fizikailag és lelkileg egyaránt - az addig megszokott gyász meghitt, 

otthoni rituáléitól. A ma élő idősebb generáció azonban - talán éppen ezért - je-

lentős eseményként őrzi az utolsó, háztól induló, lovak vontatta gyászkocsit kí-

sérő halottas menet, egyúttal Nagymamám emlékét.) 

Plangárné Kárándi Júlia 
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Egyszer volt… 

 

Egyszer volt, hol nem volt. Jól ismert kezdése ez a népmesék világának.  

Talán én is indíthatnám így, ebben a formában a történetemet, de tartok tőle: 

sokan mesének hinnék majd. Mesének, bár korántsem az. Ez egy nagyon régi, 

igaz história, s ami az érdekes benne: olyan, mint a kajszibarack, magában rejt 

egy másik, még régebbi történetet. Mint barack a magját. Megeszed a húsát, de 

ott van előtted egy titokzatos, csontszerű valami, s hogy mit tartalmaz? Megtu-

dod, ha feltöröd…  

Jó hatvan esztendeje már, hogy édesapámat bevitték katonának. Akkor nem 

finnyáskodott a Rákosi-rezsim, mindegy, hogy van három gyereked, a haza 

szolgálata az első. És hogy ne szökdössen olyan könnyen haza a kiskatona, 

elvitték jó messze. Édesapámat konkrétan Veszprémbe, Kisújszállásról. „A 

dolgozó népet szolgálom…” Szegény édesanyánk egyedül maradt velünk a 

nagyréti tanyán, ami valljuk be, az ötvenes évek kezdetén nem volt egy élet-

biztosítás. Persze, most sem lenne az, de az egy másik mese lenne, inkább ma-

radjunk ennél! Hazaköltöztünk a nagyapámékhoz. Egy Betyár utcai kis házba 

– egy szoba, konyha, kamra, apám négy, még otthon lakó, fél-felnőtt testvére, 

szülők… Nagy szerencsénkre, a kamrát megkaptuk. Így utólag leírva elég ször-

nyűnek tűnik, de nekem mégsem volt az. Ki érti ezt?  

Nagyapánk – vagy ahogy mi hívtuk: Papapa – viszonylagos szerencsével 

élte túl a „felszabadulás”-tól az 1977-ben bekövetkezett haláláig terjedő  

időszakot. Politikai értelemben mindenképp. Köszönhette ezt „vereskatona” 

múltjának. Persze, ez a cím annak idején, 1919-ben, nem a jól felfogott balol-

dali elkötelezettsége következményének, hanem a behívóparancsnak volt tulaj-

donítható. Arról, hogy miben vett részt a kommün alatt, sohasem beszélt, meg-

tanulta elhallgatni a Horthy-rendszerben, kevés sikerrel, annál több  

hátránnyal. Mondhatni, előre megfizette a későbbi kiváltságait („Világ prole-

tárjai, egyesüljetek…!”). Mert lettek kiváltságai, az nyilvánvaló. Párttag lett, 

bár ez nem a kiváltságról jut az eszembe. Vadász lett, na, ez már az, jó vastag 

kiváltság! Otthon tarthatta a kétcsövű sörétesét. Igaz, a puskával sosem, de a 

papírhengerbe töltött sörétes lőszerekkel és a sok levágott varjú lábbal, rókafa-

rokkal, vaddisznó agyarral igencsak jól elütöttük végtelen szabadidőnket. 

Nyúlpaprikás, fácánpörkölt. Talán még varjúhús is, de erre nem fogadnék…  

Munkája is volt, becsületes, állandó és biztos (na és nem is olyan megterhelő): 

rizsőr volt. Hát, ez így elegánsan hangzik, asszociálhatnánk a sármőr, frizőr vagy 

a kaszkadőr szavakra is, de maradjunk inkább a földön… Rizsőr a Kara-háton 

lévő rizsföldeken. És itt érkezik el mondanivalóm a lényegi indításához.  

Papapa, engem vigyen! 
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Ez a mondat versengett közöttünk, amikor nagyapánk előtolta szolgálati jár-

művét, a jó öreg biciklit. A nyári időszakok kiváltsága volt, amikor vele me-

hettünk ki a rizsföldekre, kint is tölthettük az éjszakát a nádból készült kuny-

hóban, hallgatni a békák kuruttyolását, bámulni a halakat, figyelni a madarakat 

és elviselni a szúnyogok idegesítő zizegését. Bár mindhárman (öcsémmel és 

húgommal) rimánkodtunk: engem vigyen!, de esélyt általában csak én kaptam 

az egyes szám harmadik személyben elhangzott kérés teljesülésére. Igen, akkor 

még magáztuk a nagyszülőket, de a szüleinket is…  

- Te még kicsi vagy! – kapta a választ a hároméves kis húgom, de az ötéves 

öcsém is csak ritkán jutott lehetőséghez, hogy a nyolc kilométeres, biciklin 

való zötykölődést élvezze. No meg, persze, a huszonnégy órás „rizsőrkö-

dés” számtalan más szépségét is, mint a víztükör által megduplázott nap-

égető hatást, a szúnyogok és más vérszívók állandó rohamát, a mezítlábas 

talpak meg-megújuló sérülését, a kényelmetlen éjszakai fekhelyet. S hogy 

ezt is miért élveztem, az a második nagy kérdésem…  

- Ezt tedd a feneked alá! – adta ki nagyanyám az ukázt, átnyújtva egy  

kispárnát, amit a vázra helyezett ülő testrészem alá gyűrtem. – Vizet a  

gyereknek is vigyél, apja!  

A kivezető úton többször is meg kellett állnunk, folyton kicsúszott alólam a 

párna a kényelmetlen férfi bicikli vázon. Ülhettem volna hátra, a csomagtartóra 

is, de elöl jobban élveztem az amúgy cseppet sem élvezetes zötykölődést. A 

hörcsög lyukakat, vakondtúrásokat.  

Nahát, Papapának azért mégiscsak volt elfoglaltsága, egész napra, ott kint, a rizs-

földön. Néha a böhöm nagy orosz szivattyút rúgta be, vizet engedve a kiválasztott 

területre, máskor egy méretes kapával állította meg a víz útját a kilyukadt gátnál. 

Sokszor kellett madarakat is üldözgetnünk, mert többeknek is ízlett a rizs gyenge 

szára. Ilyenkor én is nagy ordítozásba fogtam. De azért igen jól elvoltam… 

Úgy kilenc óra tájékán kezdett sötétedni, Papapa meggyújtotta a kunyhó ol-

dalára akasztott viharlámpát. Leültünk vacsorázni, ő meg mesélni kezdett. Igen 

sok, érdekes történetet hallottam tőle az egykori Kara-háti emberekről, halá-

szokról, csíkászokról, békásokról. Legjobban a betyárokról szólóak érdekeltek. 

Azok, melyekben arról mesélt, miként kopasztották meg a vendégmarasztaló 

sárba rekedt gazdag földesurakat, tömött tárcás utazókat. 

- Lajcsi, te! – kezdte egyszer. – Azt meséltem már, hogy ezen az úton – 

amelyiken jöttünk – utazott át Arany János? – Választ nem nagyon várt, 

mert bele is fogott. – Tudod, ha odafigyelsz arra, amit elmondok neked, te 

is találkozhatsz vele. Igen, mit nézel olyan hitetlenül? Megláthatod őt, 

mert itt van köztünk. A csillanó víztükör felületén, a napfény mazsolás 

ízében, a szellő susogásában, az erdők hűvösében, a sötét utcák világító 

ablakában, a gyermekét ölelő anya mosolyában. Őt hallod, ha a madarak 
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énekét figyeled, ha fülelsz a békák brekegésére, a kisnyúl anyját hívó  

szavára. A kacagó gerlére. A föld sóhajtására. Látod? Már fel is tűnik, ott 

a kanyar után a négylovas hintó, körülötte a lovak patáiról szétrepülő  

kunsági szikkel, az ostor pattogó szikráival, amint hintázva közelít, hogy 

elhozza nekünk őt, aki mindig is itt volt közöttünk…  

Papapa története  

- Ezzel az anekdotával visszamegyek az első világháború kitörése előtti 

időkre – kezdte az öreg. – Pontosan 1914. július 14-e volt, azért tudom, 

mert a bátyám, Bandi tizennyolcadik születésnapját ünnepeltük a Mérges-

ben. Ott laktunk a Gaál Kálmán utcában, átellenben a csárdával, ami akkor 

már nem is az volt, csak egy kocsma. Sokszor mentünk át otthonról Bandi-

val, mert a kocsmárosnak voltak lovai. Rendszeresen bort szállított a Kis-

kunságból, olyan jó nagy fahordóban, ami rá volt építve egy lovaskocsira. 

Mi segítettünk ezt-azt, csutakoltuk a lovakat, kiganéztunk, etettünk, 

ilyesmi. A gazda is engedte, hogy járassuk őket az udvaron, hogy rájuk ül-

jünk. Én két évvel voltam fiatalabb Bandinál, ő hamarabb és jobban meg-

tanult lovagolni, úgyhogy engem is ő tanított…  

- Várjál csak! – állt fel Papapa a kunyhó előtt leszórt szalmaboglyáról. – 

Hallottam valamit. 

A kezébe vette a lámpát, és eltűnt a sötétben, de nemsokára vissza is tért.  

- Semmi, csak egy hal csobbant. Na, folytatom… Ott jártam, hogy a Mérges 

kocsma egyik asztalánál ültünk, én, Bandi, az apánk, na és velünk volt 

Nagyapó, aki akkor már a nyolcvanadik évét taposta. Eljött a tőlünk nem 

messze lévő házából, hogy megköszöntse a 18 éves unokáját, és megünne-

peljük azt, amit eddig még nem is mondtam: Bandi megkapta a behívóját. 

Persze, nekünk akkor még fogalmunk sem volt arról, hogy mi is vár majd 

ránk az elkövetkezendő években, és mi fog várni szegény Bandi bátyámra… 

(Nagyapám sosem tudta meg, hogy mi is lett Bandival valójában. Eltűntnek 

nyilvánították egy év múlva, de bíztak benne az otthoniak, hogy egyszer 

csak hazajön. Jómagam jóval később derítettem ki, hogy 1915 novemberé-

ben elhunyt, valószínűleg az oroszországi Rudkánál.) Szóval, Nagyapó azért 

is jött olyan nagy örömmel, mert megtudta, Bandi huszár lesz, mivel a  

debreceni huszárlaktanyába szólt a behívója. Nagyapó is huszár volt, még 

1848-ban, még meg huszártiszt. Harcolt többfelé is. A szolnoki csatában  

való helytállásáért és vitézségéért kitüntetést is kapott. Tanult ember volt 

Nagyapó, járt még a Debreceni Kollégiumba is. Sajnos, az én apám már 

nem követte ezt az szintet, csak egy egyszerű csizmadia lett, de hát magam-

ról sem tudok sok jót elmondani, már ami az iskoláimat illeti…  

- Lajcsi, te azért tanulj majd! Vidd többre nálunk!… – Papapa a zsebében 

kezdett kotorászni. – Hová is tettem a cigarettámat? Ja, itt van… Te sose 
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szokj rá erre! Káros, de itt jó a szúnyogok miatt… – A piros dobozos Terv-

ből kihúzott egy szálat, megsodorgatta, és meg is szagolta. Emlékszem  

pontosan, bár sosem tudtam meg, miért is kellett szagolgatni. Nagy élvezet 

nem lehetett az a rossz minőségű kapadohány. Amint meggyújtotta és szívni 

kezdte, ő maga is úgy kojtolt, mint a dobozon lévő élénkpiros gyárkémény. 

Amikor a füst megtalálta az orrlyukamat, akkor eldöntöttem, hogy én soha! 

Meg is álltam ezt vagy két hétig, amikor a szomszéd Oláh Lajkóval, a magá-

hoz lopott két szállal hányingerig nem élveztük a dohányzás szépségeit.  

- Hol is hagytam abba?… – tette fel a kérdést Papapa. – Megvan… Jól  

elbeszélgettünk a kiskunsági kadarka mellett. Nagyapó nem igen ivott,  

bepótoltuk ezt mi hárman, bár mint mondtam, én még csak tizenhat vol-

tam. Egye fene! Egyszer van behívója a bátyámnak, mégiscsak büszke és 

nyalka huszár lesz, a kun emberek előtt az ilyeneknek nagy tekintélye 

van… Sok minden szóba került közöttünk az egyébként igencsak zajos és 

pipa füsttel jól telefújt ivóban…  

Szerettem a nagyapám történeteit, de mindig azon vettem észre magam, hogy 

elalszom. Persze, ez már csak akkor tudatosult bennem, amikor felébredtem. 

Általában reggel. 

Most viszont Papapa rázogatására ébredtem:  

- Lajcsi te, alszol? Menj mán be a kunyhóba, mindjárt jövök! – szólt, s köz-

ben megigazította a vállára akasztott puska szíját.  

„Nem is tudtam, hogy ki tetszett hozni…” – mondtam volna, de addigra eltűnt a 

sötétben. Bementem a kunyhóba és leültem a széna ágyra, figyeltem a kinti 

csendre. Mivel Papapa elvitte a lámpát, az ajtón kitekintve csak a csillagokat lát-

tam. Alig telt el néhány perc, egy óriási durranásra ijedtem. A környéken pihenő 

madarak eszeveszett szárnycsapással, vijjogással rebbentek szét a holdfényes éj-

szakában. Mindkét kezemet a fülemre tapasztva bújtam el a kunyhó sarkában, de 

mégis hallottam a kinti neszeket. Egy csoszogó lépés közeledett:  

- Hol vagy, gyerek? – megnyugodva ismertem fel Papapa kissé rekedt hang-

ját. Csendben bújtam ki a szénából. – Na, ne félj mán, nincs semmi baj – 

ölelt magához. – Két suhanc próbálta megpiszkálni a szivattyút, de én rá-

juk ijesztettem, ezzel – mutatott a fegyverre. – Úgy eliszkoltak, hogy füs-

tölt a hátsójuk.  

- Papapa! Azt hiszem, bepisiltem… 

- Jól van, nem történt tragédia – próbált megnyugtatni. – Vedd csak azt le! 

Nesze, ezt húzd fel addig, míg ez megszárad!  

Egy nadrágszerű valamit adott rám. Néhány perc múlva már újra jóízűt  

aludtam nagyapám háta mögött, a friss szénában. Másnap láttam, hogy egy fol-

tos munkásnadrág volt rajtam, de addigra már megszáradt az enyém is, amit 

Papapa kimosott kora reggel. 
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Később még néhányszor elkísértem őt a rizsföldekhez, tovább hallgatva a 

történeteit, főleg a katonának beállt testvéréről. Arról a nagyszerű emberről, a 

hősi halált halt Rácz Andrásról, akiről nem is gondolták, hogy az lesz az utolsó 

találkozásuk, ott a csárdai búcsúztatón. Tőle, az én drága nagyapámtól hallot-

tam mindezt, aki jóval később, a házasságkötésem napján hagyott itt végleg 

bennünket. Elment, megkeresni a testvérét… 

Rácz Lajos 

 

 

Erzsi néni 

 

Anyám keze elkékült a sok mosástól. Béla bácsi fejére emlékeztetett, aki egy 

este félrenyelt, és hörögve fuldokolni kezdett, s feje bordóból kékre váltott, 

mint a szemafor. 

Felesége a hátát pufálta, erős ütésekkel mintha igy akart volna bosszút állni 

az örökös verésért, amit az öreg cigánytól kapott. 

Egy este anyám feltette a cinkádat, amiben a ruháinkat dörzsölte naphosszat, 

az asztalra. 

Megfürdetett, reggel új ruhát adott rám megfésült, kézen fogva elvezetett az 

iskolába. 

Erzsi nénihez kerültem, ő vitte az elsősöket. Apró vékonyka asszony volt, nagy, 

erős hanggal, mintha állandóan szótölcsérbe beszélt volna, hogy értsék mit beszél. 

Hárman voltunk cigány gyerekek, a leghátsó padba ültetetett minket Erzsi 

néni, ne zavarjuk a többieket, jelszóval. 

Na mi nem zavartunk senkit, minket annál inkább az örökös piszkálódás, a 

neked nem szabad, te ne csináld, te oda állj, örökös figyelmeztetések. 

Karácsony közeledtével Erzsi néni műsort tanított be nekünk. A helyi kul-

túrházban lépünk fel, - mondta - ott lesz az egész falu. Gyakoroltunk szorgal-

masan, én népdalt tanultam. 

Erzsi néni egy szép magyar népdalt tanított, persze apámmal esténként szor-

galmasan énekeltük, bele ne süljek, szégyent ne hozzak a fejére, cigánygyerek 

létemre kell tudnom énekelni. 

Eljött a nagy nap, anyám népviseletbe öltöztetett, fekete kalapot vett  

nekem színes szalagok lógtak rajta. 

Büszkén kísért az egész család tízen voltunk testvérek, mindenki jött. 

Erzsi néni sorba állított bennünket, a színpad mögött várakoztunk, mikor 

megjelent a kultúrfelelős. Erzsi nénihez jött. Erzsikém, hosszú lesz a műsor, 

tudod nekem még közben bejelentkezett a Klárika egy csodás verset hozott, ki 

kell vennünk valakit. 



262 

 

Erzsi néni gondolkodás nélkül hozzám fordult, te nem férsz a műsorba, 

menj le anyudhoz, a nézőtérre, majd máskor énekelsz. 

Szomorúan lehajtott fejjel megszégyenülve kóvályogtam el onnét, mintha 

elgázolt volna egy autó olyan fájdalom hasított végig rajtam. A kultúrház elő-

termébe mentem, tovább nem bírtam, könnyeim csorogtak nem magamat saj-

náltam, anyámat, apámat, akik büszkén várták, hogy színpadon lássanak. 

Ahogy ott magamba roskadva álltam a csodás kalapommal a fejemen, egy 

bácsi jött hozzám, de szép kis cigánygyerek, ki fia vagy? 

Illendően bemutatkoztam, 

A bácsi rám nézett és azt kérdezte: -Mondd csak aztán tudsz-e úgy dalolni, 

mint apád? Na, énekeld el nekem, amit tanultál. 

Lehajtott fejjel, még sírva, de büszkén tiszta gyermeki hangon, ami a  

torkomból csak jött elkezdtem,  

Édesanyám vett nekem kalapot, 

Fújja a szél rajta a szalagot, 

Ha nem fújja magam is lobogtatom  

Ezt a kislányt idecsalogatom a sötétbe. 

Mire a dal végére értem egész csoport ember állt körbe, tapsoltak, újra, újra 

kiabálták hangosan. 

A zajra kijött Erzsi néni is, tán valaki beszólt neki, hogy mi zajlik a folyosón. 

Kézen fogott, visszavitt a színpad mögé, letörölte könnyeimet, és azt mondta: 

- Ne búsulj te már ma megörvendeztetted a közönséget, és csak azért is éne-

kelni fogsz ma a színpadon, ha törik, ha szakad, te zárod ma a műsort. 

Az utolsó voltam, aki szerepelt, még négyszer tapsolt vissza a közönség, láttam 

apámat, anyámat, egymást ölelték a nézőtéren és sírtak: a szegénységünk, apám 

háborús munkatábor okozta minden fájdalma csorgott az arcán. Átölelt este, és 

szomorúan mondta, tudod fiam négy éves voltam, mikor apám  

meghalt, hét évesen már cseléd voltam, egy szelet kenyérért dolgoztam egész 

nap, nekem nem volt ki adjon, neked tanulnod kell, tanuljatok fiaim, mind a 

tizen tanuljatok, mutassátok meg, hogy mi cigányok is emberek tudunk lenni. 

Ti ne szenvedjétek, amit mi megéltünk már. 

Akkor nem tudtam felfogni. Ma értem már, és ha ezt a népdalt hallom, látom a 

kis cigánygyereket, látom anyámat a cinkád fölé hajolva a nagy mosószappant re-

szeli a ruhákra, látom apámat a marhavagonban, látom őt Oroszországban, fogság-

ban, látom apám átlőtt lábait, látom összeborulva sírni szüleimet, megértem anyám 

kitartó szerelmét, a sok szenvedés ellenére is együtt keltek együtt feküdtek, míg 

éltek az én cigány szüleim. Ma is együtt fekszenek egy sírban, anyám kalapot keres 

nekem, apám szalagot köt rá, hogy szép legyek. 

Rigó Tibor 
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Az elveszett (?) fele királyság 

1994 

01.28. 

Peti vagyok, és nemsokára hat éves. És most már a hét következik. Már nagyon 

várom, hogy nekem is legyen testvérem. Egyelőre született egy unokahúgom a 

Nikoletta. Anya azt mondja, hogy nagyon szép baba. Szerintem túl kopasz, és 

folyton lehányja magát, meg néha az anyukáját. Anya mondta, hogy ez csak bö-

fizés. Na de hát azt sem illik ilyen hangosan csinálni! 

 

02.08. 

Ma megint beszélgettünk anyával a kistesóról. Megígérte nekem, hogy hamaro-

san lesz. Mondtam, hogy ha sokat eszik és iszik, akkor biztosan. Megbeszéltük, 

hogy azonnal szól nekem, ha már érzi a babát a hasában. 

 

02.14. 

Ma újra elkísértem anyát abba a nagy piros keresztes házba, ahol az én doktor-

nénim is dolgozik. Elég sokat járunk mostanában oda, anyától többször vettek 

vért is, már izgultam, hogy beteg, de megnyugtatott, hogy azért kell ilyen sok-

szor menni, mert készülünk arra, hogy a kistesóm anya hasában jól érezze ma-

gát. 

Ma is elég sokat vártam, mire anya kijött a fehér ajtós szobából. Nagyon 

boldog volt! Rögtön elmesélte nekem, hogy a kistesóm most már a hasában 

van, és egy érdekes műszerrel hallotta a szívdobogását. Én is nagyon boldog 

lettem, egészen hazáig a kisbabáról beszéltünk. Persze sok mindent nem értek 

még, de anya majd elmagyarázza. Most még parányi, a nyár közepén fog majd 

megszületni. 

Mikor hazaértünk, anya beköltözött a fürdőszobába. Én mindenesetre  

figyelmeztettem, hogy óvatosan kakiljon, mert már nagyon vigyáznunk kell a 

kistesómra. 

Nagyon boldog vagyok! Anya ült a fotelban, és lehúzta a farmernadrágja 

cipzárját, és hívott, hogy nézzem meg, hogy milyen szép gömbölyű a pocakja. 

Először simogathattam meg. Szerintem még nem is olyan nagy. Anya vissza 

akarta zárni a nadrágját, de én nem engedtem, láttam, hogy ez nem lenne jó a 

kisbabának. 

 

02.22. 

Anya ma felvette a kismamaruháját. Végre nem szorítja a testét semmi!  

Nagyon tetszik az új ruhákban, és nagyon tetszik a hasa is. Sokszor felállok az 
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ágyra, és átölelem a derekát és a pocakját is egyszerre. Már mozog a  

testvérkém. Sajnos egyelőre csak belülről lehet érezni. 

 

03.07. 

Mióta anya hasában van a kistesóm sok mindent megcsinálok, amit máskor 

egyedül nem akartam. Ma például ebéd után felnyitottam az ágyneműtartót, 

megágyaztam magamnak és lefeküdtem. Ha anya éppen pihen, készítek  

magamnak innivalót is, sokszor ketten főzünk. Egyik nap én egyedül szeltem 

le a krumpli héját, vízbe tettem, utána apró kis kockákra vágtam. Meg a  

levesbe is mindig én vágom össze a répákat. 

 

03.16. 

Az oviban ma nagy meglepetés ért! Anya délután hozta a kisbabánkról  

készült fényképeket. Nagyon érdekes, anya hasán keresztül fényképezték le. 

Az egyik képen az egész kisbabát lehet látni. Jó nagy hasa van, és lehet látni a 

szívét és a fejecskéjét. A kis tappancsa az most akkora mint az én mutató-Máté 

ujjam. A keze is csöpp, na és hát van kukija, aminek a legjobban örülök. Anya 

azt hitte, hogy egy Petra van a hasában, de én mondtam, hogy örüljön a fiú 

babának, mert a lányok folyton nyafognak és kényeskednek. Még nem tudunk 

fiúnevet, amit én mondtam azok közül egyik sem tetszett anyának. 

 

03.28. 

Már nyugodtan beszélhetek a kistesómhoz, ő már hallja a hangomat. Ma egészen 

közel hajoltam, és elmondtam az egyik csiga-viccet. Biztosan nevetett rajta. 

Reggel bebújtam anya mellé az ágyba és a hasára tettem a kezemet. Hát 

jókat rúgott a kisbaba, nem mondom, van ereje! 

 

05.13. 

Anya hasa már szuper nagy! Tegnap adtam rá egy jó nagy puszit. Olyan jó 

meleg volt! Úgy látom, hogy kényelmesen elfér a kistesóm benne, bár az igaz, 

hogy ő is egyre nagyobb, láttam egy könyvben, hogy már egészen kitölti a bu-

borékját. Azt is megtudtam, hogy mostanában fordul meg a baba, és a fejecs-

kéje lesz anya hasában alul, a lábacskája felül. Ezt éreztem is, mert amikor anya 

ölében ülök, akkorákat rúg, hogy még meg is ijedek. Rugizza a derekamat. 

Anya egyik délután nagyon ideges lett, és türelmetlen volt velem, pedig egy-

általán nem szokott. Később, amikor leültünk, hogy megbeszéljük a dolgot, én 

mondtam, hogy egyáltalán nem haragszom, mert tudom, hogy a kismamák ide-

gesek. Úgy láttam, hogy anya ettől megnyugodott. Mindenesetre megegyeztünk, 

hogy én nem fogok hisztizni, anya pedig nem felejt el türelmesnek lenni.  
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05.28. 

Sajnálom anyát. Nagyon szeret hason fekve aludni, és most nem tud. Mondtam 

is, hogy örülök, hogy én fiúnak születtem, mert én is imádok a hasamon aludni, 

és én mindig fogok tudni. 

 

06.01. 

Ma megnézhettem, hogy milyen innivaló van már anya cicijében. Megnyomtuk 

a mellének azt a barna gombját, és kibújt pár cseppecske újszülöttnek való in-

nivaló. Most még teljesen olyan színe van, mint a teának, majd később lesz 

fehér színű igazi tej. 

 

06.15. 

Már óriási nagy hasa van anyának!!! Mindig nevetünk, mert ha átölelem, akkor 

már rövid a kezem, nem ér össze. Sokszor odabújok egészen közel a Gáborká-

hoz és mondok neki valami vicceset. Már nagyon várom, hogy  

megszülessen! Anya azt mondta, hogy már csak tényleg rövid ideig kell  

türelmesnek lennem, és hogy ő ugyanolyan kíváncsi, mint én. 

 

06.23. 

Megvettük a babakocsit. Anya szerint jó, mert könnyű, és nem lesz nehéz le-

hordani az első emeletről. Szerintem azért jó, mert hat kereke van, és sok min-

den állítható rajta. Délután jól megszereltem, megmozdítottam rajta  

minden állítható gombot. Nagyon könnyű összecsukni is, szóval szuper! Már 

alig várom, hogy a tesómat taxizhassam benne. Egyelőre csak a nagy barna 

mackómat tudom beleültetni. 

 

06.18. 

Anyát ma véletlenül hasba rúgtam a labdámmal. Remélem azért a kistesóm feje 

nem lapult be… 

 

06.30. 

Hurrá! Hurrá! Hurrá! Van testvérem!!! Két napja a szekszárdi nagypapáéknál 

vagyunk. Reggel a Józsi papát találtam mellettem az ágyban. Elmesélte, hogy 

anyát hajnalban bevitte a kórházba, és ugyanolyan gyorsan mint hat évvel ez-

előtt én, megszületett a Gáborka. Mindenki nagyon meglepődött, mert a kiste-

sómnak még húsz napig anya hasában kellett volna lennie. Biztosan tudta, hogy 

már nagyon várjuk. 

Egész nap nagyon készültem, hogy délután menjünk a kórházba. És men-

tünk is, az egész család. És láttam a Gáborkát!!! Hát elég kicsi és vörös, és 

egyáltalán nem is nézett ránk. Remélem azért majd megszeret bennünket. 
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Anyán nem vettem észre semmi furcsát. Szép fürdőköpeny volt rajta. Csak 

egy kicsit lassabban mozgott. Sokkal, de sokkal kisebb lett a hasa! Kíváncsi 

vagyok mikor lesz olyan, mint régen, amikor még teljesen üres volt, nem volt 

benne a Gáborka. 

Azért sajnálom anyát, hogy kórházban van, és amikor jöttünk el, sírtam. 

Mert anyával sokkal jobban meg tudok beszélni mindent. Persze most minden 

rokon sokat foglalkozik velem, de ez más. A nagypapa is túl szigorú, nem hagy-

hatok a tányéromon semmit az evés végén. 

 

07.08. 

Anya nagyon elfoglalt. Sokkal kevesebbet tud velem játszani. Folyton szop-

tatnia kell, és a Gáborkát tisztába tenni. És sokat kell pihennie. Most helyet-

tem ő alszik délután. Én már teljesen leszoktam róla. Ha éppen nincs a test-

véremmel semmi munka, akkor társasozik velem és mesél. Az a legfonto-

sabb, hogy újra itthon van, és hogy nekem most már van testvérem.  

 

07.25. 

Anya rengeteget foglalkozik a testvérkémmel. Én akkor is nézem őket, a 

mikor nem is veszik észre. És lehet, hogy baj, de folyton azt kérdezgetem anyá-

tól, hogy melyik gyerekét szereti jobban. Ma megbeszéltünk mindent, többet 

nem fogom ezt megkérdezni. Megértettem, hogy mindkettőnket egyformán 

imád. Én ügyes nagyfiú vagyok, már sok mindent meg tudok csinálni, a Gá-

borka viszont csak anya segítségével tud mindent. Azt is elmesélte, hogy ami-

kor ekkora voltam, mint most a testvérem, ugyanennyit foglalkozott velem, sőt 

még sokkal többet, mert akkor csak egy gyereke volt. Megbeszéltük, hogy ami-

ben tudok, segítek. 

 

07.29. 

Még mindig elfelejtem néha, hogy kisbaba van a lakásban, és gyakran nagy zajt 

csapok. Én olyankor egyáltalán nem gondolok a Gáborkára, és nem  

akarok semmi rosszat, csak unatkozom, és akkor belefújok a sípomba, vagy 

lövök egyet a durranós puskámmal. Persze ilyenkor a Gáborka mindig éppen 

eszik vagy alszik, és elkezd sírni, mert megijed. 

 

08.09. 

Néha azért felidegesít a Gáborka!!! Evés előtt már sokszor türelmetlen, és anya 

megkér, hogy tegyem be a szájába a cumiját. És egyáltalán nem bírok vele, direkt 

nem arra fordítja a fejét, ahol a cumit tartom, és nem tudom bedugni a szájába. 

Ilyenkor gyorsan ott is hagyom, mert ideges leszek az ordításától. 
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09.12. 

Okosodik a kistesóm! Észrevettem, hogy figyel rám, és ha mondom a nevét, 

odafordul hozzám. Most még nagyon komoly, mosolyogni nem tud. Persze 

még csak két hónapos. anya szerint a fiúk később vigyorognak. Az enyémet is 

alig győzte kivárni. 

A Gáborkám nagy komolyan körülnéz anya öléből, és sok mindent megnéz 

a lakásunkban. Ez jó, mert hamar tudni fogja, hogy minek hol a helye. 

 

10.19. 

Ma elég szomorú dolog történt. A Gáborkára kellett vigyáznom. Anya a  

nagy fotelba ültette. Csak egy pici pillanatra hagytam egyedül, és persze az én 

testvérem eldőlt, és visítani kezdett, és anya is éppen akkor jött be. 

Nagyon szeretem a testvéremet és nagyon sajnáltam. 

Minden este bemegyek a kiságyához, megnézem, hogyan alszik. Most is 

bementem és egészen halkan bocsánatot kértem tőle. 

 

10.25. 

Szerencsére a Gáborka esténként korán elalszik. Ilyenkor anya az enyém.  

Társasozunk, memóriázunk, vagy a kádban a fürdésem közben jó kis játékokat 

játszunk. Minden este új történeteket találunk ki a fürdőjátékaimmal. Imádom 

ezeket az estéket. 

 

1995 

01.17. 

Elmeséltem a Gáborkának, hogy ő azért tudott megszületni olyan könnyen és 

gyorsan, mert én már megcsináltam neki az utat, amikor én bújtam ki anyából. 

És tényleg, anya is mesélte, hogy már neki is minden sokkal könnyebb volt, és 

nem is fájt annyira nagyon Gáborka megszületése. 

 

01.27. 

Ma odaadtam a Gáborkának a nagypuskámat. Pedig azt nem adom oda  

akárkinek. Neki mindig oda fogom adni, mert ő az én testvérem. Jó, hogy van! 

Ha ránézek máris nevet. Megfogom a dundi fejét, és jó nagy puszit adok rá, 

vagy megcsikizem a kövér talpacskáját, azt is nagyon szereti. 

 

03.20. 

A Gábor ma jól az arcomba vágta az egyik csörgőjét. Na persze anya mente-

gette, hogy véletlen volt, meg hogy nem akarattal csinál még sok mindent. 
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Mindegy, hogy mit mond anya, én úgy látom, a Gáborkát nem is érdekli, hogy 

mit csinál másokkal. Pontosan ezért adtam neki vissza! 

 

03.24. 

Ma volt a Gáborka első névnapja. Anyától kapott egy kis aranyos elefántot, én 

pedig egy új játékot találtam ki. Az összes ruhacsipeszt a szabadidő  

ruhámra csíptettem, a Gáborka meg leszedegette. 

 

04.02. 

Jó kis ötletem támadt. Reggel a Gáborka és a saját homlokomra is húztam filc-

tollal egy kék vonalat, így jelöltem meg, hogy testvérek vagyunk. 

 

06.16. 

Gáborka végre tud mászni, és most már az egész lakásban mindenhova oda tud 

érni. Ez nekem nem olyan nagy öröm, mert a drága kistesóm folyton a villany-

vasutam és a tereptárgyaim felé mászik. Pedig mehetne a fürdőszobába vagy 

az előszobába is. Egyszerűen nem bírok vele! Nem érti meg, hogy  

tönkretesz mindent. És lefogni sem lehet, mert ordít és ilyenkor nagyon nagy 

erő van benne! Gyorsan kiabálok anyának, ő szalad is, és elviszi a Gábort. 

 

07.10. 

Most kezdem igaziból érezni, hogy van testvérem, mert most már játszani is 

tudok vele. És szeretek is, mert jókat nevet, és utánoz mindenféle bolondságban 

és tudom, hogy örömet is okozok neki. Szeretem a jó kis illatát is, főleg fürdés 

után. 

 

08.17. 

Most már igazi családtag ez a gyerek! Amikor reggelizünk, ő is ott ül az  

asztalnál és eszik velünk együtt. Amikor ott ül mellettem az etetőszékben, pont 

egyforma magasak vagyunk. 

 

10.03. 

Azért okos ez a gyerek! Kikerülte a villanyvonatomat. Hű, hát nagyon féltem, 

hogy rá fog taposni, de szerencsére megúsztam. Az igaz, hogy nagyon sokszor 

el kellett mondanom hangosan, hogy: nem szabad! Azért rossz is volt a Gábor, 

mert bele mert harapni az iskolai almámba. Mikor kivettem a kezéből, akkor 

persze ordított. Gyorsan visszaadtam, mert a legjobb a csend. Tudtam, hogy 

úgysem fogja mindet megenni, csak jól összenyálazza. 
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11.02. 

Van egy jó játékunk a kistesómmal. Én vagyok az oroszlán, ő meg a zebra. Ő 

menekül előlem, de én elkapom, mert az oroszlán gyors, és leteperem és jókat 

birkózunk a szőnyegen, a kis zebra nagyokat nyög. Pont úgy csináljuk az egé-

szet, ahogy egy filmben láttam. A Gáborka annyira szereti ezt a játékot, hogy 

mindig sok leteperés van. 

 

11.10. 

Néha egyedül etetem Gáborkát. Fogom a cumisüveget, mert sokszor lusta. Imá-

dom, ha itathatom, mert mindig belenézek a cumisüveg végéről az üvegbe, és 

akkor olyat látok, mintha egy hal tátogna. 

 

1996 

03.01. 

Ma elvette az indián nyílvesszőmet, amikor vissza akartam szerezni tőle, puszit 

adott, hogy ne vegyem el. Milyen kis ravasz! Persze nála hagytam, hadd örüljön. 

 

03.08. 

Mostanában bejön velem a fürdőszobába és nézi a kukimat, amikor pisilek. 

Szerintem tőlem fogja megtanulni a nagyfiús pisilést. Nem csak megmutatom, 

el is magyarázok mindent. 

 

05.27. 

Már régen nem írtam. Fáradt vagyok, belefáradtam ebbe az első osztályba. Ma 

jó is és rossz is történt. Amíg anya a fülkében telefonált, mi az ajtóval játszot-

tunk, és én véletlenül akkor löktem be az ajtót, amikor a Gáborka keze éppen 

ott volt. Na, olyan visítás volt, hogy szerintem még Budán is hallották az em-

berek! Nagyon szégyelltem magam, és sajnáltam a Gáborkát. Már régen sírt 

ennyire, és én csak remegtem, hogy nem tudok segíteni rajta. A jó ma az volt, 

hogy hoztam úszásból oklevelet, mert leúsztam háton 25 métert. Szerencsére 

öröm is érte anyát ezen a borzalmas napon. 

 

06.13. 

Ma jól kitolt velem a testvérkém, mert összekakálta magát. Pont akkor,  

amikor anya lefutott a boltba. Szépen játszottunk, aztán egyszer csak érezni 

kezdtem a jó büdöset. Bevittem a fürdőszobába, nagy nehezen levetkőztettem 

és beledobtam az egész büdös csomagot a piros lavórba, és hideg vizet  

engedtem rá. Utána adtam rá mindenből tisztát. Anya csak nézett rám, mikor 
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elmeséltem a bekakilást, és láttam rajta, hogy nagyon tetszett neki a viselkedé-

sem, olyan boldogan ragyogott a szeme! 

 

06.30. 

Na végre, két éves lett a Gáborka! Már nagyon vártam. Azt hittem, most már 

el tudja egyedül fújni a tortáján a gyertyákat, de most is segítenem kellett. Ha-

mar be fogjuk nyalni ezt a tortát, azt hiszem. Mostanában nem csak játszom a 

Gáborkával, sokat tudok már segíteni anyának, ha a testvéremmel foglalkozni 

kell, törődni vele. Sokszor megpisiltetem vagy bekötöm a cipőjét, hogy anyá-

nak ne kelljen hajolnia. Van olyan este, amikor olvasok neki az olvasóköny-

vemből. Ezeket a meséket már majdnem kívülről tudom. A Gábor nagyon cso-

dálja az olvasásomat. Ha okos lesz, már ovis korban megtanítom. 

 

07.05. 

Szeretem ezt a kétéves testvéremet. Tudom, hogy ő is nagyon szeret engem. 

Anyával néztük a kétéves kori fényképeimet, hát tisztára olyan voltam, mint 

most a Gáborka. 

Szeretem, amikor felveszi az én régen kinőtt nagyfiús kockás ingjeimet, meg 

a farmermellényemet, mert ezeket tőlem kapta. Szép ez a gyerek! Hasonlít rám 

sokban. És bármit csinálok, mindenben utánoz. És én vagyok a TETI. Hiába, 

bárhogy gyakoroljuk, csak nem tudja kimondani a nevemben a „P” betűt. 

Esténként, amikor anya lekapcsolja a villanyt, már tudunk a sötétben is  

beszélgetni. Feleselünk egymással, visszakarattyol nekem. 

Szerintem szuper jók vagyunk így ketten fiúk, de valamelyik nap mondtam 

anyának, hogy most már kellene egy lánytestvér. Mert a lányokhoz még egyál-

talán nem értek. 

Sáringer Márta (édesanya) 

 

 

Emlékeim, örökségem 

 

A völgyben fekvő kis falucska egyetlen hosszú utcából áll. Az utca felfelé ve-

zet, mintha soha nem érne végett, egyre feljebb és feljebb kanyarog. A vége 

biztos az egekig ér és onnan már csak egy lépés a mennyország. Fekvése  

csodálatos. A fő utca egyik oldalán házak sorakoznak, hatalmas kerttel. A kert 

végében pedig erdő magasodik a házak fölé. Az erdő szélén egy fa tövében 

forrás bújik meg. Tenyérnyi medrével táplál egy halastavat és aztán elvész  

a mocsaras lápban. Vize kristálytiszta, hideg és selymesen édes. Éltető  

forrásként szolgálja a falut már évszázadok óta. Az út másik oldalán egy kis 
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szeszélyes patak folydogál. Mindig újra tervezi partjait és szélesíti medrét. A 

patakon túl legelők, feljebb pedig gyümölcsös várja a gazdákat. A völgyet kö-

rülölelő hegyek tetején, kőbánya működik. A napi többszöri figyelmeztetés és 

robbantás, szinte már fel sem tűnik senkinek. A távolban egy templomtorony 

őrködik a falu felett. Ő az állandó és a változatlan. Falaiban őrzi eleink hitét és 

tetteit. 

A történelem viharai, a modernizáció szele átszabta nemcsak az emberek 

gondolkodását, hanem a természet adta gyönyörű kis falu teljes arculatát. A 

viznicei regényes völgyben fekvő kis falu vasgyárával beírta magát a történe-

lembe. Mára összeolvadt egy nagy községgel és már csak egy utcanév  

emlékeztet arra, hogy milyen mély gyökerei vannak ennek a településnek. So-

káig békességben megfért egymás mellett a többnyelvűség és a vallási külön-

bözőség. Minden évszaknak megvolt a maga feladata, szépsége,  

hagyománya. Ezt kaptuk örökül és kötelességünk lenne továbbadni. Az  

utókor már nem tudja és talán nem is akarja alkalmazni és dajkálni azokat a 

szokásokat, hagyományokat és ünnepköröket, melyek déd és nagyszüleinktől 

maradtak ránk. Az újkor elnyomja a régmúlt dolgait, de ha elmeséljük  

gyerekeinknek, levetjük papírra, akkor lehetőséget kapunk arra, hogy életben 

tartsuk örökségünket.  

Tavasz 

A mogyorófa virágzása és az alatta nyíló hóvirágok felbukkanása hirdeti, hogy 

itt a tavasz. A foltokban megmaradt hó utolsó leheletével emlékeztet a télre. A 

madarak ébresztő csacsogása betölti az erdő mély csendjét. A bogarak zümmö-

gése élettel tölti meg a mezőket. A patak az utolsó olvadás vizét viszi vidáman, 

s torkollik a nagy folyóba. Az árokparton nyíló gyermekláncfű magabiztosan a 

nap felé emeli a fejét. Ez már bizonyosan a tavasz. Az emberek téli álmukból 

felébredve elkezdik a kerti munkákat. Az időt csak a déli harangszó juttatja 

eszükbe. De azt is csak egy „Úr angyala” és egy keresztvetés erejéig, s lehajolva 

tovább folytatják a munkát. Lassan itt a húsvét és ez nagy készülődést jelent. A 

ház rendberakása és az ételek elkészítése mellett lelkünket is fel kell készíteni a 

feltámadás befogadására. A szent három nap alkalmat ad arra, hogy teljesen át-

éljük Krisztus szenvedését és beillesszük életünkbe a jelentését. Gyermekként 

még sok mindent nem értettem a húsvéti üzenetből, de a szép hagyományok 

örökké az eszembe vésődtek. A nagyszombati szertartást követően meg lehet 

kezdeni a húsvéti sonka elfogyasztását. Már éjfél felé tart az idő, így hamar asz-

talt kell bontani, mert kora reggel, szinte hajnalban pászkát megyünk szentelni. 

Anyám és Nagymamám egy nagy vesszőkosárba húsvéti eledeleket tesz. Bele-

kerül a gyönyörű fonással elkészített húsvéti kalács, a pászka, sonka, kolbász, 

tojás, gyertya és a virágvasárnap megszentelt barka. Húsvét kora  

reggelén ezzel a kosárral indulunk a templomba. Az emberek hosszú sorban 
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lerakják kosaraikat, az atya pedig ima és ének közepette szenteltvízzel megáldja 

ezeket az eledeleket. Ezután a családok hazamennek és reggelire elköltik a meg-

szentelt ételeket, megemlékeznek halottaikról és később ünneplőbe öltözve elin-

dulnak a nagymisére. Aztán jöhet a locsolkodás. Kis és nagylányként is nagyon 

élveztem ezt a napot. A húsvét egyben azt is jelentette, hogy levethettük a télika-

bátot, csizmát és felvehettük tavaszi ünneplőnket. Bár sokszor még  

hideg volt, de mi emelt fővel tűrtünk. Kiöltözve ki-kilestünk az utcára, és meg-

látva egy-egy barátnőt falkába verődtünk. Ezt a fiúk is megneszelték  

és lesből támadva locsoltak le vízzel. Vad kergetőzés és bujkálás vette  

kezdetét. Élménydús nap volt, csak anyám bosszankodott a vizes ruhák és a meg-

fázásunk miatt.  

Májusra kiteljesedik a természet. Jázmin illat lengi be a levegőt, a rétek tel-

jes pompájukban virágoznak. Ilyenkor a késő tavaszi és a nyár eleji virágok 

egyszerre nyílnak, olyan látványt nyújtva, amitől nem lehet elszakadni.  

Májusban az asszonyok hamar abbahagyják a munkát. Átöltöznek, kendőt köt-

nek a fejükre és litániára mennek. Ilyenkor egy sor sötét kendős öregasszony 

tart a templom felé. Ájtatosan éneklik a Mária énekeket, s az ima  

végeztével mindenki megkönnyebbült szívvel hazatér. A nyomasztó dolgokat 

az ima meglágyította, a gondok a templom falai közt maradtak. Hazafelejövet 

meg megálltak egymás háza előtt egy kis pletykálkodásra. Nagymamám ért 

haza utoljára. No nem azért, mert mi laktunk legtávolabb a templomtól, hanem 

mert nagyon szeretett beszélgetni. Anyám emiatt sokat bosszankodott, mert el 

sem tudta képzelni, hogy merre jár. Amióta az eszemet tudom, nagyanyám 

mindig sötét ruhát viselt. Haját lánya elvesztése kifehérítette, de arca nyugal-

mat és kedvességet árasztott. Járása lassú, de határozott volt. Gyermekként so-

sem tudtuk megállapítani, hogy hány éves is lehet, mert mindig olyan öregasz-

szony érzését keltette. Bár jól belegondolva akkor minden hozzá hasonló korú, 

így nézett ki. Esténként az udvarban sétálva hangosan mondta a rózsafüzért, a 

kertben dolgozva pedig szent énekeket énekelt. Anyám újabb bosszantására 

végigénekelte a városba vezető utat. Sokszor vitt magával nemcsak temp-

lomba, hanem búcsúba is. Belénk nevelte az összes imát, éneket és liturgiát. 

Megismertem városi úri barátnőit. Margitka néni egy törpe növésű életvidám, 

jó humorú özvegyasszony volt. A templom közelében lakott és sokszor meglá-

togattuk. Finom süteménnyel kínált és bármiről lehetett vele beszélgetni. An-

nuska néni szintén özvegyasszony volt és a templomi rangsorban ő volt az első. 

Az első padban ült, ő kezdte az énekeket és ő tanított  

hittant. Sokat jártunk az otthonában. A beszéd és illemtant szigorúan megkö-

vetelte, emiatt sokan inkább tartottak tőle, mint szerették. Nem is értettem, 

hogy nagyanyám egyszerű asszony lévén, hogyan került ebbe a körbe. Bár jól 

belegondolva ő túlságosan jószívű és adakozó volt, nála nem számított a  
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társadalmi ranglétra. Emlékszem felkarolt egy tanítónőt is, akinek az élete sze-

rencsétlenül alakult és ezáltal ő maga is olyan esetlen volt. Máskor pedig ételt 

vitt a rászoruló ismerőseinek.  

Mozgó ünnepek lévén tavasz végén vagy nyár elején két ünnepen is részt 

vehettünk. Az egyik a pünkösd volt. Ilyenkor minden ház kapuját zöld ágakkal 

díszítették. Szláv nyelven zöld ünnepnek is nevezték, szinte utalva az erdő fel-

éledésére és a Szentlélek eljövetelére. A másik ünnep az úrnapja volt. Különö-

sen a körmenet volt látványos. Hófehér ruhában, fejükön virágkoszorút viselő 

lányok virágszirmokat szórtak az Eucharisztiát vivő pap előtt. A templom körül 

a négy égtáj felé virággal díszített oltárok álltak. Minden oltárnál felolvastak 

egy evangéliumot és a könyörgések után hangos énekszóval tovább vonult a 

hívek sora. Virágeső borította a templom udvarát a kislányok pedig olyanok 

voltak, mintha Krisztus koszorúslányai lettek volna.  

 

Nyár 

A harmatos reggelek után a völgyben a nap nem annyira tikkasztó, mint a vá-

rosban. A nyári meleget a patak hűvös vize vagy az erdő árnyéka csillapítja. A 

falubeliek főleg a kertben és a mezőn dolgoznak. A gyerekek élvezik a nyári 

vakációt, a természet közelségét és a gondtalan gyermekkort. Itt, mintha meg-

állt volna az idő. Gyermekként a nyári vakáció azzal kezdődött, hogy a patak 

mélyebb részén gátat építettünk, ezzel emelve a vízszintet. Volt, amikor egész 

derékig érő medencét készítettünk magunknak. Igaz, ez az első nagyobb eső-

zésig tartott. A hegyekben lezúduló eső hatalmas víztömeget hoz magával. A 

patak megmutatja félelmetes arcát. Elönti az utat és mindent visz, ami az útjába 

kerül. Percek alatt minden egy sárga tengerré változik. A víz elönti az udvaro-

kat, sarat és döglött halakat hagy maga után. Egyszer télen a jégzajlás kellős 

közepén áradt meg, hatalmas jégtömbökkel torlaszolta el a kapukat és az utat. 

A nagy károkozás után visszatért medrébe és ártatlanul suhan a csúszós kavi-

csok tetején.  

A faluban a nyár fénypontja Szent Péter és Pál napja. Ez a falu búcsúja. Ez 

a kis templomocska nevéhez híven kősziklaként őrködik a falu felett. Tornya 

kikandikál az erdőből. Az ember, amint belép ebbe a kicsiny faluba őt pillantja 

meg először. Szinte hívogat. Gyönyörű. Nem katedrális, csak egy pici, szerény 

falusi templomocska a világ végén, mégis akkora ereje van. Ide vágyik minden 

megtört szívű, elvándorolt és hazatért. Ez a templom őrzi a falu nyugalmát, 

összetartja a közösséget. Tanúja az ünnepnek, gyásznak, történelemnek, össze-

tartásnak és széthúzásnak. Ez az ő születésnapja és a hívek  

méltón meg is ünneplik ezt. Rengetegen érkeznek a városból és sokan a  

környező falvakból gyalog, énekelve zászlókkal. A templomba alig fér be né-

hány ember. Főleg az asszonyok foglaltak helyett, a férfiak jobb szeretnek kint 
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maradni. A „Győzelemről énekeljen” dallama elfojtja a harmónium hangját. 

Az áldás végeztével rég nem látott ismerősök és rokonok beszélgetésétől han-

gos a templomkert. A nyalóka árusok pedig megelégedve nyugtázzák, hogy jó 

volt ez a mai nap. Nagyanyám ilyenkor összecsődítette az egész  

rokonságot, városi barátnőit és persze az atyát. Jól megvendégelte őket.  

Minden vendég búcsúfiát hozott a gyerekeknek. A finom ebéd jó hangulatban 

telt. A találkozás öröme és a tartalmas beszélgetések feltöltötték az emberek 

lelkét. Estefelé a vendégek jó érzéssel távoztak. A fiatalok számára még nem 

ért véget a nap. A templomot övező erdőben volt egy tisztás, ami tökéletes 

helyszín a táncmulatsághoz. Este kezdetét veszi a mulatság és a napfelkelte, 

talán még szerelmet is hoz egy ifjú párnak.  

Hamar eltelnek az ünnepek és ideje visszatérni a munkához. A kertben a fű 

térdig ér és selyem szálaival csiklandozza a lábunkat, jelezve azt, hogy itt az 

ideje a kaszálásnak. Ahogy suhan a penge, a fű megadja magát és lágyan elte-

rül. A frissen vágott fű illatát felváltja a száraz széna aromája. A kaszálás után 

dolgunk van. A fű lassan szénává változik. Forgatni, szárítani kell és estefelé 

boglyába rakni. Ebben mi gyerekek is szívesen részt vettünk. Reggel, miután 

felszáradt a harmat, a boglyát szétdobáltuk és a levegőt finom széna illata töl-

tötte be. Néhány nap után a szénát egy nagy lepedőbe rakva, nagyapám a hátán 

felvitte a padlásra. Mi is felmásztunk oda a létrán és jókat  

hemperegtünk benne. Nagyapám morgott valamit az orra alá és továbbállt. 

Szótlan, de határozott és tiszteletben álló ember volt a faluban. Soha nem ment 

szomszédolni, inkább ők jöttek hozzá. A házban és az udvarban megkövetelte 

a rendet. A garázsban a szerszámok katonásan tisztelegtek és kifogástalanul 

működtek. Mindig morgott, ha valami nem került a helyére. Szigorú napirendje 

volt, ezt már inas korában megtanulta. Egy malomban dolgozott és lépett egyre 

feljebb a ranglétrán. Más munkahelyet nem is ismert. Bőr táskájában újságpa-

pírba becsomagolt zsíros kenyeret vitt magával. Délután a  

kapuban vártam és amikor a távolban megláttam az alakját elébe szaladtam. 

Kézen fogva jöttünk haza és alig vártam, hogy estebéd után meséljen nekem. 

Mogorva volt, mégsem féltem tőle. Előttem van a vasárnapi készülődése. Ko-

rán reggel megborotválkozott, aminek szertartása volt. Az ajtó kilincsére 

akasztott bőr övön fente a borotváját. Tálkában szappant habosított, amit szőr-

pamaccsal vitt fel az arcára. Gondosan végighúzta rajta a pengét, arcát meg-

mosta és illatos kölnivel végigpaskolta. Elővette ünnepi öltönyét. Kalapot nyo-

mott a fejére és lassan elindult a templomba. Főhajtással köszönt, de  

senkivel nem állt szóba. Állandó helye volt a karzaton. Ő volt a templom kurá-

tora. Kikérték véleményét és hallgattak is rá. Amilyen csendes életet élt, oly 

csendesen ment el egy nyári éjjelen.  
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Sötétedés után csak a szentjánosbogarak fénye és a csillagos ég mutatja az utat. 

Itt a hegyekben az ég szinte karnyújtásnyira van tőlünk és a csillagok sokasága 

eltakarja az ég feketéjét. Minden lecsendesedik, csak a patak csobogása hallatszik. 

Olyan, mint egy dallam, mint egy altatódal, mely végül álomba ringat.  

 

Ősz 

A legszínpompásabb évszak. Az erdő zöldje, hirtelen kifakul és a sárga összes 

árnyalatát magára ölti. A madarak csicsergése alábbhagy és a költöző vadlibák 

gágogása veszi kezdetét. A falu is elcsendesedik. Lassan véget érnek a kerti 

munkák, betakarítások. Az emberek visszavonulnak meleg otthonaikba. Tüzet 

raknak és a kémény füstje betölti a levegőt. A kredenc tetején alma illatozik, a 

sütőben sütőtök sül. A konyhában pislákoló fény mellett ül egy nagyapa az 

unokáival. Mesél nekik. Régi történetet a farkasról és mesés könyvet lapozgat 

egy mókuskáról. Az unokák hozzábújva hallgatják és  

szépen elszenderednek. A szomszédban az asszonyok tollat fosztanak. Párná-

nak és dunnának lesz. Jókedvűen beszélgetnek, régi történeteket mesélnek a 

gyerekek pedig tátott szájjal hallgatják. Képzelőerejük gazdag és az öregek 

minden szava mélyen a lelkükbe ég olyannyira, hogy évtizedek múlva is  

képesek átadni ezt az élményt gyermekeiknek és unokáiknak.  

A kert már üres csak néhány bokor fehér krizantém várja küldetését. Nem-

sokára letépik őket és gyönyörű koszorúként teszik le fejüket egy sírhalomra. 

Anyámmal mindenszentek előtt egy héttel már elkezdtük a koszorúfonást. Pici 

fejű fehér krizantémból gyönyörű koszorúkat fontunk. Halottak napján a távo-

labbi rokonok is tiszteletüket tették a temetőben. A sírok virágba borultak és 

gyertyák emlékeztettek az örök világosságra. A gyerekek különösképpen él-

vezték a gyertya gyújtogatást. Egy egy néma imával mindenki megemlékezik 

elhunytjáról. Szép, de fájdalmas emlékek törnek elő. Ezt letéve az élő rokonok-

kal való találkozás és jó beszélgetés kissé feledteti a szomorúságot. A temető a 

falu legszebb részén van. A dombtetőn fehérlenek a síremlékek.  

A régmúlt szerettei élénken részesei az életünknek. E csendes meghitt hely le-

hetőség arra, hogy kinyissuk a lelkünket és letegyük terheinket. Halottak nap-

ján virágba és gyertyafénybe borul a domboldal. Még néhány napig érezhető a 

megemlékezés ereje, de aztán szép lassan elvész az ősz mélyébe, a hótakaró 

csendjébe egészen húsvétig. A feltámadás szinte valósággá válik. A hó elolva-

dásával a temetőbe vezető út is járhatóbb lesz és a sírhalmokon nyíló nárciszok 

sárga virága szinte jelzés, hogy szeretteink ismét várnak.  

 

Tél 

A hegyekben gyorsan eljön a tél. Már novemberben megjelennek a fagyok. Az 

erdő gyorsan leveti ruháját és várja a hótakarót. Karácsonyra fehér bundát visel 
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a táj. A kátyús utak minden hibáját betemeti a hó, és egyszerre minden tiszta és 

hibátlan lesz. Az éjszakák csillagosak és ropogósak. A fagyos éjszakában  

tisztán hallani a farkasüvöltést. Ilyenkor csak a kályha melege és az ünnep  

közelsége táplálja a lelket. A gyerekeknek a szánkózás öröme, a felnőtteknek 

pedig az adventi ráhangolódás tölti ki napjait. Megvolt benne a lemondás, a böjt 

és a lélek felkészítése az ünnepre. A tiltott korban az emberek szép csendesen 

otthon ünnepeltek. A szívükben élték meg a karácsonyt. Bizonyára ezért olyan 

emlékezetes és felejthetetlen számomra az a 1992-es karácsony este. 

A sötét utcán többen felfelé haladnak. Fiatalok. A templomnál találkoznak. 

Valami készül. Igen, sok év óta először a templom ismét tanúja lehet egy újabb 

bizonyosságnak. Négy fiú a kezében hoz egy betlehemet. Ők készítették fából. 

A legegyszerűbb istálló, benne a jászolban fekvő kis Jézussal.  

Egyszerű, de számukra egy új kezdetet, elnyomott érzéseket, a nagyszülőktől 

hallott emlékeket idézi fel. Fontos ez a nap. Mindig is fontos volt, csak más-

képp. Karácsony másnapján a rokonok ismerősök kántálni jártak egymáshoz. 

Vendégeskedtek, beszélgettek és hazamentek. De ez most más. Felelevenedik 

egy régi hagyomány, amit nagyszüleinktől hallottunk. Olyan szépen hangzott, 

tátott szájjal hallgattuk, amit az öregek meséltek. Fülünkben hallottuk a fel-

csendült énekeket, éreztük a fenyő illatát, láttuk a jászolban fekvő kisdedet és 

szívünket elöntötte a vágyakozás. Mi is szeretnénk részesei lenni annak a vi-

lágnak. Mi is szeretnénk elmesélni gyermekeinknek, hogy milyen szép  

hagyományunk van. Hagyni valamit az utókornak, ami által mi is tovább élhe-

tünk. És eljött a nap. Szabad a kis Jézust dicsérni? Szabad. Kissé bizonytalanul 

és remegő hangon felcsendült a „Mennyből az angyal” szlovákul és aztán ma-

gyarul, a „Csendes éj” németül és ukránul. Mindenki megtanulta a másik nem-

zet karácsonyi énekét. Öröm és büszkeség járta át szívüket, hogy megismertek 

valami számukra ismeretlent. Házról házra járva énekeltek. Velük énekeltek az 

öregek, gyerekek, apák, anyák, hívők és megtértek és még talán az angyalok is 

az égben. Ámulat, csodálkozás, emlékek és néhány könnycsepp kísérte útjukat. 

Hosszú volt az út, mindenhova betértek és  

mindenhol Isten dicsőségére énekeltek. A templomtorony talán most még büsz-

kébben figyelte a falut. Sikerült összehozni egy közösséget, több nemzetiséget, 

családokat és egy szép hagyományt. A fiatalok elhagyták az utolsó házat is. Észre 

sem vették, hogy közben szállingózni kezdett a hó. Mindenki hazaindult a hó 

pedig egyre jobban esett. Ropogott a lábuk alatt és megcsillant a  

kerítések tetején. Későre járt. A házak ablakai szépen lehunyták szemüket. Csak 

a templomig nyúló havas út világított. Reggelre hó borította az egész tájat. Gyö-

nyörű volt. Befedte a régmúlt sérelmeit és új korszakot kezdett. 

Schreiner Ivett 
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Édesanyám is szolgálni ment!  

 

Minden idősebb korosztályhoz tartozó ember ismeri, hogy mennyire népesek 

voltak a mindenkori székely családok. A leggyengébb családban is legalább 

négy gyermeket neveltek, de nem mentek ritkaságszámban a tíz, tizenkét tagot 

számláló családok sem. Ezek már erős családnak számítottak úgy is mondták, 

hogy: ezt, és ezt, az embert jó, erős családdal áldotta meg az Isten. Tehát a 

gyermekáldás erőnek és isten áldásának számított!  

De akármennyire népesnek is számított egy család nem maradt közülük csak 

ritkán egy, kettő iskolázatlanul! Mindenki elvégezte a kötelező eleinte négy, 

aztán hat, majd a két világháború között a hét osztályt. Mivel a székely ember 

mindenkoron tisztelte a betűvetés és a számismeretek tudományát. És ez legyen 

egy újabb bizonyíték, hogy nem véletlenül mienk az ismert legrégebbi írás-

rendszer a világon, mármint a székely magyar rovásírás!  

Hanem az elemi osztályok elvégzése után bármennyire is tehetséges volt 

egy gyermek, felsőbb iskolák és ipar hiánya miatt, nagytöbbségük megrekedt 

a földművelés és állattenyésztés szintjén. Habár az említett két ismeretet sem 

szabad lenézni, mivel ezek a megélhetés alapját képezik és értelmezésük már 

manapság komoly tudománynak számít!  

A székely embernek, amikor az immár felnőtt gyermekeit a független meg-

élhetés útjára kellett engednie, ugyancsak főhetett a feje, mivel az amúgy sem 

nagy birtok osztódott, gyengült a gyermekek száma szerint.  

Ezért inkább a fiú gyermekért aggódtak a következő megfontolásból. Mert 

úgymond:  

A lányokat nem búsulom, mert azokat elkapkodják, addig kelletik magukat, 

és el is tartják őket! De mi legyen, a legényekkel kiknek birtokot kell osztani, 

de honnan, vagy vásárolni kell, hogy érvényesüljenek az életben, de miből?  

A lányokat már zsenge 16, 17, 18, éves koruktól szolgálni adták, általában 

zsidó vagy szász úri házakhoz. Ez alatt az idő alatt kiegészítették gazdasszonyi 

képességeiket, meg egy kevés stafírungot is gyűjtöttek, azért keveset, mert a 

fizetésük soha nem állt összhangban a kemény munkatételükkel!  

Akadhat önök közül olyan, aki olvasván ezeket a sorokat ara gondol, hogy 

ezeket a védtelen lányokat erkölcstelen dolgokra is felhasználták. Nos, ez nem 

olyan dolog, amely meg nem történhetett volna, de erre el kell mondanom a kö-

vetkezőket. 

Az a régi világ még nem volt annyira erkölcstelen, mint a napjainkban. Ezen 

kívül a lányok már otthonról fel voltak készítve ennek a veszélynek a lehetősé-

gére és azzal is tisztában voltak, hogy a férjhez menésnél ebből  
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végzetes hátrányuk származhat. A másik dolog pedig, hogy voltak szervezetek 

melyek ezeket az úgynevezett „cselédeket” védték ellenőrizték!  

Érdekes, hogy abban az időben főleg faluhelyeken a legtöbb lány arra  

vágyott, hogy szolgálni mehessen bármennyire nehéz is volt és nem váltotta be 

a hozzáfűzött reményeket! Ez talán annak a tulajdonságnak tudható be, amivel 

egy kihívásokkal szembemenő, saját lábán megállni próbáló, önmagának ura 

lenni kívánó fiatal rendelkezik.  

Mint amikor egy róka anya alig neveli fel kölykeit és azok máris elhagyják 

az üreget világgá széledvén, hiába próbálja őket anyjuk visszaterelni!  

Az én édesanyám szintén nagycsaládból származott, 1930-ban született, ő 

is ugyanúgy várta, hogy szolgálni mehessen, mint a többi kápolnásfalvi lány. 

Papó, Elekes Dávid első világháborús hadirokkant, gránátszilánktól sérült a 

lába, de még rokkantsági segélyben sem részesítették, nem akarta elengedni 

édesanyámat, mivel a legkisebb gyermekük volt „buba”, a szemük fénye! Szép 

szőke, kedves kislány volt, a legszebben énekelt, az osztály első tanulója volt, 

aki doktornő is lehetett volna, de legalább tanítónő biztosan igen, ha lett volna 

módjuk az iskoláztatáshoz!  

Még most is megvan édesanyám értesítője, csupa kitűnő, jeles, dicséretes 

osztályzat van benne. Nagyobb lány korában pedig Szép Katika volt a megkü-

lönböztetett neve a faluban és ez a név mindent elmond!  

- Maradj itthon Katika, te leszel a szívünk vigasztalója és te is jól fogod 

érezni magad velünk, meglásd! – könyörgött Papó neki.  

- De megyek édösapám, el kell mennem világot látni, pénzt keresni, mert a 

barátnőim is mind oda mennek szolgálni!  

Úgy is történt, hogy volt Meggyes városában, egy kezdő ügyvéd rokonuk és 

vele levélen keresztül beszélték meg pontosan a dolgoknak lefolyását. Misze-

rint az adott dátumon a Székelyudvarhelyi vonattal lemennének a koraival, 

visznek magukkal egy rendváltó fehérneműt és mindent, amire egy lánykának 

szüksége lehet. A meggyesi állomáson várja, őket ahonnan kiviszi a cselédpi-

acra ahol az újdonsült gazdájuk majd felelősség terhe mellett átveszi őket! Aki-

ket ő személyesen ismer és időről, időre követni fogja sorsuknak alakulását ott 

idegen földön!  

Itt meg kell állnom két mondat erejéig, mivel olyan furcsán hangzik a mai 

fülnek a cselédpiac kifejezés. De igenis volt ilyesmi nagyobb városokon a régi 

időkben, ahová a cselédnek való, inkább fiatal munkakeresők kimentek, de 

ugyancsak oda mentek a cselédeket alkalmazni kívánók is és ott válogattak kö-

zülük, kinek, ki megtetszett.  

Nagy volt az izgalom, szinte semmit nem aludt egész éjszaka, pedig kellett 

volna, mert hajnalhasadta előtt indultak lovas szekérrel, hogy az udvarhelyi ko-

rai vonatot elérjék. A szekérderekában finom illatú sarjút rakott a szekeres, aki 
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keresztapja volt, és abba bújtak össze, mint a fürjek meleg lópokróc alatt és 

nem is sejtették, hogy még azon a napon újra össze fognak bújni, de akkor fé-

lelmükben!  

Addig a pillanatig vonatot csak a könyvek lapjain látott, és amikor szemtől, 

szemben állt vele nagyon csodálkozott és egy keveset félt is tőle. A vasúti al-

kalmazottnak jegyváltásnál kezét csókolomot köszönt megilletődésében. Vál-

lukon az „átalvetővel” amelyben a személyes holmijuk volt egy kis harapniva-

lóval, és amely tulajdonképpen egy elől tarisznya, és hátul tarisznya volt ösz-

szekötözve nagyon nehezen tudtak csak felkapaszkodni.  

Tudni kell arról az időről, az 1945-ös esztendőről, hogy egyetlen  

megbízható hosszújáratú szállítási eszköz jöhetett számításba; a gőzmozdo-

nyos személyvonat, amelynek vagonjai faanyagból készültek, és állandóan 

túlzsúfoltak voltak!  

Így minden alkalommal az utasok sokasága felszálláskor valósággal meg-

ostromolták a járatokat, nem csoda, ha a gyöngécske, és az ilyen erőszakos fel-

szálláshoz nem szokott lánykákat félresöpörte az ember lavina!  

Szóba se jöhetett, hogy a vagonokban találjanak ülőhelyet maguknak, mivel be 

sem jutottak oda. Édesanyám szavai szerint, amikortól a vonat elindult a leszállá-

suk pillanatáig úgy „fütyögtek” a vagon lépcsőjén, mint a „rongybubák”!  

Ráadásul minden állomáson le kellett szállniuk azért, hogy a leszállókat le-

engedjék, majd újra visszakapaszkodniuk, ami alig sikerült nekik, mert a fris-

sen érkezettek mindig megelőzték őket!  

Mindez mégsem volt annyira megterhelő, mint ami ezután következett. 

Mert alig hagyták el Segesvárt a le és felszálló emberek a nagy hangzavarban 

kezdték ordítozni egymás között a Meggyes város nevét, vélhetően így adták 

tudtul egymásnak célállomásukat, amit az utazásban járatlan naiv kislányok 

félreértelmeztek. Le is szálltak egy kisebb állomáson, Segesváron túl, és  

amire megtudták egy egyenruhás pályaőrtől, hogy célállomásuk még odébb 

van arra a vonat már eldöcögött!  

Volt sírás, rívás a szegény lánykák egymást túllicitálva zokogtak, a pályaőr 

végül megsajnálta őket és vigasztalni próbálta.  

- Nem kell azért annyira zokogni leányok, mert ez nem a világ vége, bár 

igaz, hogy több személyvonat nem lesz, csak este, de azért gyalog odaér-

hettek késő délutánra. A töltésen menjetek mindenütt így nem tévesztheti-

tek el, de azért néha nézzetek vissza, nehogy elgázoljon benneteket egy 

személyvonat!  

Egy több órás kényszer sétával folytatódott az öt lányka első utazása átalvetőkkel 

a vállukon sírva a vasúti töltés talpfáin melyeknek sokasága már végtelennek tün-

tek. Gyakran megriadva a legkisebb zajra is mert rettegtek az utánuk nem tudni 

mikor érkező tehervonattól.  



280 

 

Amikor beértek Meggyesre már nagyon fáradtak és éhesek voltak, de még 

meg kellett keresniük a cselédpiacot, mert az volt az egyetlen hely ahol némileg 

megnyugodhattak. Egy asszony mutatta meg nekik, hogy hol van a keresett hely, 

majd aggódva hozzátette:  

- Csakhogy ott most nincs senki más lelkecskéim csak egy öreg bakter, akit 

Tóni bácsinak hívnak!  

Szerencsére magyarul mondta, mert még abban az időben, a városban és kör-

nyékén magyarok és szászok éltek, még nem sikerült elrománosítaniuk az új 

román hatalomnak a szász-magyar várost, pedig nagyon akarták azt!”  

Tóni bácsi nagyon megsajnálta őket, amikor megtudta szerencsétlen  

történetüket.  

- Most mit tehetnék veletek lelkecskéim, mert itt nincs ahol elszállásoljalak 

benneteket, de veszélyes ez a hely is a huligánok miatt, és ti még jóformán 

gyerekek vagytok! De sebaj, készítek nektek itt a kapun belül, nem messze 

a fülkémtől üres ládákból és dobozokból egy kis kuckót, majd csak meg-

lesztek ott reggelig!  

Úgy is tett Tóni bácsi összehordott egy pár üres ládát, még be is födte az  

alkalmatosságot deszkavégekkel, alájuk pedig rongyot hozott, hogy ne feküd-

jenek éppen a hideg földön, mert tavasz volt ugyan már, de az éjszakák még 

hűvösek voltak.  

Alig hogy ettek a magukkal hozott elemózsiából újra összebújtak, mint a 

fürjfiókák és egymást vigasztalva, rongyokkal takarózva álomba merültek. 

Azért éjszaka párszor megébredtek olyankor, amikor a huligánok, éjjeli  

gonosztevők kurjongattak, ordítoztak a környéken.  

De Tóni bácsi mindannyiszor odament hozzájuk és bátorítván bátorította 

őket:  

- Ne féljetek lánykáim, mert én itt vagyok és megvédlek benneteket, aludja-

tok nyugodtan lelkecskéim! – tette még hozzá.  

Kezében egy jókora husáng volt, amit harciasan meglóbált beszéd közben és 

ezzel mindannyiszor sikerült megnyugtatnia őket!  

Sebők Mihály 

 

 

Édesanyám átka 

 

Csúnya szokás az átkozódás, noha a székelyek körében is néha előfordult, álta-

lában minden rendes épeszű józan ember elítélte! Ezért ezt a kirívó esetet még 

ma sem tudom összeegyeztetni az én szerény, jóakaratú, mindenkit tisztelő, 
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édesanyámmal. Nemcsak én, de ő maga is érezte, mert élete folyamán sokszor 

belebotlott lelkiismerete és tépődött érte. De következzen maga a történet:  

Ez a cselekmény összefügg cselédségének korszakával, amiről az előbb írtam. 

Bevezetőül el kell mondanom, hogy azokban a háború utáni években, minden sze-

rény lehetőség mellett még volt egy olyan módosabb réteg, amely szolgákat tart-

hatott, ha gyengén fizette is meg őket. Ez annak volt köszönhető, hogy még éppen 

nem teljesedett ki az egész országot felölelő államosítás korszaka, lehetőséget ad-

ván egy rétegnek ahhoz, hogy nagyobb jövedelemhez jusson!  

Egy zsidó családnál volt édesanyám cseléd, vagy szolgáló, ahogy akkor ne-

vezték, olyan tizenhat, tizenhét éves lányka lehetett. Mindenes volt kezdve a 

takarítástól, mosás, mosogatás, konyhai kisegítő, sakkterhez, üzletekbe elsza-

lasztó, és általában minden, amire parancsot kapott!  

A gazda, Méltóságos úr, - ahogy nevezni kellett - gyártulajdonos-igazgató 

volt az egyik meggyesi gyárban. A feleségét „Naccságos asszonynak” kellett 

nevezni, ő vezette a háztartást és parancsolt a cselédségnek! Szigorú asszony 

hírében állott, azt a cselédet, aki nem tartotta be a tisztasági, etikai, erkölcsi 

szabályokat rövid úton elzavarta és megrovást is írt a cselédkönyvébe!  

Édesanyámnak egy kis külön szobácskája volt, amit belülről is bezárhatott, 

és azért külön, hogy korán reggel kelhessen, munkának foghasson! Szobájában 

egy fehérre festett csőből készült sodronyos ágy állt olyan, mint a kórházakban, 

egy kis éjjeliszekrényke, aprócska faragott diófaszekrény kevéske ruhácskái-

nak. Volt ott még egyszerű régimódi mosakodó, táltartó lavórral, törülközővel, 

bádog veder és porcelán kancsó meg vizespohár, a sarokban egy kis asztalka 

székkel.  

A komisz asszony nagyon szerette édesanyámat és megbízott benne, ennek 

ellenére a más házaknál szolgáló cselédektől jóval kevesebb bért fizetett neki. 

És hétvégi kimenőt sem akart adni, hogy a barátnőivel sétálgasson és beszél-

gessen a városban. Mert úgymond gyermek vagy még nagyon fiatal nehogy 

valami bajod essen! Ezért sokat sírdogált hétvégenként a kis szobácskájában és 

már akkor megátkozta keservében és tehetetlenségében a Naccságos  

asszonyt. Igaz csak magában és nem életveszélyesen, de azt is megbánta!  

Az úgy történt, hogy a Méltóságos úr kiváltotta a zálogházból azokat a csa-

ládi ékszereket, amelyeket elzálogosított annak idején. Igen, de jövet hazafele, 

hogy, hogy nem, mert nem értette meg a zsidó beszédet elveszítette a táskáját 

értékestől-mindenestől. Soha nem bírták megtalálni, pedig még a rendőrséggel 

is kerestették! Ezért a nagy veszteségért édesanyám úgy érezte, hogy az ő meg-

gondolatlan átka a felelős, hát ezért bánta meg! De attól a pillanattól kezdve 

egymást követték a bajok, mígnem végső ráadásnak jött az államosítás, amikor 

a kommunisták elvették a Méltóságos úrék összes vagyonát. Már nem volt mit 

keressenek Romániába ezért beadták a kérelmüket, hogy Palesztinába 
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vándoroljanak, mint az akkori zsidók nagy többsége!  

Lassan elfogytak a háztól a cselédek is, akik már jó előre megérezték a  

veszélyt és új állás után nézett, ki merre tudott. Egy napon jött a kápolnási ügy-

véd is Édesanyám után.  

- Gyere Katika lelkem, mert új munkahelyre viszlek téged! – mondta.  

- Hadd beszéljek vele négyszemközt! – rimánkodott tőle szokatlan hang-

nemben a „Naccságos” asszony.  

A szomszéd szobába hívta át édesanyámat és könnyek között szólt hozzá:  

- Mindenki elhagyott Katikám, csak te maradtál nekünk egyedül, de téged 

szeretünk a legjobban, és ha te is elhagysz, azt nem fogom kibírni! – lám a 

komisz asszonynak is volt lelke, vagy csak úgy mutatta?  

- El kell mennem „Naccsága,” mert ha önök kivándorolnak Palesztinába, 

amikor megkapják az engedélyt, én úgy munkalehetőség nélkül maradok! 

– magyarázkodott édesanyám szerényen.  

- Nem úgy lesz az Katikám, mert amikor mi mennénk, akkora szerzek ne-

ked munkát egy barátnőmnél, és tudod mit drága Katikám, ha maradsz, és 

nem hagysz, cserbe megemelem a járandóságodat, ráadásul még neked 

adom a cselédszobád bútorzatát, és a konyhabútort is, amink van, mert azt 

nem tudjuk elvinni Palesztinába. Mivel gyerekeim is elmentek, rokonunk 

pedig nincs ebben az országban, így biztosan a tied lehet!  

Addig beszélt, rimánkodott és „kéccénkedett” (hízelgett) Édesanyámnak, amíg 

kiverte a gyermekeszét és ott maradt régi gazdájánál vállalva a rengeteg mun-

kát, amely ezek után csak rá hárult! Igaz, ami igaz, a kápolnási ügyvéd többször 

is felhívta a figyelmét:  

- Jól meggondoltad – e a dolgot leányka, mert most van egy jobb lehetősé-

ged, amely nem biztos, hogy később meglesz?  

- Meggondoltam, mert a „naccsága” megígérte, hogy ezt, meg, azt ad ne-

kem!  

Mert ő már szemvillanásnyi idő alatt eltervezte, hogy elhívja keresztapját a lo-

vas szekérrel és hazavitet mindent, amit majd kapni fog a „Naccságától!”  

- Azért üzenj, tüstént ha bajba kerülnél, mert nekem nem tetszik az egész! – 

mondta gyanakodóan az ügyvéd még elmenőben!  

Még egy kemény hónap telt el, melynek keménységét azért nem érezte, mert 

gyermeki szíve és lelke tele volt lelkesedéssel és kitartással. Már megálmodta, 

nem is egyszer, hogy fogja hazaszállítani keresztapja a lovas szekéren mindazt, 

amire rádolgozott. Egy kicsit sok lesz, de jól összerakva talán elfér a szekéren, 

de ha nem majd elviszi kétszer, mert keresztapja mindent megtenne érte!  

Titokban minden nap nedves ronggyal megtörülgette a neki ígért konyha-

bútor egy, egy darabját, hogy majd tiszta legyen a szállításkor, de még az sem 

lesz baj, ha összeporosodik, mert otthon újra lehet törülgetni! Már be is 
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rendezte otthoni, nagy, öreg házuknak egy részét a bútoraival és büszke volt rá, 

ahogy a szomszéd lányok irigykedve megcsodálják, mert bizony olyan nem 

lesz az egész faluban, amilyent ő hazavisz! 

Öröme a tetőfokára hágott, aznap amikor megjött a „Naccságáék” áthono-

sodási engedélye. Egész áldott nap csomagoltak, búcsúzódtak, majd fáradtan 

lefeküdt szobácskájában, de izgalmában nem tudott aludni, végre éj közepén 

boldogan elaludt.  

Reggel jövésre, menésre, bútorhúzogatásra és idegen férfi hangokra  

ébredt és meglepődött, hogy asszonya még nem ébresztette fel. Ijedten kap-

kodta magára ruháját, és ahogy szobácskájából a konyhába átszaladt éppen a 

konyhabútort kezdték elhordani idegen emberek! Az ő bútorát, amit a „Nacs-

csága” neki ígért oda, és amit a keresztapja hazavinne lovas szekérrel. Ahogy 

észrevették, hogy felkelt az ő szobájába is szemtelenül betolakodott egy férfi 

és kezdte kihordani annak szerény bútorzatát!  

Ez csak valami félreértés lehet gondolta első pillanatban, de amikor látta, 

hogy a megjelent gazdasszonya sem szól rá az emberekre, hogy tévedés  

volna, ő maga szólalt fel saját védelmében.  

- Az, az enyém, tegyék le! – sikoltotta éles gyermek hangján. – nekem adta 

a „Naccsága” már ezelőtt egy hónappal!  

A férfiak előbb meglepődtek aztán a gazdasszonya néztek kérdőn, majd mikor 

amaz intett nekik, hogy folytassák vállat vontak és tovább végezték dolgukat.  

- Ne szemtelenkedj Katika, miféle dolog ez? – jött meg a kemény kímélet-

len hangja az úrnőnek, amit már egy hónapja magában fojtva tartott.  

- De a „Naccsága” nekem ígérte, emlékezzen csak vissza? – zokogta keserv-

ében Édesanyám.  

- Sok mindent megígérünk mi emberek lányom, de gyakran kerülünk olyan 

helyzetekben, amikor kénytelenek vagyunk megmásítani ígéreteinket. 

Mert jelen esetben itt van ez a szegény zsidó testvérünk, akinek annyi 

gyermeke van, mint a rosta lyuka és mind éheznek, mert nincs módjuk. 

Nekünk pedig isteni parancsolat, hogy segítsünk testvéreinken.  

Egyébként is úgy - e nem hitted el, hogy egyhavi cselédmunkádért neked hagyok 

egy olyan értéket, amiért évekig kellene dolgoznod? Ez nem volna igazságos, 

neked csak a bér jár és semmi több! Kérlek, nézd a dolgok jobbik felét, te még 

fiatal vagy, előtted az élet, lehetőségedbe fog állni javakat gyűjteni, de ez a sze-

gény testvérünk ennyi sok gyermekkel a nyakán jóval esélytelenebb, mint te, 

ezért is igazságosabb Istenhez közel állóbb neki adni ezeket a holmikat!  

 

Szegény Édesanyám állt ott mintha leforrázták volna és nem jutott szóhoz, de 

amikor a „Naccsága” kezébe olvasta a bérét újra megeredt a hangja:  
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- Híján van ennek a pénznek is, „Naccsága”, azt ígérte, hogy megduplázza a 

béremet!  

- Az ígéretről már az imént elmondtam véleményemet, sok volt a vesztesé-

günk és Palesztina még mindig messze van!  

- Magát megveri a jóisten „Naccsága”! – fúlt zokogásba édesanyám hangja.  

- Már megvert, földönfutóvá váltam családostól, most meg egy koszos, kis 

cseléddel kell vitatkoznom! Takarodj! - ordított rá, mint egy nőstényorosz-

lán, Édesanyámra a szívtelen matróna.  

Ekkor összeroskadva tántorgott be üresen maradt cseléd szobácskájába, leros-

kadt egy hideg sarok földjére, felváltva sírt és átkokat szórt a gonosz asszonyra:  

Hogy ne legyen soha szerencséje, veszítse el azt, ami a legkedvesebb szá-

mára, ne legyen percnyi nyugta sem, hogy lelkiismeretfurdalása legyen halá-

láig! Sok mindennel megátkozta még tehetetlen haragjában, de az dobja sze-

gényre az első követ, aki helyében másképpen viselkedett volna! 

Szerencséjére még aznap utána jött az ügyvéd és elvitte egy új munkahelyre 

ahol százszorta jobb dolga lett, mint amilyen volt!  

Abból a pénzből, amit a régi „Naccságájától” kapott, egy havi keresetéből, 

vásárolt egy köntösre való textilanyagot, majd a következő havi béréből meg-

varratta magának. Ilyenek voltak abban az időben a háború után a cselédek bé-

rei és az árak! Manapság nem hiszik el ezt, de még sok mindent nem, és én 

ezért szeretem és tisztelem a régi embereket, mert szorgalmuk és kitartásuk 

szinte határtalan volt, de az élethez való ragaszkodásuk is!  

 

Epilógus 

Eltelt egy pár hónap talán egy év is, amire megérkeztek és édesanyám fülébe is 

eljutottak a szomorú hírek: Hogy az a hajó, amelyen a Méltóságos úrék gyer-

mekei és unokái utaztak Palesztina felé elsüllyedt a tengerben, egy lélek sem 

szabadult meg arról a hajóról!  

Az úréknak pedig a teljes lakásuk bútorzata, amely szakszerűen becsoma-

golva Konstancán várta a hajóba való berakodást a késlekedés és az esős idő 

miatt teljesen tönkrement olyannyira, hogy ki kellett fizetniük a szemétbe való 

szállítását is!  

Azt is mondták, hogy a „Naccsága” valami furcsa idegbetegséget kapott és 

lelkileg összeroppant a lelki traumák hatására. Sokaknak az volt a véleménye, 

hogy valakinek az átka fogta meg őket!  

Az én édesanyám evégett lelkiismeretfurdalást érzett, és mindannyiszor 

amikor felkavarták az emlékek, azt hajtogatta, vigasztalta magát, hogy ő azért 

éppen ilyen nagy büntetésre a világért sem gondolt volna. Szegény, azután soha 

nem átkozódott senkire, még azt is megszólta ki ezt tette. Hiába mondtuk neki, 
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hogy nem az átok az okozó, hanem az a törvény, amely vigyáz arra, hogy „a 

sorsát senki el ne kerülhesse”!  

Nem bírta soha megbocsátani magának, és ezért talán még többet szenvedett 

lelkileg, mint a kőszívű „Naccságája”! 

Sebők Mihály 

 

 

Dalocska nőnapra 

 

5 éves forma tejfeleszájú kis pulya voltam, mikor ez a dolog megesett velem. 

Március eleje volt, egy szép, harmatos reggel az a hír járta, hamarosan bizony 

mindenkinek meg kell köszönteni a lyányokat, mert 8-án Nőnap lesz. Én ezelőtt 

ilyen nagy feladatot még nem kaptam, vagy ha mégis, bizony, nem emlékeztem 

rá. Idesapám nem élt velünk, mert elszerette a Kovács Julcsa a szomszéd  

faluból, testvérbátyám sem volt, hogy ki tudott volna okosítani az ügyben.  

Így eset, hogy valahogy a tizenéves sihederek közé keveredtem, és tőlük 

kértem tanácsot. Ők először el akartak zavarni, de aztán meggondolták magu-

kat. 

- Mit mondasz? Mit akarsz? – kérdezte fenyegetően egyikük. 

- Ééén csak egy verset vagy nótát szeretnék megtanulni, hogy idesanyám 

örüljön a nőnapon. Tudtok segíteni ebben? 

- Hát peerszee! – húzódott széles mosolyra a szája az egyik kancsal szőke 

12 éves forma fiúnak. 

Megörültem nagyon, izgatottságom kiült az arcomra is. Erre még jobban el-

kezdtek röhigcsélni a fiúk, egy-egy összesúgott a háttérben, és innen-onnan 

mélyebb-magasabb nyerítések törtek fel torkukból.  

- Ismered-e azt a szíp dalocskát, Öcsém, hogy Vettem a piacon…? – kér-

dezte egy ragyás képű alacsonyabb barna, s olyan komoly arcot vágott, 

hogy még lelkesebben kezdtem fülelni.  

Amitől a banda még jobban viháncolni kezdett, mint a versenyló, amely már 

várja, hogy nekirugaszkodjon a megmérettetésnek, de még visszatartják. Prüsz-

költek, dobogtak, nyihogtak, lökdösték egymást. Mindebből én semmit nem 

vettem észre. Őszinte csodálattal tekintettem újdonsült barátaimra, akiktől azt 

reméltem, hogy valami csodát fogok hallani. 

Összekapaszkodott a barna (ragyás) és egy szőkés nyeszlett figura, és  

széles mosollyal elénekelték nekem a nótát. A többiek éljeneztek, tapsoltak, 

kurjongattak, így én is csatlakoztam a refrénhez már a végén. Mindig gyorsan 

megtanultam azokat a mondókákat, altatókat, amiket idesanyám mondott ne-

kem, így rövid idő alatt bebifláztam a két versszakot. 
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A fiúk „elmagyarázták” a szöveget, és meggyőztek, hogy ez a vidám kis dal 

biztos tetszeni fog otthon anyámnak is, főleg, mert olyan ügyesen, átéléssel tu-

dom máris előadni. 

Büszkén feszítettem, és alig vártam, hogy mielőbb hazaérjek, és előadhas-

sam idesanyámnak a dalomat. Azért megvártam a 8-át, addig pedig kerültem 

anyámat, nehogy elszóljam magam idő előtt. 

Nőnapon hajnalban kiosontam a mezőre, és a legszínesebb vadvirágokból 

formás csokrot rittyentettem – utólag megmondom, a csalánost jobb lett volna 

elkerülni, de mellette virított az a kis lilás virág, amit kinéztem – idesanyám-

nak. 

Nagy mosollyal büszkén düllesztett mellyel álltam vigyázban anyám előtt, 

és kívántam boldog nőnapot. 

Ő pedig hatalmas ölelést és rengeteg csókot nyomott kócos fürtjeimre és 

maszatos arcomra. Olyan boldogok voltunk, Istenem! Igen ám, de eszembe ju-

tott a nóta. Ha már megtanultam, gyakorolgattam, hát előadom tán, hogy még 

több ölelést és csókot kaphassak az én dolgos idesanyámtul. 

Nekiveselkedtem és teli torokból bőgve, mint ahogy a suhancoktól hallottam, 

elénekeltem a két strófát. A refrénre már nem maradt időm, mert anyám felriadt 

a döbbenetből, és már emelte is ütésre az erősebbik kezét. Ettől lett csak nagy az 

én ijedtségem, nem értettem, mi lelte, hogy az előbb ölelt, csókolt, most meg 

mindjárt „szíjat hasít a hátambul”. De nem kérdeztem meg tűle,  

futottam, ahogy a lábam bírta, ki a házbul vissza a mezőre, és felmásztam a vad-

körtefa legmagasabb ágára. Vacsorára is alig mertem haza somfordálni, pedig 

erősen megéheztem a nagy danolászásban. 

Azóta sem tanultam nótát vicceskedvű sihederektől, vagy ha igen, azt  

bizony idesanyámnek el nem mondtam soha. 

Seprényi Kinga 

 

 

Én még mindig tudom… 

 

- Értsd meg apu, hogy nem bírod már a gondját viselni, 24 órás felügyeletet 

igényel, te meg elmúltál 90, nem bírod megemelni se. Többedjére kerül 

kórházba, mert kiszárad, nem iszik, eszik rendesen és még zavartabb, mint 

általában. 

Jó néhány éve már annak az agyvérzésnek, amivel a felesége testi, de elsősor-

ban szellemi leépülése kezdődött. Kitartóan ápolta, próbálta még mindig  

a feleségét látni a nő egyre üresedő tekintetében. Nagy bánata volt, hogy a 
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dédunokák már nem találkozhattak érdemben a feleségével, csak egy rá  

részben hasonlító árnyékkal, nem tapasztalhatták gondoskodó szeretetét.  

- Jövünk, amikor csak tudunk, de munka mellett nem lehetünk itt szünet 

nélkül. Anyu teljesen kiszámíthatatlan, bármikor foghatja magát, és elin-

dul a világba, amíg te máshová figyelsz. Hidd el apu, jobb lesz ott neki ab-

ban az ápolási otthonban, vigyáznak rá, látja naponta ápoló, és bármikor 

meglátogathatjuk. 

Meglátogatni?! Az ember a feleségéhez nem látogatóba megy, hanem együtt él 

vele! Megemészthetetlen volt számára, hogy tartósan, vagy akár végérvénye-

sen külön költözzön a feleségétől 65 év házasság után. Megígérte neki, hogy 

egészségben, betegségben, míg a halál el nem választ.  

- Apukám ne hidd, hogy nekem nem fáj így látnom anyut, az én drága anyu-

kámat, az egykori tevékeny, kedves, mosolygós, anyukámat. Már meg sem 

ismer bennünket, azt sem tudja, te ki vagy! 

- Édes gyermekem, neked ő csak az anyád, de nekem a feleségem, a másik 

felem. És ha ő nem is tudja, ki vagyok, én még mindig tudom, hogy ő ki… 

Sigér Fruzsina 

 

 

A cseresznyeszedés 

 

Egyszer mesélt a nagymamám egy történetet, amikor még leány volt. Hárman 

voltak ők testvérek, akik minden vasárnap, amikor a falu harangja megkondult, 

templomba mentek nagy örömmel. Nem volt egyéb kedvenc járgányuk csak 

egy biciklijük, amit nagyon kedveltek. Minden vasárnapi istentisztelet után, a 

dédtatám elvitte őket a magyarósi hegybe cseresznyét szedni. Jó móka volt ez 

mindig számunkra, hiszen mindig gazdag élményekben, kalandokban volt ré-

szük, hiszen jó pár kilométerre volt ez tőlünk. Már a testvéreivel alig várták ezt 

a cseresznyés időszakot, amikor együtt a család elmehettek egy közös kirándu-

lásra. Néha-néha szinte le is estek a fáról, mert nem tudtak még annyira jól 

mászni, de ettől sem rettentek vissza, jót nevettek egymás ügyetlenségén. Déd-

tatám mindig nagy szeretettel intette az óvatosságra. Miután teletömték a po-

cakjukat a jó ropogós cseresznyével, lemásztak a fáról, hogy megpihenjenek. 

Pihenés közben, szórakozásképpen, feltették a fülük mögé a cseresznyét, fül-

bevalóként ékeskedett, csüngött a fülükön. Ámulattal nézték, hogy vajon kinek 

a legszebb, legpirosabb a cseresznye a fülén. Szórakozásképpen kippatogtatták 

a cseresznyék magvait és versenyeztek, hogy ki pattintsa messzebb. Jó szóra-

kozás volt, izgalommal számoltuk, hogy ki nyeri meg a versenyt. Dédtatám 

igazi focis szurkolóként élte meg ezt a csodálatos versenyi pillanatot. 



288 

 

Nagymamám örömmel nyugtázta, hogy ő volt az, aki sikeresen kiállta ezt a 

próbát. Ahogy hallgatta nagymamám mesélését, öröm töltötte el a szívem és 

büszkeség, hogy az én nagymamám nyerte ezt a versenyt. Nem szóltam sem-

mit, csak némán figyeltem és hallgattam mindazt, amit mesélt. Örömtől re-

pesve mesélte nagymamám, hogy ez nagyon jó élmény volt számukra. Mindig 

sok cseresznyével tértek haza, de minden alkalommal estig kellett maradniuk, 

hogy leszedjék a messziről viruló cseresznyét a fáról, mert ha nem, a leszedé-

séről gondoskodott másvalaki. Egyszóval lelopták. Abban az időben dédtatám 

megvett egy fát, ugyanis a kolektivizálás elvette az emberektől a gyümölcsöst, 

és ha azt akarták, hogy legyen honnan szedni például cseresznyét, bizonyos 

váltságdíjat kellett fizetni érte. De mit meg nem tesz egy szülő a gyerekek ked-

véért. Karkosarakat vittek magukkal és abba szedték a cseresznyét. Hát volt 

olyan, hogy a fáról leestek, lecsúsztak, letörött az ág, de nem ütötték meg ma-

gukat erősen, mert már jól megedződtek a sok cseresznyeszedés során. Felejt-

hetetlen pillanatok voltak ezek a napok mindannyiuk számára. Családi program 

volt már számukra a biciklivel való menés cseresznyét szedni, volt amikor te-

hén szekérrel mentek, hiszen abban az időben nem volt még autóbuszjárat. Mi-

kor tehén szekérrel mentek, az ő éneklésüktől volt hangos az utca. Gondolhat-

játok, hogy milyen gyorsan haladtak ezzel a szekérrel. Jó alkalom volt a közös 

éneklésre, népdal tanulásra. A nagymamáméknak számos piros babos kendőjük 

volt, azért, mert akkoriban az volt a divat, és mikor dédtatám hazaért a munká-

ból minden vasárnap, akkor nagymamámék felvették a piros-babos kendőjüket, 

és úgy indultak el. Ahogy mentek, mendegéltek felfele Berébe, az emberek azt 

mondták, hogy: na ennek az öregnek jó sok piros babos kendős leánya van! 

Nagyiék csak büszkén néztek előre, hiszen őket csodálta a falu népe. Így men-

tek cseresznyét szedni, több éven át. 

Nagymamám még most is úgy emlékszik ezekre a napokra, mintha a  

tegnap történt volna. Nagy tágasra nyílt szemmel hallgattam nagymamám me-

sélését, egy rövid ideig én is ott voltam vele cseresznyézni. De jó is volt! Gon-

dolom ti is örültetek volna, ha nagymamámmal ott lehettetek volna a piros ba-

bos kendősök csapatában, hiszen én ott voltam, még ha nincs is ilyen kendőm, 

a szekeren voltam gondolatban. 

Siklódi Anna 
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„Holnap kell menni sartrét” 

 

„Rura, mond meg Kárornak, holnap kell menni sartrét!” - hangzik a kijelentés 

Süket András bá szájából, s mert beszédhibás volt szegény minden „j” betűt 

„r”-nek ejtett. 

Szerettük gyermekként, amikor jött az öreg azért is, mert viccesen beszélt, 

de leginkább, mert tudtuk, hogy ha kicsi tata megy az esztenára (gerendából, 

deszkából készült nyári szállás) a juhokhoz sajtért, akkor biztos minket is ma-

gával visz, és ez felért nekünk egy külföldi kirándulással. 

Elkezdődött este a pakolászás, tata készítette a szekeret. Egész éjjel egy 

szemhunyást sem aludtunk húgommal, olyan nagy volt az izgalom, elvégre 

mentünk szekérrel a juhokhoz, a „Kozánsorkára”. 

Végre virradni kezdett. Öltöztünk, reggeliztünk. Nagy volt a nyüzsgés, jö-

vés-menés. Mama készítette a nagy zöld hátizsákot, falni valót rakott bele, 

csiprot (csészét) víznek, eső ellen nejlont, ha netán elromlana az idő, ami gya-

kori volt fent a havasokban, és nekivágtunk a pár órás útnak.  

Unokatestvérem Csíkszeredából épp nálunk, falun nyaralt, így őt is ma-

gunkkal vittük a nagy útra.  

Lassú tempóval haladt, vagy mondhatnám zötykölődött a szekér, egy „sze-

kérderék” gyermekkel, na meg két felnőttel. Bandi, az egyes ló húzta az ő meg-

szokott tempójával, mert tudni kellett róla, hogy enni nagyon szeretett, de 

gyorsnak nem igazán lehetett nevezni, épp el nem aludt a monoton lépegetés-

ben. Hatalmas, jámbor jószág volt, nagy barna őzike szemekkel, egy igazi csa-

ládtag, gyermekként sokat lovagoltunk rajta. Csodaszép hátasként, nem egy-

szer csőszlónak is elkérték a falubeli fiatalok, szüreti bál idején. Ilyenkor ször-

nyen büszkék voltunk rá, mert kicicomázva, igazi mesebeli paripának is beillett 

volna. 

A falu határát meghaladva, különösen szép látvány tárult elénk, a végtelen 

fenyőerdő, a messzeségben a Madarasi Hargitával, a székelyek szent hegyével. 

Kényelmesnek nemigen lehetett mondani az utazást, rázott a szekér a gö-

röngyös, köves úton, de minket egy cseppet sem zavartak a körülmények, min-

den úgy volt tökéletes, ahogy azt az adott helyzet adta. 

Kanyargó hegyi patak mellett haladt el a szekér, sűrű erdei növényzet lepte 

be a köves út két szegélyét egyedi, leírhatatlan illatot árasztva az arra utazó 

vándor számára. A vadmenta illata keveredett a vadvirágok, a fenyőerdő, a ke-

serűlapu illatával. Csak a szekér zötykölődése zavarta meg az erdő csöndjét. A 

madarak csicsergése, a tücskök ciripelése, a fenyőerdő zúgása megnyugtatóan 

hatott az ember lelkére. 
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A Csíki útnál mind leszálltunk a szekérről, csak egyedül Lacika, az unoka-

öcsém maradt a szénával megrakott szekér derékban. Ő még kicsi volt a mere-

dek hegyoldal megmászásához és szokva sem volt a gyalogláshoz. Húgommal, 

mint két kis zerge vágtunk neki a meredek hegyoldalnak, pedig mi sem voltunk 

túl nagyok, talán tíz- tizenkét évesek lehettünk. 

Tata ment a ló előtt, mi a szekér mögött ballagtunk egészen addig, amíg a 

távolban meg nem pillantottuk az esztenát, ahol a juhnyáj tanyázott.  

Akkor, mint a bolhák pattogtunk vissza a szekérre, mert rettenetesen féltünk 

a pásztorkutyáktól. Azok még meg sem láttak, csak a közeledő szekér hangját 

hallhatták, amikor mintha puskából lőtték volna ki őket, úgy rontottak be az 

oldalon, egyenesen felénk. Még a szekérre is képesek lettek volna  

felszökni. Félelmetes élmény volt, a szívünk a torkunkban dobogott. Egyetlen 

reményünk kicsi tata volt, aki mint mindig, most is megőrizte higgadtságát. 

Az arcán soha nem láttuk a félelemnek a legapróbb nyomát sem. Nyugodt 

hangon csak annyit szólt hozzájuk: 

- Juh mellé! 

S mert az állat megérzi, ha az ember fél - akkor jobban támad-, de a nyugalmat, 

magabiztosságot is, így egyből elhallgattak, pedig falkában voltak, mint a far-

kasok, mikor vadászni indulnak. A pásztor is végre észrevette, hogy idegen 

szekér közeleg, és így szólt rájuk: 

- Vissza a juhokhoz! 

De ekkorra már mind körül állták Bandit a nagy piros lovunkat és tatát.  

Farkukat csóválva, kíváncsian szaglásztak a levegőbe. Okos, megfontolt egy 

állat a juhászkutya. Akárcsak a farkasoknál, náluk is megvan a vezér, aki a 

falkát irányítja. Itt Mutuj névre hallgatott fehér színű vezérük, nagy termetével, 

magabiztos megjelenésével tiszteletet parancsolt. Ha a vezérrel szót ért az em-

berfia, a többi ártalmatlanná válik. Egy jó juhászkutya a juhokért és gazdájáért 

(értsük itt a pásztorokat) a végsőkig is képes elmenni - beszéljünk akár egy 

vadállat támadásáról-, életét adná értük. Kifejezetten éber jószágok.  

Általában békésen viselkednek, de az első jelre már ugranak, bátorságukhoz 

fogható nincs. 

Amikor végre megállt a szekér az esztena előtt, egyesével, ölükben hordtak 

be minket az esztena köré épített kerítés, népies nyelvén „lészák” mögé. Akkor 

már barátságosabban viselkedtek a kutyák, de az előbbi első találkozás még 

hatással volt ránk. Nem is merészkedtünk ki onnan egy darabig, csak biztonsá-

gos távolságból mustráltuk a helyszínt és környékét. 

Bizonyos íratlan szabályok uralták a juhászok szállásán az életet. Rendetlen 

gyereknek ott helye nem volt. Illett viselkedni még úgy is, hogy az  

erdő közepén, messze a civilizációtól voltunk. Az egyik ilyen szabály, ami 
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emlékezetemben megmaradt, hogy az esztena küszöbére leülni tilos volt, mert 

úgy tartották a juhászok, hogy bevonzza a rosszat. 

A főpásztor, a juhász Hatos Misi bá megvendégelt minket minden finom-

sággal, ami egy ilyen helyen leginkább kikerül: ordával, sajttal, zsendicével. 

Utóbbit zománcos csiporban (csészében) szolgálták fel.  

A vendégszeretetükért cserébe mi is elészedtük a házi köccséget, amit még 

mama pakolászott volt össze otthon a nagy zöld hátizsákba. Szalonna, házi ke-

nyér, szilvapálinka került ki a puttonyból, mert üres kézzel az esztenára nem 

illett menni. 

S hadd nyerjünk betekintést a pásztorélet egy napjába, mert amiért minden 

napjuk egyformán telik, unatkozásra nem igazán futja az idejükből. Minden 

nehézség ellenére megvan a maga szépsége is a pásztoréletnek: a szabadság, a 

nyugalom, a csend, a friss levegő, a természettel való harmónia. A juhok  

kosárban alszanak, a kosarat bizonyos időközönként úgymond forgatják. „Ko-

sárforgatásnak” nevezik ezt, és a juhtartó gazdák végzik. A hely ganyézására 

(trágyázására) szolgál. 

A pásztorok korán hajnalban madárcsicsergésre kelnek, s a reggeli rutin után - 

juhok megfejése, reggelizés, kávézás, tej leszűrése és megoltása, mosogatás - irány 

a legelő. Dél körül visszatérnek ebédelni. Egy keveset pihennek, ők úgy mondják 

„hevernek” és estig visszahajtják a nyájat a legelőkre. Este, sötétedés előtt térnek 

vissza az esztenához, újra megfejik a juhokat, moslékot adnak a  

kutyáknak, amit savóból és korpából készítenek naponta egyszer. Miután ellátták 

az állatokat ülnek le ők is vacsorázni, majd a nap zárópontja a sajtkészítés. 

A sajtok tárolására, érlelésére külön épület szolgál. A jó pásztor vigyáz a 

tisztaságra, a higiéniára, figyelni kell arra, hogy a hűvös, szellős tárolóba ne 

kerüljenek legyek. A sajtot mindig a főpásztor készíti el. Keresztet rajzol az 

oltott tejbe, majd óvatosan összetöri a korábban összeállt masszát. Miután egy 

keveset hagyta állni, kézzel lassan összegyűjti az alvadékot és gézbe rakja. A 

savót leszűri, hogy ne vesszenek kárba a benne maradt sajtdarabkák. A gézben 

lévő masszából kinyomkodja a folyadékot, és az összeállt sajtot sajtkendőstől 

présbe helyezi. Súlyként követ helyez rá és pár óra múlva a sajt már fogyaszt-

ható. A hátra maradt zsíros savóból ordát főznek és zsendicét. A zsendice a 

forralt savóban úszkáló túrócsomócskákat jelenti. 

A juhokkal Szent György napján állnak ki, és Szent Mihály napján költöz-

nek haza. 

Késő délután járt már az idő, a nap már lemenőben volt, amikor mi is  

készülődtünk a hazafelé vezető hosszú útra. Miután tata számba vette a jószá-

gokat, kezet rázott Misi bával, elköszöntünk és elindultunk a szekérrel, ezúttal 

lejtőre a meredek hegyoldalon. Még a szekérről utoljára búcsúzóul 



292 

 

visszapillantottam, és jóleső érzés járta át szívemet-lelkemet. Szerettem azokat 

az  

embereket, azt a tájat a maga egyszerűségével. 

A Csíki úthoz érve tatával besétáltunk az erdőbe. Eldugott egy hely volt az, 

ahová vezetett minket. Csak aki jól ismerte az erdőt tudta, hogy ott mit keres-

sen. Egyszer csak az elhagyott egykori kaolin bánya szája tátongott ott, feketén, 

mogorván. 

A visszaúton megkóstoltuk a Csíki úti bórvizet is. 

Este már nem kellett az altatás, a szokásosnál korábban ágyban voltunk. A friss 

levegőnek, a jó ételnek, az egész napos szekerezésnek és a sok gyaloglásnak kö-

szönhetően hamar elnyomott az álom. Álmomban az esztenán voltam a juhoknál 

és a két pásztorkutya, Mutuj és Brezoj bozontos kobakját simogattam. 

Sipos Júlia Tímea 

 

 

Piros bicikli 

 

Volt egyszer egy öregember, aki a lehetetlent is megtette, és az akkoriban ne-

hezen elérhető dolgokat is megszerezte két kis unokája öröméért. A legtiszta-

lelkűbb, a legőszintébb és legszeretetreméltóbb ember, akit mindenki tisztelt, 

becsült az egész környezetében, és akire meleg szívvel emlékezünk mindig, 

mert derék életével, jó példával járt elől úgy felnőtt, mint gyerek szemében. 

Igen tudom, arra gondolsz most, hogy ilyen ember nem is létezik,  

mert manapság igen ritka az az ember, aki ennyi pozitív tulajdonsággal  

rendelkezik. De én szerencsés vagyok, mert ismerhettem, s mert az unokájának 

mondhattam magam. 

Úgy kilenc-tíz éves lehettem, amikor hatalmas ajándékkal lepett meg min-

ket drága nagyapám. Emlékszem, május volt, mert nevünk napjára érkezett 

meg a „csoda”, egy hűvös, esős nap végére. Épp sötétedett kint. 

Kopogtak az ajtón és a szomszéd lépett be csuromvizesen, de akkor még 

nem sejtettük, mi lehet e késői látogatásának fő oka. Ritkán lehetett látni  

itthon akkoriban, mivel külföldön dolgozott. Nem sokat időzött nálunk,  

két-három szót válthattak tatával, már indult is haza.  

Ekkor kicsi tata megkért minket, hogy menjünk ki az ereszbe (előszobába). 

Nem értettük a dolgot, hogy miért kellene ilyen késői órában mászkáljunk kint, 

de amikor az ajtó megnyílt és mi kiléptünk, addigi életünk legcsodálatosabb lát-

ványa tárult elénk. Egy csodaszép, vadonatúj, ciklámen-piros, női „Mountain 

bike” sport bicikli. Csillogtak rajta az eső cseppek, ahogy a halvány lámpa  
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fénye megvilágította, mint ezernyi apró csillag az éjszakában. Egy igazi ékszer 

volt a maga valóságában. 

Húgommal csak kerülgettük, nem hittünk a szemünknek és próbáltuk meg-

érteni, hogy mit kereshet egy ilyen csoda nálunk, mivel eddig álmodni sem 

mertünk egy ekkora ajándékról. Akkor megkérdezték, tetszik-e nekünk, mert-

hogy a mai naptól a miénk, és hogy kicsi tatától kapjuk ajándékba. 

Soha nem felejtem el a jóságos mosolyát, ahogy ott állt szótlanul és a  

hitetlenkedő unokáit szemlélte. Nem kevés időbe telt, amíg az elménk elfo-

gadta, igenis miénk a bicikli, nálunk marad, és senki nem jön utána később, 

hogy elvigye. Mint két madárfióka repültünk kicsi tata nyakába, hogy jól meg-

ölelgessük őt és puszikkal halmozzuk el. 

Akkoriban az is nagy dolog volt, ha valaki másodkézből egy használt biciklit 

kapott, hát még az, hogy egy aprócska gyerek, aki még biciklizni sem tudott - 

mivel nem volt, amin megtanulja azelőtt -, egyből egy vadonatúj csillogó-villogó 

kerékpár tulajdonosa lett. Az már felért egy valóságos varázslattal. 

Bátran kijelenthetem, hogy párja nem volt az egész faluban. Csodájára járt 

a környék apraja-nagyja. Sokáig ki sem mertünk menni vele a kapun. Két okból 

kifolyólag sem: mert rettenetesen féltettük, de biciklizni sem tudtunk. 

Ekkor kezdődött a „csoda” második fele, megtanulni biciklizni. Hosszú, ne-

héz tanulás vette kezdetét, esésekkel, sérülésekkel, de mi akkor sem a kék-zöld 

térdünket és nem is a vérző tenyerünket féltettük, hanem a biciklit, nehogy baja 

essen, netán karcolás keletkezzen rajta. Sokszor estem vele. Egy alkalommal 

pedig a csűrkapunak is nekicsapódtam vele tanulás közben olyannyira, hogy 

forgott velem a világ, de ez kedvemet soha nem szegte, mert az eredmény meg-

érte. Hosszú, nehéz, fájdalmas hetek után, már értettük a biciklizés csínját-bín-

ját, vagy legalábbis úgy gondoltuk. 

Már kicsinek bizonyult az udvar, sóvárogtunk ki az utcára. Anyu a lelkünkre 

kötötte: 

- A biciklin a két szemetek! 

Ami annyit jelentett, hogy úgy vigyázzunk rá, mint a két szemünkre. 

Könyörögtek a szomszéd gyermekek, ha csak egy kicsit is, de mehessenek 

vele, de mi a világ vagyonáért sem adtuk volna oda senkinek.  

Ekkor történt, hogy a szomszéd fiú irigységből heccelni kezdett, hogy ő még 

szaladva is gyorsabb, mint én biciklivel, így én sem hagyhattam magam, hát 

belementem gyerekésszel a fogadásba. Az utcánktól, a közeli üzletekig volt a 

kiszabott versenytáv. A szomszéd fiú gyalogosan, én az új biciklimmel álltam 

rajthoz. A környékbeli gyermekekből állt a szurkolótábor. Így vette kezdetét a 

verseny, ami már fél távon eldőlt, nagy előnnyel érkeztem az üzletek elé. Örö-

mömben, s a győzelem hevében az első féket húztam meg a hátsó helyett, s az 

is rásegített, hogy frissen volt megszórva az út apró salakkal (törtkővel), így 
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látványosan, repülve érkeztem meg a célhoz. A bicikli kicsúszott alólam, én 

meg az utca közepén találtam magam sajgó lábakkal, kezekkel. A sírás kerül-

getett, gombócok szorították a torkomat, a fájdalom csontomig hatolt, alig bír-

tam lábra állni. Szégyenkezve szedtem össze a földön  

heverő új biciklimet, amit így már néhány kisebb karcolás díszített.  

Így nyertem meg életem első és egyben utolsó bicikliversenyét, mert a saját 

történetemből okulva, soha többet nem álltam rajthoz. 

Utólag tudtuk meg, sok évre rá, hogy kicsi tata milyen sok munkája volt 

benne a bicikli árában. 1995-ben a „Nagy széltörés” után, a gatterek (keretfű-

részek) fénykorukat élték. Tata akkoriban rengeteg fűrészlapot fent meg, hogy 

az így összegyűjtött kevéske fizetéséből később gyönyörű biciklit vásároljon 

két apró unokájának. 

Sipos Júlia Tímea 

 

 

Egy pillanat műve! 

 

2014. június 9-e Pünkösd hétfő volt.  

Anya a konyhában tevékenykedett, én pedig apával játszottam a nappaliban. 

Mi egy kertes, kétszintes családi házban laktunk. Azon a napon apukám szólt, 

hogy felmegy az emeletre és lekapcsolja fönt a klímaberendezést,  

maradjak ott és játsszak tovább. Akkor már majdnem 2 és fél éves lehettem. 

Én, mint örökmozgó kisgyermek elindultam apukám után a lépcsőn, és már 

nem sok kellett volna, hogy felérjek, de elvesztettem az egyensúlyom és  

visszaestem a lépcsőn. Közel 2,5 métert zuhantam. Apukám és anyukám is oda-

szaladt, és látták, hogy a földön fekszem. 

Azonnal mentőt hívtak. A mentős doktor bácsi azt állapította meg, hogy 

valószínűleg semmi bajom, de ha a szüleim úgy gondolják, bevihetnek egy ala-

posabb vizsgálatra a kórházba. A szüleimnek hála elindultunk a kórházba és 

megkezdődtek a vizsgálatok. Szerencsére a hasi ultrahang nem mutatott ki 

semmi rosszat. Aztán jött egy újabb vizsgálat, amikor a fejemet vizsgálták. Mi-

vel én még nagyon kicsi voltam, így el kellett altatni, hogy ne mozogjak. Sajnos 

a vizsgálat kimutatta, hogy a koponyámon egy tíz centiméteres törés látható. 

Szerencsére a műtétet megúsztam, mert az agyi ödéma, ami a nagy ütődéskor 

a fejemben keletkezett, a gyógyszerek hatására kezdett visszahúzódni. Egy hé-

tig voltam kórházban. Anya és apa elmondása szerint nagyon ügyes voltam, 

hisz egy héten keresztül feküdnöm kellett. Nem állhattam fel, nem sétálhattam, 

és nem játszhattam a többi gyerekkel. Apukám és anyukám végig mellettem 

voltak. Eljött a nap, amikor hazamehettem és ennek mindenki nagyon örült. A 
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doktor bácsitól elköszöntem, és ő a lelkemre kötötte, hogy fél éven keresztül 

most kicsit más lesz az életem, mint a többi gyereknek. Nekem sem szaladni, 

sem pedig ugrálni nem volt szabad.  

Szomorú voltam, de tudtam, hogy vár otthon valaki - a kiskutyám. Ha  

akkor ő nincs ott, talán nem lettem volna ennyire nyugodt és szófogadó  

gyerek. Akkor bár nem fogtam föl, hogy ez történhetett volna máshogy is, és 

hogy lehetett volna nagyobb baj is, akkor abban a pillanatban ő volt a legjobb 

barátom. Ott volt mindig. Amikor szerettem volna a többiekkel játszani és sza-

ladgálni, de nem tehettem, megvigasztalt, és ez most sincs máshogy.  

Különleges kapocs van közöttünk. Mondanom sem kell, hogy a szüleim, a csa-

ládom és a barátaink is nagyon aggódtak értem. A szüleimnek nagyon nehéz 

volt a következő fél év is, hiszen nagyon kellett rám vigyázni. Természetesen 

azóta még a széltől is védenek. 

Azt szokták mondani, hogy minden rosszban van valami jó. Eddig nem  

találtam benne a jót, de most, hogy 10 év után a szüleim elmondása alapján 

leírhattam a történetem, rájöttem, hogy azon a napon egy új lehetőséget  

kaptam. Arra is ráébredtem, hogy „egy pillanat” műve is nagy hatással lehet 

egy ember életére.  

Vigyázzunk az életre, mert egy hatalmas, megismételhetetlen csoda, amit 

csak egyszer kaphatunk meg.  

Stima Petra 

 

 

A szeretet kezei 

 

Az üveges verandán ül a kagyló alakú vesszőfotelben, én meg előtte a támlás, 

pirosra festett kisszéken. Fogom a kezét és csak mesélek, mesélek… Ez a leg-

első kép, ami eszembe jut ha rágondolok. És eszembe jut. Naponta. Már har-

minchárom éve. 

Mamám… az öt gyermekes, „háztartásbeli” parasztasszony, akinek a gond-

jaira bíztak fél évesen, mert az állam akkoriban hat hónapban határozta meg az 

igénybe vehető GYES időtartamát, így Anyának dolgoznia kellett, miközben 

mellette még technikumba is járt. 

Mamám… az otthon, a biztonság, a szeretet, az odafigyelés, a nyugalom. 

Tatámmal együtt mindig ők ketten jelentették ezt nekem. Az agyondolgozott, 

óvó két kezét, melyekkel a textilpelenkát óvatosan a két duci karom alatt át-

húzva, kétrét görnyedő derékkal támogat, míg én kövérkés lábaimon megte-

szem az első lépéseket a ház előtti járdán. A vidám, odabújós-kacagós kora 

reggeleket az ágyában, mialatt Tatám már megjárta a friss, forró kenyérért a 
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közeli Kenyérgyárat. A kovászos uborkát, libazsíros kenyeret evős - amin min-

dig rajta hagyta a piros héját -, mezítlábas utcai kóborlásokat a többi gyerekkel, 

aminek már az emlékére is összefut a nyál a számban. 

A ház előtti székre kitett bádogteknőt, amiben ha nyáron felmelegedett a 

víz, iszonyú nagy hancúrt csaptam fürdés közben, vagy a hokedlire terített szí-

nes viaszosvásznat, amelyre meleg nyári alkonyatkor a szalonnás - fokhagymás 

„katonákat” rakta elém ha kértem, bármennyire is nagy voltam már. 

Meg a minden évben frissen meszelt parasztház előtti csemegeszőlő utolsó 

fürtjét. Ami mindig az enyém volt. Csak az enyém. 

És az arcát… a nyolcvan évesen is szép, ránctalan, sima arcát, melyet még 

akkor is körülölelt hosszú fonatú, ezüstös haja… az arcát a kórházi ágyon, 

ahogy a kórterem ajtaja felé fordulva egyre csak várta, hogy végre jövök-e. 

Azt mondják, ha valaki a holtak szeretetébe kapaszkodik az azért van, mert 

az élőké nem elég. Lehet… vagy mert az övék pótolhatatlan. 

Szabadkainé Ágoston Eszter 

 

 

Éjféli ajándék 

 

Néhány éve vártam már unokákra, de csak nem akartak megérkezni. Lányom 

is, fiam is bizakodással intettek türelemre, de én egyre erősebben sóvárogtam 

utánuk. Ha csak rágondoltam, hogy nagymama leszek, máris hevesebben vert 

a szívem. Nagy igazság az, ha Isten ad, bőven ad. Nálunk is így lett. Egy napon 

éppen hazafelé igyekeztem a munkából, amikor megcsörrent a telefonom: 

„Anyukám, kettő lesz!” - hallottam a lányom örömtől elfúló hangját a vonal 

másik végén. „Mi kettő?” - kiáltottam a kagylóba. „Ikreim lesznek!” Egyszeri-

ben megfordult a világ velem. Már láttam lelki szemeim előtt a pufók  

arcocskákat, és éreztem a semmivel össze nem hasonlítható „babaillatot”. Mi-

vel a lányomék kétszáz kilométerre laktak tőlünk, az örömmel együtt az aggo-

dalom és a féltés is beköltözött a szívembe. Mint később kiderült, nem volt 

alaptalan. A harmincegyedik héten császármetszéssel megszülettek a kislá-

nyok. Amikor megláttam őket, mindenhol csövek lógtak parányi kis testükből. 

Eliza volt a nagyobb, ezerhétszáz grammal, Rebeka a kisebb,  

1200-zal. Úgy éreztem, minden álmom összeomlott. Az orvos elmondta, hogy 

Rebekát alig tudták az anyaméhből kiemelni, mert szinte elúszott, elbújt a kéz 

elől, amely „erőszakkal kitépte” őt abból a biztonságos fészekből, amely  

harminc héten keresztül védelmezte, melengette őt. Történt mindez akkor, ami-

kor még nagyon jó lett volna abban a puha oltalomban megerősödni,  

felkészülni erre a rideg világra. Eliza napról - napra szépen fejlődött, de  
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Rebeka hamarosan súlyos fertőzést kapott. Heteken át küzdöttek az életéért az 

orvosok és a szülők egyaránt. Hathetesen sürgős életmentő műtéten esett át és 

90 dekára fogyott. Hála Istennek, szerencsésen gyógyult egy fővárosi kórház-

ban, ahol az édesanyja éjjel-nappal mellette volt. Ekkor már bizakodtam, hogy 

fizikálisan felépül. Ő is küzdött, olyan erővel kapaszkodott az Életbe, hogy az 

orvosok is megcsodálták ezt a vasakaratot, ezt az élni akarást.  

Nekünk nem volt más dolgunk, „csak” segíteni őt ebben az ember feletti harc-

ban. Sikerült, de egy dolog még mindig aggasztott. Azon rágódtam, hogy a 

fizikai felépüléssel vajon kézen fogva jár - e majd az értelem is. A sok gyötre-

lem nem károsította-e a szellemi fejlődését? Az orvosok azt mondták: „Az idő 

előrehaladtával majd meglátjuk.” „Nesze semmi, fogd meg jól!” - gondoltam, 

s attól fogva – mint szakember – figyeltem képességeinek alakulását. Az édes-

anya a helyzet magaslatán volt minden cselekedetével, s a lányok egyre feljebb 

kapaszkodtak azon a csúcson, melyet úgy hívunk, személyiségfejlődés. Rebeka 

semmivel sem maradt le ikertestvérétől, talán csak egy kicsit törékenyebb al-

katú, de ma is olyan erős akaratú, okos, céltudatos minden tevékenységében, 

mint annak idején az életéért való küzdelemben volt.  

Alighogy túljutottunk az egyik évben ezen a „nagy kalandon”, a következő év 

elején a fiamék állítottak be hozzánk csillogó szemekkel: „Édesanyám, dupla 

nagymama leszel!” Nekik is ikreik lettek, de ott egy fiú és egy kislány. Ők 

könnyedén, tánclépésben jöttek a világra, mindannyiunk nagy örömére. 

Ez a 4 unokám van. Ha választani kellene közülük, azt mondanám:  

„Inkább vegyék le a fejemet, de nem tudok választani.” Nincs is rá szükség, 

hiszen az én lelkem közepén ők ülnek ott négyen, egymásba kapaszkodva, más-

más erényekkel, de csordultig telt szeretettel a szívükben. Számos  

aranyos kis történet rőzselángként világítja meg az együtt megtett utunkat. Egy 

eset azonban mégis kiviláglik a többi közül. 

Szilveszter éjszaka volt. A gyerekeim közösen vettek részt egy óév búcsúz-

tató programon, a 4 unokát (két 2 éves és két 3éves) pedig ujjongó örömmel én 

vállaltam erre az éjszakára. Éreztem, hogy felejthetetlen lesz. Játszottunk,  

báboztunk, nevettünk, vigadtunk közösen, míg a 4 gyermekből 3-at éjfél előtt 

kifárasztott a sok élmény, elnyomott az álom. Egyedül Rebeka maradt ébren, 

mert ő meg akarta várni minden áron az újévet. Éjfélkor koccintottunk, ő, a nagy-

papa meg én, aztán odamentünk az ablakhoz, ahonnan tudtam, hogy jól látható 

lesz a tűzijáték. Rebekát felállítottam a karosszékre, hátulról átöleltem, elhúztuk 

a függönyt és átszellemült várakozással néztünk a vár fölött sötétlő égre. Hama-

rosan felröppentek az első tűzvirágok, piros, sárga, zöld, narancs, s ki tudja még 

hány féle-fajta szemkápráztató gyönyörűség. Rebeka szeme  

különleges ragyogással telt meg a csodálatos látványtól, a lélegzete szaporábbá 

vált, ahogyan eltöltötte ez a mágikus élmény, arcára kiült az elragadtatás  
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szépsége, és kiskezeit maga előtt szorosan összekulcsolva ujjongott: „Olyan bol-

dog vagyok, hogy azt sem tudom, mit csináljak.”  

Én is. Hiszen egy elsuhanó pillanat halkan lerakta tündöklő ajándékát  

lelkem tornácára, hogy örök nyomot hagyjon ott a múló időben, majd búcsút 

intve tova tűnjön az Élet zajos országútján. 

dr. Szabó Erzsébet 

 

 

Várva várt nap 

 

Sötét volt még, a közúti világítás is égett mikor álmomból keltve a nővérem 

Anna súgta a fülembe itt a nagy nap. S ha emlékeim nem csalnak izgatottan 

ugrottam fel. Hisz ezt vártam Karácsony óta. Igaz még félig álmosan, de ahogy 

a lépcsőn mentem le az ablakon már láttam édesapámat. Tudtam, hogy régóta 

van fent, hiszen már ahogy a hagyományunk is tartja az üstben már pörkölt főtt. 

Mindig tágra nyílt szemekkel néztem, ahogy ott áll egy nagy üst mellett. A 

konyhába érve rántott húsok hada volt. Anyukám pedig négy nagy fazékba 

főzte a töltött káposztát. Az egész család kivette a részét. Ugyanis Annán kívül 

még volt három nővérem. Kata és Anikó a sátrat díszítették, Móni pedig anyá-

nak segített. Egyszer csak a nagy nézelődésbe Anna hangját hallottam. Jaj, ne-

kem futottam is befelé. Ugyanis még rengeteg teendő volt, én pedig alig vár-

tam, már hogy a rózsaszín kis ruhám rajtam legyen. Hiszen én voltam a koszo-

rúslány. Miután felöltöztünk és minden kész volt már indultunk is a város-

házára. Nagyon izgatott voltam, hiszen nem mindennap van esküvő. A Város-

házát szépen lassan megtöltötte a sok rokon. Majd belépett Anna. Sose felejtem 

el olyan volt, mint egy hercegnő. Hófehér ruháján megcsillantak az apró kövek. 

S szőke hajába pedig egy ezüst tiara volt. Kicsit irigy voltam persze és elkép-

zeltem, ahogy én állok, ott Ken pedig a másik oldalon. Nagyon szerettem a 

Barbie meséket. A szertartásnak vége lett. El is indultunk haza. Anna és Peti a 

szokásosan feldíszített kocsival mentek. Mindenki dudált nekik. Hazaérve 

Anya és Apa egyből elkezdtek pakolni, hiszen kezdetét vette az igazi sátras 

lagzi. Ilyenkor az egész család összejön, több mint százan forogtunk a kertben. 

A sátorban lócák, az asztalokon pedig finomabbnál finomabb ételek. Mind-

eközben a sarokban egy egész zenekar énekelt és mulatatta a népet. Hatalmas 

buli volt. Ahogy apám mondaná „Ha Szalóki Lány esküszik, azt mindenki meg-

hallja” ez most sem volt másképp, hiszen ez már évekkel ezelőtt is így volt. A 

felnőttek táncoltak a gyerekek pedig egy-egy süteménnyel a kezükben rohan-

gáltak. Apa fürdött a dicséretekben, hiszen üstben ő főzött a legjobban, a csa-

ládban. Az a több száz ember csak úgy sürgött forgott a kertben. Amint leszállt 
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az éj gyönyörű fények villantak fel a sátorba. Anna és Peti egymás szemébe 

nézve táncoltak. Kicsit nyálas is volt, de felnőtt szemmel inkább csodálatos. 

Nagy kiabálás szakította félbe a romantikus táncot, hiszen nincs lagzi szöktetés 

nélkül. Apa és a rokonság férfi tagjai talicskába rakták Annát és már ujjongva 

futottak is. Peti feladata volt a megkeresés. Nem sokra rá Anna nevetve tért 

vissza Peti ölébe. Fel sem fogtam mi történt már hozták is a tortát. Hatalmas 

volt sose láttam még ekkora emeletes fehér, csipkés csodát. Emlékszem titok-

ban két szeletet is kaptam, hiszen csak én voltam a koszorúslány. Miután min-

denki megette a tortát a zenészek még hangosabban énekeltek Móni pedig egy 

kosárral a kezében kiabált: „Eladó a Menyasszony”. Olyan volt, mint egy film 

dobálták a pénzt és mindenki táncolt. Kicsit fáradt voltam már, de tudtam, hogy 

muszáj ébren maradni, hiszen nincs mindennap lagzi és végre én is táncolhat-

tam vele. De mire forgott kettőt megint eltűnt, nem nagyon értettem hova megy 

mindig, de akkor Apa felkiabált: „Elmúlt éjfél, asszony lett a lányból” és már 

ment is a zene, én pedig megpillantottam immár piros ruhában. Kicsit féltékeny 

is lettem és oda súgtam anyának, hogy ez nem ér, hiszen én nem kaptam két 

ruhát. Ő csak felnevetett hangosan a testvérével. Ahogy visszaemlékszem cso-

dáltam őket. Hiszen annyira szép volt. Gyerekkorom óta az ételek és az ilyes-

fajta ünneplések a hagyomány, talán ezért is lettem szakács. Hiszen így már 

minden eseményen én főzök, hol bográcsba, hol üstbe, a családom pedig büsz-

kén áll mellettem. S ha gyermekem lesz az ő lagzija is ilyen lesz majd. Hiszen 

a hagyományokat tovább kell vinni. 

Szalóki Evelin Dorka 

 

Karácsony 

 

A karácsony a legnagyobb ünnep minden ember számára, hiszen akkor ünne-

peljük a kis Jézuska megszületését. 

A karácsonyt régen is úgy ünnepelték, hogy fenyőfát díszítettek az emberek 

és finom ételeket főztek. Nagytatám elmondása szerint, amikor ő  

kisgyermek volt, az anyukája saját kezűleg készítette a díszeket a fenyőfára,  

a nagyobb gyerekek segítségével. Régen nem voltak ilyen csillogó-villogó kü-

lönböző színű gömbök, csúcsdíszek és elektromos lámpák, mivel áram sem 

volt a házban. A díszek papírból, vattából készültek. Diót, almát aggattak a 

fára. Az angyalka is papírból volt. A diót ezüstpapírba csomagolták, gyufát 

szúrtak a közepébe, annak a végére cérnát kötöttek és így akasztották a fenyő-

fára. Az alma csumájára szintén cérnát kötöttek és azokat is a fa ágaira  

akasztották. Kukoricaszárból kis darabokat vágtak, azokat csomagolták be 

ezüstpapírba, mintha szaloncukrok lennének. A gazdagabb családoknál igazi 
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szaloncukor is lógott a fán. Szikrahányókat és gyertyákat is tettek rá, de  

azokat nem volt szabad meggyújtani. Vattacsomók díszelegtek még a zöld ága-

kon, mintha fehér hópihék lennének. A fa hegyére a csillag helyett papír an-

gyalkát vagy masnit tűztek. A gyerekek csak narancsot kaptak ajándékba, ami-

nek nagyon megörültek, mert akkortájt ritkaságnak számított. Szakajtóba szal-

mát tettek, erre kalácsot, diót, hagymát, fokhagymát és szerszámokat  

helyeztek és betették a karácsonyfa alá. Vagy a konyhában az asztal alá tették, 

ahova előzőleg szintén szalmát szórtak be. Tatám mesélte, hogy az is szokás 

volt, hogy az apukája a szobába szórt szalmát a földre, (akkor még nem volt 

szőnyeg) és ők, mint gyerekek, abban a szalmában ugráltak, hemperegtek. (Hú, 

de jó buli lenne most is abban a szalmában hemperegni.) 

Karácsony 24-én, a böjti napon az asszonyok bablevest főztek és mákos gu-

bát készítettek ebédre. Az ebéd előtt mézes almát, diót és fokhagymát ettek az 

emberek. Este éjféli misére mentek, onnan hazatérve kocsonyát vacsoráztak. 

Másnap, karácsony napján, 25-én szintén templomba mentek, az ünnepi szent-

misére. Dédnagymamám kacsát sütött ebédre, mellé répafőzeléket és krumplit 

készített.  

Nagyszüleim ezeket a szokásokat továbbadtak a gyermekeiknek - az én 

anyukámnak. Anyukám pedig minket tanít a régi szokásokra. Nálunk is 24-én 

az anyukám bablevest és mákos gubát készít, amit mézzel fogyasztunk, és sült 

halat készít. Amikor asztalhoz ülünk, a régi szokásokat felelevenítjük. Először 

anyukám egy almát annyi részre vág, ahányan az asztalnál ülünk. Szétosztja. 

Mindenki kap egy kis szeletet. Ehhez az anyukám egy kedves mondatot is hoz-

záfűz, ami így hangzik: Bárhol is vagy a világban, a karácsonyi alma jusson 

eszedbe és vezessen haza. Majd a diót, fokhagymát is mézzel fogyasztjuk el és 

aztán jöhet a főétel. 

Én azt szeretném, ha az emberek még sokáig így ünnepelnék a karácsonyt, 

mert ez nagyon szép és jó szokás. Ezeket a régi szokásokat majd én is tovább 

szeretném adni az én gyermekeimnek, hogy ez a gyönyörű néphagyomány soha 

ne vesszen ki. 

Szerezla Viktória 
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Megöregszünk 

 

Az öregember a földúton bandukolt. A szomszéd faluba igyekezett, ahol  

a nemrégiben megözvegyült lánya lakott. Nehéz volt a járás, a föld csupa he-

pehupa, a botja is lépten-nyomon beleakadt valami fűcsomóba vagy egy meg-

nyúlt gyomindába. Nehéz volt a lelke is, a fia elküldte otthonról. Mit küldte! 

Kirakta a szűrét, mint valami nemkívánatos idegennek. Még most is káromko-

dásra áll a szája, ha eszébe jutnak azok az istentelen szavak. 

- Eleget volt már itt nálunk, apám. Nem gondolja? Átmehetne lakni Borihoz 

is. Úgyis egyedül van, mióta az urát kikísérte a temetőbe – mondta a fia, 

miközben jóízűen kanalazta a jó, hagymás paszulylevest az asztalnál. 

Az öreg erre letette a kanalát, eltolta maga elől a tányért, úgy nézett a gyerekére 

az őszülő, busa szemöldöke alól. 

- Osztán mi bajod van velem? Tán a lábad alatt vagyok? 

- Hazajön a gyerek. Bevégezte az iskolát, itt fog lakni nálunk. Innen jár 

majd be a városba dolgozni. Már a motort is megvettük neki. Kell neki a 

szoba. 

- Az én szobám? Ahol ötven évig éltem anyáddal, míg ki nem vittük sze-

gényt a temetőbe? 

- Hát abba. Nincs olyan sok szobánk, tudja jól. Más öregek már leköltöztek 

volna az alsó épületbe, a nyári konyhába, ha a fiuk megnősül. 

A menye, a csöndes, vékony kis asszony megszólalt: 

- Maradhatna apánk, hiszen megférnének ők ott a Józsival. 

- Ugyan, Juli, majd pont egy ilyen vénemberrel akar együttlakni a gyerek. 

Hallgathatná a régi, avas történeteit vég nélkül. 

Az öreg felállt, fejébe tette a kopott szőrű kucsmáját, fogta a botját, és csak a 

menye felé biccentett, amikor kilépett a konyhaajtón. 

Ahogy ment végig a falun, először sebesebben, majd lassítva a járást, arra 

gondolt, hogy a menye mindig sokkal emberségesebb volt hozzá, mint a saját fia. 

Pedig eleinte hogy ellenezte ezt a kis, semmi jányt, akit egy szál pendelyben tud-

tak csak férhe’ adni a „templom egere” szülei. De hát szerelem vót, jött a gyerek 

is nemsokára, a Józsi fiú. Ű meg belenyugodott, rájuk íratott mindent, házat, fő-

det, amit a szegény feleségével összeszereztek. Ugyan mondta akkor az ügyvéd, 

hogy be kellene venni a papírosba a hóttig való tartást, de ő ezt  

feleslegesnek tartotta. Megbízott a fiában. Boris, a lánya, jól ment férjhez, az ura 

traktoros volt a gazdaságban, házat is vett, mire megnősült. Szépen éltek, míg az 

a fránya baleset meg nem történt vele, ami aztán elvitte. 

’Vajon, hogy fogadja Bori, akinek semmit sem juttatott a vagyonból?’  

Az esküvő óta nem is nagyon találkoztak, csak sátoros ünnepeken. Aztán a 
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vejével is vitába keveredett, más volt a véleményük a téeszesítésről. A lányát 

meg azért kerülte, mert belül valahogy érezte, nem volt igazságos vele.  

Meggyorsította a lépteit, amennyire fájós lábai engedték, nem akart a sötét es-

tében odaérni. 

A lánya háza benn volt a faluban, nem messze a templomtól. A kertkapu  

zárva volt, az ablakok is sötétek voltak, nem lehetett semmi mozgást észlelni oda-

bentről. Most mit csináljon? Nekitámaszkodott a kerítésnek. Várt. A lécek közötti 

réseken kikandikáltak a krizantémok. A felesége kedvenc virágai voltak, azokat 

nézegette. ’Hej, ha vissza lehetne forgatni az idő kerekét!’ Nehéz volt akkor is élni, 

nehezebb, mint most, de fiatalok voltak, boldogok. Tudtak dolgozni napestig, ha 

kellett, vitték is valamire. Kikecmeregtek a szegénységből. 

Aztán meglátta a lányát. Feketében volt, megsoványodva, kisírt szemekkel. 

A templomból jött, most lehetett az ura gyászmiséje. 

- Maga az, apám? A misére jött? – szólította meg a kerítésnél ácsorgó öreg-

embert. 

- Nem, Boris, nem a misére, hozzád gyüttem. 

Az asszonyka nagyra nyitott szemekkel nézett rá. 

- Együttem tüllük, befogadsz-e? – tette fel egyenesen a lányának a kérdést. 

- Hogy befogadom-e? Hát apám maga nekem, hogyne fogadnám be – borult 

Bori az öreg nyakába, és mintha magát is, az apját is sajnálná egyszerre, 

mint egy gyerek, sírni kezdett. 

- Menjünk akkor be, fiam, a házba. Látom, itt is szemük van az ablakoknak. 

Pletykás szomszéd mindenhol akad. 

Bori halványan elmosolyodott. Emlékezett rá gyerekkorából, hogy haragudott az 

apja, ha nem volt rendesen behúzva a függöny. Őhozzájuk ne bámuljon be senki. 

Szilasi Katalin 

 

 

Aratás régen 

 

Amikor a mama gyerek volt, sok mindent másként csináltak, mint manapság. 

Nem voltak még ilyen korszerű gépek, mint most. Például a kukoricát sem gép-

pel szedték. 

Reggel korán indult a rokonság a kukoricaföldre leszedni a termést.  

Jókedvűen folyt a munka. Daloltak, viccelődtek egymással, vagy akár még ver-

senyeztek is a szedésben. Így könnyen ment a munka, gyorsan múlt az idő. 

Dolgoztak kb.2 óra hosszat, mikor már megéheztek, megálltak reggelizni. 

Csupa házi készítésű finomság került elő a kosarakból. Mindenki jóízűen evett. 

Akkor még nem volt válogatás. Utána folytatták a munkát, amíg el nem jött az 
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ebédidő. A mama anyukája hozta az ebédet nekik. Az ebéd főtt étel volt. Mikor 

leszedtek egy kocsira való kukoricát (lovas kocsira valót), akkor felrakták és 

hazavitték. Otthon lerakták nagy rakásba és letakarták, hogy ne ázzon meg. 

Mikor már az összes kukoricát leszedték és behordták, akkor kezdődött a ku-

korica fosztása. Összejöttek a rokonok, szomszédok is segíteni, hogy minél 

előbb bekerüljön a kukorica a góréba, ahol majd kiszárad. Így nem megy tönkre 

és egész éven át etethetik az állatokkal. Nagy érték volt akkor még a kukorica. 

A mamáék gyerekként nagyon élvezték a kukorica fosztását, mert a leszedett 

csuhéjában jókat lehetett hancúrozni. Bukfencezni, ugrálni, cigánykerekezni.  

Az idősek számára ezek régi szép emlékek. A mai gyerekeknek már csak 

mese. Ők már nem tudnak ilyet átélni, ma már minden gépesítve van. 

Szócsin Lea 

 

 

Csöpi 

 

Ijedten álltam meg a ház sarkánál. Kétségbeesve néztem vissza a szüleimre és 

az öcsémre. Annyira vágytam már átölelni a nagymamámat, hogy a buszról 

leszállva előre szaladtam, én legyek az első, akit meglátnak, amikor belépünk 

a kapun. Most ott álltam megszégyenülten, és nem értettem semmit.  

- Mi történt? – kérdezte anyám, amikor utolértek és meglátta a remegő teste-

met, de szó nem jött ki több a száján, megkövülten hallgatta az udvar felől 

kiszűrődő hangokat. Nagypapám kiabált mérgesen, nem törődve azzal, ki 

hallja.  

- Csöpi! A fene a pofádat, még ide mersz jönni? Takarodj! 

Összeomlani látszott a nagy terv, hogy anyámék Ürömön hagynak minket két 

hétre nyaralni, ha a nagyszüleimnek nincs ellenvetése. Sohasem voltak ellene, 

hiszen mindenben segítettünk a ház körül, ha bármilyen munka adódott. De 

így? Ha ennyire szidnak engem, akkor biztosan nem maradhatunk. Zavartan 

toporogtunk a kapuban, nem mertünk beljebb menni. A szitok nem csillapo-

dott, most már apám is dühös lett, mit tettem, amikor legutóbb itt voltunk, hogy 

nagypapám ennyire tajtékzik. Határozott léptekkel indult befelé.  

- A görcs enné ezt a dögöt! Csöpi, te! –hallottam újra nagypapát. Nagy-

mama észrevett, nagy öleléssel, boldogan sietett elénk. Amikor meglátta 

elképedt arcunkat, nevetve hívott beljebb, az udvarba. Minden érthető lett, 

amikor megláttuk nagypapát. Nem is őt, hanem Csöpit!  

Elsírtam magam. Nagypapa nem szeret engem? Hogyan adhatta az én  

becenevemet egy ilyen ronda kutyának? Ott állt az udvar közepén egy vörös, 

gubancos, ragacsos szőrű, kajla fülű valami. Ha nincs az a hosszú négy lába és 
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az a loncsos farka, nem is hiszem, hogy kutya ez a csúfság! Az állat megérezte 

az ellenszenvemet, felém fordulva olyat vakkantott, hogy ijedtemben majdnem 

hanyatt estem. Öcsém, apám mögé bújt, anyám csak csóválta a fejét. 

Hamar rendeződtek a dolgok, nagyszüleim örültek, hogy maradunk, a  

szüleim siettek a dolguk után vissza Gödöllőre. Nagypapa elmagyarázta,  

a kutya nem bánt, csak eleven. Betévedt az udvarukra, s mivel nem találták a 

gazdáját, enni adtak neki, és ideszokott. Na, ja, gondoltam magamban, de miért 

pont az én nevemet adták neki? Nem vagyok én se ronda, se vörös! 

Nem volt felhőtlen a nyaralás. A kutya rosszalkodott, így sohasem tudtam, 

mikor kiáltanak nekem, és mikor ordítanak a kutyára. A piszok tudta, jól tudta! 

Mindig valami rosszban sántikált, azután vigyorogva ugatott a képembe, ami-

kor nagypapa kiabálni kezdte: – Csöpi, te! 

Megszoktuk egymást. Én jól akartam érezni magam, a kutya meg amúgy is 

azt csinált, amit akart. Ámde a dolgok kezdtek rosszra fordulni. A tyúkólból 

eltűnt pár tojás, a kacsa itató szárazon sütkérezett a napon, a pitvarajtó sarkára 

fordulva tátogott, nem tudni, ki nyitotta ki. A veteményes feldúlva, és egypár 

kiscsirkének is nyoma veszett. A kutya ártatlan pofával tűrte nagypapa korho-

lását, miért nem vigyáz a házra ez a korcs, de végül győzött az állatszeretete, 

és az a vörös, loncsos dög, mindig simogatást kapott.  

Egy reggel szörnyűségre ébredtünk. Nagymama sírása, jajgatása riasztott 

fel, s ahogy pizsamában az udvarra szaladtunk, az a látvány ma is a szemem 

előtt van. Nagyszüleim és három nagybátyám döbbenten álltak az udvaron. A 

pince felé vezető betonjárdán feküdt hat kiskacsa, és hét kiscsibe. A rettenet az 

volt benne, hogy sorban, egymás után feküdtek kiterítve, mintha valaki egyen-

ként rakta volna őket egymás után keresztbe az úton.  

Ezt csak ember tehette! Állat erre nem képes, mondogatták könnyezve. 

Mindegyiknek fojtogatás nyoma a nyakán, és mind elpusztult. Az aprójószág 

óljának ajtaja sarkig kitárva, de a tyúkok nem káráltak, a kacsák nem sápítoz-

tak, a kakasok is hallgattak. Némán gyászoltak, egy helyben állva. 

Nem tudtuk, hogyan történhetett, figyelni kezdtük a szárnyasokat. Este  

gondosan bezártuk őket, és minden apró zajra az udvarra siettünk. Napokig 

semmi. Csöpi még borzasabb volt, mint valaha. Feje búbján szanaszét álló szőre, 

még idétlenebbé tette a fejét. Haragudtam rá. Ha már Csöpi a neve, miért nem 

vigyáz jobban a portára. Lődörög egész nap, simakodik nagypapához, és jóízűen 

zabálja a jutalomfalatokat, amit nagypapától kiudvarol. A mi kutyánk, fekete 

puli, Bogáncs a neve. Egy teremtett lélek a portánkra be nem jöhet, rögvest ugrik 

és kergeti. Bármi legyen is az, azonnal jelez a gazdáinak. Fürtösen csavarodó 

szőre, értelmes szeme, mindenki szeretetét kiérdemeli. De ez a korcs? Ez egy 

hamis dög. Miért hagy rá mindent nagypapa? Hiszen éppen ő mondja mindig, 
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hogy az állat az állat, az ember az ember. Helyén kell kezelni a dolgokat. Miért 

nem fenyíti meg, meddig tűri ezt a lebzselő csúnya ebet? 

Nem kellett sokáig töprengenem. Egy napon, rettenetes veszekedésre éb-

redtünk. Sötét volt még a hajnal, de jól látszott a megismétlődő eset. Most négy 

csibe és négy kismacska feküdt kiterítve az úton, de meglett a tettes, nyomot 

hagyott maga után. A kismacskák körme alatt Csöpi ronda, vörös szőre virított. 

Nagypapa döntött. Csöpinek mennie kell! El kell őt pusztítani, mert a háziálla-

tokra támadt!  

A kutya megérezte. Némán hagyta, hogy pórázt rakjanak rá, csak akkor kez-

dett vonyítani, amikor nagypapa kivitte a kapun. Már kétutcányira voltak, de 

még mindig hallottuk a panaszát. Azt hittem boldog leszek, hogy végre elkerült 

a háztól. Nem cukkolnak vele többé a fiúk, hogy én ugyanolyan loncsos va-

gyok, ezért kapta az én nevemet. Nagypapa sem szólt róla többé egy szót sem, 

csak néha morgott valamit a bajsza alatt. A fakóvörös ördög már nem volt láb 

alatt. De kutya sem került többé a házhoz, Csöpi tette elijesztette még a gondo-

latot is. Sajnáltam nagypapát. Tudtam szeret minden állatot, sokkal jobban, 

mint ahogy kimutatja. Csöpi az ő döntése volt, akár az, hogy mikor kell levágni 

a hízót, mikor kell elpusztítani a macskaalmot, a túlszaporodás ellen. Mégsem 

telt el úgy a nap, hogy este ne vizsgálta volna át a  

macskákat tüzetesen, van-e kullancs a bőrük alatt. Szigorú, de igazságos  

ember volt. Helyén tudta kezelni a dolgokat. 

Már felnőttem, három műszakban dolgoztam, árammérő órákat szabályoz-

tam be, ritkán jutottam el Ürömre nagymamának segíteni. Egy alkalommal, 

amikor hazalátogattam, az én dolgom volt nagypapának ebédet főzni, és kivinni 

a csőszkunyhóhoz, a határba. Nehezen találtam az utat, kicsit féltem is egyedül. 

Már messziről láttam, hogy nagypapa a kalyiba előtt vár. Jellegzetes kalapja a 

fejébe húzva, furcsa pózban, előre hajolva gubbasztott. Valamit nagyon nézett 

maga előtt. Közelebb érve hallottam valakinek beszél, valami szőnyegféle van 

a lába előtt, annak morog. Amikor meglátott, nem köszönt, csak a fejét félre 

biccentve nézett rám a kalapja alól. Vajon mit szólok, ha meglátom a lába előtt 

azt a szőnyeget? Nem szóltam én semmit, csak potyogni kezdett a könnyem. 

Meghatódva néztem nagypapámat, csak a szemem mondott köszönetet. A sző-

nyeg felállt, megrázta magát, és ismerőst köszöntve vakkantotta el magát. Ott 

állt előttem Csöpi, a maga csúnya valóságában. Vörös szőrét megszépítette az 

idő, néhány őszülő szőrszállal. 

Szolnoki Irma 
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Palacsinta és a paprikás „kolompér”  

 

- Eriggy, te koszos! – húzta félre arcát a puszim elől, amikor megérkezett. 

Mosolyogva akartam átölelni, de a tekintete szinte ölt, keményen, ellensé-

gesen. Leült a szobában, csak anyámhoz beszélt. Kétségbe estem, kuta-

kodtam az emlékeimben, vajon mit tettem, amikor nála jártam, amitől eny-

nyire haragszik rám.  

- Ugyan Anyu! – próbálta engesztelni anyám, de hiába. Nem értettem. Min-

dig akkor hívott koszosnak, ha olyat tettem, ami nem helyes, de adott pil-

lanatban mégis a legjobb döntés volt. Nem feddés, hanem dicséret és elis-

merés. Akkor ez most mi? Miért nem szól egy szót sem?  

- Hozom az ebédet, biztosan megéhezett az úton. Jó kis paprikás krumplit 

rittyentettem, mert tudom, azt nagyon szereti – kerestem menekülőutat a 

haragja elől.  

- Vidd innen! Abból én nem eszem! Megértetted, te lyány? – kiáltotta mér-

gesen, de anyámnak elege lett nagymama duzzogásából, és magyarázatot 

követelve, asztalhoz parancsolta. Tudta, hogy éhes, és a finom paprikás 

krumpli minden haragját feledteti, ha jóllakik. Valóban enyhülni látszott, 

anyámnak mesélt az ürömi rokonságról, a pesti állásról, amit a nyugdíj 

megszerzéséhez vállalt, mivel a sok pulya felnevelése, a háztáji miatt, ő 

nem dolgozott a tsz-ben, nem volt elszámolható jövedelme. A kávénál már 

én is kaptam egy halvány mosolyt, szerető szíve nem hagyott vergődni, 

maga mellé ültetett.  

- Mit tettél te lyány a nagyapáddal, amikor a nyáron eljöttél segíteni? Ho-

gyan főzted azt a paprikás kolompért, hogy a fene ott egye meg? Azóta 

nagyapádnak nem tudtam a kedve szerint készíteni, csak a tiédet kívánta. 

Úgy főzzem, ahogyan te, mert én olyat nem tudok! Mi a görcsnyavalyát 

tettél bele? Ezért jöttem lyányom, mert tudni akarom! 

Ijedten kevergettem a kávémat. Mit mondjak neki? Mindig ugyanúgy készítem, 

ahogyan anyámtól tanultam. Nagymamánál is ezerszer megfőztem, ette a csa-

lád jóízűen, nem volt panasza rá senkinek. Láttam várja a választ, kicsit kiszí-

neztem a mondandómat, hogy egérutat nyerjek, de hiába. Nem hitt nekem. 

Örültem, amikor végre azt mondta, lepihenne egy kicsit. Betakartam, mellé ül-

tem, simogattam a kezét, és amikor elaludt, próbáltam visszaidézni azt a napot. 

Szépen kért mielőtt a munkába menet felszállt a buszra, hogy nagypapához 

feltétlenül menjek ki a csőszkunyhóhoz. Dobjak össze egy kis krumplit, de jó 

puhára főzzem, mert már alig van az öregnek foga. De mellette süssek pár pa-

lacsintát is az aprónépnek ebédre. Az aprónép a két ikerfiú volt, Bálint két fia, 

alig múltak négyévesek. A krumplival nem volt gondom, a két ikerrel annál 
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inkább. Elbújtak az ablak alá, a pünkösdi rózsabokrok takarásából várták a pa-

lacsintát. Az anyjuk tiltotta, hogy adjak nekik, merthogy én „vastagra” sütöm, 

a két gyerek elrontja vele a gyomrát. Dérrel-dúrral jött be a konyhába, kikapta 

a kezemből a palacsintasütőt, és megmutatta, milyen vékonyra  

süssem, akkor megehetik a gyerekei.  

- Jézusom! Olyan, mint a hártyapapír, még a serpenyő mintája is látszik 

alatta! – csúszott ki a számon, s ezzel elértem, hogy tilos lett a két gyereket 

„megmérgeznem”! 

Ám a két fiú, ahogy az anyjuk hátrament az udvarba, az ablakpárkányba  

kapaszkodva nyújtották a kezüket a palacsintáért. Nem volt szívem nem adni 

nekik, hiszen olyan illat terjengett a konyhában, hogy én is nehezen álltam meg, 

hogy ne egyek belőle. A paprikás krumpli fővögetett, a palacsinta is készült 

„vastagon”. A fiúk az ablak alatt kuporogtak, és amint hallották, hogy kettő 

megsült, azonnal nyújtották a kezüket. Így ment ez, míg jól nem laktak, azután 

mintha mi sem történt volna, játszani kezdtek, szaladgáltak az udvaron. Na, itt 

szakadt el a cérna, az anyjuk meglátta a lekváros szájacskákat, és olyan ordí-

tással esett nekem, hogy a szomszédok átszaladtak segíteni, mert azt hitték, ég 

a ház. 

Gyorsan összeraktam a paprikás krumplit egy lábasba, mellé savanyúságot 

és puha házi kenyeret is csomagoltam. Felkaptam a kosarat, és menekültem az 

átkozódó anyuka elől. Szidtam magam. Miért kényeztettem azt a két fiút, ami-

kor nagypapa ebédje lett volna a fontosabb! Miért, miért? Mert szeretem őket, 

ők meg az igazi palacsintát, nem a „hártyapapírt”. Csak amikor elhagytam a 

falut és megláttam a határban a csőszkunyhót, akkor csillapodtam le.  

Nagypapa már várt, éhes volt. Elétettem a lábost, szégyenkezve szabadkoz-

tam, kicsit túlfőtt az ebéd. Az öreg egy szót sem szólt, szürcsölte a kanalat, ha-

rapta a kenyeret, rám sem nézett, csak annyit kért, meséljek az otthoniakról, 

anyámról, apámról, az öcsémről és a munkámról.  

- Hű, be jó volt ez a kolompér! De jó volt! Na, ülj még kicsit, ne siess!  

Beszélgessünk! 

Hagytam, hogy ő beszéljen. Lassan mondta a magáét, néha felsóhajtott: – 

Egen! – majd törölt egyet a száján, be jó volt az a kolompér, csak azt emlegette. 

Hálás szemmel engedett utamra, kétszer is átölelt a búcsúzásnál, köszönte a 

kolompért és jó utat kívánt hazafelé, vigyázzak magamra, meghogy üdvözli a 

családot. Vissza-visszanéztem, integettem, majd amikor az útelágazáshoz ér-

tem, egy bokor takarásából még figyeltem őt. Ült a kunyhó előtt, szipka a szá-

jában, mozdulatlanul eregette a füstöt, nem nézett semerre, csak a földre, egyet-

len pontra.  

- Milyen magányos lehet, egész nap itt, egyedül – sóhajtottam, majd siettem 

a dolgom után. 
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Hogy milyen volt az a paprikás kolompér? Ki tudná elmondani? Úgy csináltam, 

mint máskor, ha gyorsan kellett. Míg a kispulyákat etettem titkon,  

bizony a krumpli kicsit széjjel főtt. Ettől sűrűbb lett a leve, így nem raktam 

hozzá tarhonyát, csak apró nokedlit szaggattam bele. A kolbász, amit belefőz-

tem, házi volt, nagypapa készítette és füstölte. Nem volt benne semmi  

különleges. A kenyeret nagymamám sütötte, a savanyúságot is ő termesztette 

és rakta üvegekbe. Abban a kosárban vittem, amiben nagymama szokta, a 

kendő, amivel letakartam, nagymama házi szőttese. Nem volt abban semmi kü-

lönleges! Vagy mégis? 

Nagypapa bagótól átitatott illata keveredett az ürömi határ édes illatával. 

Csend volt és nyugalom. A barackfák némán álltak őrt, míg őrzőjük evett. A 

madarak sem csicseregtek. A déli nap lágy meleggel aludt a táj felett, a szellő 

is halkan járt, nem zavarta meg az ebédet. Jó volt együtt lenni nagypapával, 

nézni, ahogy jóízűen eszi a főztömet. A csillogó tekintetét, a hálát, hogy  

kevés időmből neki is jutott pici. Megállt az idő, nem volt sürgős semmi, csak 

az étel volt a fontos, az a paprikás krumpli, ami a szeretettől, a törődéstől vált 

azzá, ami lett. Az az egy! Az a jó paprikás kolompér, amit Csöpi főzött és ho-

zott ki a nagypapájának! Nagymama! Nem volt abban semmi különleges! Csak 

az, hogy visszavonhatatlanul volt az az egy, ami nem ismétlődhetett meg többé 

sohasem! 

Szolnoki Irma 

 

 

Nesztelen láncszemek 

 

Másnapra hűvösebb időt jósolt a rádió. Anyám tanácstalanul készítette ki az 

ünneplő ruhámat. Fehér blúz, sötétkék szoknya és a piros úttörőnyakkendő.  

- Fázni fogsz az iskolaudvaron, vedd fel majd a mellényedet – kérte anyám. 

- Nem lehet, az sötétkék, és fehérben kell szerepelnünk. Kötelező.  

Anyám nagyot sóhajtott és aludni küldött. Szó nélkül mentem az ágyba, mert 

tudtam hajnalban dolgozni megy, és a pihenésre szüksége van. Odakint az utcát 

szegélyező vadgesztenyefák levelei halkan sóhajtoztak, a feltámadó széllel vitat-

koztak. Nem tudtam elaludni. Köntösömet magamra kapva kiosontam az ajtón, 

mert láttam, szüleim szobájában még halvány világosság pislákol. 

Anyám az ágyában ült. A kislámpa sárgás fényénél erőteljes karmozdula-

tokkal némán dolgozott. Szomorú fájdalom hasított belém. Már megint terítőt 

horgol eladásra, hogy a szegénységünket könnyítse valahogy. Sokba kerül az 

iskola mióta öcsém is kinőtte az óvodát, s anyám gyermekgondozói fizetése 

csak szerény kiegészítője apám géplakatosi keresetének. Nem akartam, hogy 
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meglásson, lábujjhegyen surrantam vissza az ágyamba. Végre elaludtam a jó 

meleg paplan alatt.  

Reggel öcsém már felöltözve, fülig érő szájjal üdvözölt.  

- Siess, el fogunk késni – azzal kiszaladt a konyhába reggelizni.  

Kelletlenül nyújtózkodtam. Az ágyam melletti székre volt kikészítve az  

ünneplőruhám. Rajta egy cetlin kócos betűkkel gyorsan írt utasítást és egy le-

heletvékony, apró mintákkal szorosan horgolt, hófehér mellénykét találtam. 

Éppen elfért a begombolt ünneplő blúzom alatt, úgy, ahogy anyám javasolta. 

Sohasem énekeltem olyan szépen, mint azon az ünnepélyen. Nem hallottam 

a többieket, nem láttam a kottát, megszűnt köröttem a világ. Gondolatban 

anyámnak énekeltem, halkan, szinte csak suttogtam Csajkovszkij Bölcsődalát. 

A hideg szél csípte a szemem? Nem azért hullottak a könnyeim. A sós  

cseppek a blúzomra és anyám éjjel horgolt mellényére folytak. Nem láttam teg-

nap az éjjeli homályban, hogy fonalhíján, anyám a leheletkönnyű kedvenc sál-

ját bontotta le, és abból horgolta nekem azt a kis mellénykét, amit a  

széktámlára terítve találtam. Érte hullott a könnyem és azért a mosolyért, ami 

a gyér lámpa fényénél az arcán ragyogott, miközben kezében a horgolótű nesz-

telenül, serényen dolgozott.  

Szolnoki Irma 

 

 

Mesteremberek szakmája, családom történetéből  

A cirokseprű készítés. 

 

Kenderes hagyományai 

A szüleim és nagyszüleim elmondása alapján 

Kenderes hagyományai közé tartozik, hogy ha 

valakinek kiürül a fagyasztója hús tekintetében, 

akkor nem a hentesboltba mennek az emberek, 

hanem elmennek és vesznek egy hízót, amit le-

vágnak. Nyaranta, ha sok gyümölcs terem a ház-

nál az emberek többsége inkább cefrét csinál be-

lőle, mint lekvárt, pusztán a végeredmény íze mi-

att. A szájhagyomány úgy tartja, hogy a házi pá-

linkának akkor van jó íze, ha nem fő bele  

egy gumicsizma sem. Viszont, ha belefő a  

gumicsizma és a pufujka, akkor létrejön az  

úgynevezett kerítésszaggató. Talán az egyik leg-

érdekesebb kenderesi hagyomány az a cirokseprű készítés. Ezzel a szakmával 

Édesapám, munka közben 
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Szűcs Lóránd édesapám már hosszú idők óta foglalkozik. Saját kezűleg készíti 

el és értékesíti a cirokseprűket. Erről bőven a dolgozatomban is írtam.  

A cirokseprű készítése Kenderesen, édesapám is ezzel foglalkozik  

 

A cirokseprű készítés csínja-bínja, fortélya 

Ha az emberek elmennek piacolni, akkor nagy a valószínűsége, hogy fognak 

találkozni cirokseprű árussal, viszont igazi jó minőségű cirokseprűt az ember 

nagyon ritkán talál. Szoktak a nagyobb üzletek is árulni, de azokon erőteljesen 

látszik, hogy „szinte felszállni sem lehet vele”. A jó seprű elkészítéséhez elen-

gedhetetlen a tudás a szakértelem és a megfelelő seprűcirok. A seprűkészítés 

alapjai elkezdődnek már minden év tavaszán azon belül március közepén, 

ugyanis ekkor kerül elvetésre a seprűcirok. Vagyis a komplett cirokseprű ké-

szítés a vetéstől az eladásig tart.  

 

Na de mi is az a cirok?  

A cirok magas, széleslevelű pázsit kóró, mely hazánkban az I. világháború után 

az 1920-1930 között terjedt el. A ciroknak sok különböző fajtája van, ezek kö-

zül a három legismertebb a seprűcirok melyből cirokseprűt készítenek, a takar-

mánycirok melynek szemtermését használják takarmányozásra (és sörkészí-

tésre) valamint ezt a fajtát még ajánlják a klímaváltozást és az aszályt nem bíró 

kukorica helyett, és végül a silócirok erről röviden annyit, hogy a nevéből adó-

dóan silózni szokták és nagyon tápanyagigényes növény, de most térjünk visz-

sza a seprűkészítésre. A seprűcirok jól előkészített vetőágyat igényel ennek ér-

dekében vetés előtt a talaj felső rétegét meg kell kompaktorozni, ezt közvetlen 

vetés előtt kell elvégezni hogy minél kevesebb vízveszteséget érjünk el. A ve-

tésnél fontos a vetőmag is, az eddigi legjobban bevált vetőmag a Szegedi 1023-

as. Vetést tekintve ki kell emelni a 45cm-es sortávot, 6 cm-es tőtávot és 5 kg/Ha 

vetőmag mennyiséget. Ki kell még emelni, hogy a seprűcirok szakállára kiha-

tással van a talaj típusa, ugyanis homoktalajon a növény szakálla finomabb és 

hosszabb lesz, melyet a seprű külső takarójaként tudunk felhasználni, míg kö-

töttebb talajokon a növény szakálla már durvább lesz így azt már csak vállaként 

vagy belső takaróként tudjuk felhasználni.  

A vetést hengerezés követi, ezt a munkafolyamatot ajánlatos sima hengerrel 

végezni, hogy a mezei bolhát elfújja a szél. Még magához a növényhez ter-

mesztéséhez tartozik, hogy a szervestrágyázást erőteljesen meghálálja, ajánlott 

mennyiség az 600-800q/Ha. Nagyon érdekes, hogy a mai világban nagyon so-

kan azt gondolnánk, hogy a növény betakarítását gép végzi. Nos  

ez nem ennyire egyszerű. A betakarítást emberek végzik metszőollóval. Nagy-

jából augusztus közepén eléri a seprűcirok a viaszérést, mely azt takarja magá-

ban, hogy a növény magját még körömmel szét lehet nyomni viszont a cirok 
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szakállán már megindul a viaszosodás. Tehát a betakarítás viaszérést követően 

kezdődik. A betakarítás több lépésben történik. Legelsőnek megfosszuk a cirok 

szakállát a leveleitől, majd alatta nagyjából 10 cm-rel vágjuk el. Mivel a cirok 

leveleit nem mindig sikerül leszakítani a szakáll végéig így ügyelni kell rá hogy 

ne vágjuk el a szakállát, azonban ha ez mégis bekövetkezik akkor a szakáll 2-

3 szálával összekössük a szakállat és külön rakjuk a többitől. Mivel a betakarí-

tás közben a domináns kezünkben van a metszőolló így a másik kezünkben 

gyűjtjük a cirkot amíg egy jó maroknyi nem lesz,  

ezután a már lemetszett és kitaposott cirokszárra rakjuk. Napsütéses időben  

2-3-nap 40°c fokon meg is szárad, száradást követően érdemes délután kimenni 

és összeszedni ugyanis reggel még harmat van, viszont délutánra már elpárolog 

és délután már feltehetőleg már nincs is olyan meleg.  

Az összeszedéskor a sorjára rakott szakállakat kell kisebb kupacokba ösz-

szestócolni majd madzaggal kévébe kell kötni őket és ezeket a kévéket is ku-

pacokba stócolni, hogy egyszerűbb legyen felrakni a futóra, amivel hazahoz-

zuk. Itthon raklapokon táruljuk a még lemagozatlan kévéket úgy,  

hogy egyszer a kéve szakálla előre egyszer pedig hátra nézzen. Erre azért van 

szükség, hogy a kupac ne boruljon el, ugyanis, ha a szakálla folyton egy irányba 

lenne, akkor elborulna. 

A szakáll lemagozása az október vége fele szokott bekövetkezni ugyanis a 

cirok pórja az nagyon csíp, hogy éreztessük, mennyire csíp itt egy példa rá: 

rizspor * 1000 = cirokpor. A por miatt ezt a munkát sokan nem is tudják meg-

csinálni, mert bepirosodik a szemük, allergiás reakciók jönnek létre. Azért ok-

tóber vége fele szoktuk csinálni, mert ekkor már úgymond elül a cirok porja. 

Ennek főként az a szerepe, hogy lefésülje a cirokszálról a cirokmagot és a sza-

kállat ki is egyenesítse, ha van benne kisebb egyenességi hiba. A  

legelső válogatást is megcsináljuk ugyanis az elvágott es nagyon görbe  

szakállakat külön kévébe kössük. 

Miután megtörtént a magozás következik a szakállak méretre vágása. Négy 

fő részre és egy kisebb részre válogatjuk a különböző szakáll hosszúságokat.  

A négy fő részből áll: külső takarónak azokat a szakállakat értjük, amelyek 

szép vékony hosszú szálúak, belső takarónak azokat a szakállakat értjük, ame-

lyek nem sokban különböznek a külső takarótól, de vannak esztétikai hibái, 

következnek azok a szakállak. Ezek a szakállak a seprű vállat fogják megfor-

málni, majd a kezdőméret mellyel elkezdődik a seprűkészítés ezek ugye  

rövidebb szakállak, végül maradnak azok a szakállak amelyek már kicsik  

a kezdőmérethez melyekből készülnek a szőnyeg kandalló és temető seprűk. A 

szőnyeg, kandalló és temető seprűknél is külön kell válogatni a négy fő szem-

pont szerint a szakállakat. 
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Válogatás után következik a méretre vágás, ennek az a szerepe, hogy hatéko-

nyabb legyen a nyélre kötés. A méretre vágott szakállakat be kell áztatni azért, 

hogy nyélre kötésnél a már egyszer kiszáradt anyag megpuhuljon, és ne törjön.  

Mivel már minden elő van készítve a nyélre kötéshez így el is kezdhetjük. 

Első lépésként a nyelet belefogjuk a gépbe és egy szeget beleverünk a végébe, 

a drótot (1,4mm) rátekerjük a szegre és belé szegeljük a seprűnyél végébe utána 

egy teljes fordulat drótot tekerünk rá a nyélre. Elő vesszük a kezdő méretet és 

rácsavarjuk a nyélre. A válla, amiből a seprűnek a közepe készül azt ellenke-

zőleg tesszük rá, mint a kezdő méretet majd elfojtjuk a drótot két  

darab szeggel és a vállát visszahajtjuk a kezdőméret irányába. Ezt követően jön 

a belső és a külső takaró fel helyezése. Ezzel kész a seprűnyélre kötése. A 

nyélre kötés után jöhet a varrás. A varrásnak a lényege, hogy elérjük a seprű 

kellő formáját és a színes madzagokkal díszítsük. Mivel mi a seprűkészítéssel 

foglalkozunk szabadidőnkben így a mi műhelyünkben olyan seprű készül, ame-

lyeknek a színskálája: kék, piros, zöld, piros, kék. A harmadik réteg (zöld) után 

van egy fésű, amellyel a cirok szárait elfésüljük, hogy esztétikailag jól mutas-

son. Nehéz kézimunka a tenyérre nézve, ezért bőrből készült védőkesztyűt kell 

használni.  

A varrást egy úgynevezett harántöltéses módszerrel végezzük. Harántöltés: 

olyan technológia, amelyben nincs görcs, saját magát folytja el a zsineg (nyol-

cas öltés formavégzés a tűvel). Ezzel már majdnem kész van a seprű,  

de még a vége nem teljesen egyenes (a szálak egyenetlen vége miatt) ezért le 

kell vágni azt. A vágás előtt egy 100 éves fakalapáccsal megütögessük a  

seprű mindkét oldalát, hogy a válla és a varrás beigazodjon a végére. Ha ezzel 

megvagyunk, már csak egy határozott mozdulattal le kell vágnunk a túllógó 

szálakat a végéről. Ezzel a mozdulattal elkészült a cirokseprű. 

A szájhagyományok szerint terjed a jó seprűnek a hírneve és így keresik fel 

a műhelyünket magánszemélyek, cégek, kereskedők. A műhelyünkből számos 

országba vittek már seprűt; Ukrajna, Szlovákia, Németország,  

Hollandia, Anglia, Ausztria, Norvégia. 

Azt kevesen tudják, hogy az első években kézzel kellett megmunkálni a cir-

kot, harminc személy alig készített el 350-400 seprűt naponta. A munkafolya-

mat gépesítésével százhúsz munkás már 6000 darab seprűt állított elő. A leg-

első varrógép Olaszországból érkezett, ahonnan a cirok is származik.  

Sokan nem tudják, hogy a cirok ehető. A II. világháborúban olyan hurkát ettem, 

amelybe rizs helyett hántolt cirokmagot tettek.  
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Valamikor főleg kézzel varrták a seprűt 

A seprűgyár előbb csak belföldre termelt, majd a nyugati piac is felfigyelt a kiváló 

minőségű kenderesi, vagy a magyarkanizsai cirokból készített termékekre.  

Négy nyugati országba több százezer seprűt szállítottak ki évente. Akkori-

ban a ciroktermelés kifizetődőnek bizonyult, szépen meg lehetett élni belőle. A 

gyár is aranykorát élte, hiszen egyévi cirokszükségletét előre felvásárolta, és 

három napon belül ki is fizette a termelőknek. Feri bácsi több mint harminc 

évig dolgozott a seprűgyárban, az igazgatók jöttek-mentek, ő viszont maradt. 

Az embargó alatt a gyár teljes kapacitással működött, egyetlen nap kényszer-

szabadságon sem voltak a munkások, a termékek pedig devizáért lettek  

eladva. A seprűgyárnak milliárdosnak kellett volna lennie, ehelyett azonban 

napjainkban sajnos lassacskán tönkrement.  

Valamikor régen jó ára volt a ciroknak, jelenleg azonban olcsón lehet  

seprűt kapni. Ezt a növényt egyre kevesebben termelik, hiszen az üzemanyag 

ára folyton emelkedik, a kézi munkáé úgyszintén, és nagyon nehezen lehet ta-

lálni olyan személyt, aki vállalná a nélkülözhetetlen kézi munkát. 

A seprűkészítés a megfelelő minőségű cirok kiválasztásával, majd szétvá-

logatásával kezdődik. A mester legtöbbször az aranysárga színűt használja. A 

cirkot százszor meg kell fogni, amíg seprű nem lesz belőle. A szálak szelektá-

lásakor figyelni kell rá, hogy hasonló hosszúságúakat válasszunk ki.  

Forró vízben 10-15 percig áztatjuk a marokba szedett cirkot. Erre azért van 

szükség, mert a száraz cirok eltörik, amikor hajlítják. A vágó fontos része a 

seprűkészítésnek, hiszen a marokba szedett szálakat vele vágjuk egyforma 

hosszúságúakra. A kötőgépet korábban kézzel kellett hajtani, az én drótos gé-

pemen viszont egy motor adja a fordulatot, és a sebesség is szabályozható vele. 

A seprűnyelet Szelencséről, vagy más településekről szerezhetjük be, és csak 

mi fúrjuk át a nyelét, miközben a nyélbe vert szögre rátekeri a drótot, majd az 

előre kiválogatott cirokkal körbefogja a nyelet. A mester szaporán dolgozik, a 

gép zakatol, percről percre újabb marok cirok kerül a nyélre, mely egyre inkább 

seprűformát alkot. Közben felkerül a nyélbélés, a visszahajlított vállrész, 

melybe egy kis erősítést helyez, majd a kis-, illetve a seprű betakarására hasz-

nált nagytakaró következik. Ezután kezdődhet a varrás, melyet régen kézzel, 

ma már viszont gépi erővel végeznek. A varrógépen egy satuszerű rész talál-

ható, mely összeszorítja a seprűformára befogott cirokköteget, az áthúzó kam-

póba belefűzik a madzagot, és a gép már végzi is a négysoros varrást. Ezután 

újra a vágó jut szerephez, a seprű végét kiegyenlítik, és ekkor kész a termék. 

A leírtak alapján megállapíthatjuk, hogy a seprűk nagyon keresett  

eszközök, használjuk őket az udvaron, de még a lakásban is. Manapság  

viszont bemegyünk a boltba, megvesszük a jónak tűnő seprűt, hazavisszük és 

használjuk – eszünkbe sem jut, hogy saját kezűleg sokkal jobbat, erősebbet is 
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készíthetnénk. Pedig így van, ráadásul nem is kell hozzá sok minden. Persze, 

kezdetben nagy kihívásnak tűnhet a seprű elkészítése, az is biztos, hogy nem 

lesznek a termékek szabályosak, egyformák, dizájnosak, de meglátjátok, hogy 

a célnak sokkal jobban meg fognak felelni, mint a bolti változatok! Amit be 

kell szerezni a seprűkészítéshez: fanyél, cirok, drót, szög, valamint fonal.  

 

Szűcs Rolandnál egyébként mai napig hivatás a cirokseprű  

készítés, Roland nagyon élvezi azt a folyamatot, amikor is édes-

apjával betakarítja a cirkot és készítheti belőle a seprűt. A mai 

napig járnak vele a piacra és értékesítik a seprűket. :)  

Valószínűleg Szűcs Roland folytatni fogja a cirokseprű készíté-

sét, főleg úgy, hogy a mezőgazdaságban képzeli el a jövőjét.  

      Gyermán János Tamás tanár 

Szűcs Roland 

 

 

Húsvét, az ünnepek ünnepe 

 

Gyermekkori húsvéti ünnepeimhez az ízek, színek, illatok, virágok kavargó 

emlékképei fűződnek. Az izgalom, készülődés, tojásfestés, ünneplőbe öltözés, 

hogy szépek legyünk mire megérkeznek a locsolók. A felnőtté válás újabb szí-

nekkel, illatokkal és élményekkel gazdagították azt a képet, melyet a  

húsvétról őriztem magamban. Azt hittem összeállt a kép. Az az emlékkép, me-

lyet a húsvét jelent számomra. 

Az évek pörögtek, ünnepek sora követte egymást. A családi együttlét öröme 

és kavalkádja megmaradt. Szokásaink biztonsága kiszámíthatóvá tették a hét-

köznapokat megtörő ünnepek sorát. Évről-évre rutinszerűen készültünk a hús-

vétra is. 

Egyszer azonban valami megváltozott. A szokást megtörte egy különleges 

érzés, mely mögé szerettem volna betekinteni. Valami többet is rejt ez az ünnep 

annál, mint amit eddig megszoktam. Jézus halálának történetét már oly sokszor 

hallottam és szemlesütve, bűntudattal éltem meg. Nem igazán értettem, miért 

kellett Isten fiának kegyetlen halállal bűnhődnie érettünk. Hol van itt az igaz-

ság? Tudat alatt talán ez az igazságkeresés ösztönzött arra, hogy megtörjem a 

húsvét vasárnapi ébredést. 

Hajnali 500-ra gyülekeztünk templomunkban. Még csendes volt minden, 

csillagok ragyogtak az égen és a holdvilág. Valahol ébredezett egy kakas, be-

lekukorékolva az éjszaka csendjébe. Halk léptekkel közeledtek az ismerős ar-

cok a templom nyitott ajtajához. Sötét volt bent is. Ösztönösen kerestük  
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a fényt. Meghallgattuk, és megtapasztaltuk a teremtés történetének sötét erejét, 

mely áthatotta lelkünket is. A teremtés azonban nem ér itt véget. A sötétségben 

megjelent a fény. Számunkra a gyertya fénye jelezte az isteni fényt, melyet 

tovább adtunk egymásnak, kezünkben tartva egy-egy szál gyertyát. Halovány 

fényük segített eligazodni a sötétségben. A sötétség reménytelennek tűnő hosz-

szúságát a gyertyák fénye törte meg, melyek táncoltak, lobogtak, jelezve, hogy 

még nem ez a vég. Mindez bizakodással és reménnyel töltött el. Úgy láttam, 

hogy a kezemben tartott gyertya fénye egyre erősebb, ezért  

rászegeztem tekintetemet. Az idő múlását a gyertya jelezte, mely lassan  

fogyatkozott. „Mi lesz, ha csonkig égnek a gyertyák?”- futott át agyamban a 

jól ismert gondolat: „mi lesz ha?”. 

Ekkor fejemet felemelve, tekintetem a szemben lévő falra tévedt, ahol az 

ablakban megjelent egy halvány fénysugár, jelezve a hajnal közeledtét. Perc-

ről-percre változott minden. Az ablak mellett a fehér falon megjelent a hátam 

mögött lévő ablak árnya, melyen a hajnali nap fénye felragyogott. Mint egy 

árnyjáték, úgy tükröződött a hátam mögött lévő ablakból beáradó fény. 

A fák ágainak árnyékát hajnalpír vette körül, miközben énekeltük: 

„Krisztus feltámadott, 

Kit halál elragadott, 

Örvendezzünk, vigadjunk, 

Krisztus lett a vígaszunk, 

Alleluja!” 

 

Két ablakot láttam magam előtt. Az egyik a valóságos, a másik az árnyjáték 

szüleménye. Mindkettőn folyamatosan változott a nap fényének köszönhetően 

a látvány, az „e-világi” és a „túlvilági”. Hiteles volt számomra mindkettő. 

A gyermekkoromban pirosra festett tojás értelmet nyert. A tojás Jézus újjá-

születését jelképezi, a belőle kikelő kiscsibével együtt. Piros színe Jézus vérét. A 

locsolás régen vízzel történt, melyet illatos kölni váltott fel, jelezve a megtisztu-

lást. A nyúl a termékenység és az életciklus megújulásának szimbóluma. 

Az ünnepnapokhoz hozzátartozik a sütés, főzés, családok, rokonok együtt-

léte. Számomra a Húsvét az ünnepek ünnepe több ennél, mert megélhetővé és 

megérthetővé vált az újjászületés misztériuma. A sötétséget legyőzte a világos-

ság, a halált az élet. Ahogy Szepes Mária fogalmazta meg: „Az emberi élet a 

legnagyobb csoda, mert halhatatlan.” 

Tabajdi Éva 
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Életkép a múltból 

 

Sokáig gondolkoztam, vajon miről is írjak fogalmazást. Szerettem volna egy 

olyan témát választani, ami egyedülálló, de azért mégis érdekes. Jöttek-mentek a 

hetek, és nekem még mindig nem volt elképzelésem a témával kapcsolatban. Az-

után, mint a villámcsapás jött az ötlet, hogy a saját, szűk családi köreimből ve-

gyem az anyagot. Elkezdtem a régi családi iratok között nézelődni. Zsírtól és 

portól megsárgult fényképek, iratok és egy ócska füzet kerültek a kezembe. Né-

zegetem és úgy érzem, én sohasem lehetek részese a múltnak. Sohasem  

ismertem az apai ágról a dédszüleimet. Milyenek is lehettek? Hogyan éltek? Min-

denféle kavarog a fejembe, aztán kimegyek a konyhába apa után. 

- Kérdezhetek valamit? - szólok apunak, de megsem várom a választ rögtön 

folytatom a kérdést. - Kérlek, mesélnél nekem a dédszüleimről? Milyen 

volt az életük?  

Apa rám néz, gondolkodik. Aztán elkezdett mesélni a nagymamám édesanyjá-

ról. Csendesen fülelek. Dédanyám élettörténetét apróbb-nagyobb titkok, félin-

formációk szőtték át. Az alábbiakban apukám szavaira támaszkodva írom le 

dédanyám történetét. 

Dédanyám 1921. október 12-én látta meg a napvilágot egyszerű emberek 

gyermekeként Csanádapácán, Magyarországon. Kaszaperről, egy nagyon sze-

gény Békés megyéhez tartozó picike faluból származott. Családja nagyon sze-

gény volt, rengeteget nélkülözött. Édesanyja Bacsa, szül. Vidovenyecz Ilona 

volt, aki 1889-ben született. Édesapja Bacsa István, 1865-ban született. Édes-

anyjának már volt egy kilenc éves kislánya Lenti Ilona, az előző házasságából. 

Az első férje háborúban vesztette életét. Dédanyáék a Tanya 115 szám alatt 

laktak egy kisebb vert falú házban. A több elosztású (szoba, konyha, kamra) 

lakóépülethez egy istálló és néhány ól csatlakozott. Ehhez tartozott még egy 

kis szántóföld, kert és gyümölcsös. Földműveléssel, állatneveléssel foglalkoz-

tak. Az egész életük nehéz és kemény munkával telt. Télen összejött a család, 

szomszédok, akik énekeltek, tréfálkoztak, megbeszélték a napi eseményeket, 

pletykákat s közben fosztottak tollat és a kukoricát. 1927. május 15-én meg-

született a kis hugocskája Etel. Ebben az évben dédanyám iskolaköteles lett és 

elkezdett járni a kaszaperi iskolába, ahol csak egy tanító  

tanított. A tanítás kezdete és vége előtt imádkoztak. Sokan voltak egy  

osztályban, de rend és fegyelem volt. Aki pimaszkodott, kukoricán térdepelt, 

körmöst vagy pálcást kapott. Télen kályhába tüzeltek. Mindenkinek kellett 

hozni magával egy darab tűzifát. Szóval, ha sokan voltak az adott osztályban, 

akkor biztosan nem fáztak, de ha kevesebben, akkor bizony nem volt melegük. 

Dédanyám nagyon jól tudott olvasni, írni és elsajátította a számtan  
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rejtelmeit, pedig csak 4 osztályt járt ki. A tanyán élő emberek nehéz körülmé-

nyek között éltek. E miatt a gyerekek folyamatos iskolába járása is gondot oko-

zott. Dédanyám is sokat hiányzott, mert mennie kellett dolgozni. A földeken és 

a tanyán segített már 10 éves korától, de akkor ez természetes volt. Az udvart 

seperte, etette a tyúkokat, kacsákat. Segített a háztartásban, a gyerekek nevelé-

sében. Nagybirtokosoknak libákat őrzött. Vasárnapokon és ünnepeken temp-

lomba járt a szüleivel. 1929-ben megszületett a legkisebb testvére Péter. Négy 

évvel később férjhez ment a legidősebb testvére Ilona, akinek az évek során 

született 3 gyermeke - Pali, Icu és István. Ahogy teltek az évek a dédanyám is 

felnőtt. 1941. január 23-án beállt cselédnek Békéscsabára, mert a családja rá-

szorult a jövedelmére. Szállását, étkezését a munkaadó biztosította neki, így 

fizetését teljes egészében hazaadta. Egy bankigazgatónál volt cseléd, olyan 

mindenes. Rendszerint reggel hatkor kelt, télen begyújtott, reggelit készített, 

délelőtt takarított, segédkezett az ebéd elkészítésénél, megterítette az asztalt, 

mosogatott, ruhát stoppolt, segített a mosásban, uzsonnát, vacsorát készített. 

Ügyes volt, szorgalmas és megbízható. Egy hónapra 22 pengőt  

kapott. Itt megtudta, hogy terhes, ezért a bankigazgató 1941. március 1-jén fel-

mondást adott neki. Özv. Havran Lajosné nagyon megsajnálta és felajánlotta a 

fiának, Havran Pálnak cselédnek. Itt két hónapot volt. Itt is szorgalmasan, tisz-

tán és kifogástalanul dolgozott. Szolgálatok után hazament a szülői tanyára. 

1941. szeptember 16-án megszületett a lánya Veronika. A gyermekét leány-

anyaként szülte. A kis csöppséget szülei segítségével nevelte. Hogy ki volt Ve-

ronika édesapja, soha senkinek nem árulta el, de ez senkit sem érdekelt. A titkát 

elvitte magával a sírba. 1942. április 1-jén újra szolgálatba lépett egy asztalos-

mesterhez, Havran Ernőhöz. Munkáját mindig becsülettel, tiszta szívvel vé-

gezte. Havi fizetése már 80 pengő volt. 1944 nyarán megbetegedett az édes-

apja, így augusztus 23-án befejezte a cselédi munkát és hazament. 1944. dec-

ember 16-án meghalt a dédanyám édesapja. Sok nehézséggel nézett szembe. 

Még a zűrzavaros, háború sújtotta éveiben is meg tudta őrizni az emberi mél-

tóságát, a jóságát és a hitét. Mindig együtt érzett az emberekkel és ott segített, 

ahol csak tudott. Benne a remény sosem halt meg. Megküzdött mindenért. Ő 

hitt abban, hogy Isten vigyáz rája és családjára. A szörnyű háború és a sok fáj-

dalom után sem következett béke a falujában. Azt hitte, hogy a viharfelhők 

kezdenek felszakadozni, s valami jobb időszak jön. De a sors csak újra és újra 

megismételte önmagát. 1946-ban Kaszaperen elkezdődött a lakosságcsere. Az 

áttelepülés lehetőségéről mindenki tudott. Mindenhol erről beszéltek. A keríté-

seken, a házak falán mindenütt plakátok voltak. Röpcédulákat is osztogattak. 

Hangsúlyozzák, mennyivel jobb a gazdasági helyzet a másik országban, ahol 

mindenki kap munkát, házat és földet. Bizony nem volt könnyű döntés, hogy 

valaki itt hagyja rokonait, barátait és mindazt, ami az itteni élethez kötötte. 
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Annak a reményével mentek el, hogy ahova mennek, ott nagyobb darab jut 

nekik a kenyérből. Ehhez mindössze egyetlen aláírás kellett a kétnyelvű áttele-

pülési kérelemre. Dédanyám hallani sem akart a költözésről. Figyelembe sem 

vette. 1947. szeptember 7-én hirtelen meghalt az édesanyja. Akkor ismét fel-

vetődött a családban a Szlovákiába költözés a jobb jövőért. Dédanyám testvére 

Etel elhatározta, ha törik, ha szakad, ő megy. Egy nagyon jó ismerőse Michal 

Chovanec rábeszélte, hogy próbálják meg. Semmi mást nem kell tenni, csak 

szlováknak kell vallani magát és a Verácskát. Dédanyám átgondolta és egy-két 

álmatlan éjszaka után „szabadon” úgy döntött, hogy nekivág, még annak elle-

nére is, hogy egy szót sem tudott szlovákul. Természetesen nem volt könnyű 

döntés. Mert ezzel a döntéssel tulajdonképpen elveszítette mindenét, földjeit, 

nemzetiségét. Itt kellett hagyni a két  

testvért. Nem egyszer sírt, hogy „Jaj, mi vár ránk abban a Slovenskában?” Mi-

előtt véglegesen elhagyták volna szülőföldjüket, elbúcsúztak az ismerősöktől, 

temetőben nyugvó szüleitől. Közvetlenül a vonat indulása előtt ellenőrizték a 

kitelepülő embereket. Hosszas ölelkezések, sírások után megmozdult a hosszú 

szerelvény. Az utolsó St-104/60-62 transzporttal jöttek el 1948.  

október 13-án. Hideg volt a nyirkos vonaton. A határ átlépésekor újból ellen-

őrizték a betelepülő családokat. Részükre új személyi lapot állítottak ki, és egy-

ben megkapták a Csehszlovák állampolgárságot. Így lett Bacsa Teréziából Te-

rézia Bačová. A papír láttán mintha szíven szúrták volna. És ez csak a kezdete 

volt egy roppant nehéz, fordulatokkal teli életnek. Az állomáson egy hatalmas 

szlovák katonai teherautó jött értük. Testvérét Etelt Hidaskürtre vitték. Déd-

anyám és Verácska Nádszegre kerültek. Amikor odaértek olyan házat utaltak 

nekik, amitől szörnyen megrémült. Az nem is ház volt inkább egy házikó. Egy 

szoba, konyha és folyosó. Bizony, szerény lakás, de kettőjüknek elég volt. Ere-

detileg ennek a háznak bizonyos Gáspár Baltazár volt a tulajdonosa. Sajnos az 

egész családját deportálták. A közös udvarba volt még egy nagyon öreg ház. 

Ott lakott a Papp Jancsi feleségével, Mariskával és a hat gyerekükkel. Elég jól 

kijöttek egymással. Hasonlóan a többi áttelepülthöz a dédanyám is földet ka-

pott (2ha 23a), amin gazdálkodni kezdett, de ez nem tartott sokáig. A faluba 

megkezdődött a szocializmus és a mezőgazdaság  

kollektivizálása. Felszámolták a földeket és állami irányítás alá vonták. Idővel 

megszokta a nádszegi életet. Állatokat nevelt, dolgozott a földeken. Itt egyre 

több ugyanolyan sorsú emberrel találkozott. Nagyon örült, hogy az anyanyel-

vén beszélhet. Esténként az idegenben, sötétben térdre borult az ágy mellett, 

kezét szorosan összekulcsolva imádkozott. Verácskát beíratta a helybeli  

iskolába. Akkor még nem volt a magyar nyelvű oktatás. Az iskolalátogatás kö-

telező volt, de csak szlovák nyelven tanulhatott. Lassan, nagy nehezen kezdte 

elsajátítani a kötelező, számára idegen nyelvet. Dédanyám nem tudott neki 
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segíteni, mert nem értette azt a nyelvet. Otthon együtt olvasták esténként cso-

dálatosan szép magyar meséket. Abban az időben még sok helyen nem volt 

villanyáram, televízió és rádió sem. Petróleumlámpánál vagy gyertya fényénél 

tanult. Teltek a napok, hónapok és egyre jobban beilleszkedtek a falu lakosai 

közé. Michal, a kaszaperi ismerőse, nagyon gyakran meglátogatta. Baráti kap-

csolatuk szorosabb lett, szinte olyanok lettek, mint a testvérek, de kora tavasz-

szal megbetegedett. Bevitték a kórházba, komplikált vakbél gyulladása volt. 

1949. március 23-án este, mint villámcsapás az égből jött a hír, hogy Michal 

meghalt. Dédanyám nagyon kétségbe esett, hogy most  

hogyan lesz. De nem törhetett össze, hisz ott volt neki a lánya. Eltemette 

Michalt és tovább szorgalmasan dolgozott és gondját viselte Verácskának. Egy 

napon összehozta a sors Lipták Jánossal, aki egy másik faluban lakott, ő is át-

települt volt. Ő 1947-ben az egész családdal Tótkomlósról Tallósra költözött. 

Lassacskán elkezdte neki csapni a szelet. Dédanyám nem ellenkezett az udvar-

lásban. Viszonozta a kedvességét, figyelmességét és a szeretetét. De volt egy 

kis gond is. Dédapám akkor még nős volt, de a felesége nem akart vele jönni. 

Hogy miért, azt sohasem mondta el, mert ez senkit sem érdekelt. Volt nekik 

egy közös gyermekük is, de az még csecsemő korában elhunyt. Őszinte ember 

volt, az első perctől fogva mindent elmondott a dédanyámnak. Dédmamám 

minden emberben meglátta a jót. Senkivel sem viselkedett ellenségesen, mert 

tudta, hogy az életben a dolgok nem csak fehérek és feketék. Dédanyám mindig 

józan paraszti ésszel gondolkodott, és talpig becsületes asszony volt. Nagyon 

nagy támasza volt a dédapám. Idővel jobban megkedvelték egymást és barát-

ságuk szerelemre alakult. Úgy összeilletek mind Ádám és Éva. Megszerette 

Verácskát is, akire úgy tekintett mintha a saját lánya lenne. Nádszegen 1949. 

május 2-án megalapították az egységes földműves-szövetkezetet, ahova déd-

mamám is belépett. 1950-ben megszületett az első gyermekük Terézia. 1951. 

december 9-én a másik lányuk Éva látta meg a napvilágot. A falu villamosítási 

programja keretében 1954 tavaszán bevezették a villanyt dédszüleimnek is. 

Ugyanebben az évben augusztus 28-án világra jött a harmadik lányuk Ilona, 

aki az én nagymamám volt. 1956. november 7-én életet adtak a legkisebb lá-

nyuknak Erzsébetnek. Hogy mennyi lemondás, kényszer lehetett egy ilyen kap-

csolatban, nem tudom. Ám a házasság elhúzódásában talán dédapám helyzete 

volt, amely 1958 tavaszán megoldódott. Dédapám elvált az első feleségétől és 

már semmi sem állt útjába, hogy  

elvegye a dédanyám. 1958. november 15-én örök hűséget esküdtek a helyi 

nemzeti bizottság termében. Igaz nagyon szegények voltak, de ők sosem  

panaszkodtak, hanem elfogadták, amit kimért számukra a sors, és csak  

dolgoztak és dolgoztak. A család földművelésből élt. Dédapám egy ideig nap-

számosként kereste a mindennapi betevő falatot, majd a szövetkezetbe 
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helyezkedett el. Később aztán kitanulta a kőműves szakmát. Galántán talált 

munkát. Igyekezett, hogy tudjon a gyereknek ruhát biztosítani, és hogy tudjon 

ételt tenni az asztalra. Minden ellenére boldogok voltak, mert legalább volt ke-

nyérkereső a háznál, s ha sok lemondás árán is, de sikerült egyről kettőre jut-

niuk. Dédanyám a gyerekek miatt nem tudott dolgozni, otthon kellett velük 

maradnia és a ház körül dolgozott. Az öt gyerekkel otthon is volt bőven elég 

munkája. Vezette a háztartást, nevelte a gyerekeket. Ő volt a család szíve, lelke, 

aki összetartotta a családot. Dédanya feladata az volt, hogy mindig  

házi étel kerüljön az asztalra. A veteményes és a kert gondozása is az ő dolga 

volt. Mindent két kézzel termelt meg, készített el. A kenyér igazi kincsnek szá-

mított. Otthon dagasztotta a tésztát, és aztán elvitte kisütni, akinek volt kemen-

céje. Még akkor is azt ették, amikor már száraz volt. Még véletlenül sem dobták 

volna ki. Azt ettek, ami volt, és addig, amíg el nem fogyott. Húst sem ettek 

minden nap, leginkább csak az ünnepek alatt vagy a hétvégeken. Volt úgy, 

hogy 3 napig ették ugyanazt. Sok krumplit fogyasztottak, tésztát, szárazbabot, 

káposztát vagy főzeléket Gyakran ettek szalonnát, héjában főtt krumplit vacso-

rára. Nagyon laktató és olcsó volt. Sütemények nem voltak, annál inkább le-

pény és kalács. Az ételt kútban hűtötték. Mindig hálát adtak azért, hogy volt 

mit az asztalra tenni, tisztelték, becsülték az ételt. De persze nemcsak kenyeret 

készített, hiszen akkor még a tej sem dobozban került a házhoz. Ritka volt a 

tehén, sokaknak csak kecske jutott, amit a szegény ember tehenének hívtak. A 

házimunka akkor sem volt egyszerű. Anno nem volt mosógép, helyette mosó-

teknőben mosta a szennyest. Addig dörzsölte a ruhákat, amíg fehérek nem let-

tek. A vizet kútból húzta fel. Úgy melegítette a mosáshoz és a fürdéshez is. A 

vasalás sem ment olyan egyszerűen, mint most. Parázzsal töltött vasalóval va-

salt, de az ingeken, nadrágokon, ruhákon mégsem volt gyűrődés. A mosogatást 

sem gép végezte helyette. Az edényeket forró vízzel és egy ronggyal tisztította 

meg. Az udvart minden nap felseperte, etette a tyúkokat, kacsákat, fejésbe is 

besegített. Keserves idők voltak azok, de a munkáját mindig becsülettel, tiszta 

szívvel végezte. Józan és egyszerű életet élt. Tisztességesen és becsületben ne-

velte az összes gyermekét.  

Lányainak nemcsak tanulniuk kellett, hanem ki kellett venniük a részüket a 

mindennapi házimunkákban is. Ráadásul még akkor szombatonként is jártak 

iskolába, és ott volt még a vasárnapi istentisztelet. Dédanyám a lányokkal ka-

tolikus templomba jártak. Dédapám evangélikus volt. Mivel Nádszegen nem 

volt evangélikus templom, így csak ünnepekkor járt a misére Alsószelibe. A 

gyerekek nagyon szerények voltak, nem vágytak sok mindenre, amit kaptak, 

annak meg nagyon örültek és ami a legfontosabb, hogy meg is becsülték. 1960-

ban dédszüleim beszerezték az első rádiót. Akkoriban még az nagyon ritka do-

log volt. Sokszor teli volt a ház. Összejöttek az ismerősök, szomszédok, 



321 

 

mindenki hallani akarta a legendás rádiós Szabó családot. Két évvel később 

meg fekete-fehér TV-t vásároltak. 1964 tavaszán megbetegedett a dédanyám. 

Alvás problémai voltak, fokozott szívdobogása, nagyon izzadt, remegése, ét-

vágytalansága volt, vagy olyan állandó feszültséget érzett, amely izomfeszült-

ség formájában is jelentkezett. Nem tudott megbirkózni az adott helyzettel. 

Nem tudta, hova forduljon, mit csináljon. Rátört a reménytelenség érzés, azt 

hitte mindennek vége. Igaz, ismerte majdnem az összes gyógynövényt, minden 

bajra tudott orvosságot. Szívesen adott tanácsokat aszerint, hogy mire volt 

szükség. Lehetett az sebgyógyítás, láz, torokfájás, de sajnos a saját bajára nem 

ismert orvosságot. Orvoshoz ment, amely megállapította a nehéz diagnózist, az 

idegek felmondták a szolgálatot. Idegösszeroppanást kapott. Az örökké vidám 

dédanya, komorságba fordult. Nehéz napok következtek a család életében. 

Néha még a légy zümmögése is zavarta. Voltak napok mikor egyáltalán nem 

kelt fel az ágyból. Dédapa sokat ápolta és segített neki, így a gyereknevelés is 

sokszor rámaradt. Gyakran otthon maradt a munkából. Kénytelen volt ott-

hagyni a kőműveskedést és visszament a helyi szövetkezetbe éjjeliőrnek. 

Ahogy teltek a napok, hetek, hónapok a dédanyám erősödött és az állapota is 

jobbra fordult. 1965 tavaszán betegsége miatt nyugdíjazták. Lassan nőttek a 

gyerekek és a ház is kezdett kicsi lenni.  

Dédapám hozzá épített még két szobát, hogy mindenkinek több helye legyen. 

Teltek az évek és a gyerekek megnőttek. Mindegyik tisztességesen kitanulta a 

szakmáját. Verácska gyermek nővérnek tanul, Teri varrónőnek, Éva pincérnő 

lett, a nagymamám darus és a legkisebb Erzsi titkárnői szakmát választott. Elő-

ször Verácska repült ki a házi fészekből és hozzáment egy jómódú, cseh nem-

zetiségű férfihoz, Jindřich Vašekhoz. Csehország másik végében éltek, Most 

közelében. Ritkán járt haza, s a dédanyámék sem látogatták meg  

gyakran. Nem azért, mert rosszban voltak, hanem mert nem volt pénz az útra. 

Leveleztek, így tartották a kapcsolatot. 1965. március végétől kezdve szinte 

minden nap zuhogott az eső. Ez okozta, hogy átszakadt a gát a Fekete vízen és 

elöntötte a falu egy részét. Veszélyt jelentett a Kis Duna is. Azonnal össze kel-

lett terelni a falu embereit. Az áradás miatt nagyon sok utcát csak csónakon 

lehetett megközelíteni. Biztosítani kellett az emberek mentését. Szerencsére 

olyan helyen volt a dédszüleim háza, hogy nem kellett menekülniük, de segí-

teni rögtön mentek. A dédapám a többi emberrel igyekezett gátat építeni. Min-

denképpen meg akarták menteni a falut a pusztulástól, ami sikerült is. Dédszü-

leim megvették a szomszéd Mariska házát, vagyis jobban mondva a romjait, 

mert a ház egyik oldala teljesen kidőlt. Maradványait lebontották és összetaka-

rították, de új házat nem építettek. Azt, hogy az egy udvarban lakó Papp csa-

ládnak mi lett a sorsa, azt nem tudom. 1967 tavaszán nem várt meglepetés érte. 

Teri lánya bejelentette, hogy babát vár. Nagyon boldog volt és egyben 
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aggodalom töltötte el, mert ezzel a bejelentéssel gondok voltak. Teri csak 17 

éves volt. A járási bíróságtól házasságkötési engedélyt kellett kérni. Dédszü-

leim ezt is elintézték. Nyár közepén hozzáment egy falubeli fiatalemberhez 

Bartalos Sándorhoz. 1968. január 1-jén megszületett dédanyám első unokája 

Márta. Az évek során még született két lányuk Valika és Andrea. De az öröm 

nem tartott sokáig. Dédapám megbetegedett. Szívproblémái voltak. Kórházba 

került. A vizsgálatok során kiderült, hogy még krónikus májbetegsége is van. 

Betegsége hosszan húzódott és nyugdíjazták. Hogy pótolja az elmaradt fizeté-

sét cirokból kezdett seprűket készíteni. 1969. szeptember 13-án Verácska vi-

lágra hozta az egyetlen lányát Romanát. 1974. november 11-én dédanya har-

madik lánya Éva örök hűséget esküdött Hidaši Imrével. Szintén Nádszegen lak-

tak. Született nekik két fiuk Richard és Henrich. 1976. október elején dédapám 

szívrohamot kapott. Szerencsére sikerült elmenekülni a halál karmaiból. Be-

tegségéből a régi galántai kórházban lábadozott. Pár hét után javult az állapota 

és az orvosok hazaengedték. Dédanyám ment érte, de haza már nem hozta. Mi-

kor bement a szobába, dédapám vidáman ült az ágyon. Felöltözött, elbúcsúzott 

a szobatársától. Már ép fel akarta venni a kabátot, mikor összeesett. Már nem 

tudták megmenteni. Tüdőembólia és a második szívrohama volt a végzete. A 

kegyetlen halál 1976. november 14-én magával vitte. Fájdalmas ezt kimondani, 

de még leírni is, hogy milyen váratlanul  

történik minden, s milyen kegyetlen volt az élet a dédanyámhoz, aki csak jót 

érdemelt. A nem várt, szomorú esemény dédanyámat roppantul megviselte. 

Nem találta a helyét. Dédapámmal mindig is szerették egymást, együtt csinál-

tak mindent, együtt sírtak, együtt nevettek. A jelenben éltek, nem foglalkoztak 

a jövővel, azzal, hogy mi lesz velük egy vagy több év múlva. Kemény munka, 

dolgos élet és mégis tiszta és önzetlen szeretet. A szív sosem felejt, így a déd-

szüleim a sírig hűségesek maradtak egymáshoz. Negyedik lánya Ilona vagyis 

az én nagymamám 1979. január 6-án hozzáment egy királyrévi fiatalemberhez 

Takács Ferenchez. Nagyanyám a szülői háznál maradt a nagyapámmal. Ugyan-

ebben az évben megszületett az első gyermekük Attila, dédmamám unokája. 

Nagy volt az öröm a háznál. A legfiatalabb lánya Erzsi elment dolgozni Po-

zsonyba. Ő is megtalálta az élete párját. Férjhez ment egy mérnökhöz Ján Jam-

richhoz, akinek már volt négy gyermeke az előző házasságából. Közösen még 

lett nekik két lány, Katka és Zuzka. Dédanyám mind az összes gyermekre úgy 

tekintett, mintha a vérszerinti unokái lennének. Nagyon nehezen értekeztek, 

mert csak szlovákul tudtak és a dédanyám nem értette ezt a nyelvet. Annak 

ellenére mindegyiket egyformán szerette. Mindig öröm töltötte el, mikor új csa-

ládtag érkezett. Feltétel nélkül szerette gyermekeit és az unokáit. Igyekeztek 

mindenkivel jó kapcsolatot ápolni, a szomszédoktól kezdve a távoli rokonokig. 

1982 tavaszán Kaszaperről kapott táviratot. Meghalt a dédanyám legidősebb 
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testvére Icu néni. Nővére elvesztése nagyon megviselte. Naphosszat szótlanul 

üldögélt az udvaron és ölbe tett kézzel imádkozott. Sok éven át boldogan élt 

lánya családjával a kis házban. Egy idő után a ház azonban szűkösnek bizo-

nyult. Másra, újra volt igény. Ahogy az életbe lenni szokott a fiatalok 1982. 

október közepén elköltöztek Sellyére. Dédanyám egyedül maradt a házban. So-

kat szomorkodott, hiányoztak neki a gyerekek és főleg az unoka. Ebben az idő-

ben gyermekei már a saját útjukat járták, mégis sokat gondolt rájuk és aggódott 

értük. Az ő jelenlétük melegséggel töltötte el a szívét, amikor meglátogatták. 

Nagyon sok örömet okoztak neki az unokák is. Szinte nem telt el nap, hogy ne 

látogatta volna meg valamelyik lánya. Megosztották egymással bánatukat-örö-

meiket. Leültek egy csésze kávé vagy tea mellé és kibeszélték a világ dolgait. 

De ahogy közeledett a búcsú pillanata, szíve eltelt iszonyú szomorúsággal. Ak-

kor jött az ötlet, hogy mamáék visszaköltöznek Nádszegre. A lebontott ház 

romjai helyébe építettek egy jobbat, szebbet és nagyobb házat, ahol neki is ju-

tott egy szoba. Dédanyám úszott a boldogságban és rögtön bele is egyezett. De 

nem ment az olyan könnyedén. A szomszédban élt az öreg Kusztván Pista. Na-

gyon szekant ember volt. Mindig talált valami kifogást, hogy miért nem írja alá 

az építkezési engedélyt. Sok huzavona után megkapták az engedélyt és 1983 

tavaszán lerakták a ház alapkövét, addig a dédmamám házában laktak. Két éven 

belül már be is költöztek az új családi házba. Pár hónap elteltével leomlottak 

az öreg ház első falai, amit heteken, hónapokon át építgettek az ősök. Pár óra 

alatt a semmivel lett egyenlő. A romok maguk alá temettek vagy százévnyi 

szegénységet, bánatot, küszködést. 1985. február 21-én új családtaggal bővült 

a család. Megszületett az én apukám. Richard. Ő volt a ház kis Ricsije.  

Dédanyámnak ő volt a kis kedvence, szeme fénye. Mikor fél éves volt a nagy-

mamámnak vissza kellett menni dolgozni. Ettől a pillanattól a dédanyám ne-

velte. Sokat játszottak, órákig tudtak olvasni, nagyon jól kijöttek egymással. 

Annak ellenére, hogy apukám nagyon csintalan gyerek volt a dédanyám soha-

sem emelte fel rá a hangját, mindent nyugodtan kezelt. Sohasem veszekedtek. 

Mindent szépen megbeszéltek. Tisztelték és becsülték egymást. 1989 tavaszán 

férjhez ment Teri legidősebb lánya Márti egy tizenhat évvel idősebb férfihoz 

Peter Profanthoz. Senkinek sem nem tetszett az új családtag. Veszélyes körök-

ben forgott. Született nekik két gyermekük Angelika és Michal. Ugyanebben 

az évben Romana, Verácska egyetlen lánya lányfejjel világra hozta az első vér 

szerinti dédunokát Michalt. 1992. július 27-én kegyetlen hírt kapott. Legöre-

gebb lánya Verácska eltávozott az élők sorából. Sajnos saját kezűleg vetett vé-

get az életének, de ezt a dédanyám soha nem tudta meg. A család nagyon fél-

tette őt és eltitkolta az igazságot. Az élete végéig abban a hitben élt, hogy Ve-

rácska szívrohamot kapott. Mély fájdalommal hazahozatta őt és a nádszegi te-

metőbe helyezte végső nyugalomra. Ez a tragédia haláláig kitörölhetetlen 
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fájdalmat és törést jelentett az életében. 1993. április 24-én Teriék disznót vág-

tak. Az egész család ott volt segíteni. Márti nagyon furcsán viselkedett. Min-

denkivel veszekedett, aztán hirtelen beült a kocsiba és elhajtott. Senki nem 

tudta hova ment. Eltelt pár nap, de a Mártiról senki semmit nem tudott. Május 

1-jén újabb megpróbáltatás érte a dédanyámat. A nap folyamán Teri szaladt át 

a dédanyámhoz. Valamit kiabált, de a sírástól senki semmit nem értett. Márti 

halott! Mindenki megrémülve ült. Ez a két szó  

egymás mellett olyan hihetetlen, olyan fájdalmas és olyan szomorú volt a déd-

anyám számára, hogy először fel sem fogta. Nagyon nehezen szedte össze ma-

gát. A leírások a Mártira utaltak, aki nagyon csúnya autóbalesetet szenvedett 

Csehországban. A jelek szerint nagyon gyorsan ment. Állítólag menekült a két 

autó elől, amelyek szó szerint letolták a hídról. Ennek következtében elvesz-

tette uralmát az autó felett, átszakította a híd korlátját, és a mélybe  

zuhant. A testét szinte darabokra szakította a csapás. Hazahozták a test marad-

ványait és örök nyugalomra helyezték a nádszegi temetőbe. Soha nem gon-

dolta, hogy a sors oly kegyetlen lesz hozzá. Megnyugodni ebben a földi életben 

már sohasem tudott. Továbbá törődött a háztartással, a kerttel, segített az uno-

kák nevelésében. Templomba járt és nagyon sokat olvasott. 1997-ben ismét 

árvíz keletkezett. Nádszeg határa olyan volt, mint a tenger, de a gátra rakott 

homokzsákok megvédték a falut. Lassan teltek a napok, hónapok és évek. Jöt-

tek az apróbb és nagyobb egészségügyi problémák. 2000 telén dédanyám, mint 

minden reggel ment megetetni a tyúkokat. Nagyon megcsúszott és elesett. Fel 

sem tudott állni. Egy utcabeli férfi a kiabálásra átugrotta a  

kaput és felsegítette a tehetetlenül fekvő asszonyt. Szegénynek eltörött a kulcs-

csontja. 2001 tavaszán ismét bekerült a Galántai kórházba. Epekő műtéten esett 

át. A kórház után otthon a családja körében lábadozott. 2002 őszén Teri került 

kórházba. Hepatitisz C-t állapítottak meg nála, amit nem tudott legyőzni. 2003. 

október 5-én a kegyetlen halál magával ragadta. Dédanya teljesen összetört. Az 

egész család tartotta benne a lelket. Kis idő múlva picit javult a helyzet. Estén-

ként a képeket és az emlékekkel teli dobozkáját nézegette, és imádkozott. Déd-

anyám az élete utolsó éveit családja körében töltötte. Jöttek a betegségek is. 

Cukros lett, menni is már alig tudott. 2006 tavaszán Nádszeg történetének leg-

nehezebb időszaka volt. A Kis-Duna és a Feketevíz által körbezárt falut már-

cius 30-án két oldalról lepte meg az ár. A nagyobb veszélyt a Feketevíz jelen-

tette. Itt kellett először erősíteni a gátat. 2006.  

március 31-én megszólalt a sziréna. Elkezdődött a harc a természettel. A  

víz csak jött, csak jött, és jött. Falu és a környékbeli falu lakosai, rengeteg ka-

tona védték a falut. 300 ezer homokzsákot helyeztek ki akkor a gátra. Mindenki 

hősiesen viselkedett az árvíz legnehezebb napjaiban. Dédanyám sokat imádko-

zott a faluért és a család összes férfitagjáért, akik segédkeztek a falu 
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megmentésén. Sajnos ő már segíteni nem bírt. Ez évben június 27-én meghalt 

a második testvére, Etel. A gyengesége miatt már a temetésére sem tudott 

menni. Csendben a szobába elmondott érte pár imát. 2007 tavaszán agyvérzést 

kapott. Bekerült a kórházba. Pár hét után hazaadták. Betegsége miatt ágyhoz 

kötve élte mindennapjait. Sápadt volt, és halkan beszélt, a fájdalmakat szótla-

nul tűrte. Lánya gondoskodott róla. Ősszel romlott az állapota és ismét bekerült 

a Galántai kórházba. Jobbnál jobb szakorvosok gyógyították, de meggyógyí-

tani már nem tudták. A családja csak tehetetlenül nézte, ahogy a kiváló asz-

szonynak így kellett szenvednie. Már tudta, hogy ezt a küzdelmet nem tudja 

megnyerni, mint az évekkel ezelőtti hatalmas viadalokat. 2007. május 22-én 

békében, szeretettel a szívében hunyta le örökre a szemét. 86-ik születésnapját 

már az angyalokkal ünnepelte. Remélem, hogy a mennyország legszebb helyét 

foglalta le neki Szent Péter. Maga után hagyott 3 gyermeket, 9 unokát és 7 

dédunokát és egy soha nem múló űrt. Gyakran mondogatta, hogy az élet útja 

kiszámíthatatlan és sohasem egyenes, sőt körbe-körbe kanyargó, jobbra-balra 

kacskaringós. Nagyon kemény, de gyönyörű utazás egyirányú jeggyel. Úgy 

kell élni az életünket, hogy soha ne veszítsük el önmagunkat. És Ő nem veszí-

tette el. 

Ezekkel a szavakkal fejezte be apukám dédanyám történetét. Egy megható 

történet, tele keserűséggel, szeretettel, fájdalommal, örömmel és küzdelemmel. 

Életkép egy asszonyról, aki megjárta a poklot, de soha nem adta fel. Hát ilyen 

volt az én dédanyám. 

Takács Richárd 

 

 

A hazáról álmodoztak 

 

Egy napon a tanító néni nehéz házi feladatot adott fel, fogalmazást kellett írni. 

Több témából lehetett választani. Sokat gondolkodtam, hogy mit is írjak, végül 

a háborúsat választottam. Eszembe jutott ugyanis, hogy Laci keresztapám, 

(Moravský László) nagyon sokat olvasott és tudott is a második  

világháborúról. Elmentem hozzá, hogy egy kicsit kifaggassam. Megkértem, 

hogy mondjon valamit erről a háborúról, és főleg arról beszéljen, hogy milyen 

volt akkor az egyszerű emberek élete. Laci megvakarta a fejét és így szólt: 

„Hát, Ricsike, ez nagyon nehéz kérdés. Mit is mondjak? - kicsit gondolkodott, 

aztán belekezdett. Emlékszel még a dédpapádra?”  

Igaz, még csak négy éves voltam mikor eltávozott az élők soraiból, de rá mindig 

emlékezni fogok. „Ő lett volna az igazi embered, aki pontosan tudna mesélni a 

háborús évekről - folytatta keresztapa – Tudod, az utolsó éveit itt töltötte  
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nálunk, és én nagyon sokat beszélgettem vele. Sokat mesélt nekem. Most  

megpróbálom elbeszélni, mit élt át valójában abban a kegyetlen világban.” Az 

alábbiakban keresztapa szavaira támaszkodva írom le dédapám történetét. 

Dédapámat 1943 őszén hívták be katonának Komáromba. Mivel a háborús 

évek alatt ez a város is Magyarországhoz tartozott, így őt magyar katonának 

nyilvánították. 1944 márciusában elvitték a mai Nyugat-Németországba, Gör-

litzbe és környékére. Itt képezték ki géppuskásnak. Egy MG42-es gépfegyver 

kezelője volt. A kiképzés alatt elsajátította a különböző fegyverek használatát. 

Sokszor bekötött szemmel is szét kellett szedni a fegyvert és  

aztán összerakni. Ezt azért kellett megtanulni, hogy sötétben is tudják használni 

a fegyvereket. Többször ki akarták az egész századot vezényelni az első vo-

nalba. A frontra való kivezénylést úgy odázták el, hogy fegyverek híján nem 

tudnak harcolni. Elküldték őket a fegyverraktárba, de ott nem volt  

megfelelő mennyiségű fegyver, ezért a következő fegyverraktárig meneteltek. 

Menetelés közben a főhadnagy parancsára eldobálták a fegyvereket. Ez így 

ment körbe-körbe a következő fegyverraktárig. A főhadnagyuk egy nagyon jó 

sváb ember volt. Egyszer megtagadta az ezredes parancsát is. Azt mondta az 

ezredesnek, hogy „Kiviszem a beosztottaimat, ha az ezredes úr is velünk tart.” 

E szavak után a főhadnagyot hadbíróság elé akarták állítani. A főhadnagy az 

éjjel elbúcsúzott tőlük, majd megszökött. Végül 1945. május 8-án Németország 

hivatalosan is kapitulált. A második világháború Európában ezzel a mozzanat-

tal fejeződött be. 

Dédapámat csak a hazafelé vezető út foglalkoztatta. Sokat álmodozott az 

otthonról és a családról. Sajnos, az mind álom maradt. Csak Pozsonyig jutott 

el. Itt május 16-án esett hadifogságba. Egy gyűjtőtáborba vitték, ahol már töb-

ben is voltak. Az a gyűjtőhely egy tüzér kaszárnya volt. Ott addig kellett várni, 

míg össze nem jött annyi ember, hogy elindítsák a szerelvényt. A  

szerelvény május végén indult el. Csak Máramarosszigeten álltak meg, ott fer-

tőtlenítették őket és átszállították egy másik marhavagonba. Negyvenheten vol-

tak a vagonban. Dédapám elmondása szerint szinte hihetetlen körülmények kö-

zött utaztak. Naponta egyszer kaptak enni és inni, ha ezt egyáltalán ételnek le-

hetett nevezni. Július első hetében megérkeztek Sztálingrádba. A vasúti szállí-

tás után egy borzalmasan lerombolt városba értek. A halottak bűze nem volt 

olyan jól érezhető a hideg miatt. Kitámolyogtak a vagonból, de egyeseket le 

kellett emelni, majd a földre fektetni. Halvány fogalmuk sem volt arról, hogy 

hol vannak. Már várták őket a lágerben, ami ott volt valahol a Volga folyó 

partján. Szálláshelyük valamiféle fabarakkban volt. Kb. 2500-an voltak. A fog-

lyok érkeztével a barakk folyamatosan megtelt. Olyan szorosan feküdtek egy-

más mellett, mint a heringek a konzervdobozban. Egy pár napig pihentek, az-

után beosztották őket csoportokba. Az orosz őrök felügyelete alatt takarították 
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el a háború utáni romokat. Később az építkezéseken segítettek. Mindig oda vit-

ték őket a munkára, ahol éppen szükség volt rájuk. Ez a sors bizony sokukat 

próbára tett, mert nagyon sokat éheztek és fáztak. Naponta csak egy szelet ke-

nyeret és egy szál cigarettát kaptak. Volt olyan is, aki a kenyerét inkább elcse-

rélte egy szál cigarettára. Sokszor a helyi lakosok  

dobtak nekik oda egy darab kenyeret vagy egy krumplit. A barakkokban na-

gyon sok volt a poloska és a tetű. Ezek gyakran vérhast és tífusz terjesztettek. 

Dédapám sokszor kimosta az ingét és kitette este a hidegre. Reggel néha még 

fagyosan vette fel. 1946-ban beköszöntött a tél. Pár napig -42°C volt. Ilyenkor 

nem mentek munkába. A szálláshelyen is nagyon hideg volt. Télre ugyan kap-

tak meleg téli ruhát, de sokszor ez a meleg ruházat sem védte meg a foglyokat 

a súlyos fagyási sérülésektől. Nagyon sokan megbetegedtek, volt, akinek ez 

okozta a végzetét. Volt olyan időszak is, mikor az emberek egymás után haltak 

meg. Dédapám már sokszor mondogatta, hogy most már én jövök. Mikor reg-

gel ébresztő volt, észrevette, hogy a mellette fekvő halt meg. A halottak elte-

metése a foglyok egyik legkínosabb feladata volt. Sírásó brigádok alakultak, 

amelyek meszesgödrökben egyszerre több hullát hantoltak el. Télen a tömeg-

sírok ásása a keményre fagyott föld miatt nagyon nehéz volt. A sírásók állan-

dóan hatalmas máglyákat raktak ágakból, hogy a földet kissé felolvasszák, de 

így is alig sikerült csákánnyal megásniuk a 30 centiméternél nem mélyebb sí-

rokat. A holttestek a rettenetes hideg miatt nem indultak oszlásnak, sőt néha 

annyira összefagytak, hogy csákánnyal kellett szétverni őket, mielőtt a megá-

sott sírokhoz vitték volna. Az olyan lágerekben, ahol nagyon magas volt a ha-

lálozási arány, és a sírásó brigádok nem bírták tartani az iramot, a hullákat a 

lakóbarakkok mögött egyszerűen egymásra rakták, s eltemetésükhöz csak ta-

vasszal, a föld felengedésekor láttak hozzá. Nagyon brutális  

módszer volt ez. Nagyon sokszor elromlott a látásuk a hótól és a vitamin  

hiányától. Tavasszal kötelező volt csalánt szedni és abból készítettek levest, 

hogy visszanyerjék a látásukat. Dédapám 1947-ben megkapta a mellhártya-

gyulladást. Nagyon legyengítette őt, már alig élt. A lágerbe kéthetente járt egy 

orosz orvosnő. Amikor meglátta őt, azonnal kórházba vitette. Nagyon sok fo-

lyadékot szívtak le a tüdejéről. Neki szerencséje volt, mert fel tudott még 

gyógyulni. A kórházi kezelés után a konyhába került, de csak a legyeket csap-

kodhatta. Az életkedvet csak azt tartotta bennük, hogy valamikor csak hazajut-

nak, ha felépül a város. Összesen 5 évig kellett volna ott dolgozni, de a várost 

3 és fél év alatt újraépítették.  

Ám a sors újból próba elé állította őket. Dédapám is megkapta a maláriát, 

ami ellen csak kininport kaptak. Ez a szer elvette az étvágyát az amúgy is sze-

gény és kevés ennivalótól, emiatt igen legyengült. A malária tünetei  

kétszer jöttek elő naponta, ami erős hidegrázás és láz volt.  
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Nem messze a lágertől volt egy kút. Oda szokott járni vízért Marusya  

nevű leány. Dédapám titokban nagyon sokat segített neki, vizet húzott vagy 

felsegítette a vállára a kannákat. Azért titokban, mert nem volt nekik szabad 

érintkezniük semmilyen civil lakossal. Egyszer ez a lány, az édesanyja kérésére 

hazavitte a dédapámat. Úgy nevezett „zemľankába” laktak, ami földalatti lakó-

hely volt. Ott a lány édesanyja adott neki valamiféle cseppeket, amitől már né-

hány nap elteltével kezdett jobban lenni.  

Az erős honvágy sem hagyta, hogy a betegség letörje, így újból sikerült 

meggyógyulnia. A napok a napokat követték. Ők pedig csak dolgoztak,  

dolgoztak és a hazáról álmodoztak. Azon gondolkodtak, vajon miért is kell ne-

kik messze az otthontól távol lenni, ha már a háborúnak vége, és vajon  

tud-e róluk valaki. Merre, hol vannak, mit csinálnak, mert nem értekezhettek a 

külvilággal. Alsószeliből volt még ott egy Futó Lajos nevezetű ember. Ő sok-

szor mondta a dédimnek, hogy: „Te Józsi, megyünk már haza.” Dédapám csak 

lehajtotta fejét és szomorúan azt válaszolta: „Dehogy is megyünk Lajos bá-

tyám, mi már itt maradunk.”  

De egyszer mégis csak eljött az a bizonyos örömteli nap, a hazajövetelük 

napja. Ez 1948. augusztus elején volt. Az úton hazafelé Máramarosszigéten 

kellett várni néhány hétig, még döntés születik, hogy Csehszlovákia visszafo-

gadja-e őket. Noha Csehszlovákia területén lakott, az iratokban magyar kato-

naként szerepelt. Dédapám e nagy várakozásban is sokat éhezett. Volt neki egy 

kicsi törölközője, amit pénzért el akart adni, hogy élelmet tudjon venni. Végül 

több embertől kapott ennivalót, így megmaradt neki a törölközője is.  

Szeptember 13-án szerencsésen hazaért a szülőfalujába, Alsószelibe. A 

nagy öröm mellé hozzá szegődött a bánat is, mivel szüleit nem találta falujában. 

Testvéréhez igyekezett, akitől megtudta, hogy a szülőket és a nővérét Csehor-

szágba deportálták. Mecholupiban éltek, időbe telt, mire sikerült megtalálni 

őket. Egy napon éppen a falun keresztül ment, és szemközt egy ismerős asz-

szonyt látott sietni. Az édesanyja volt! Rögtön ráköszönt. Az asszony vissza-

köszönt, és már sietett is tovább. A dédapám ijedten szólt rá: „Édésanyám hát 

nem ismer meg?” Az asszony visszanézett, és könnybe borultak a szemei. Át-

ölelte a dédapámat és zokogva mondta: „Édes drága fiam! Hát te élsz? Mi már 

azt hittük, hogy meghaltál.” Szegény üknagyanyám nem ismert rá, mert ször-

nyen nézett ki a dédapám, meggyötörve és csupán csak 48 kilósan… Később 

Csehországból visszatérhettek a szülőföldjükre. 

Az ember egyik lenyűgöző képessége, hogy amint beletörődik a kialakult 

helyzetbe, igyekszik túlélni azt. Sokakat olyan mélyen megráztak a fogságban 

eltöltött évek, hogy hazatérésük után nem voltak hajlandóak beszélni róla.  

Így volt ezzel dédapám is. Az évek során nem szólt a fogságban töltött évekről 

senkinek a családban. A nagymamám is csak a kilencvenes években tudta meg, 
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mit élt át az édesapja. Akkor fedte fel a dédapám mélyen őrzött titkát. Azt sze-

rette volna, hogy ha ez soha meg nem történt volna sem vele, sem mással. Szá-

mára a felhőtlen fiatal kor csak fájdalom és megpróbáltatás volt a zord idegen-

ben. 

Ezzel befejeződött a Laci keresztapám megható visszaemlékezése. Pár per-

cig lehajtott fejjel ültünk, még megszólalni sem tudtunk. Csak egy kicsi remegő 

szó jött ki a torkomból. „Köszönöm.” Nagyon hálás vagyok neki, hogy elme-

sélte dédapám történetét. Egy egyszerű ember megrázó élményeit, aki átélte a 

poklok poklát. Bármerre is visz a sors, a dédapámat sosem  

felejtem el. Mindig becsületes, bátor és tisztességes embernek fogom tartani. 

Öröm tölt el, hogy ebben az írásban emléket állíthatok neki. 

Takács Richárd 

 

 

Szaloncukor 

 

Az eddigi huszonkét évem alatt sok emlékkel gazdagodtam, de a kedvenceim 

mindenképpen a nagymamámhoz, édesanyám anyukájához kötődnek. Geszte-

nyebarna szemei mindig vidáman fürkészték babaarcom, én pedig a világnál is 

jobban imádtam, ahogy tekintete az én barna íriszeimbe fúródtak. 

Szerettem vele lenni. De az angyalok hamar elragadták tőlünk. Ami viszont 

velem maradt belőle: a kedvesebbnél kedvesebb emlékek, amiket örökre a  

szívembe zártam. 

Ehhez kapcsolódik az, hogy a családunk legfontosabb ünnepe mindig is a 

karácsony volt. Sokáig nem értettem. Már bőven gimnazista lehettem, amikor 

édesanyámat megkérdeztem erről, ő pedig így felelt: 

- Amikor kisgyerek voltam, mamád nem mindig tudta úgy elhozni nekünk a 

karácsony szellemét, ahogyan azt a legtöbb gyermek megtapasztalta. Tud-

tam, hogy ha én egyszer anya leszek, minden olyat megadok karácsonykor 

a gyerekeimnek, amiből sajnos én kimaradtam. 

A választ sokáig ízlelgettem magamban. Tudtam, hogy mama igyekezett, hogy 

anyának és az öccsének olyan karácsonyt varázsoljon, amit érdemelnek, de ezt 

egyedülálló édesanyaként nehézkesebben ment neki.  

Anya számára ezért lett fontos a karácsony. Nekem pedig miatta lett az. 

Tizenhárom éves koromig, minden karácsonyt mamával együtt töltöttünk. 

Szenteste hatan ültünk le a karácsonyi vacsorához. A szüleim, mama, bátyám, 

neki a barátnője, aki mostanra már a sógornőm lett, és én. Ezen a napon  

kivétel nélkül mindenki nálunk töltötte az estét. Ilyenkor mindig mamával 

aludtam a nappaliban a kihúzhatós kanapén. 
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A karácsony nekem egyet jelent a nagymamámmal való közös emlékekkel. 

Bár már nélküle nem igazán olyan, mélyen él bennem a közös karácsonyi ha-

gyományunk, ami egyik Szenteste sem maradhatott el. 

 

De hogy mi is volt az? 

Az ünnepek előtt bő két héttel már megtervezésre került a szaloncukor lopásunk 

haditerve. Ugyanis mi minden évben leloptuk a fáról a becsomagolt csokoládét, 

anélkül, hogy bárki is rájöjjön a csínyre. Így hát összedugtuk a fejünket és  

megrajzoltuk a házunk alaprajzát, majd belerajzoltuk, hogy hol is szokott állni a fa 

és piros nyilakkal jelöltük az utat a karácsonyfától a kihúzhatós kanapéig.  

Minden egyes évben ezt az estét vártam a legjobban. Az egész délutánt ma-

mával töltöttem, de ahogy a Jézuska meghozta a fánkat otthonra, mamával 

együtt indultunk el tőle a családi házunkhoz, ahol csengőszó fogadott  

bennünket, ahogyan hazaértünk. A szüleim, bátyám és a barátnője már a fát 

körbeállva vártak minket.  

Mindig tökéletesen teltek el ezek a napok.  

De a kedvenc részem az a Szenteste éjszakája volt. Már mindenki aludt, 

amikor mi felkeltünk, és odalopakodva a fához a tervhez tartva magunkat, 

gyorsan, ám de halkan lelopkodtuk a szaloncukrokat az ágakról, alig hagyva 

néhányat rajta.  

Másnap reggel édesapám nagyokat nézett, amikor a kifosztott fára esett a 

tekintete. Mamával sunyin nevettünk magunkban, amikor apa és anya azt kér-

dezgették, hogy ki lopta le a fáról a cukrot. 

Az igazságra sosem derült fény. Én pedig azóta is tartom a közös kis  

titkunkat. 

Mióta mama nincs közöttünk, nincs kivel szaloncukrot elcsennem a fáról. 

Sokáig az is fájó pont volt számomra, hogy hat helyett, már csak öten ülünk le 

az ünnepi asztalhoz.  

Ez 2021 decemberétől változott meg. Megszületett az unokahúgom,  

bátyám és sógornőm kislánya, akivel újra hat emberre bővültünk. 

Idén lesz három éves. És ebben az évben lesz az első közös szaloncukor 

lopásunk. 

Torma Barbara Fruzsina 
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Édes mostoha 

 

Gergő unokatestvérem egyke gyerek. Sokszor irigyeltük, hogy ő mindent  

megkap, amit szeretne. Mi négyen vagyunk testvérek és persze anyáéknak nehe-

zebb volt, a mi kéréseinket teljesíteni. Igaz, hogy ő meg sokszor minket  

irigyelt a testvéreink miatt. Mindig azt mondogatta, hogy nagyon rossz neki 

egyedül, pedig milyen jó lenne megosztani a gondolatait néha egy jó tesóval. Ági 

néném, az édesapám legkisebb húga, az anyukája, aki mindig is nagyravágyó és 

még a testvéreit is lenéző volt. – Neki nem kell gyerek, mert ő élni akar. 

- Minek nektek ennyi poronty a szegénységre? - kérdezte megvetően apán-

kat. - Aki azt válaszolta  

- Azért, mert minket választottak szüleiknek.  

Sokáig válogatott, míg végre rátalált Lacira, egy jómódú család egyszem gyer-

mekére. Aki édesapja asztalos műhelyében dolgozott. Értelmes fiatalember 

volt, nem csak a mesterséget tanulta ki, hanem egyetemet is végzett. Laci szülei 

nehezen fogadták el nagyravágyó menyüket. Ági néném nehezen tud alkalmaz-

kodni. A mai napig minden úgy jó, ahogy ő gondolja. Jól éltek, meg volt min-

denük csak a gyerek hiányzott. Férje és szülei sokszor megemlítették, hogy na-

gyon vágynak egy gyerekre, aki majd tovább tudja vinni a családi vállalkozást, 

ami már nemzedékek óta működik. Nagy volt az öröm, mikor Gergő megérke-

zett. A nagyszülök és Laci bácsi boldogsága határtalan volt. A néném kijelen-

tette, hogy meg van, amit akartak, többet nem fog szülni. Gergőt imádták a 

nagyszülei és viszont. Nagyon aranyos, segítőkész, szerethető a mai napig, 

soha nem volt lenéző senkivel. Asztalos mester lett és diplomát is szerzett. Dol-

gozott, tanult és ritkán járt el szórakozni. A kötelező külföldi nyaralásra minden 

évben elmentek, hogy nénémnek legyen mit mutogatni a klubban. Gergőnek 

huszonéves korára volt motorja, autója és elkezdte építeni a saját házát a család 

kertjében. Viccesen mondtuk neki, hogy vigyázzon,  

őt szeressék ne azt, amije van. – Az anyám figyel arra, ne féltsetek! Eddig akár-

milyen lánnyal jártam vagy meséltem róla ismeretlenül is elmondta mindenfé-

lének. Egy- kettőt be is mutattam nekik, de abban sem volt köszönet, mindegyi-

ket lealázta. Néha már apával úgy szégyelltük a viselkedését, hogy mi kértünk 

bocsánatot szegény megszeppent lánytól. 

Gergő elkeserítőnek találta ezt a helyzetet és eldöntötte magában, hogy nem 

fogja engedni, hogy beleszóljanak az életébe és szívügyeibe. Az ő élete, az ő 

érzései. Apjának is elmondta, aki teljesen egyetértett vele abban is, hogy a há-

zat legalább is a földszintet mielőbb be kell fejezni, mert ha jön az életébe va-

laki, akkor az anyjával egy fedél alatt képtelenség lenne élni. Rengeteget dol-

goztak a vállalkozásban és a házon is. Ági néném nem értette, hogy mire ez a 
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nagy sietség. Az imádott nagyszüleinek is elmesélte, akiket hetente  

többször is meglátogatott, hogy mik történtek és miért akar külön élni. Ők fel-

ajánlották anyagi támogatásukat, hogy minél előbb tudja élni a saját életét, és 

ha a jó isten is úgy akarja, láthassák a dédunokáikat.– Anyádék már kaptak 

eleget és mi a köszönet? Itt lakunk egy utcába és nem ér rá átjönni. De mit is 

várunk tőle, hisz a saját szüleihez sem megy, pedig a szomszéd faluban  

laknak. Persze az örökség az majd kell neki. Remélem, lesznek olyan okosak, 

hogy végrendeletet írnak és kizárják belőle. 

A kapott anyagi támogatással gyorsabban épült a ház. Gergőnek voltak azért 

barátnői, de nem mesélt róluk és nem mutatta be a szüleinek. Kereste az igazit, 

de nem találta.– Nincs még itt az ideje, jönni fog majd meglátod,  

vigasztalták a nagyszülők, akikkel mindent megbeszélt. 

Egyik este édesapját felhívta egy régi barátja, hogy szüksége lenne a segít-

ségükre. Mindenképpen találkozniuk kell másnap délután, ha lenne rá idő, ak-

kor hat óra körül várja őket Budaörsön a Pék utca hatba. Ha előbb érnének oda, 

a szomszédnál van lakáskulcs kérjék el és menjenek be. Hát ez nagyon jó! Pont 

abban az utcában dolgozunk holnap. Az apja felidézet pár történetet, amiket 

együtt csináltak és éltek át régi jó barátjával. Álmukban sem gondolták volna, 

hogy az a nap megváltoztatja Gergő életét! 

Fél hatkor becsöngettek a szomszédhoz. Egy nagyon aranyos, barna hajú, 

szomorú szemű nő nyitott nekik ajtót.  

- Jó napot! Már vártam magukat! Géza bácsi szólt, hogy jönni fognak. 

Gergő úgy érezte mintha villám csapta volna, meg amikor összeért a kezük a 

kulcs átvétele közben. Hirtelen erős szívdobogást érzett, nem látott semmit 

csak a szomorú szemeket. A pillanat varázsát apja törte meg  

- Köszönjük, gyere fiam! 

- Jöjjenek be! Főzők egy kávét, amíg megérkezik a szomszédom. 

- Köszönjük, elfogadjuk –vágta rá Gergő hirtelen, aki egy másodpercre sem 

tudta levenni tekintetét róla.  

Kávézás közben Géza hívta őket, hogy sajnos késni fog, de találják fel magukat. 

- Én megcsinálom addig az elszámolást, ti csak beszélgessetek fiam! 

Több mint egy órát kellett várni és az alatt annyi mindent meg tudtak egymásról 

mintha ezer éve ismerték volna egymást. Andrea szomorúan mesélte el élettör-

ténetét. Szegény családban nőtt fel, két tesójával. Apja italozása és anyja zsém-

bes természete miatt napi veszekedések voltak. Alig várta, hogy befejezze az 

általános iskolát és el tudjon menni, dolgozni, hogy minél előbb a saját maga 

ura legyen. Dolgozott és esti iskolába járt. A munkahelyén  

összejött a húsz évvel idősebb gyermektelen, elvált főnökével. Szerelmes és 

boldog volt, mindent megkapott, amiről csak álmodott. Szép lakás, autó,  

nyaralások és békés nyugodt légkör. Az anyjáék azt mondogatták, hogy ne 
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legyen annyira oda, mert cseléd lesz, ő ebben a kapcsolatban majd meglátja! 

Mire érettségizett addigra már egy kislány anyukája volt. Boldogok voltak egé-

szen addig, míg Karesz édesapja élt. Az egyedül maradt édesanyja eladta a vi-

déki házát és hozzájuk költözött. A mama egy rosszindulatú, házsártos, min-

denben hibát kereső és találó nő volt. Nem tudott olyat tenni, amit szó nélkül 

hagyott volna a takarítástól a gyerekneveléstől a főzésig mindenbe beleszólt. 

Pokollá vált az életük. A mama lenéző megjegyzései, - a nem vagy te semmire 

se való, itt semmi sem a tied ne is álmodj róla, hogy feleségül vesz a fiam! Az 

dolgod, hogy kiszolgálj és neveld tisztességesen az unokámat. - Karesznek sem 

volt könnyű, két tűz között vergődött. Az évek alatt többször került kórházba 

gyomorfekéllyel, idegösszeomlással. Az infarktusa után megbeszélték Kar-

csival, hogy lehetetlen így folytatni a közös életüket Noémi miatt is, aki köz-

ben már tízéves lett és szenvedője volt sok vitának. Fájó szívvel mondtak le 

egymásról és a közös életről. Akkor vette ezt a kis lakást. A gyermek az apu-

kájánál maradt, de ő részese volt és most is az életének, közösen jártak szü-

lőire, iskolai eseményekre. Már felnőtt, dolgozik és egyetemre jár. Gyakran 

találkoznak és panaszkodik a mamára, aki apja új párját is igyekszik kiborí-

tani, pedig ő hozta őket össze. Közben meghaltak a szülei és testvérei kül-

földre mentek. A munkába temetkezik, de esténként nagyon magányosnak 

érzi magát. A sérült lelke miatt nem mert belemenni egy új kapcsolatba. Ger-

gőre nézet és sírva mondta, hogy nem is tudja mi történt vele, hiszen még 

sohasem nyílt meg senkinek, ne haragudjon, hogy rázúdította az életét. Gergő 

hallgatta volna reggelig, úgy el volt varázsolva. Elkérte a telefonszámát, hogy 

hívni fogja, mert szeretne vele még beszélgetni, ha nem bánja. 

- Dehogy! Várom a hívásod! – mosolyogva köszöntek el egymástól. 

A találkozásra nem kellett sokáig várni. Gergő állandóan rágondolt, nem bírta 

kiverni a fejéből azokat a csodás szemeket, és ha az érintésére gondolt mindig 

áramütést érzett a szíve tájékán. Sűrűn találkoztak. Nagyon rövid idő alatt nyi-

tott könyv volt az életünk egymás előtt. Ő az, akire vártam! – mesélte nekünk 

boldogan. – Ő nemcsak a szerelmem, hanem a lelkitársam is. Pár hónap után 

bejelentette, hogy feleségül veszi élete szerelmét. A mamáék örültek unokájuk 

boldogságának. A Néném hozta a formáját – tíz évvel idősebb! Gyereke van! 

Egy nincstelen senki! Ezt nem teheted velünk! - Gergő határozottan kijelen-

tette, hogy ez az ő élete, majd ő eldönti, hogy kivel akarja leélni. 

Az épülő ház földszintjét lakhatóvá tették közben, hiszen arról szó sem le-

hetett, hogy egy fedél alatt éljenek a szüleivel. Szegény Andrea rettegett attól, 

hogy a megtalált boldogságot ismét egy anyós teszi tönkre. 

Gergő huszonhét, Andrea harminchét évesen mondta ki a boldogító igent. 

Csodálatos esküvőjük volt ragyogtak a boldogságtól. A hétköznapjaikat is ün-

nepnapként élték meg. Dolgoztak a munkahelyen és folytatták az emeleten is a 
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munkákat. A néném sokszor tett megjegyzéseket, igyekeztek nem észrevenni, 

és minden vitát kerülni. Mindenki szerette őket, aranyosak, kedvesek voltak. 

Sokszor hívták vendégségbe a családot, a rokonságot. Egy ilyen  

találkozás alkalmával, jelentették be, hogy gyermekük lesz. Nagy volt a  

boldogság, velük együtt örültünk. A nagyiékkal meg madarat lehetett volna fo-

gatni, úgy repestek az örömtől. Ági néném meg azt találta ki, hogy így  

akarja magához láncolni a fiát ez a jöttment. 

Mire megszületett Petike addigra elkészült az emelet is. Gergőék boldogok 

voltak. Petikét mindenki imádta, a dédiék hálát adtak az égieknek, hogy  

megélhették ezt az érzést. Noémi a nagylány is sokszor jött meglátogatni az 

öcsikét. A kicsi valamennyire meglágyította néném szívét is. 

Gergő nem szerette volna, hogy testvér nélkül nőjön fel a fia. Andrea csodás 

anyuka, feleség és háziasszony volt. Tudták, hogy sokáig nem várhatnak a má-

sodik babával. Petike hároméves volt, mikor megszületett a kis húga Annácska. 

A negyvenegy éves Andrea és a harmincegy éves Gergő életük legszebb idő-

szakát élték. Minden megvolt a boldogsághoz, amit szerettek volna.  

De mint minden jó dolog, az ő boldogság útlevelük is lejárt. Petike ötéves 

és a kicsi Anna még csak kettő volt, mikor egy rutin vizsgálat során rákot di-

agnosztizáltak Andreánál. Mint derült égből érkező villámcsapás, úgy érte a 

családot a hír. A nagyszülők, a dédik és a nagy testvér is segítettek a kicsik 

körül, míg Gergőék keresték a megoldást. Minden akkor ismert lehetőséget, 

neves gyógyítókat felkerestek, minden hiábavalónak bizonyult. Mikor kimond-

ták, hogy áttétes és nem sok idő van hátra, akkor sem adták fel. Nagyon sokat 

szenvedett, viaskodott az élet és halál angyalával. Gergő a tehetetlenség miatt 

már az idegösszeroppanás szélén állt. Andinak lelkiismeret furdalása volt, hogy 

nem tudja felnevelni imádott gyermekeiket és Gergőnek kell majd ezzel meg-

birkóznia. 

Az utolsó napokat a kórházban töltötte, Gergő végig mellette volt. A néném 

is bement hozzá és kérte, hogy bocsásson meg neki mindenért. Megszorította 

néném kezét és intett, hogy rendben van. Majd halkan suttogó hangon kérte Ger-

gőt, hogy ne maradjon egyedül, mert kell a segítség a kicsik felneveléséhez. 

- És te! - néném enyhe szorítást érzett - ígérd meg, hogy nem fogod bántani 

azt, akit választani fog! 

- Elfogadok mindent és mindenkit csak kérlek, bocsáss meg!  

Délután bevitték a gyerekeket, hogy még egyszer és utoljára láthassa,  

érezhesse őket. Ott voltunk mi is és elköszöntünk tőle. Nem lehet leírni az ér-

zést, a fájdalom, a félelem, a sós könnyek illata körbe ölelte a folyosót. Úgy 

éreztük, hogy megszakad a szívünk, mikor a gyerekekre néztünk. Két kínokkal 

teli év után, azon az éjjelen elindult a fények útján.  
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Gergő özvegyen maradt a hatéves Petikével és a hároméves Annácskával. 

Vigasztalhatatlan volt. A munkába temetkezett és gondoskodott a gyerekekről, 

akiknek nagyon nehéz volt feldolgozni az édesanyjuk hiányát. A család és No-

émi sokat segített, de Gergő ragaszkodott ahhoz, hogy reggel ő vigye őket is-

kolába és oviba, este mindig otthon legyen velük és ő mondja az esti mesét. 

Lassan megtanult egyedül háztartást vezetni, amibe addig is mindig besegített 

Andinak. Mosott, főzött takarított, vasalt, gyönyörű copfokat csinált Annács-

kának, Petivel tanult, kertet rendezett. Lassan kialakult az új életük. Sűrűn men-

tek a temetőbe. A néném eleinte megpróbálta irányítani. Gergő emlékeztette az 

ígéretére és így nyugton maradt. 

Két évvel később egy iskolai anyák napi ünnepségen részt vett az egész csa-

lád; a nénémék, a dédiék és Noémi is. A nyolcéves Peti olyan szívszorító kö-

szöntőt mondott, hogy szem nem maradt szárazon. Akkor találkoztak  

először Ildikóval, a szomszédjuk testvérével, aki látogatóba jött. Délutánra át-

hívták őket egy kis sütögetésre. 

- Menjünk apa! - kérlelték a gyerekek. 

- Jó rendben, átmegyünk! 

- Végre! Olyan régen voltatok nálunk! –köszöntötték őket.  

A gyerekek hamar feltalálták magukat. Gergő is egyre jobban érezte magát a 

társaságban. Sokat beszélgettek és felszabadultan nevettek. 

Kiderült, hogy Ildikónak megszűnt a munkahelye és Zsolti felajánlotta neki, 

hogy költözzön hozzájuk. –Itt sokkal több lehetőség van. Náluk bőven van 

hely, nyugodtan lakhat a kisházban, amiben addig éltek, míg a nagy fel nem 

épült.– Ildikó megölelte, drága tesóm, de jó, hogy vagy nekem! Gergőnek 

eszébe jutott, hogy sokszor milyen jól esett volna neki egy testvéri ölelés. Kel-

lemesen telt el a délután és megbeszélték, hogy egyik nap majd ők jönnek át 

hozzájuk és folytatják a beszélgetést. 

Este Gergő azon vette észre magát, hogy Ildikóra gondol folyamatosan, s 

hallja a szavait, látja a mosolygós szemeit, ami mögött azért ott lapul valamiféle 

fájdalom. 

Álmában, mint oly sokszor most is Andreával beszélgetett, aki megnyug-

tatta, hogy ő jól van odaát. Ne szomorkodjon, miatta tovább, legyen újra bol-

dog. – Ezt a lányt én küldtem neked, ő lehet a gyermekeink új anyukája. Az 

érzések nem csalnak, higgy nekem és higgy magadban! 

Furcsa megkönnyebbüléssel ébredt reggel. A gyerekek vidáman készülőd-

tek és tele voltak a tegnapi élménnyekkel. 

- Nagyon aranyos az Ildikó, olyan jót játszott velünk. Úgy örülünk, hogy át-

jönnek hozzánk. Neked is tetszik ugye? – kérdezte Peti. 

- Igen tetszik, én is jót beszélgettem vele. 
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A találkozások egyre gyakoribbak lettek a gyerekek miatt, akik rajongtak az 

alacsony, hosszú barna hajú, szép és kedves lányért. Gergő szívének ajtaja is 

kezdett kinyílni és egyre több érzésnek adott helyet. 

Egy év alatt nagyon sok mindent átéltek, rengeteg közös programon vettek 

részt. A gyerekek már nem akartak sehová se menni Ildikó nélkül. Szép  

lassan alakult ki a szerelem érzése bennük egymás iránt. Kiderült, hogy  

Ildikónak volt egy hosszabb kapcsolata, három hónapos kismama volt,  

amikor szerelme motorbalesetben meghalt. A sokk hatására elveszítette gyer-

mekét. Az orvosok azt mondták, hogy többet ne próbálkozzon, mert nem lehet 

édesanya. Imádja a gyermekeket és minden álmát tükörként törték szét. Na-

gyon szereti a testvérei gyermekeit is, de Petike és Annácska újra fényt hoztak 

az életébe nem tudja hogyan és miként alakult ez így, de sajátjaként szereti 

őket. És imádom az édesapjukat ölelte át szerelmesen Gergőt. Az  

esküvőn sokan voltak és mindenki meg volt győződve arról, hogy boldog há-

zasság lesz, ahol a gyerekek nem fognak szeretet hiányban szenvedni a mos-

toha anyjuk miatt. 

A néném háttérbe szorult, Ildikó nem engedett teret semmiféle bántásnak.– 

Nem talál rajta fogást - mesélte Gergő nevetve anyja próbálkozásait. Példásan 

nevelik a gyerekeket. Szerető és boldog családi életet élnek. Ildikó sokszor el-

mondta nekik, - amikor a temetőbe mentek - hogy az édesanyjukhoz mennek. 

Ő az anyukájuk, aki nagyon szereti őket. – Mi is szeretünk téged anya!  

Az idő múlt Peti már tizenkét éves, Annácska kilenc éves volt azon az anyák 

napi ünnepségen ahol a gyerekek közösen mondták el köszöntő versüket.  

Anyák napján illatos virággal köszöntünk 

Köszönjük, hogy vagy nekünk 

édesanyánk te drága kincs 

kinek párja nincs a világon.  

Valami ilyesmi volt nem emlékszem a versre, csak arra, hogy a két gyerek, 

sírásra késztetett mindenkit. Édesanya nagyon szeretünk - szaladtak Ildikóhoz 

a virágcsokorral. 

 

Az ünnepség utáni napokban Ildikó furcsán érezte magát. Elképzelése sem volt 

arról, hogy mitől van rosszul. Gergő elkísérte minden vizsgálatra. Nem találtak 

sehol semmi elváltozást. A nőgyógyászati vizsgálat után rémült, meg, amikor 

a doktor behívta őt is.  

- Hát nem is tudom, hogy mondjam el – kezdte az orvos – nem tudom mi 

történhetett, ilyen nagyon ritkán fordul elő. 

- Kérem, mondja már!  

- Ildikó ön meggyógyult. Egy három hónapos magzatot hord a szíve alatt! 
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- Uramisten! Ez nem lehet igaz! Biztos benne doktor úr? – Földöntúli bol-

dogságot éreztek, repülni lett volna kedvük.  

A doktor úr évek óta ismerte őket és tudta, hogy orvosilag Ildikó nem eshet 

teherbe, de biztos volt benne, hogy nem adják, fel, mert nagyon vágynak egy 

közös gyermekre, velük együtt sírt. Önök jó emberek. Azt gondolom, hogy Il-

dikó testét lelkét a szeretettel teli élet tette alkalmassá arra, hogy egy kisangyal 

önöket válassza szüleinek. 

A gyerekek ujjongtak mikor megtudták, hogy kistesójuk lesz. A terhesség 

alatt minden rendben volt. Ildikó leghőbb vágya teljesült mikor életet adott egy 

gyermeknek. 

Hunor érkezése a családban igazi örömünnep volt. Ráadásul a néném szü-

letésnapi ajándékként kapta. A közös szülinapi bulikra mindig ő készíti el Hu-

nor tortáját. Lenyugodott és büszke a családjára. Gergőék szeretetben és bol-

dogságban élnek a gyerekekkel. Megjárták a számukra kijelölt utat és  

közösen építettek egy újat, ahol mindenki elfér, és jól érzi magát. A találkozá-

sainkon mindig elcsodálkozunk azon, hogy mekkorák lettek a gyerekeink. Ők 

csak nőnek, mi megöregszünk. 

Tóth Lászlóné 

 

 

Este levágjuk… 

 

Nagyapám nemrég pöfögött haza a nagykosaras motorral az állomáson levő 

Utasellátótól, ahová már a sokadik adag zsemlét vitte aznap. 

- Este levágjuk. - szólt oda jelentőségteljesen a nagyanyám a kemence mel-

lől egy kopott sámlin ülve. 

- Még jó, hogy hagytam itthon valamennyit… nem sülne ki addigra a haj-

nali zsemle. Mi lenne veletek, ha nem lennék ennyire előrelátó?! Mi ke-

rülne a véresbe, akkor? – morogta nagyapám, miközben a bagójának füstje 

már teljesen beborította a meleg pékséget. 

A nagyszüleim tudták a dolgukat, előkerültek a kések, a kádak, és a régi  

tekerős kolbásztöltő is, majd mindent csendesen elkezdtek levinni a pincébe. 

Nagyapám nagy rutinnal leráncigálta a vas üstházat és a vájlingokat, melyekbe 

sebesen vizet hordtak. 

Kora estére a kényszerszülte hentesek már mindennel előkészültek. De nem 

volt idő pihenni, további óvintézkedésekre volt szükség. Nagyapám fogta a té-

likabátját és a kucsmáját, – mert szerencsétlenségükre kint már nagy pelyhek-

ben hullt a novemberi hó –, és elindult a pékségtől pár sarokra levő kocsma 

irányába. 
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- Adjon az Isten! – mondta hangosan miközben közeledett a csapszék ro-

zoga pultjához. 

- Magának is, Emil bátyám – köszönt vissza a csapos. A kocsmabruderek is 

dünnyögtek valamit, de nagyapám nekik nem felelt, csak biccentett egyet 

feléjük a kalapjával. 

- Mit iszik ma este? – kérdezte a kocsmáros egy poharat törölgetve. 

- Két deci vöröset, de tisztán ám – válaszolta halkabban nagyapám.  

- Csak ennyit? 

- Ennyit, mert dagasztjuk a kenyeret már – válaszolta oldalra sandítva. 

Máskor rendszeresen felöntött a garatra, de most nem azért jött, hogy beigyon, 

majd hazatántorogjon és elterüljön a lisztes teknő mellett. Most fél szemmel 

egy alakot keresett a félhomályba burkolódzó ivócimborák közt: a pékséggel 

szemben lakó rendőrt. Megnyugodott, mikor felfedezte a sarokban nyurga, ci-

vil ruhás alakját. Félmosolyra húzta a száját, mivel láthatóan a rend szorgos őre 

már jócskán kapatos állapotban dülöngélt ültében. 

- Rendben, jól elázott már a mihaszna – gondolta magában nagyapám elége-

detten. 

- Viszontlátásra! – kiáltotta fojtott hangon, hogy nehogy megtörje az italmé-

rés kótyagos idilljét, majd gyors ütemben haladt hazafelé a sűrű hóesésben 

azon a novemberi estén, nehogy feltűnjen bárkinek is sietsége.  

- Kezdjük! – szólt szinte hang nélkül sóhajtva papa, majd nagyanyámmal el-

indultak a pincébe.  

A lépcsőn már hallani lehetett a lent bujtatott disznójuk röfögését. Megérezhe-

tett az állat valamit, mivel megbomlott a szokásos rend, ugyanis délben már 

nem kapott enni, és nagy volt a sürgés-forgás is a szenespincében. Kikötötték 

a hízót egy tégla oszlophoz, majd nagyapám egy ronggyal bekötötte az állat 

száját és a félhomályban leszúrta. Értette a dolgát – nem először csinálta –, nem 

jött ki a malacból egy nyikkanásnyi hang sem, csak csendben elfeküdt a fekete 

földön. Nagy barátságban kellett lenni a csenddel, nehogy a kedves szomszé-

dok meghallják a sivítást, és rájöjjenek, hogy milyen népgazdaság ellenes cse-

lekvés folyik odalent.  

Gyorsan haladtak, éjfére, – mielőtt a segédek megérkeztek volna a  

pékségbe - már feldolgoztak mindent a sertésből. A terhelő bizonyítékokat fel-

törölték, eltakarították vagy a kedélyesen táncoló tűzbe dobták. Lobogtak is a 

lángok a kemencékben, mire kezdődött a dagasztás, a zsömlék szaggatása, a 

kiflik gyúrása, és az édes tésztából a kalácsok fonása.  

Hajnalban nagyapám is elindult a régi állomás felé a zsemlyékkel jól  

megpakolt kosárral. Többször is fordult aznap reggel, nem is végzett, csak tíz 

órára az áru kihordásával. Furcsa mód a motoros segéd, aki szintén segített a 
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pékáru szállításában, legalább egy órával előbb befejezte a munkát…  

Nagyapám fáradtan dőlt le ebéd után, egy hosszú éjszakát kellett kipihennie. 

Néhány héttel később egy esete rettenetesen verték a pékség faajtaját. 

- Mi teccik? - kérdezte nagyapám az ajtó előtt álló ávósokat. 

- Engedjen, bejelentés tényállása forog fenn! - és a nagyapámat félretolva 

bemasíroztak a pékségbe. 

Az állam emberei ott találtak egy kevés zsírt, néhány tojást, kis cukrot a pékáru-

hoz, jobb és rosszabb minőségű kenyérlisztet, de a disznótor nyomát sehol nem 

lelték. Bárhogy túrták, vizslatták a házat a pincétől a padlásig, egy darab avas 

szalonnánál többet nem találtak. Még a sparhelten rotyogó tarhonyalevest is át-

túrták, amelyet nagyanyám rakott fel főni, persze hús helyett krumplival. 

Elvitték nagyapámat a Borpincébe, ahol az AVH székelt az 1950-es évek-

ben. Verték szegényt a felbújtatott rendőrök, mert hát „elrettentő példát kellett 

statuálni”, még a péken is. De hát hiába verték, kínozták, fenyegették,  

nagyapám váltig állította, hogy nem tudott ő semmit semmiféle malacról, meg 

feketevágásról – hiszen az tilos –, meg úgy általában semmiféle államellenes 

dologról sem.  

Két nap múlva végre elengedték, mivel úgy tűnt közellátási bűncselekményt 

nem követett el. Hazafele számba vette, hogy ki lehetett az a gerinctelen név-

telen feljelentő, aki ebbe a helyzetbe taszította őket. A rendőr biztosan nem 

lehetett, mert aznap este elég részeg volt, és máskor, amikor feketén borjú ke-

rült a házhoz, mindig elsőként kapta a legszebb darabot.  

Lehet, hogy most az volt a gond, hogy nem kapott… - morfondírozott ma-

gában a nagyapám.  

A segédek sem lehettek, mert éjfélre már minden fel volt takarítva, a véres 

lé eltüntetve. Valószínűleg az sem tűnt fel nekik, hogy lobogtak a tüzek, mire 

megérkeztek. Megnézték talán az első két díszes lepedővel letakart kosarat, 

amelyekbe a disznó egyik felét raktuk? Az öreg szomszédasszony sem lehetett 

a spicli, mert szegény olyan bolond volt, hogy elmondása szerint többször is 

látta Rákosit a fa tetején gubbasztani. És a másik sem lehetett, a szűcs sem, 

mert olyankor már aludni szokott, és ő amúgy sem olyan ember, főleg hogy a 

javításhoz a bőrt ő sem a szatócsnál veszi.  

- Milyen világot élünk! – sóhajtotta szemét az ég felé emelve. 

Pár nap múlva kibiciklizett nagyanyám a kis darabka szőlőbe, amely az álla-

mosítás után még megmaradt. A rozoga kalyiba melletti lomosba ment, – ter-

mészetesen ezt is feltúrták a rendőrök –, és félrerakta a kapákat, locsolókanná-

kat, majd a fagyott föld felverése után felnyitotta a gondosan elrejtett méretes 

jégvermet, melyben akár egy egész disznó is elfért. Gyorsan kivett egy darab 

kolbászt és véreshurkát a sohasemvolt disznótorosból. 

Dr. Udvardy Antal  
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Hiányzol 

 

Elmentél. 

Magamra maradtam… 

Körülöttem 

tombol a csend. 

Fázom. 

Köntösödbe bújok. 

Őrzi még 

kedves tested illatát. 

Ha lefekszem, 

párnádra hajtom a fejem. 

Néha 

arra ébredek, 

hogy mint rég, 

megérinted a kezem. 

Olykor hallom, 

ott motoszkálsz valahol, 

a csészéd csilingel, 

ahogy a kávéd kevergeted. 

Mostanában 

a te bögrédből iszom a teát, 

keresem 

ajkad otthagyott nyomát…. 

Néha 

beszélsz is hozzám 

messziről, 

nem tudom honnan. 

Hangod 

tompán szól és hamar elhal 

a falak között. 

Elárvult papucsaid éjjel csoszogva 

keresnek téged. 

Két szemem kiszáradt patak. 

Csak 

a semmit, csak a semmit ölelem. 

Elviselhetetlenül hiányzol. 

Meghasad utánad a szívem. 

* 
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Ezt a verset 2023-ban, néhány héttel Sándor halála után írtam. Ót néhány hónap 

választotta el a 99-től. Én akkor a 76-ot tapostam. Negyven szép évet töltöttünk 

együtt. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem voltak nehézségeink. Mert vol-

tak. Az egymás iránti szeretet és tisztelet segített át mindenen, és a szövetségün-

ket egyre erősebbé tette. Mondom ezt úgy, hogy életének utolsó éveiben súlyos 

Alzheimer kórban szenvedett, és már inkább édesanyja voltam, és ő úgy is tekin-

tett rám. De akkor is mélyen szeretett. Azóta sem szűntem meg szeretni, és az ő 

szeretetének a rezgése is itt van velem. Ez tart életben. És az írás. 

 

 

Későn jött tavasz 

 

Lehunyom szemem. 

Most felébresztenélek, 

ha megtehetném, 

Pipacs parázsló 

pirosát tenném kihűlt 

szíved helyére. 

Suttogó tölgyek 

mély sóhaját csókolnám 

néma ajkadra. 

Zöld színű, mély tó 

csillogását kapnák meg 

kedves szemeid. 

Drága kezedbe 

friss cipónak illatos 

melegét adnám. 

Lelked szerető 

lelkembe bugyolálnám, 

hogy újra élhess! 

Mennyire vártad! 

Méz-illatú tavasz van, 

de már elmentél… 

2024. Nagypéntek. Sándor halálának első évfordulója 

Vargáné Kapa Veronika 
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Szüretelés 

Egy emlék… 

Egy kora őszi nap volt nagyjából öt éves lehettem. A nap még alig érte el a 

horizontot, de engem már anyukám keltegetett. Éreztem, hogy a frissen sült 

bundás kenyér illata terjengett a házban, amit a mama készített. Az orromra 

hallgatva kikeltem az ágyból és láttam, hogy anyukám már kikészítette aznapi 

ruháimat. A zoknimat még a lábamra rángattam fel, amikor elindultam lefelé a 

lépcsőn. Mire leértem már az egész család a nagy étkező asztal köré gyűlt a 

reggelihez.  

Nagy nap volt a mai ezt abból is tudtam, hogy a szűk család minden tagja a 

házban lézengett. A mama kitett az asztalra két kancsó meleg teát. Megkértem 

anyukám, hogy töltsön nekem mert kis kezemmel még nem bírtam el a kancsót.  

Mikor már mindenki jóllakott biciklire pattantunk és vödrökkel felszerel-

kezve elindultunk a „birtokra”. A családnak közösen volt egy nagy telke, ami 

tele volt gyümölcsfákkal, kukoricával, szőlősorokkal ezt neveztük mi „birtok-

nak”. Én még nem tudtam biciklizni így anyukám biciklijére volt felszerelve 

egy ülés, amiben én ülhettem.  

Alig indultunk el, de én már azt vártam, hogy odaérjünk és szabadon sza-

ladgáljak a harmatos fűben. Libasorban haladtunk; elöl ment apa, mögötte én 

anyával, egyik majd a másik unokatesóm, mama, majd végül anya két testvére. 

Végig haladtunk a poros úton és odaérve egyből lepattantam a bicikliről. Sza-

ladtam az utolsó szilvafához, hiszen mindig ott hagytuk a bicikliket. Jó kisgye-

rek lévén odafordultam anyukámhoz és megkérdeztem:  

- Tudok segíteni valamiben? 

Megsimogatta a hajamat és így szólt: 

- Menj játssz nyugodtan! 

Egyedül voltam, mert egyke vagyok és az unokatesóim is idősebbek voltak és 

már dolgoztak a többiekkel. Tudtam, hogy a középen álló diófa a határ, amin 

túl nem mehetek, mert addig látták, hogy mit csinálok. Végig szaladtam a gye-

pen amíg elértem a magas diófát. Összegyűjtöttem pár diót és próbáltam minél 

messzebb elhajítani.  

A nap már magasan járt, amikor hallottam, hogy valaki a nevemen szólít. 

Ebédelni hívtak. Egy hordónak a teteje volt az asztal és mindenki oda ült, ahol 

éppen hely volt. Finom szalonna és kolbász illata terjengett a levegőben. A 

mama kis katonákat állított össze nekem, ami apró kenyérfalatokból és kolbász 

vagy szalonna darabokból állt. Volt még paradicsom, paprika  

és uborka is. A desszert nem is lehetett volna más, mint szőlő. Úgy ettem  

az elém tett kékszőlőt mintha valaki elvenné. Amikor a szemeket kissé  
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megharaptam kijött a belseje és külön rághattam meg a savanyúbb külsejétől. 

Annyira finom és édes volt, hogy alig bírtam abbahagyni.  

 

Addig ettem a szőlőket amíg meg nem fájdult tőle a hasam. 

Délutáni alvásomhoz közeledett az idő és mivel nem voltunk otthon  

egy zsák volt az ágyam, amit anyukám az árnyékban leterített. Ott fekve hall-

gattam a madarak csicsergését és a családom távoli zajait majd pár perccel ké-

sőbb el is szenderedtem. 

Arra keltem, hogy a lábacskámat süti a nap. Még egy kis ideig ott  

maradtam, majd felkeltem és elindultam a szőlősbe. Láttam, hogy már az utolsó 

sorokban tartanak a szőlőfürtök leszedésével. Végig mentem pár soron és az 

egyikben találtam egy árva szőlőt, amit valaki véletlen ott felejtett és leszedtem, 

hogy megegyem. Elértem oda, ahol még ott csüngött a sok szőlő és épp a  

vedrekbe tették bele a többiek. Nekidőltem a kerítésnek és csak hallgattam a töb-

biek beszélgetését, figyeltem ahogy megfosztják a növényt a gyümölcsétől.  

A mama egyszer csak megkérdezte:  

- Milyen az óvoda?  

Nem szerettem óvodába járni, csendes kisgyerek voltam, aki el volt egyedül és 

ott pedig mindig hangzavar volt. Sosem találtam a helyem a velem egykorú 

gyerekek között ezért általában a felnőttek közelében lézengtem. 

Így feleltem:  

- Otthon jobb!  

Erre mama csak halkan nevetett és vége is lett a beszélgetésnek. Megunva a 

bámészkodást szépen lassan elindultam sétálni.  

Végül a biciklik mellett lyukadtam ki, ahol vártam, hogy mindenki végleg 

befejezze szüretelés ezen részét. Mindenki szépen sorban megérkezett és anyu-

kám felültetett maga mögé a biciklire és elindultunk. Élveztem, ahogy a még 

meleg időben a szellő lehűti a testem minden egyes részét. 

Bárki végig követhette merre járunk, hiszen valaki mindig elhagyott  

egy-egy szőlőszemet.  

Hazaértünk és a fiúk előhozták a pincéből a jó öreg szőlőprést. A zöld  

színű festék már lepattogott róla, itt-ott pedig még rajta volt a tavalyi szőlő-

cseppek maradéka. 

Végre én is részt vehettem a munkába és szorgosan tettem bele a présbe a 

gyümölcsöt. Ez a program az egész családot összekovácsolta, csapatmunkával 

szépen haladtunk. Én és az egyik unokatesóm tettük a szőlőt a daráló részbe, 

anyukám hajtotta a szerkezetet, a mama pedig sorban töltötte meg a palackokat 

a friss lével. Össze-vissza fröcskölt az édes lé, de nem bántam, mert  

tetszett, ahogy a lila színű cseppek kirajzolódtak a ruhámon, bőrömön. Az 

utolsó szemekig ledaráltuk a szőlőt, persze a mama nem állhatta meg, hogy egy 
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tálba félre ne tegyen pár fürtöt, amit később meg is ettünk. Az asztalhoz lépve 

mindenki csak csodálta a sok-sok sötétlila folyadékkal teli flakonokat.  

A nyári konyhában volt a nagy boros hordó, amit jó alaposan átmostunk.  

A mama így szólt:  

- Mindenki kezdje el felönteni a hordót musttal.  

Értetlenül álltam, mert nem tudtam mi az a must. Figyeltem, ahogy mindenki 

fog egy szőlőlével teli palackot és a tartalmát beleönti a hordóba. Ezek után 

hamar rájöttem mi is az a must. Én is akartam segíteni a hordómegtöltésével, 

de nehezen értem fel azt az apró lyukat, ami a tetején volt. Apa hirtelen  

felemelt a földről így már könnyedén hozzáfértem a töltő részhez.  

A nap már egészen alacsonyan ragyogott. Felsétáltam a lépcsőn és éreztem, 

ahogy vékony lábaim már nagyon elfáradtak. Egyből a fürdőszobába vettem az 

irányt, hogy egy kicsit megtisztítsam magam. Már páran megmosták a kezüket 

előttem és mosolyogva figyeltem ahogy minden csupa lila és ragadós lesz, amit 

majd a mama másnap letakarít onnan és mindenki elfelejti. 

Elnyúltam a sarokülőn és néztem, ahogy szépen lassan mindenki megérke-

zik és körbevettük az asztalt ahogyan reggel is tettük. Úgy fejeztük be a napot, 

ahogy elkezdtük. 

Mindenki elkezdett vacsorázni. Azt ettünk, amit éppen találtunk ugyanis me-

leg étel nem volt, de az asztal mégis tele volt finomságokkal. Volt ott szalonna, 

kolbász, rántotta, paradicsom, paprika és még sok minden más is. Az asztal kö-

zepén persze ott díszelgett a friss gyümölcs is. Mindenki egymás  

szavába vágva beszélt a mai napról. Néha-néha én is hozzá tettem pár szót a be-

szélgetéshez, de inkább csak figyeltem a többieket és csendben vacsoráztam 

Megkoronázva a napot elfogyasztottam egy pohár mustot és pár szem szőlőt.  

Éreztem, ahogy ólom nehéz szemem csukódik le ezért elköszöntem szere-

tett családtagjaimtól és anyukámmal a nyomomban a fürdőszoba felé vettük az 

irányt. Csigalassúsággal leöltöztem és bemásztam a fürdőkádba, ahol már várt 

a jó meleg fürdővíz. 

Anyukámmal szokásunk szerint átbeszéltük a mai nap történéseit;  

kinek mi volt a kedvenc nap része vagy, hogy éppen mi nem tetszett aznap. 

Tekintve, hogy mekkora korkülönbség volt közöttünk sosem egyezett a  

véleményünk, ő mindig az érzelmekről hablatyolt, amit persze én még nem ért-

hettem annyira. Legszívesebben ott aludtam volna el a jó meleg vízben, de egy 

idő után muszáj volt kikecmeregnem. 

Anyukám noszogatására hallgatva még gyorsan fogat mostam aztán úgy ve-

tődtem be az ágyba mintha az életem múlt volna rajta. Úgy éreztem ez a nap 

jutalma, hogy végre jöhetett a jól megérdemelt pihenés.  

Nagyon álmos voltam mégsem tudtam elaludni, még hallottam, ahogy  

valaki a házban sertepertél és ahogy a távolban a tücskök ciripelnek. Azt  
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hiszem ez a nap mindenki számára azt jelentette, hogy végérvényesen is itt az 

ősz. Ezt még akkor senki nem tudta, de a következő évben már nem a mi tulaj-

donunk volt a birtok. 

Veres Anna Mira 

 

 

Családi történet 

 

A nagymamám mesélte… 

A sorsfordító történetek mindig a múltban kezdődnek és összefüggésben  

vannak más eseményekkel. Sok esetben elválaszthatatlanok tőlük. Az Ő élete 

is csak ennek függvényében érthető.  

1945-ben vége lett a háborúnak, visszaállították a trianoni határokat. A két 

család ott rekedt a túloldalon. A mamám szülei Beregszászon, a papa szülei 

Bácskában egy Hadiknépe nevű faluban. Mindkét család úgy döntött, hogy ma-

gyar földön szeretne élni és megkíséreltek az éjszaka leple alatt, mindenüket 

hátrahagyva átszökni a lezárt határon Magyarországra. Sikerült nekik.  

A mama szülei elszegényedtek és Szabolcs-Szatmár megyében egy jelen-

téktelen pici faluban telepedtek le. Semmijük sem volt.  

A papa szülei Tolna megyében egy elnéptelenedett sváb faluba érkeztek, 

ahol a dédmamám hadiözvegyként 3 hadi árvával házat, földet, állatokat  

kapott, így a papa gazdálkodva, elég jó módban nőtt fel.  

Mindkét család a 60-as években, a főváros környéki agglomerációba  

költözött, mint abban az időben igen sokan.  

A nagyapám 14 éves kora óta dolgozott egy nagyvállalatnál, kis mindenes-

ből szakmunkássá, majd vezetővé „nőtte ki magát”. A nagymamám jó nevű 

budapesti gimnáziumba járt, kitűnő tanuló volt, orvosnak készült.  

1966-ban találkoztak a villamosmegállóban, a vonathoz igyekezve, amivel 

hazajutottak Érdre. A papa két évig járt a nála 8 évvel fiatalabb helyes kislány 

nyomában, aki alig állt szóba vele. Közben a mama leérettségizett, felvételizett 

az orvosi egyetemre, ahová hely hiányában nem vették fel, mert az orvosi ja-

vaslat nem volt kedvező. Egyszerre kapta meg a „vastag borítékot” és a távira-

tot, amelyben behívták a Semmelweis Orvosi Egyetem Egészségvizsgáló Inté-

zetébe kivizsgálás céljából.  

Ennek eredménye szívműtét lett, mellyel megmentették az életét. Két hóna-

pig volt kórházban. A papának eközben volt a szemműtéte, de Ő ennek ellenére 

minden nap ott ült munka után az ágya mellett, késő estig. Mivel a kórház ad-

digra már bezárt, ezért mindig a pincében lévő patológiai osztályon keresztül 
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tudott kijutni az épületből, ahol a még bent lévő dolgozók úgy köszöntek neki: 

„Viszontlátásra Doktor Úr!”.  

A papa évekig tartó kitartásának szerelem lett a vége. A következő évben 

össze is házasodtak és itt kezdődött el a közös életük.  

Sokat viccelődtek azzal, hogy a mamát könnyű volt elcsábítania a sármos 

fiatalembernek, hiszen akkor volt a szívműtéte, a papa pedig mindig azt 

mondta, mivel neki akkor műtötték a szemét, nem látta, hogy kit vesz el.  

Nagyon szerették egymást, igazi társra leltek egymásban. Több, mint 52 

évet éltek együtt.  

Von-Angel Hannah Laura 

 

 

Kvákk kapitány és a cumi-fa 

 

Az egyik szombat délelőtt a szüleimmel a szobám eldugott polcait néztük át. 

Azokat, amelyeken csecsemőkorom óta egy-egy emléket őrzünk. Csörgő, 

könyvek, társasjátékok, ovis rajzok és ballagási csokrok rejtőztek a polcokon. 

Kezembe került egy emléklap is. 

Első gondolatom az volt, hogy igazán különleges emlék lehet, mert a lap le 

volt laminálva. Az emléklap alján egy ara papagáj volt látható, amely a csőré-

ben egy cumit tartott. Itt már kezdett rémleni valami. Ő az! Kvákk kapitány, a 

zöld szárnyú ara papagáj! Elkezdtem olvasni a változó színű, kis- és nagybetűs 

sorokat: 

„Kedves Zselyke! A mai napon ünnepélyesen elhelyezted, az eddig féltve 

őrzött cumidat az állatpark cumi-fáján. Ígérem, hogy addig vigyázok rá, amíg 

a CUMI-FA TÜNDÉR el nem jön érte!” 

A dátum pedig arról tanúskodott, hogy akkor lettem éppen 4 éves. A szüleim 

mesélni kezdték a történetet. Nekem pedig az addig halvány emlékeim egyre 

inkább felerősödtek. Megjelent a szemem előtt a nyíregyházi Állatpark akkor 

oly hatalmasnak tűnő bejárata. Átjárt újra az érzés, amit akkor éltem át. Láttam 

magam, ahogy kis lépteimmel büszkén sétálok, széles mosollyal arcomon. Fel-

készültem testileg-lelkileg a nagy pillanatra. Tudtam, hogy azért vagyok itt, 

hogy féltve őrzött kincsemet elhelyezzem a cumi-fán a Sóstó Zoo Állatpark-

ban. Aprócska segítőmet, ami mindig készen állt arra, hogy segítsen elaludni, 

megnyugodni.  

Emlékszem, sétáltunk az állatok között, majd végül elérkeztünk a madarak-

hoz, látogatásunk fontos állomásához. Ott állt előttem egy kis fa, nem voltak le-

velei. De sok-sok cumi csüngött ágain vidáman. Gondoltam, nekik is bátor kis 

gazdáik voltak, és azt is elképzeltem, hogy valamikor ők is ugyanúgy álltak a fa 



347 

 

előtt, mint ahogy én most. Talán néhány perccel előttem is állhatott itt valaki, 

hogy megváljon a számára kedves nyugalmat adó társtól. Emlékszem szüleim 

támogató hangjára: 

- Bátor vagy! – mondta Apa. 

- Sikerülni fog! - biztatott Anya. 

„Igen! Bátor vagyok. Odaadom a kincsemet a cumi-fa tündérnek!” - döntöttem el 

végleg, és odaléptem a fához a cumimmal a kezemben. Kinéztem egy biztonságos 

helyet az egyik ágon - és szüleimnek nem kis meglepetést szerezve – habozás nél-

kül, magabiztosan odaléptem a fához, és elhelyeztem a cumimat az új helyén. 

„Megtettem!” – gondoltam magamban büszkén és jó érzés töltött el. Hittem, hogy 

Kvákk kapitány gondosan fogja őrizni, amíg a tündér érte jön. Akkor úgy tudtam, 

hogy a tündér összegyűjti a fáról a cumikat, és a tőlem fiatalabb kisgyerekeknek 

ajándékozza. Ma már ismerem a titkot, hogy ez egy kedves, kegyes füllentés volt 

mindenki részéről. Ám akkor a bejáratnál átvett és mai napig megőrzött emléklap 

óriási segítséget nyújtott abban, hogy leküzdjem a cumi hiányát. Szüleim otthon 

számomra könnyen elérhető helyre, az ágyam melletti kis fiókba tették az emlék-

lapot. Nagyon-nagyon sokszor elővettem, büszkén és elégedetten nézegettem és 

nagyon-nagyon sokszor kértem, hogy olvassák fel nekem. Annyiszor hallottam vé-

gül, hogy megtanultam kívülről is a rajta lévő szöveget. Ha hiányzott a cumim a 

kanapén ülve magamnak is nagyon-nagyon sokszor „felolvastam”. Féltve óvtam, 

de a sok használattól beszakadt, itt-ott meg is gyűrődött. Apa végül lelaminálta, így 

maradhatott meg a mai napig ez a kedves emlék. 

Sok év telt el azóta és a cumi-fán már nem találnám meg a rózsaszín  

cumimat. De abban biztos vagyok, hogy ez az „aprócska, ám annál kedvesebb 

szertartás” számtalan kisgyereknek nyújtott segítséget abban – és nyújthat ma 

is -, hogy elengedjék kedves segítőjüket. 

Utánanéztem, és megtudtam, hogy Nyíregyházán kívül az ország több pont-

ján - többek között Budapesten, Sopronban, Békéscsabán – szintén vannak 

cumi-fák, várva a bátor gyerekeket, hogy ők is megtehessék azt, amit én.  

A cumi-fa azonban nemcsak az Állatpark kedves szertartásaként él  

bennem tovább, hanem egy aprócska emléknyom arról is, hogy szüleim,  

hogyan igyekeztek könnyebbé tenni nekem az elválást. Így a cumi-fa nekem a 

szülői gyengédség, a „tapintat” fája is! 

Zöldi Zselyke 
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Nagyon fontos nekem 

 

Az ember társas lény. Fontos számára a kapcsolat, amelyeket különféle embe-

rekkel alakít ki. Ezek nélkül a társas kapcsolatok nélkül nem is tudnánk élni. 

Szükségünk van szeretetre, támogatásra, segítségre és beszélgetésekre. Hogy a 

másik fél meghallgasson, esetleg véleményt és eszmét cseréljünk. 

Számomra is fontosak a barátok, a rokonok, de leginkább a családom.  

Van egy különleges személy az életemben, aki nagyon sokat jelent nekem. El-

magyarázhatatlan az az erő, ami összeköt bennünket. Leírni képtelenség, sza-

vakba önteni lehetetlen. Ez az érzés szívből jövő.  

Van egy ember az életemben, akivel kapcsolatom hihetetlenül erős, amit 

életemben még nem éreztem. Hogy ki is ő?  

Az én nagyapám. A nagyapám, kinek hangtónusa fülbemászó, mély és  

érzéki. A beszéde értelmes és mindig tanulságos, erős és határozott. Mindig 

bölcs tanácsokkal lát el. Különleges tehetsége van a történetek mesélésében. 

Kiválóan énekel és táncol. Mindkét tehetségem tőle örököltem. Életében már 

sok mindent átélt. Harcolt a Duna hömpölygő hullámaival, mikor 1965-ben a 

Duna átszakította a gátat szülőfaluja határában. Mentett, épített, újból és újból. 

Ezermester, nincs is olyan dolog, amit nem tudna megoldani, mindenhez ért. 

Már gyermekkorában is sokat dolgozott segített a ház körüli teendőkben. Álla-

tokat nevelt, növényeket gondozott. Igaz elég csintalan gyermek volt, de na-

gyon dolgos. Sok mindent megtanított nekem. Rengeteg emléket gyűjtöttünk 

együtt. Elmondhatatlanul fontos számomra. Amit tőle kaptam leírhatatlan. Jó-

szívű, s nagyon erős. Bármit megtenne a szeretteiért. Nagyon elszánt, amit el-

határoz, mindent véghezvisz. Rendíthetetlen, mikor célját szeretné elérni. Sze-

reti a rendet. Szigorú szabályokat tart, szerintem ezt a két éves  

katonaság belenevelte. Érzékeny, sokszor meghatódik, mikor örömet okoznak 

neki nagyon hálás. Rengeteg közös emléket őrzünk szívünkben.  

Készített egy kis faházat az erdő szélén. Ő megálmodta, megtervezte, megépí-

tette. Szívében egy különleges helyet foglal el ez a kis faház, kis pázsitos előkerttel, 

másik felében veteményesekkel. Számomra is meghatározó ez a nyári lak. Kisko-

rom meghatározó, felejthetetlen pillanatainak, boldog perceinek ez volt helyszíne. 

Imádtam, imádok itt lenni. Minden évben már kora tavasszal megkezdődtek a 

munkálatok. Mielőtt a földet megműveltük, gondosan kiválogattam az apró kavi-

csokat. Szöszmötölős munka volt ám. Az motivált, hogy nagyapám fizetséget ígért 

érte. „Egy cent, egy kavics” Gyűjtögettem is szorgosan, mint a  

kis méhecskék, ötszáztizenkettőnél már abbahagytam a számolást. Jó kis móka 

volt ez, ami nagyapám segítségére szolgált. Papám megtanította nekem a kertész-

kedés különféle fortélyait. Saját kis kapát, gereblyét készített nekem. Szépen 
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megtervezte a kert elrendezését, és papírra vetette, hogy a következő évben ne 

ugyanoda ültessük a palántákat. Amelyeket szépen, pontosan kimért ágyásba ül-

tettük. Hogyan lehet pontosan kimérni a sorok közti távolságot? Jó kérdés. Nagy-

apám elmondta a titkot. Ültetőfa segítségével. És tudod mi az kisunokám? Elma-

gyarázom. Fából készült kis 30 cm hosszú 3 oldalú egyenes hasáb, és a test két 

vége az ágyások közti távolságot méri. És ekkor egy újabb ismerettel gazdagod-

tam. Tanulságos szabályokat követtünk. Minden napra meg volt tervezve a munka. 

Egy nap kapálás, egy nap öntözés, egy nap pihenés. Nagyapám a palánták meglo-

csolása közben egy különleges programot talált ki nekem. Ez az élmény még min-

dig mosolyt csal az arcomra, pedig akkor még csak 4 éves lehettem. Önerőből mű-

ködtető kút a kiskert közepén állt. Alatta hatalmas hordó, csordultig tele vízzel. 

Forró nyári nap melegétől kellemes hőmérsékletet kapott. Nagyapám hogy emlé-

kezetessé tegye a napot, két erős karjával felemelt az égbe és hatalmas lendülettel 

hopp a hordóba repített. Kacagtam, hahotáztam. Éreztem testemen a kellemes hű-

sítő vizet. Legkülönlegesebb medencés élmény volt, amit nagyapámnak köszön-

hetek. Nemcsak a palánták világát ismertem meg, hanem mamám lélegzetelállító 

virágairól is gondoskodtam. Nagymamám legízletesebb kalácsait egy hátizsákba 

pakoltuk, házi készítésű limonádé kíséretében, melyet a kis fűszerkertjéből szüre-

telt és útnak indultunk a kiskertünk melletti erdőbe. Ahogy az erdőbe léptünk a fák 

sokasága vett körül minket. Hatalmas lombkoronák zölden virítottak, melyek közt 

a nap sugarai lágyan beszűrődtek. Kellemes meleg idő, madárcsicsergés, nyuga-

lom érződött mindenhol. A természet minden kis apró része békességet árasztott. 

Boldogság volt itt nagyszüleimmel sétálni. A fűben elbújva kis virágokból csokrot 

kötöttünk. Tovább sétáltunk az erdő mélyére. Nagyapám ismerte az erdő minden 

zeg-zugát. Sétánkat folytatva egy különös dolgot pillantottunk meg egy görcsös 

faágon. Rózsaszín volt. Azt hittem valami érdekes virág. De tévedtem. Közelebb 

mentünk, nagyapám leemelte. Egy kipukkadt lufidarab volt. Felfedeztünk rajta egy 

kis fehér szalagot, és egy üzenet  

volt hozzácsatolva: „12 éves kislány vagyok, Magyarországon élek, egyetlen leg-

nagyobb vágyam egy gyönyörű ló, nagyon hálás lennék érte” boldogan olvastuk 

az üzenetet. Hihetetlen volt, hogy a mi kis erdőnkben Felvidéken szállt le, a mi kis 

hazánkban ahol mi is magyarul beszélünk, olvasunk, gondolkodunk.  

Sétánkról hazatérve a kiskertünkben tábortüzet raktunk, szalonnát sütöttünk. Mel-

lettünk a kisvirágok már becsukták szirmaikat, a nap lenyugvásra készülődött. A 

csodás naplementében nagyapám történeteit hallgattuk, míg a csillagok fénye nem 

világított ránk. 

Órákon át tudnám mesélni milyen csodálatos élményeket éltünk át nagy-

apámmal. Elmondhatatlanul fontos nekem. Ha kérhetnék bármit, csak annyit 

kérnék: örökre legyen velem. Mindennél jobban szeretem. 

Gondolataimat egy versem részletével zárnám, melyet nagyapámnak írtam:  



350 

 

,,Akármikor ha rád nézek, mindig ragyog a szemed, 

amelyből én csak azt látom, hogy boldog vagy és szeretsz. 

Sosem sírtál, csak nevettél, ezért mondhatom én azt,  

hogy te vagy az életemben, aki mindig megnyugtat.”  

 

Sok emléket szereztünk már, mi ketten több év alatt, és azt biztos nem  

felejtem, mert örökre megmarad… 

Zsidó Leila 
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I n  m e m o r i a m  

Az Életmeséknek is van már története. Sok barátsággal, millió kötődéssel, sors-

sal, emlékkel. Vannak nagy veszteségek, búcsúzások is. 2023 őszén el kellett 

búcsúznunk az Életmese írói pályázatokat 15 éve hűségesen zsűriző Kricsfa-

lussy Istvánné Ibolyától, aki önzetlen, halk, de mégis határozott kiállásaival, 

meglátásaival, gondolataival nélkülözhetetlen volt számunkra. Sokszor 

eszünkbe jut azóta is, vajon Ibolya, hogy látná, mit gondolna? 

Szilárd értékrendje, életfilozófiája példamutató számunkra. 

a Mosolyvirág Nagycsaládosok Debreceni Egyesületének vezetősége 

 

 
 

 
Méliusz Juhász Péter Könyvtár 
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Isten veled Ibolya! Felfoghatatlan, hogy ilyen gyorsan elmentél! Nagyon fogsz 

hiányozni! Hiányozni fog az utánozhatatlan humorod, a sokrétű tudásod, ta-

pasztalatod, az ötleteid, a történeteid, az egyszerűséged, a „kétlábbal a földön” 

állásod, az empátiád! Angyalok őrizzék álmodat Istvánnal együtt! 

 

 

Ibolyával az olvasóteremben dolgoztunk együtt, a Batthyány utcán. Az udva-

ron volt két fa, amelyek egymás mellett, külön gyökérrel, külön törzzsel álltak, 

de a lombjuk egymásba gabalyodott. Az egyik nyugdíjas olvasónkat megihlette 

ez a különleges látvány, verset is írt róla. Egy nagy nyári vihar az egyiket ki-

csavarta a földből. Az összegabalyodott lombok miatt mindkettőt ki kellett 

vágni. Amikor emléket állítottunk a fáknak, nem gondoltam, hogy ez a történet 

szinte előre vetítette Ibolya és István utolsó éveit. 

Bécsiné Kléri Ágota 

 

„A halál nem jelent semmit. 

Csupán átmentem a másik oldalra. 

Az maradtam, aki vagyok 

És te is önmagad vagy. 

Akik egymásnak voltunk, 

Azok vagyunk mindörökre. 

Úgy szólíts, azon a néven, 

Ahogy mindig hívtál. 

Beszélj velem, ahogy mindig szoktál, 

Ne keress új szavakat. 

Ne fordulj felém ünnepélyes, szomorú arccal, 

Folytasd kacagásod, nevessünk együtt 

Mint mindig tettük. 

Gondolj rám, kérj, mosolyogj rám, szólíts. 

Hangozzék a nevem házunkban, ahogy mindig is 

Hallható volt, ne árnyékolja be távolságtartó pátosz. 

Az élet ma is olyan, mint volt, ma sem más. 

A fonalat nem vágta el semmi, 

Miért lennék a gondolataidon kívül… 

Csak mert a szemed nem lát… 

Nem vagyok messze, ne gondold. 

Az út másik oldalán vagyok, lásd, jól van minden. 

Meg fogod találni a lelkemet és benne 

Egész letisztult szép gyöngéd szeretetemet. 

Kérlek, légy szíves… ha lehet, töröld le könnyeidet, 

És ne sírj azért, mert annyira szeretsz engem” 
Szent Ágoston imája 
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Rólatok, Hozzátok 

 

Most itt ülök, lehet, ahogy Te ültél éveken keresztül, olvasva száz és száz me-

sét, verset, történetet. Most itt ülők és írok egy történetet, amit Te már nem 

fogsz elolvasni, ott a konyha asztalnál az ablak mellett, miközben csak az óra 

kattogása zavarja meg a csendet, a rádiót ilyenkor mindig kikapcsoltad, hogy 

koncentrálni tudj. Én is a csendet választottam, hogy jobban halljam, ami a 

szívemből szól. 

Egy meleg szeptemberi nap volt, péntek, hogy felejthetném el. Szeptember-

hez képest nagyon meleg volt, napok óta beszéltünk erről és vártuk, hogy végre 

hűvösebb napok jöjjenek, a vénasszonyok nyara az ő kellemes színeivel és lágy 

napsugaraival. Imádtad, őszi lány voltál. Mint minden reggel, lementél a kispi-

acra, korán, amikor még elviselhető volt a hőség, aznap is. Hazamentél, eltetted 

a bevásárolt dolgokat és átöltöztél a kényelmes otthonkádba. És leültél, szőlőt 

csipegetni, leültél a konyha asztalhoz, a megmosott szőlőket tányérba tetted, 

magad elé vetted a Naplót és… de nem arra a lócára ültél, amire szoktál, amire 

apa is ült, amikor még itt volt… a szemközti lócát választottad. Apa ott volt 

veled, szemben veled üldögélve és végig fogta a kezed. Tudtad, hogy akkor 

nyugodtan lehetsz, Julcsi mindig korán reggel hívott, Anna is. Én mindig dél 

körül kerestelek… Elmentél, elmentetek együtt, mert azt gondolom apa végig 
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veled volt az elmúlt két évben és azon a szeptemberi napon is. Elmentél, láb-

ujjhegyen, csendben, hogy ne keltsél zajt, úgy ahogy az egész életedet élted, 

csendben és méltóságteljesen.  

Bilataro, a hetvenes évek elején, egy fiatal, friss végzettségű könyvtáros és 

egy még fiatalabb, hosszú hajú néptáncos legény első csókja az építőtáborban. 

Innen indult minden, két elválaszthatatlan élet története. Már a kezdetek kez-

detén sem volt egyszerű nektek, napról napra harcoltatok, hogy szerelmeteket, 

köteléketeket elfogadják mindkét családban. De igazatok volt, az idő bennete-

ket igazolt és minden más is, amit magatok után hagytatok. 

Debrecenbe költöztetek, itt váltatok igazi családdá. Először Anna, majd én 

és Julcsi, így sorrendben a három grácia, a Kricsfalussy lányok. Büszkék vol-

tatok ránk, apa mindig mondogatta, hogy ő sosem akart fiúgyermeket, a lányai 

tették igazi Emberré. Teltek az évek, szerényen éltünk mindig is, sokszor voltak 

anyagi gondjaink, de alázattal és méltósággal néztünk szembe minden akadály-

lyal. Lehetőségeitekhez mérten, mindent megkaptunk tőletek, hogy teljes és 

boldog gyermekkorunk lehessen. Megtanultuk értékelni a legapróbb örömöket 

is, ami talán másnak észrevétlen maradt. Így nőttünk fel, a könyvtár illatával és 

a lakatos szerszámok zajával kísért mindennapokban. 

Felnőttünk és ti megöregedtetek, bár sokszor mondjuk a lányokkal, hogy 

nekünk mindig 40 évesek maradtatok. Fiatalok, mosolygósak, és zajosak 

együtt, mint a vasárnapi ebédek. Mert, ha Rátok gondolok és becsukom a sze-

mem, akkor rögtön ezt látom; otthon a Sinain, apa mos, mert, hogy Ő mosott a 

világon a legjobban, anya pedig a Kossuth rádióval a háttérben főz, hu, de hi-

ányzik a húslevesed anyuci! Mennyire egyszerű és banális egy vasárnapi ebéd 

otthon és milyen borzasztóan tud hiányozni, amikor már nincs anya, apa és 

nincs igazából otthon sem. 

Kirepültünk, mind a hárman, ki távolabb ki közelebb, gyönyörködtetek uno-

káitokban, büszkén, ahogy cseperednek. Immár újra kettesben néztetek a min-

den napok elé, de nem volt akadály számotokra, egymásból, szerelmetekből 

nyertetek erőt mindenhez. Apa sokat utazott, külföldre is, támogattad minden-

ben, akkor is ha nem értettél egyet a döntéseivel, féltetted, nagyon féltetted… 

Június volt, külföldről jött haza, nem volt jól. Már régóta voltak gondok az 

egészségével, de azt gondolom, félt szembenézni a tényekkel. Sajnos, azon a 

nyáron a rideg valóság, egyik napról a másikra, viharként zúdult ránk és pusz-

tította el azt a finoman, csendben, pontosan működő óraszerkezetet, ami a mi 

családunk volt.  

Hat hónap, amit rengeteg fájdalommal, de hihetetlen méltósággal viseltél. 

Hat hónap, ami alatt mi hárman lányok anyával még erősebb köteléket fontunk 

köréd apuci, egymást segítve és Téged felemelve. Megvártál engem, január 

első napjai voltak, már nagyon rosszul voltál. Igazából azt sem tudom, hogy 
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lehetett, de találtam egy repülőjáratot, az egyetlent a koronavírus járvány kellős 

közepén, és repültem Hozzád. Megvártál… Aznap éjjel elköszöntünk, valószí-

nűleg az utolsó dolog volt, ami még itt tartott. Elmentél Apuci. Anya fogta a 

kezed, együtt voltatok, elválaszthatatlanok, mint mindig. 

Nem sírtál, nem tudtál sírni, később sem. Nem engedted el, sosem váltatok 

el valójában. Sokat beszélgettünk erről, miután apa elment, próbálkoztál min-

dennap, hogy enyhíts hiányodon. Az unokák, mi lányok, belőlünk töltekeztél. 

Utaztál, dolgoztál, rengeteg mindent csináltál, de valahogy semmi sem volt az 

igazi. Apa nélkül semmi sem volt már ugyanaz. Nem tudtál megválni a dolga-

itól, de igazából nem is akartál. Mert Ő végig ott volt Veled. Az utolsó pillana-

tig. 

Egy meleg szeptemberi nap volt, péntek, hogy felejthetném el. Szeptember-

hez képest nagyon meleg volt, napok óta beszéltünk erről és vártuk, hogy végre 

hűvösebb napok jöjjenek, a vénasszonyok nyara az ő kellemes színeivel és lágy 

napsugaraival. Imádtad, őszi lány voltál. Mint minden reggel, lementél a kispi-

acra, korán, amikor még elviselhető volt a hőség, aznap is… 

Nagyon hiányoztok… minden hiányzik, ami Ti voltatok! Most már újra 

együtt vagytok, kézen fogva sétáltok a Tardona patak partján. Ott, ahol minden 

kezdődött, ott, ahova együtt akartatok visszatérni, örökre.  

Lányaitok:  

Anna, Julcsi, Zsuzsi  

 

 

 

„Nincs olyan, hogy jó búcsú.  

Csak búcsú van.  

Fájdalom és remény.  

Az elengedésnek nem az a lényege,  

hogy még utoljára átadjunk valamit, hanem az,  

hogy megőrizzünk valamit az eljövendő időkre.” 

     Robert Lawson 
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