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Olvasoinkhoz
motto:

, Orizziik emlékeinket, gyiijtsiik dssze toredékeinket,
nehogy végleg elvesszenek, s ez altal is iiresebb legyen a miilt,
szegényebb a jelen, s kevesebb a jovo.”

(Ipolyi Arnold)

Tizennyolc év, tizennyolc Eletmese kotet.

A Mosolyvirdg Nagycsaladosok Debreceni Egyesiiletének palyazata elérte a
felnéttkort. A felndttkor kiiszobén allni varazslatos, mérféldkének szamitod
pillanat — egy civil kozosség életében is. Amikor elindultunk, nem is remél-
tiik, hogy sikeriil ezt a kezdeményezést ennyi éven at fenntartani. Mégis, év-
r6l évre Gjra megtoltjiik a koteteket a csaladok igaz torténeteivel. Az évek
soran kialakult egy hiiséges alkotoi kor, akik minden alkalommal tollat ra-
gadnak, de legnagyobb 6romiinkre mindig szép szammal érkeznek ,,elsé ba-
lozdok™ is.

A tizennyolcadik életév a gyermekkori almok ¢€s a felndtt felelosségvallalas
talalkozasa. Az egyéni élettorténetek itt kapcsolddnak be igazan a csaladi
emlékezetbe. Ekkor valik érthetdvé a sziilok és nagysziilok multja, az egykori
dontések sulya.

Minden csalad hordoz egy lathatatlan hatizsdkot, amely tele van torténetek-
kel, traumakkal, talélési stratégiakkal és sikerekkel. Tizennyolc évesen kezd-
jik megérteni, hogy nagysziileink dontései — pl. a mindennapi sporolas, a fold
szeretete vagy egy régi koltozés — hogyan hatarozzak meg a mi jelenlegi lehe-
toségeinket. Ezen a ponton donthetiink arrdl, mit visziink tovabb az el6dok
sorsabol, és ekkor formalodik ki a sajat, 6nallo értékrendiink is.

Mi is dontottiink. Tovabbra is vallaljuk a generaciok kozotti hid szerepét, és
vissziik tovabb az Eletmesék irasara buzdito kiildetésiinket. Orizziik a torténe-
tekben megeélt értékeket, és igyeksziink azokat minél tobb embernek tovab-
badni. A kedves olvas6 most az idei palyazat legkivalobb, a zs{iri altal gondo-
san valogatott irasait tartja a kezében.

A torténetmesélésben a 18. év a tokéletes dramai gyujtopont — az irodalom ezt
nevezi fejlodésregénynek. Karakterként a tizennyolc éves figura a legizgal-
masabb: mar nem oltalmazand6 gyermek, de még nem is mindent tudo fel-
nétt. Az egyesiiletiink is hasonlo utat jar be: az olvasott torténetek altal mi
magunk is folyamatosan fejlodiink, bolcsebbé valunk. Kivanjuk, hogy olvaso-
ink is toltddjenek, meritsenek erét ezekbdl az oldalakbol, és melegitse at szi-
viiket a sorokbdl arado szeretet.



Pedagogusokként azt tanultuk meg, hogy ezek a térténetek nem csupdn neve-
1ési eszkdzok. Sokkal inkabb eleven hidak, amelyek kozelebb hozzak egy-
mashoz a felndttet és a gyermeket. Egy megélt élet emlékei vigaszt nytjtanak,
oldjék a szorongdst, és erét adnak a nehéz helyzetekben. Segitenek megérteni,
hogy az akadalyok az élet természetes részei — de lekiizdhetok. Hissziik, hogy
a dédsziilok és nagysziilok életmeséi nem csupan elhalvanyul6 emlékek.
Azok valodi kapaszkodok, menedékek és lathatatlan, életre szo16 utravalok.
Lapozzon bele ezekbe az emberi sorsokba, és engedje, hogy a szazféle han-
gon megszolalo torténetek az On szivében is otthonra talaljanak. Mert mesél-
ni és emlékezni nemcsak kotelesség, hanem a legnagyobb ajandék, amit egy-
masnak adhatunk.

Beke Margit Radnainé Filep 1ldiko
egyestileti elnok egyestileti elnokhelyettes



Zsiiri

Bécsiné Kléri Agota a Szent Jozsef
Ovoda, Altalanos Iskola, Gimnazium
¢és Kollégium konyvtarosa. Korabban
a MELIUSZ Konyvtar Helytorténeti
Gyljteményének munkatarsa volt.
Fontosnak tartja, hogy a fiatalok
ismerjék meg a kozvetlen kornyeze-
tik multjat, legyen szo6 az iskola-,
a varosuk-, vagy a csaladjuk torténe-
tér6l. Ehhez helytorténeti sétakat
szervez.

Vagyas Zsuzsanna okleveles magyar,
ének-zene szakos tanar és fejleszto-
pedagogus.

A Karpat-medencei Magyartanarok
Kulturalis Egyesiiletének tagja.

A Debreceni Vorosmarty Mihaly Alta-
lanos Iskola és AMI-ban tanit also és
fels6 tagozatos gyerekeket. Szabadide-
jében szivesen foglalkozik a magyar-
sag torténetével, a népkoltészettel,
népzenével, nyaranta ismert és kevés-
bé ismert erdélyi tajak felfedezésével.

Miksé Zoltan, magyar nyelv és iro-
dalom szakos tanar. A debreceni
Szent Efrém Ovoda, Altalanos Iskola
és AMI-ban tanitja a felsé tagozatos
gyerekeket.

Kotelességének érzi a magyarsag
torténete kutatasat, a magyar kultira
apolasat, tovabbadasat. Sziviigye
a hataron tal kisebbségben él6 ma-
gyarsag helyzete, élete, kultirajanak
fennmaradasa.



A tikkelo

,»A pokolba vezet6 ut is joszandékkal van kikovezve”

Szegény csalad gyermeke voltam. Konyhdnkban a sparhelt gyakran tiiz nélkiil
szunnyadt, s két dcsémmel egy-egy forrd teas bogrét szorongatva, nyikorgd samli-
kon vartuk a zsiros kenyérbdl allo szerény reggelit. Leanytestvériink megsziiletése-
kor megvaltozott minden. A hideg falak kdz¢ josagos meleg koltozott, s mig anyam
egy rozzant milanyag lavorban fiirdette 6t, mi vigan firkaltuk tele az ajt6 beparaso-
dott iivegét. Epp a méasodikat kezdtem, amikor osztdlyunkba egy érdekes fint kiil-
dott az ég. Feslett ruhajabdl szerteszét logott a céma, nadragja bokajaig ért, s hogy
zokni nélkiili laban a cipd felndtt méretli volt, azt még a vak is jol lathatta.

Milan mellettem kapott helyet. Soha senkinek nem kdszont, senkihez nem
sz6lt, nem kérdezett, csak rajzolt. Osztalyunkban addig a napig én voltam a
legtehetségesebb. Amikor kinyitotta fiizetét, tatva maradt a szam. Ugyessé-
gem, rajztudasom az 6vé mogott messze elmaradt. Csonkka kopott, dcska
ceruzai varazslatot rejtettek, s amit alkotott, az megszépitette minden hétkoz-
napomat. Fiizetét, ahogy ceruzait, soha senki sem érinthette. Baratkozni vagy
beszélgetni nem lehetett vele, hiszen soha semmire sem valaszolt, ahogy soha
senkinek a szemébe nem nézett. Idonként, mintha 4dram {itdtte volna meg,
egy-egy pillanatra oldalra biccent a feje. Anyam azt mondta: — tikkel.

Utcank végében egy szemétbanya asitozott, ahova sziileimmel, testvére-
immel gyakran latogattunk. Két 6csém tobbnyire kidobott jatékok utan kuta-
tott, szlileim ruhat, cip6t keresgéltek, mig én egy zacskora vald szines ceruzat
szedtem Ossze. Az iskolaban mindig Milan volt az elsd. Hajnalban érkezett, s
mert a lampat nem kapcsolhattuk fel, a kivilagitatlan osztalyban egyediil iil-
dogélt és rajzolt. Mellé Iépve nagyot kdszontem, s a zacskot hanyagul elé
ejtettem. A hosszabb-rovidebb szines ceruzakat, a gondosan fehérre sikalt
radirt s a kissé rozsdas hegyezot csodalkozva nézte.

— Ezt neked hoztam! — jegyeztem meg varatlanul.

Az a pillanat 6rokre belém égett. Fejét iszonyu lassan emelte fel, s korot-
tiink jéggé dermedt minden. Az utcardl besziirdd6 zaj aludni tért, a folyoson
vitatkoz6 gyerekek elhallgattak, s a vilagra f6ldonttli csend borult. Milan kis
id6 elteltével, egy apro rangast kovetve felém fordult, s amit lattam, az 6ssze-
szoritotta szivemet. A meglepetéstol reszketni kezdtek vékony karjai, s arcan
legordiildé konnyei kozt halkan suttogott:

— K0szonom.

Padtarsam arcat, irigylésre mélto kezeit meghatédva néztem. A papiron
ismét fak, bokrok jelentek meg, s hogy a némanak hitt fii megszodlalt, azt
el sem hittem. Amikor tanarnénk nyari élményeinkrdl kérdezett, mesélni
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kezdtem. Ketrecébdl szabadult mondataim ismét szellék szarnyan szalltak, s
én egy messzi, vidéki tanyan vendégeskedtem, ahol ronkbdl épiilt fahaz, kis
to, és a vizen ringat6zd csonak fogadott.

A teraszon, hintaszékében egy kedves Oregur pipajanak fiistje libbent az ég
felé, s felettiink szamtalan madar rikacsolt. Nagybatyammal sokaig beszélget-
tek, s a felkinalt siilt hal veszettiil izlett.

Tanitas utan a mellettiink 1évé masik iskola konyhajan ebédeltem.

Szegény gyerekként ingyen kaptam enni, amiért a konyhasok nem szeret-
tek, s ha tehették, tAinyéromba zsirosabb hust, csomosabb fozeléket, tdlcamra
sériilt almat tettek. Sosem nyafogtam miatta. Mivel otthon ilyet nemigen kap-
tam, mindent megettem. Visszatérve jollakottan huppantam a székbe.

Milan egy tépett lap folott gornyedt. Ahogy az eldtte elkésziilni latszo
rajzra pillantottam, a lélegzetem is elakadt. Hirtelen felalltam, s a valla folott
az altalam nemrég elmondott torténet papirra vandorolt csod4jat figyeltem. A
gyonyori szinekben pompazo tajon egy vidéki tanyat lattam. A ronkbdl épiilt
fahaz elott kis to fesziilt, s rajta egy lagyan ringat6z6 csénak pihent. A tera-
szon, hintaszékében egy Oregur pipajanak fiistje az ég felé kanyargott, s a
fakon szamtalan madar volt lathatd. Az asztalon még a talra helyezett siilt hal
is jol kivehetd volt, aminek az illatat ismét érezni véltem. Kis id6 elteltével
felkapta a papirt, és a kezembe nyomta. Sokaig nem jutottam szohoz.

Masnap gy gondoltam, hazafelé vele tartok. Tanitas utan taskamat a ha-
tamra vettem, s loholtam utana, de kozelebb menni nem mertem. Milan mel-
lett apja 1épkedett, aki a fiat rangatta, rugdosta és folyamatosan verte. A ko-
vetkez6 nap reggelén szamtalan sériiléssel az arcan, néman iilt székében. Be-
kotott kezét ovatosan maga elé tette, s a megsargult foltos géz aldl kilatszot-
tak sargalld ujjai. A zacské szines ceruza asztalunk tetején, az én oldalamon
pihent. Hidba faggattam, nem rajzolt, és nem is valaszolt. Akkor lattam Ot
utoljara. Fajdalmat s a kivételes tehetséget orokre magaval vitte.

A sziil6i értekezletet kovetden anyam konnyeivel kiiszkddve tért haza.

— Képzeld, mi tortént! — fordult szipogva apamhoz. A fiunk altal ajandék-
ba adott szines ceruzak kis hijan padtarsanak vesztét okoztak. Milan apja ugy
vélte, értelmi sériilt gyermeke ellopta a azokat, ezért megverte, ujjait meg-
égette, s mint aki jOl végezte dolgat, a kocsmaba visszaballagott. Edesanyja a
fiut kivette az iskolabol, és 6rokre eltiintek.

Evekig 6riztem a rajzot. Evekig konnyek kozt aludtam el, s a Joistent arra kér-
tem, segitsen elfelejteni. Tegnapig sikeriilt. Az egyik ujsagcikk iroja sorait igy
fejezte be:

,Elgondolkodtatd, hogy a mondas miként valik 6rok igazsagga, mely sze-
rint: A pokolba vezetd Ut is joszandékkal van kikdvezve.”

Adorjan Gyula



A furcsa fiu

A hazak mogiil 4lmosan, nyujtozkodva bujt el6 a nap. Elsé sugarai gyengéden
csorogtak végig az aruhaz rikitdan piros tetején, majd ahogy atolelték a hazak
falait, tekintetiik a 1épcson jatszadozo gyerekre esett. A szoke kisfia egy mi-
anyag teherautot vett a kezébe, s miutdn mindhdrom kerekét megforgatta, a
laba el6tti 1épcson tologatni kezdte.

Az apr6 jargany kormanya régen elveszett, lokharitja banatosan leko-
nyulva viselte egy régebbi iitkdzés nyomait. A fiut a koriilotte ébredezd vilag
cseppet sem érdekelte. A hazak, a fout, a varos lassan éledni kezdtek, s vala-
hogy senkinek sem jelentett nagy csodat, hogy a Mikszath Kalman utca 6reg
lépcsbjén egy kisfiu teherautdjan kavicsokat tologat.

A gyerek mellett, a szomszéd haz kertjében egy kutya a deszkakerités rései
kozé nyomta orrat, s latva, hogy a fia nem jelent veszélyt, inkabb a szelet
szimatolta. A fak arnyékaban ébredez6 madarak hangos torzsalkodasba kezd-
tek, s egy kakas rémiilt kukorékolassal siratta fiatalabb éveit.

Margo, a kutya gazdéaja dudolva koszontdtte tytkjait, s a két friss tojast
gyorsan zsebre tette. Vidam 1épései mosolyogva vitték 6t a kerités kozelébe, s
a labahoz dorg616dzo ebet a megszokott modon, fiilvakargatassal kdszontdtte.
A kistermet{i éjjeli bator nyujtozkodva élvezte gazdajanak Kkitiintetd figyel-
mét, majd varatlanul magasba emelte fejét, és ugatni kezdett.

— Na, mi van, Ficsur? Hallottal valamit?

A holgy a kiszolgalt deszkak folott az utcat, és a szomszéd hazat nézte. A
bejarati ajto kozepén egy keskeny ablak résébdl kilogva, vidam fiiggonydarab
jarta tancat, Margo6 épp visszafordult, amikor a 1épcsé aljan ildogélo kisfin
felemelte az autét, és felkialtott:

— Abasi!

Margdban egy pillanatra megallt az iit6. A szomszéd héaz lakoéit hosszi
évek ota ismerte. Katit, a sz6ke pesti lanyt, aki baratndje lett, férjét Zolit, a
helybéli roma sracot, aki mar évek ota beteg, a harom fiutestvért és Marikat,
aki négy gyermekét neveli a nagysziilok segitségével. A 1épcsén 1l kisfin
cseppet sem volt ismerds.

— Szervusz, kisember! Hat te ki vagy?

A gyerek mintha az egészbdl semmit sem hallott volna, felemelte az autot,
és ujra felkialtott:

— Abasi!

Margo értetleniil nézett szét a kerités felett. Az utcan nem kozlekedett senki,
a szomszéd haz is néma volt, csak a reggeli sz€l cirdgatta a kis ablak tancolo
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fiiggonyét. A gyerek leeresztette jarmiivét, majd a Iépcsd el6tti porbdl ujabb ka-
vicsokat rakosgatott bele. A szomszéd holgy tekintete hang nélkiil kovette.

— Mondd, hogy jottél ki ilyen koran? — hangzott az ujabb kérdés.

A fiu ra sem hederitett. Lassan megfogta a jarm iiresen arvalkodo tenge-
lyét, s kozben valami érdekesen mély, halkan z(g6 hangot hallatott. Alig né-
hany masodperc elteltével hirtelen magasba emelte az autot:

— Abasi! — kialtotta ismét hatarozottan.

Margo, latva a rozzant auté szépen fényloé negyedik kerekét, ijedten kapta
szdjdhoz a kezét, suttogott valamit, és az egészet nem értette.

Ahogy elindult a kapu iranyaba, a rokaképii eb hiiséges tekintete végig el-
kisérte. Az utca homokjaban hangtalanul lépkedett. Amikor a gyerek, a f6lé
magasodo arnyékot megpillantotta, arca elé kapta kis kezét, és sirni kezdett.
Margé meglepddve guggolt le hozza. Lassan, dvatosan igazitotta el a széke-
ség szemébe tancolo hajtincset, s halk vigasztalasok kdzepette magéhoz Slel-
te. Mikor a bejaratban poffeszkedd ajtd mogiil zajt hallott, megcirogatta a
szipogd gyerek fejét, s egy fiatalos szokkenéssel a 1épcso tetején termett. Kati
épp reggelit készitett, amikor baratndje a konyhaba lépett.

— Sziasztok, szomszédkak! — kialtotta vidaman.

— Mindenki itthon van? Nem hianyzik senki?

Az asztal végén Marika almos szemekkel tancoltatott egy kést az elétte
szomorkod6 majkrémes kenyéren.

— Hat, hol a rakban lennénk, szomszéd? — kérdezett vissza Kati. — Persze,
hogy mindenki itthon van.

Norina az asztal melletti samlin kitord lelkesedéssel gyomoszolte Gsszefir-
kalt arcu babajanak szajaba sajat reggelijét. Mutatoujjaval fenyegetden szidta
meg Barbie-t, amikor az nem akarta elfogadni a szemébe, hajaba és ruhajaba
gyomoszolt kenyeret.

— Jaj, fiam! Tedd mar le azt az autot! Nem lehet egyszerre jatszani is meg
enni is! — korholta le Olivért Marika, mikozben a kenyeret a fiu kezébe adta.

Kati ebben a pillanatban hangos csattanassal ejtette az asztalra a tejjel teli
fazekat.

— Léna! Ha még egyszer a kisujjamra [épsz, eskiiszom, nyakon ontlek ez-
zel a fazek tejjel!

Zoli a szobaajton kilépve koszontotte Margot:

— Szervusz, szomszéd! Népszamlalast tartasz? Talan hianyolsz valakit?

— Hat, ugy latom, ki van a regiment, de akkor ki az a furcsa kisfif, aki a
1épcson tologatja a kdveket?

Kati értetleniil nézett:

— Mit ittal, joéasszony? Itt csdmcsog minden seregély! Vagy szerinted nem
vagyunk még elegen?
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A 1épcso eldtt a szOke gyermek a legnagyobb természetességgel tologatta az
autot, s kozben észre sem vette, hogy kinyilt az ajtd. Zoli nagyot szippantott a
reggel friss levegdjébdl, s a 1épcsd aljan szorgoskodo fiut meglepddve nézte.

Amikor észrevette Olivér autdjanak negyedik kerekét, a szaja is tatva ma-
radt. A it kozelebb emelte magahoz a jarganyt, s a lefittyent 16kharitot dor-
zsOlgetni kezdte. Simogatd mozdulatai, s a furcsa, mélyen zengdé hang utidn
elotint egy uj, fényes l1okharitd. Zoli ereiben megfagyott a vér. A kiskanal
csilingelve zuhant a 1épcs6é betonjara, s az oreg utca almosan visszhangozta
utols6 énekét. A férfi megkoviilten bamulta a gyereket.

— Uristen! Ezt hogy csinaltad, te gyerek?

A furcsa fit ijedten kapta fel a fejét, s ahogy a kérdezét megpillantotta, fa-
jo emlékei ujra el6tortek beldle.

A foldre lilve maga elé hiizta mindkét térdét, apro karjai mogé rejtette ba-
ratsagos szemeit, és hangos sirasra fakadt. A lakasban mindenki felkapta a
fejét. Kati, Margo és Marika a gyerekeket megelézve siettek az utcara. Mire
mindenki magahoz tért, Kati magasba emelte a kisfiut, s mig szoke hajat si-
mogatta, halkan kérdezgette:

— Hat te ki vagy, kisember? Megmondod, hogy hivnak? Hol vannak a szii-
leid? Nem kell sirnod, itt j6 helyen vagy, de jon érted valaki?

E mondatok elhangzasa utan szorosan magahoz 6lelte, és a hatat simogatta.

— Hidd el, nincs mitdl félned! Ha valaki bant, csak sz6lj, én majd jol 6sz-
szeverem!

Ahogy letette, mélyen a szemébe nézett, €s valami aprocska valaszra vart.
A gyerek felemelte fejét, s konnyes szemmel csak annyit mondott:

— Abasi.

Olivér hosszan figyelte az idegen fitl kezében az aut6t, majd ovatosan ko-
zelebb lépett, és a jarmiire mutatott:

— Nézd, mama! Megcsinalta.

Kati ebben a pillanatban vette észre a rendbehozott jarganyt. Olivér a fia
elé 1épett, majd ahogy pillantasuk talalkozott, az autoért nyult. A szokeség
készséggel adta oda. Kis ideig mindannyian csodalkozva nézték az uj kereket,
a szépen csillogod 10kharitot, amikor a jarganyt Oli vératlanul visszaadta.

— Abasi — ismételte a fiu, és a lépcsore rakott koveket a jarmii puttonyaba
ramolta.

Napok teltek, hetek multak, de a gyerekért nem jelentkezett senki. Az &j-
szakanként gyakran felsird kisember mellé mindig szivesen bujt oda valaki.
Kati az esti mesék felolvasasat kovetéen mosolyogva takargatta be a szokesé-
get, s ha kellett, szivesen aludt vele. Volt, hogy a sirva felriadt fiat Marika
vigasztalta, s olyan is, mikor a hangosan horkold Zoli is a fitt mellett ébredt.
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Olivér és az idegen kozott kiilonds kapcsolat jott 1étre. Az egyik vasarnapi
ebéd alkalmaval Kati csirkeporkdltet szedett a fil tanyérjaba, am azt a gyerek
mozdulatlanul nézte.

— Azt mondta: nem szereti! — jegyezte meg hatirozottan a mellette {ild
Olivér.

Kijelentésére mindenki meglepddve kapta fel a fejét, hiszen a fiu az
»abasi” szon kiviil még soha semmit nem mondott.

— Azt mondta? Te most a bolondjat jaratod velem?

— De tényleg azt mondta, mama! Te nem hallottad? Azt mondta, nem szereti.

Kati az idegen fitthoz fordult, aki lehajtotta fejét — s ahogy mindig — most
is hallgatott.

Kisvartatva Oli ismét megszolalt:

— Csak tésztat kér, mama!

— Es ugye ezt is mondta? — nézett ra nagyanyja értetlenkedve.

Olivér nagy adag porkoltszaftos spagettit gyomoszolt a szajaba, megvonta
a vallat, és teli szajjal motyogta:

— Igen, azt mondta.

A jokora adag tészta sietve vandorolt a fiu elé. Lefékezni ideje sem ma-
radt, amikor a szdkeség villaja a kupac kdzepébe csapott. Alig néhany perc
telt el, s emléke sem maradt. Kati 0jabb, jokora kupacot rakott elé, s bar el-
gondolkodott, végiil semmit sem mondott.

A kovetkez6 néhany nap a Mikszath Kalman utca sartengerének kozelében
sziirkén, unalmasan telt.

Zoltan betegsége és gyogyszerei miatt ugyan nem ivott, de a kocsmaba a
régi tarsasag, a gyerekkori pajtasok és beszélgetések miatt gyakran betért.
Egyik este kissé ziillott férfival allitott haza. Amvi, aki szinte a kocsmaban
lakott, az asztalnal iil6 gyerekeket nézte, majd Olivérhez 1épett, akivel moso-
lyogva kezet fogott. Amikor az idegen fitthoz fordult, hatarozottan szolt:

— Téged nem ismerek. Azt kérdezem, lesziink baratok?

A fil szinte ra sem nézett. Amvi mondatai el sem jutottak hozza, s a kezé-
ben tartott picurka auto a terité gylirddései kozé tolatott.

— O nem beszél — suttogta alig hallhatéan Marika.

— Szegényem csak annyit tud mondani: Abasi — szélalt meg Kati.

— Komoly! — kiéltott fel Amvi.

Marika egy széket huzott az asztalhoz, és Amvihoz fordult:

— Nem! Azért annyira nem komoly. Tud 6 nevetni is. Néha egészen vidam,
de sokat sir, és éjjel rosszakat almodik.

Amvi felvillanyozva kapta maga elé a kezét, és Marikara mutatott:
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— Te nem érted meg engem! En nem tudom jol mondani, de ,,Abasi” az
neve. Ukran fii neve. Azt jelenti: komoly. En is ott sziilettem. Az én nevem
Amvi. Otthon mondjék: Amvroszij. Jott haboru, és én jottem ide.

A hézban lakdk néma csendben hallgattak a férfit, s mikor mondandoja
végéhez ért, szinte mindenkinek hangos csattanassal esett le az alla. Amvi
kihasznalva a hirtelen kialakult csendet, a fithoz fordult, s valami szépen
csilingel6 nyelven beszélni kezdett.

A csalad szamara érthetetlen mondatoktél Abasinak megeredt a nyelve.
Gyerekek, sziilok, nagysziilok tatott szdjjal hallgattdk a folyamatosan beszéld
fiat. Amvi néha kissé akadozva, de leforditott mindent, amit hallott. Marika
mazsas konnyei szomoruan aztattak az 6lében szunyokald Hanna zoknijéat.

Kati a tlizhely felé fordulva torolgette a szemeit, mig Zoli Abasi mogott szi-
pogva simogatta az idegen fit1 vallat. Abasi mindent elmesélt, amire emlékezett.

Elmondta, hogy éppen csak lefekiidtek, amikor egyre er6sodo fiityiilést
hallott, aztan egy hatalmas robbandassal rajuk szakadt az ég. A fit édesanyja a
konyhaban tartézkodott, amit a robbanas darabokra tépett. Adelina azonnal
meghalt. A kisfil édesapjaval, Valerijjal rokonokhoz menekiilt, de néhany
nap elteltével azt a hazat is szétlotték. Abasi akkor veszitette el édesapjat.

A rokonok a kisfiival Magyarorszagra jottek, s addig a bizonyos hajnalig
szamtalan helyre koltoztek. Miel6tt Marg6 a kisfiara ratalalt, Abasit egy ide-
gen haz 1épcsdjére iltették, és otthagytak.

Kati konyharuhéval a kezében fordult a fiu felé:

— Hat, gy tiinik, eddig sziilok, testvérek nélkiil kellett boldogulnod, most
meg koriilvesz egy szakajtonyi gyerek €s olyan felnottek, akik mindent meg-
tesznek érted.

Bar Abeasi ritkan beszéElt, Olivérrel szinte elvalaszthatatlanok lettek, s amit
gondolatban kért, azt Oli azonnal szavakba Ontdtte. Az idegent mindenki sze-
rette. Erkezésével a csalad szegényes kornyezete virdgzasnak indult. Amvi
gyakrabban tette tiszteletét, s olyankor sajat nyelviikon beszélgettek.

A Zoli altal napkdzben nézett televizid egy szEép napon elromlott. Az oreg
TV javittatasa sokba keriilt volna, igy a szoba sarkaban maganyos elmulasrol
almodott. Abasi, latva Zoli szomort pillantasait, furcsa, zagd hangot hallatott,
s mikor a késziiléket megérintette, az Gjra vidaman duruzsolt.

Kati vasaldja, ahogy Marika gyakran hasznalt hajszaritoja is ujjasziiletett.
Meég Norina tollal dsszefirkalt babajanak arcarol is elvandoroltak a makacsul
maradni akar vonalak.

Léna porcelan bogréje minden torést idézo emlékét elfeledte, s ugyantgy
Orizte teajat, mintha a leesés fajdalmat at sem élte volna. Olivér sériilt autdi
sorban rendbejdttek, s egy viddmabb reggelen Hanna hintdjadnak szétrepedt
iilése is egybeforrt.
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Ujraéledtek a lakas kiszaradt novényei, s a csempézetlen fiirdészoba
nyugdijba vonult villanybojlere is viddman melegitett fiirdovizet.

A masok altal hosszunak és nyomorusdgosnak vélt évet a csalad egy
szempillantasként élte meg. Azon a furcsa, fajdalmas napon Kati rossz érzé-
sekkel tért haza. A hokedlin Léna épp viragot rajzolt, mikor Oli kozelebb
1épett nagyanyjahoz, s kezét simogatva, arcat szomoruan nézte:

— Képzeld, mama! A tobbiek még aludtak, amikor Abasi elkdszont.

— Azt mondta: ,,Sok csalad van még, ahol kell a segitség.”

Mire anyat felkeltettem, mar elment.

Kati faradtan, konnyes szemmel emelte fel unokajat. A pokhaloval vias-
kodd képet sokdig nézegették, melynek kézepén egy szoke kisgyerek teherau-
tojaba kavicsokat pakolt.

Odakint a sz¢él dudolva hordta szét a mezok balainak azott illatat, s a furcsa
fiaval tobbé nem talalkozott senki.

Adorjan Gyula

Maszatos

Csendes vasarnapi reggelre ébredtem. Redényom apré nyilasainak képét, izzo6
ecsettel festette szobam falara a felkel6é nap, mégis faztam. A fiirdészobai
tilkor almos egyhangtsaggal figyelte fogkefém monoton tancat, majd 6ltdz-
kodni kiildott. Az ablakon tali vildg zazmaraba 61t6zott fai kozt az utca csen-
desen pihent.

Mindig larmas hétkdznapjait maga mogott hagyta, s lehunyt szemii hazak
mentén halkan tiindokolt. A bolt ahova éhes gyomrom hajtott, a sarkon tul,
hivogaton intett. Utoljara még nagyot szippantottam a friss reggeli levegdbdl,
majd az épiilet belsejébe 1éptem. Egy apro, élettel teli iizlet tarult elém, ahol a
pult el6tt varakozok fagyos egyhangusaggal néztek.

— Erdekes emberek egy érdekes vilagban. — gondoltam, mig a sor végére
alltam.

A zlzmaras reggel mindenkire nagykabatot aggatott. Volt, akinek kesztyii-
re is tellett, s volt, aki prémgalléros vastag bundat hordhatott. Ahogy a bolt
egyre er6s0do larmajat hallgattam, hirtelen megakadt a szemem az el6ttem
allo kislanyon. Szoke, fésiiletlen haja apolatlannak tiint, s a hideg ellenére
igen lengén 0ltozott. Vézna testét joval nagyobb kabatba bujtatta, mig kezeit
annak hosszan lelogo rojtos ujja mélyen eltakarta. Vékony harisnyanadragja-
nak szara a bokajaig sem ért, mig a hideg padloval viaskodo6 vaszon cipdje, a
fazas egyetlen jelét sem mutatta.
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— Talan ennyire hozzéaszokott?

Ez a fajdalmasan kérdés, valahogy nem hagyott nyugtot. Ujra és tjra elém
tarultak szegényes, sokszor éhesen dlomba sirt gyermekkorom emlékképei, de
arra, hogy faznunk kellett volna nem emlékeztem. Ahogy az idd, tigy a sor is
haladt. Amig vastagabb pénztarcaji felnott vevoit mimelt kedvességgel, s
némi erdltetett mosollyal fogadta a vastagon kiruzsozott szaju elado, addig a
kislanyt szokatlan fintorral kérdezte.

— Neked mit adhatok?

Mig az ajton belépdk didergd vonasait figyeltem, a pultra kissé szikkadt-
nak tling kenyér, hatalmas papirba csomagolt Parizsi, és egy zacsko tej keriilt.
A kislany félénken nyujtotta ki aprd kis kezét, s a benne 1év6 Osszes pénzt a
holgy markaba szoérta. Az eladd néhany pillanatig halkan duruzsolt, majd
sértédotten a gyerekre rivallt.

— Anyad megint keveset adott! Hozzal még szdzhatvan forintot, addig ez
marad!

Lazan athajolva a pulton, megfogta kislany vallat, egy hatarozott mozdu-
lattal arrébb 16kte — s mintha ez a legtermészetesebb dolog volna, — engem
foldontali vigyorral idvozolt. Latva, hogy utana néztem hangosan megje-
gyezte!

— Az anyja mindig ezt csinalja! Idekiildi a kolkét pénz nélkiil, és elvarja,
hogy hozomra adjak!

Megdobbenésemre a boltban szinte mindenki igazat adott neki! Bar ezen
embertelenség lattdn a szivem teljesen Gsszecsavarodott, dithomet elfojtva
csak annyit mondtam:

— Biztos szegények, és ¢hesek.

Az eladd megfiirodve a sok Ontelt vevo egyetérté mosolyaban, kimérten
valaszolt.

— Engem nem érdekel! Koldulni menjenek mashova!

Ver6fényes, napsugarakkal atszott reggelemet a torténtek, fajdalmas déle-
16tté kovacsoltak! Az ajton kilépve minden fagyosan zeng6 szot visszhangoz-
ni hallottam. A szdrnyl gyermekkori élmények sokszor egy életre megma-
radnak, s ez a gondolat csontjaimban égett. Diihdsen engedtem el a kilincset,
s az utcasarok fel¢ fordulva igencsak meglepddtem. Alig néhany méterrel
el6ttem, falnak vetett hattal allt a kislany, s az utca mocskos aszfaltjat kony-
nyes szemmel nézte. Kozelebb hajolva, lasst, kimért mozdulattal torltem le
angyali arcan lecsorgd mazsas konnyeit, hogy melegséget arasztd kék szemé-
be nézzek. Mig a tekintetébe olvadt banatot fiirkésztem, a nevét tudakoltam!
Kis fejét ijra csak lehajtotta, s visszafogottan valaszolt.

— Maszatos. — mondta.

— Ugyan mar! — méltatlankodtam.
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— Csak van valami rendes neved, de a valasz megint ugyan az volt.

— Maszatos.

— Igy hiv az anyukam, és a testvéreim is.

— Es hanyan vagytok testvérek? — kérdeztem felbuzdultan.

Kedves kis arcat lassan felemelte, s egy apr6é mosoly kiséretében halkan
suttogott.

— Oten.

E varazslatos sz6 nyoman, nagyot dobbant a szivem. A sziirkén rideg utca
kodfatylan tal, ahol a didergd valdsdg Osszedlelkezik a szarnyald képzelettel,
régen elfeledett gyermekkorom, s 6t testvérem mosolygos arca tiindokolt. Két
szatyromat hirtelen a kezébe nyomtam, s kértem, egy percig Orizze meg azo-
kat! A bolt ajtajabodl visszanéztem, s értetlen tekintetét latva cinkosan kacsin-
tottam. A helyiség szinte iiresen kongott. Az eladd elé toppanva gyorsan
megvettem mindazt, amit a kislany szdndékozott, majd fittyet hanyva a t6bb-
szOr elhangzo kérdésre elrobogtam. Maszatos éppen ott vart ram, ahol addig,
s ugyanolyan értetleniil nézett, mint annak elétte.

— Ez a kedvencem. — sugtam neki, majd megsimogatva kdcos hajat, kibon-
tottam két csokit, s az egyiket a kezébe nyomtam.

A kozeli sarokig néman egymés mellett haladtunk. Elvezettel harapdaltuk
az édességet, s gyakran hangosan csorgetve annak papirjat, mosolyogva egy-
masra néztiink. A keresztez6déshez érve megalltam, és elbucstiztam.

— Oriilok, hogy megismerhettelek Maszatos! En egy utcaval arrébb lakom
s remélem, még talalkozunk!

Kezébe rendezgetve mindazon dolgokat melyekért a boltba kiildték, elko-
szontem, s a mutatott iranyba indultam. Lakohdzunkat elérve megfordultam, s
mar lenditettem volna a karom, de sehol sem lattam. A kornyék néptelen volt.
F4j6s labam tiltakozasa ellenére futni kezdtem.

A kilincset megragadva az lizlet belsejébe léptem, s a pultos holgy arcéara
ragasztott mosolyt kihasznalva, maszatos fel6l érdeklédtem

— Sok éve dolgozom mar ebben a boltban, de ilyen kislanyt itt még sosem
lattam.

A valasz erbsen meglepett. Apro kavicsot rugdosva értem haza, s egy ér-
dekes keérdés kavargott bennem.

— Talan az egészet csak almodtam, s ki sem mozdultam innen?

Foldig ér6 havas bundajat a tél magara igazitotta, s hogy a nyegle tavasz
veégre elokialthassa a napot, raérésen tovabb ballagott. Teltek napok, multak
hénapok, s a lenge ruhacskaban tancold nyarel6 egyre gyakrabban juttatta
eszembe Maszatost. Egyik vidam, napfénybe martott reggelen elmaradhatatlan
tedmat sziircsOlgettem, mikor a kutya hosszas morgasara lettem figyelmes.
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Az ablak felé fordulva egy jol lathato, fehér papirt pillantottam meg kertka-
punk vashalgjaba dugva. Egy cimzett, és felado nélkiili egyszerii boriték volt,
belsejében fillérre pontosan azzal az 6sszeggel, melyet a kislanynak vésarolt
csomageért a boltban kifizettem.

Kissé zavartan, morcos egyhangtisaggal eresztettem le a boritékot. Parolgo
bogrém felett az els6 szot mely eszembe jutott, hatarozatlanul, szinte félve
mondtam ki:

— Maszatos.

Gondolatban, héfehér felhdk kozt szarnyaltam szabadon, ahol egy kis an-
gyal ragyogon kék szemében vidam tancukat jartak testvéreim, s én Ujra éltem
szikrdz6 gyermekkorom!

Adorjan Gyula

Az ut hazafelé

A nagypapam sok csaladi torténetet mesélt mar el. Az egyik ilyen az, hogy az
0 édesapja hogyan menekiilt meg az orosz hadifogsag el6l és hogyan alapozta
meg a csaladunk jovojét.

1944 6sz vége

A tavolbol durrogédsok és robbanasok hallatszottak. Az 3szi horizontot égig
éro fekete fuisttornyok vagtak ketté.

A Voros Hadsereg mar elfoglalta a Karpatok keleti csucsait és délrdl is se-
besen kozeledett a hatar felé. Azonban nem kellett a fronton lennie valakinek
ahhoz, hogy megtapasztalja a habora pusztitasat. Mig keleten foldi harcok
dultak, nyugatrol légi timadasok sorozata rombolta a nemrég németek altal
lerohant Magyarorszagot.

Egy katonai kiképz6 taborban valahol Tatabanya kozelében pedig kikép-
zésiik végén jartak az 0j katonak, akiket a hatalomatvétel ota soroztak be. A
katonak egy része a Felvidékrdl volt és mar a kiképzés elején megfogadtak,
hogy egymassal tartanak akarhova is mennek.

A kiképzésiik soran mar megszokotta valt, hogy a légvédelmi szirénak
megsiiketitik Oket, majd egy-két bomba felrobban toliikk par szaz méterre.
Nem volt ez masképp aznap sem. Reggel felkeltek és felkésziiltek az aznapi
parancsosztasra. Meg is kaptak, ami szerint aznap lesz a kiképzésiik utolso
probatétele é€s ezért késziiljenek fel jol.

Ezt el is kezdték és szépen lassan haladtak is vele.

18



Am délutan megszolalt a riad6 és mindenki menedék utan futott, amint
feltiintek az €gen a nyugatrdl érkez6 bombazok. Mint addig mindig, a hat
felvidéki most is egyiitt haladt menedékr6l menedékre. Bar tudték, hogy valo-
szinilileg biztonsagban vannak, mivel nekik zold egyenruhdjuk volt, mig az
angol repiilok a fekete egyenruhas németeket céloztak.

Elsuhant felettiik az elsd repiilogép és fiilsiketitd robbands razta meg az
egész tabort. Majd jott a kdvetkezo és aztan még egy, meg még par tucat. De
azért 6k mégiscsak probaltak elérni a legkozelebbi bunkert, biztos, ami biztos.

Még par repiilé és egy kis futas utan elérték a tdbornagy bunkerjét. Am a
tomor beton €pitmény ajtaja el6tt megalltak gondolkodvan azon, hogy lehet
nem szabadna csak igy ratorni a tdbornagyra, de végiil az egyikiik kinyitotta a
vasajtot és bement, a tobbi pedig kdvette.

Beliilrdl egy kis folyoso fogadta 6ket, azonban sehol senki.

Hamar megtalaltak a tabornagy irodajat, de ott sem volt senki.

— Ha' innen meg hova lett mindenki? — kérdezte az egyikiik, akinek a
mellkasara David volt irva.

— Azt én nim tudom, de hogy i'en kényelembe ¢'jjen a tdbornagy — jegyez-
te meg Ferenc végignézvén a mindenféle antik butorokon és az azokat diszitd
mitargyakon.

Az egész épiilet beleremegett amint felettiik egy Gjjabb bomba ért foldet, de
itt biztonsagban voltak, amiért nyugalmasan kezdték el csodalni az iroda ka-
catjait.

Ekkor azonban Laci odament a szoba kdzepén 1évo asztalhoz és egy pilla-
nattal késobb felkialtott:

— Ez’ nézzétek! — hivta oda a tobbieket, ujjaval egy lapra mutatva —
Tala'tom valamit.

A bajtarsai odagytiltek koré €s csendben olvastak a lapot, vagyis hat akar-
tak volna, ha nem lett volna németiil.

— Mi van rairva? — kérdezték.

— Roviden, engedély a komaromi Erzsébet hid atlépésére — a tobbiek csak
néztek ra argus szemekkel, nem értvén ez miért olyan érdekes, azonban ekkor
folytatta —, €s itt a tdbornagy alairasa. De ez’ figye’jjétek! — mutatott egy iires
csikra a lapon — Nincs ottand, hogy kiknek szol.

Ekkor rajottek a tobbiek is, hogy mi jart a fejében.

Sandor gyorsan elkapta, hogy kozelebbrdl is atkutassa. Alatta viszont még
par masik ugyanolyan lap volt.

— Ezekke' atmehetiink a Dunann? — érdeklodte az eddig csak csendben
hallgat6 Leo.

— A" vvan rajuk irva — valaszolta vallat vonva az egyre energikusabb Laci,
amint olvasta a tobbit.
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Ekkor Sandor eldhuzott a mellkas zsebébdl egy tollat és meggondolés nél-
kiil kezdte volna az iires vonalra irni a nevét, am Ferenc felszolalt:

— Varja', majd én rdjuk irom a neveinket — ajanlotta fel, mivel mindannyi-
an tudtak, hogy 6 mar parszor hamisitotta meg a tdbornagy alairasat kiilonféle
kivaltsagokeért.

Sandor odaadta neki a lapot és a tollat majd Ferenc rairta a neveiket, Fe-
renc, Lasz16, Sandor, David, Gyula és Le6, miutan kiosztotta.

Azonban ekkor rajottek, hogy hidba oriilnek ennyire, elészor ki kell jutni-
uk a taborbol. A kedviik egy kissé le is lankadt, de nem adtak fel egykonnyen.

— Légiriad6 van, ilyenkor mindig nagy a kaosz. Talan at tudunk jutni a
kapunn f6ltiinés né'’kli — mondta David.

— A’ is igaz... De akko' sietniink k&' — mondta Sandor és mar nyult is az
ajto kilincséért.

Elhatarozéstol és novekvd adrenalintdl flitve egy szempillantas alatt az
egész banda a bunker ajtajan kiviil allt majd megbeszélték, hogy hogyan,
mikor és merre fognak menni, a lehetd legtobb német katonat elkertilve.

Szerencséjiikre az angolok most nagyon kitartéan bombaztak és a németek
nagy része fold alatt volt. Akiket pedig lattak a Iehetd legmesszibbrol elkeriil-
ték. Par percnyi bujas és futas utan elérték a kaput, ahol lattak, hogy a kapu
egy része felrobbant, a kapuérnek meg se hire, se hamva.

Labukat kapkodva kiosontak a megrongalt kapun és rogton befutottak az
ut melletti stirli erdébe. Meg sem alltak addig, amig mar a robbanasok is csak
messzi pufogasok voltak.

Kerestek egy iiresebb helyet majd letelepedtek és kifujtak magukat.

— Kijutottunk... ' mma' fé'siker — mondta szuszogva Sandor.

A tobbiek csak bologattak.

Ekkor David eldvett egy iranytiit, aztan kezével mutatott egy iranyba — Ar-
ra ké' maj’ menniink, északnyugatnak!

Miutan visszaszerezték energidjukat még egy kicsit ildogéltek ott, igazan
csak most felfogvan, hogy innen mar nincs visszatt, csak is eldre.

— Akkor hat, uraim, kdovessenek! — mondta David és neki indultak az erdének.

A nap hatralevo részét nyugodtabb gyaloglassal toltotték. Koriilottik csak
fak voltak és csak itt-ott lattak ki a toliik balra elteriild Tatara. Mivel mast
nagyon nem tudtak csinalni, beszélgetéssel litotték el az idejiiket. Kissé ko-
mor hangulat uralkodott kozottiik, amiért az elején csak arrol beszéltek, hogy
mi lenne, ha nem sikeriil atjutniuk és lebuknak. Majd szépen lassan feloldo-
dott a fesziiltség és egyre jobb kedviik lett. A végére mar szinte el is felejtet-
ték, hogy mi tortént par oraja és mar csak arrdl csevegtek, hogy mit fognak
csinalni amikor hazaérnek.

Amikor sotétedni kezdett megalltak egy rejtettebb helyen.
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— Renn'be’. Ha jol emlékszem, az ottand mar Szény. — kémlelte a tolikk nem
messze 1€vo falut a messzelatojabol — Még délelott el kéne érniink a hidat.
Ezutén kiosztottak az éjjeli 6ri sorrendet és lepihentek.

Reggel a Nap elso sugaraival keltek és nyomban neki is vagtak. Itt mar nem
volt erdd, csak term6foldek, de a még le nem aratott kukorica és napraforgok
kozott szinte észrevehetetlenek voltak kintrél. A tavolban mar lathato is volt
Komarom, amint percrél percre kdzelebb keriiltek.

Azonban nem sokkal az induldsuk utdn elértek egy vasutat. Ekkor pedig
mind a foldre hasaltak, amikor 16vések dordiiltek el minddssze par tiz méterre
toliik. Bekusztak par bokor kozé, majd Gyula 6vatosan megszemlélte a masik
oldalt.

— Nem latok semmit, csak bokrokot.

Am ekkor Gjabb kettd 16vés zengte be a foldet és nem sokkal kés6bb vala-
ki kiabalni kezdett:

— Ha értiink jottetek, ford’jjatok meg és menjetek el!

Nem nagyon értve mirdl beszél a timaddjuk, Sandor visszakiabalt.

— Idefigyejjé te! Nem t'om ki va' tte vagy mi bajod va'... — azonban félbe-
szakitotta 6t egy jabb sorozat az ellenséges géppuskabol.

Erre valaszul Ferenc kezébe vette a sajat géppuskajat és eleresztett egy fél
tarat az ellenség iranyaba.

Nem sokkal késébb tijra megszolalt az ellenség.

— Adjatok meg magatokat €s nem esik bantédasotok!

Osszenéztek, rajéve, hogy ezek valoszintileg azért vannak itt, hogy visszavi-
gyék Oket és hadbirosag elé allitsak 6ket. Csakhogy kdzben David visszakialtott.

— Nyugodjd' ma' lle! Nem ti értetek vagyunk mi ittend e! — probalta ma-
gyarazni.

Viszont ezutan egy bé egy percig siri csend volt mindkét oldalon. Majd
jott a valasz:

— Akkor miért vagytok katonai gunyabo’? — kérdezte kissé nyugodtabban.

Egy pillanatra megallt a vér benniik. Az "ellenségeik” bizonyara ugyano-
lyan szokevények voltak, mint 6k, de nem lehettek benne biztosak. Ha azt
mondjak, hogy elszoktek és kideriil, hogy az ellenségeik mégiscsak igazi
katonak, nem kimélik 6ket. Am ha azt mondjak, hogy csak kiildetésen vannak
¢és az ellenségeik tényleg szokevények, akkor is eldurvulhat a helyzet. De az
sem segit rajtuk, ha tul sokaig varnak.

Laszl6 lassan felallt és tivolteni kezdett:

— Nem vagyunk mi katonak! Megszokt... — de még miel6tt be tudta volna
fejezni lehuiztak 6t a tobbiek a foldre.

Nagy meglepetésiikre, most szinte azonnal jott valasz.
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— Bizonyitsatok be!

Nagyot soéhajtottak és megkonnyebbiiltek, mivel mar biztos, hogy 6k is
ugyanarra a sorsa jutottak. Csakhogy 6tletiik sem volt, hogy bizonyitsak be,
hogy 6k is azok.

Lacinak viszont tamadt egy otlete.

— Mi lenne, ha fegyver nélkiil folemelt kezekkee’ fola’nank? Mi is meg 6k
is — a tobbiek elgondolkodtak, majd beleegyeztek, mivel mas valasztasuk nem
nagyon volt.

Gyorsan megtargyaltak a masik féllel, akik szintén beleegyeztek.

Fegyvereiket leakasztottak vallukrol és lassan felalltak, majd szintugy tett
a tolik olyan 20 méterre 1évé bokorban bujkalé négytagi banda. Miutan
megbizonyosodtak rola, hogy a masik fél le van fegyverezve és nem késziil
semmi rajtaiitésre, 6vatosan odasétaltak egymashoz, de még mindig éberen
egy esetleges tdmadasra.

Egy percig nézegették a velilk szemben allokat és vartak, majd lassan le-
engedték a kezeiket.

Ekkor pedig kezet fogtak és megkonnyebbiilten kezdtek el beszélgetni.

Kideriilt ugyanis, hogy a masik csoport is felvidéki és hasonlé6 modon
szoktek meg, csak 0k délebbrol, Paks koriil menekiiltek el egy szovjet agyu-
zas kozben. Elmondtak, hogy eredetileg tizen voltak, de a tobbi mas iranyba
lakott, 6k meg csallokoziek voltak és egyiitt fognak atmenni majd a Dunan.
Azonban mivel nekik nem volt papirjuk, ezért 6k egy csonakkal probaljak
meg keresztezni a Dunat, mivel egy ideje mar nem esett esé €s a Duna ala-
csonyabban all, amiért j6 esélyeik vannak.

Egy oranyi csevegés utan elkdszontek egymastdl és szétvaltak, az egyik
csoport Komarom felé, a masik meg nyugatra.

Amikor a nap legmagasabban allt, elérték Komarom kiilvarosat, de az
egyébként jo allapotban 1évé varoska vidam hangulata ellenére a fesziiltség
hatuk kozott egyre nagyobb lett, mivel kozeledtek az utolsé megprobaltata-
sukhoz. Atjutni a hidon galiba nélkiil.

Egyhamar el is érték azt, ahol is két német katona rohant feléjiik.

Koziiliik legjobban Ferenc tudott németiil, ezért 6t elore kiildték. Ferenc
gyorsan lecsillapitotta a két németet, magyarazvan, hogy egy titkos akcion
vannak ¢és az autojuk lerobbant. A német katonak gyanakvo arccal elkérték az
engedélyeiket, de egy rovid atolvasas utan visszanytjtottak azokat és atenged-
ték Oket.

A hidon olyan negyedoéra alatt atértek, a masik felén pedig mar csak intet-
tek a katonaknak, majd tovabb sétaltak a varosba.

Amikor mar elég messze voltak a hidtol és nem volt koriilottiik senki, Gjra
elkezdtek beszélgetni, a hangulatot gyorsan viddmabba téve.
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— Hat, sikerti't! — Iélegzett fel David boldogan, viddman és legfképp meg-
konnyebbiilve, amint hazaértek Csallokozbe.

A tobbiek sem nagyon tudtak mast mondani, csak hélat adtak az urnak,
hogy sértetlentiil atjutottak.

Lassacskan sétalva elértek egy utjelzo tablat, amin rajta volt par nagyobb
varos, €s hogy merre és milyen messze vannak. Itt elbiicstiztak Sandortdl és
Leotol, akik keletre mennek, mig 6k négyen pedig Csallokozben maradnak és
nyugatnak indulnak.

Az Utrol letérve a szantofoldeken at indultak el. A mar ismerds csallokozi
taj visszahozta beléjiik a lelket. Végelathatatlan lapossag, ami f61é mindossze
az erddsavok fai magasodtak. Egymast valtottdk a még a habor miatt le nem
aratott szarado gabonatablak és a szénfekete foldii, mar betakaritott tablak.

Mikor elérték a kovetkezo falucskat, Megyercset, David egy hosszas elbt-
csuzast kovetden egyediil folytatta az utjat. Ekkorra mar szinte teljesen sotét
volt és kezdett egyre hiivosebb is lenni, de a tiszta elhatarozottsag és remény,
hogy hazaérjen feleségéhez erdsebb volt. Mire meglatta az els6 tanyat, mar
eltelhetett olyan kilenc 6ra is és mar csak a baglyok huhogtak, nagy ritkdn
pedig egy kutya csaholt a messzeségben.

Déavid haza a sok—sok egymastol messze 1évo tanyakbol allo Bogyarét ma-
sik felén allt, de az a par percnyi séta mar szinte egy szempillantas alatt eltelt
¢s mar ott is allt a hazuk keritése elott.

Nagy levegot vett, odasétalt az ajtdhoz és bekopogott. Nem nagyon varta,
hogy felesége ajtot nyit neki, mivel mar olyan fél tiz is lehetett, de akkor fény
gyult az egyik ablakban.

Szive hirtelen egyre gyorsabban vert amint az ajté megmozdult és csiko-
rogva kitarult, s mogotte ott allt élete szerelme, Lina.

Bar almos szemeivel el6szor alig vette ki, hogy ki all az ajtajaban, hamar
nagyra nyiltak a szemei amint meglatta a katonai ruhazatot. Mikor azonban
rajott, hogy férje az, kit par honapja besoroztak, azonnal a nyakaba ugrott.

Az estéjiik hosszura nyult, amig David elmesélte mik torténtek vele és az
utjat hazafele, de Linat csak az érdekelte, hogy otthon van épen és egészsége-
sen. Viszont csakhamar elbobiskolt David a kimerit6 nap utan.
Masnap megbesz¢lték, hogy épitenek egy kis buvohelyet a kertjiik egyik
szalmakazaljaban ahova elbujhat, ha jon egy jaréroz6 német csapat vagy a
szovjetek kdzelednek.

Ezt David azonnal el is kezdte, mig Lina elment a kdzeli Ekecsre egy bolt-
ba venni egy kis ¢lelmet Davidnak. Megegyeztek, hogy a habora végéig sen-
kinek sem mondjak el, hogy David hazajutott, de a faluban Lindn mindenki
észrevette, hogy a megszokottnal sokkal masabb volt, de mindenkinek csak
azt mondta, hogy levelet kapott a férjétdl.
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Masnapra a kis gunyho el is késziilt és par nappal késdbb Bogyaréten ke-
resztiil is ment egy német utanpotlast szallitdo konvoj, amikor is David kiosont
a hazbdl és elbujt a szalmakazalban.

Olyan egy o6rdval késobb szolt neki Lina, hogy kijohet, majd elmondta ne-
ki, hogy paran bejottek kérdezgették 6t, hogy nem jott-e haza David, at is
kutattdk a hazat, de nem talaltak semmit és végiil elmentek.

fgy is ment ez az elkévetkezé j6 par honapig, majd mikor tavasszal megindult
az utols6 nagy szovjet elérenyomulds, marcius harmincadikara felszabaditot-
tak Bogyarétet is.

Nagyobb biztonsagban érezve magat, David fél éve el6szor elhagyta a tel-
kiiket és elindult a legkdzelebbi varoskaba, Nagymegyerre. Vagy legalabbis
csak koriilnézni, hogy mi zajlik ott.

Ekkor mar par napja szovjet fennhatdsag alatt volt és a front mar Ausztria-
ba nyomult, amiért itt elég nagy csend volt.

A varos szinte érintetlen volt, csak par hazban voltak kisebb karok. A né-
metek valoszinlileg mar rég visszavonultak innen és a szovjetek pedig csak
atgurultak harckocsijaikkal.

A varosban nem volt tal nagy a nylizsgés, akik voltak azok is vagy ndk,
vagy esetleg az id6sebb korosztaly volt. Ezért dvatosabban kozlekedett. Vi-
szont egyszer csak egy egyre hangosod6 robajlas hallatszodott a varosban.
Nem sokkal késébb pedig meg is latta, hogy mi volt az.

El6l egy vords csillagos teherautd docogott, mogotte meg négyes sorokban
legalabb szaz magyar €s német katona ballagott komoran itt-ott néhany szov-
jet katonaval. Amint nézegette Oket, mintha felismert volna egy-két arcot.
Kissé kozelebb ment és rajott, hogy ezek azok a katonak, akikkel egyiitt volt
kiképzésen Tatabanyan, akik nem voltak olyan szerencsések, mint 6 és Ot
bajtarsa.

Bar ez a cselekedet pozitiv végkifejletii volt, utdna még nagyon sok nehé-
zséggel kellett szembenézniiik az életiik soran. De a csallokdziek kitartosa-
guknak koszonhetéen nem roskadnak bele akarmiféle akadalyba és mindig
talpra alltak, legyen az deportalas, aradas vagy barmi mas.

Agh Ronald
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Egy svab lany emlékirataibol

Vallald, aki vagy, ahonnan szarmazol.
Ismerd meg és éld bseid szokasait,
és vidd magaddal ezeket a hagyomdnyokat a jovibe.

Amikor otthon jart a faluban a nagybacsi, komoly érveléssel meggydzte a
nagysziileimet, hogy édesapamnak varosban lenne a helye, mert talentumot
kapott, és ne kotyavetyélje el a tehetségét. Ugyesen abrazol és kezeli a szine-
ket. Segiteni kell, hogy éljen vele. Miikodik Nagybanyan egy festdiskola, és
jo lenne, ha apam oda jarna tanulni — mondta. Munkat is talalna, és el tudna
magat tartani. Felajanlotta a nyari konyhajat, ami az udvar hats6 részében
van, ahol apam lakhat, mert elég az neki egyelére. Edesapam ezen sokat nem
toprengett. Megkérte kedvese kezét, és egyiitt felkoltoztek Nagybanyara.

Edesanyam sziilei nem értettek egyet sem a hazassaggal, sem a koltozés-
sel. Egyediili lanyuk otthagyta a csaladi fészket, és elment azzal a fiatalem-
berrel, akit nagyapam igazan nem kedvelt. Hogy miért? Sohasem értettem.
Talan azért, mert nagyapam masvalakit nézett ki a lanyanak. Médos, vagyo-
nos fiatalembert a falubol, és ha ez a hazassag létrejott volna, anyukam nem
hagyta volna el Sket soha. Edesapamék nem voltak gazdagok. Szorgos, jo
csaladbol szarmazott. Nagyapam a templomok szentképeit restauralta. Két
fiat kitanitotta a szakmara, és egylitt dolgoztak. Jol kerestek. Apam azt mesél-
te, hogy 6 volt a legdaliasabb, legjoképiibb fiatalember, anyam pedig a leg-
szebb lany a faluban. Egymasba szerettek, €s 0sszehazasodtak. Anyam emiatt
nem kapott hozomanyt, de édesapam vigasztalta, hogy minden rendben lesz.
Majd 0 eldteremti mindazt, amire sziikségiik lesz a megéléshez.

1963-ban, nagy tél kdzepette, édesanyam vilagra hozott engem, elsd
gyermekét.

A festénegyedben laktunk, a nagybacsi nyari konyhajaban. Két évet éltiink
ebben a kis hazban. Errdl az iddszakrol csak képek maradtak a kék albumban,
amelyeket néha anyukdmmal nézegettiink. Abba voltak beragasztva, és volt
egy, amire pontosan emlékszem. Edesanyam - ahogy apam allitotta - valoban
sz&p asszony volt; két kezemet fogja, és sétaltat az udvaron. Mosolygo arco-
kat abrazol a kdzos képiink, és ez azt jelenti, hogy jol vagyunk.

Anyam szenteste sziiletett. ,,Ot az angyal hozta” — allitotta nagyapam. En
erre csak azt mondanam, hogy édesanyam maga volt az angyal. Ugy volt
ebben a vilagban, mint egy angyal. ,,Szarnyai” alatt gondozott, felnevelt, és
mindenben, ami a keze aldl kikeriilt, abban volt valami mennyei, valami
misztikus, valami hihetetleniil szép ¢és maradand6. Néha viccelddtek, €s
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szotagolva szolitottdk a nevén, hogy Te Réz, de Janos bécsi, édesapam jo
baratja helyesbitett: ,,0 nem Réz. O Arany!” Atté] kezdve ez a megszolitas
¢lete végeig elkisérte.

Amire még emlékszem, az ugyancsak egy fénykép, amely a kék albumban
talalhat6, és errdl édesanydm azt mondta, hogy: ,,Latod? Ott vagy te, déd-
nagyapa 0lében. Ott, az a kicsi baba, az te vagy.” Ezen a képen egy falusi haz
lathatd, az édesanyam csaladi haza, melynek hosszu tornacan il egy oOreg
bacsi, és annak Olében én. Kalapszalaggal diszitett fekete kalapot visel a ba-
csi, fehér vaszon inget, hat gombos fekete mellényt, priccses nadragot, hosszu
szaru fekete bdrcsizmdt. A bacsinak pddrott 6sz bajusza van, szdjaban egy
térdnél hosszabb tajtékpipat tart. Edesanyam azt mondta, hogy dédpapa azon
a képen 90 éves, és délutanonként kiiilt a tornacra pipazni. Ult és elmélkedett.
Egyszer - mesélte anydm - arra jart egy ember az utcabol, és megkérdezte
Hansi bacsit — mert ugy becézték dédnagyapamat.

- Dédunoka, Hansi bacsi?

- Dédunoka az!

- Aztan mi a neve annak a gyermeknek, Hansi bacsi?

Erre dédapam ezt felelte:

- Nem tudom én. Valami Italia.

Ezt a mokas torténetet sokszor emlitették a sziileim, és akkor mindnyéjan
nagyot nevettiink.

Mikor par éves voltam, a sziileim nyaralni vittek Csanalosra, a nagysziile-
imhez. Ennek mindig nagyon oriiltem, mert nekem, gyermekszemmel nézve,
az jelentette a ,,mennyek orszagat”. Végiil is az volt az otthonunk. Valahogy
igy éltiink Nagybanyan; ott jartam 6vodaba, édesapam ott dolgozott. De min-
den szombaton, miutan befejezte a munkat, beiiltiink a Trabantba, és irany
haza Csanalosra! — mondtuk. Es ez igy volt jo. Mi egy része voltunk a csala-
dunknak, €és ezért minden hétvégén hazamentiink, hogy egyiitt legylink a tob-
biekkel. Mert a csalad nemcsak anyukabol, apukabol és gyerekekbdl all, ha-
nem dédsziil6kbél, nagysziilokbodl, egyszoval rokonokbol is. Es milyen sze-
rencsés ember az, akinek mind a négy nagysziildje €l, és a legjobb esetben a
dédsziilei is! Hansi dédnagyapam valamikor meghalt, én arra nem emlék-
szem, még akkor nem toltottem be a masodik életévemet. Az 6vé volt az a
haz, amiben a nagysziileim laktak, és édesanyam, miel6tt férjhez ment, és
ahol én és az 6csém nyaraltunk. E haz ura nagypapam volt, Janos vagy Jani,
ahogy nagymamam szolitotta, az én legdragabb nagyapam.

Hogy kik vagyunk, és honnan szarmazunk? Edesapam azt mondta, hogy
mi wiirttembergi svabok vagyunk, Oberschwaben (Fels6-Svabfold) teriiletérol
jottiink, Hirschbronn helységbdl. 1712 és 1716 kozott a Karolyi grofok
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baden-wiirttembergi svabokat telepitettek az elnéptelenedett Nagykaroly kor-
nyékére. Csanalost (németiil Schinal, svabul Schontal) a XIV. szazadtol ezen
a néven emlitik. A szatmari német telepités els6 szakaszdban tiszta svab tele-
ptilés volt. Ezen a vidéken a leggazdagabb és legjobban megbecsiilt telepii-
lésnek szamitott. Nemzeti sajatsagait €s a falu szerkezetét maig valtozatlanul
megtartotta.

A név szerinti 6seink 1742-ben érkeztek Csanalosra. A pontos adatokrol a
plébanian 6rzott adatkonyvben lehet olvasni.

A Csanalos felé vezetd ut mindkét oldalan, jol elrejtve az it menti magas
névényzetben, allt egy-egy Orbodé. Ellendrzés ala keriilt mindenki, aki ki
vagy be akart menni a faluba. Felfegyverkezett roman katonak teljesitettek itt
szolgalatot, akiket Moldvabol vagy Havasalfoldrél kiildtek hatardrizetre. A
szolgalatban 1év6 katona kukkerrel figyelte a falubol ki- és beérkezoket. Mi
sem voltunk kivételek. Amikor kozeledtiink a faluhoz, a szolgalatban 1év6
katona kilépett az ut kozepére, és megallitott benniinket. Az iratainkat kérte
ellendrzésre. Szigoru atvizsgalas kdvetkezett, sokszor a csomagtartot is meg
kellett mutatni. Olyan is volt, amikor a nagy hofivasban nem akart beengedni
a faluba. Ultiink a Trabantban, ameddig felvették a kapcsolatot nagyapammal,
¢és 0 igazolta érkezésiinket. Az még bonyolultabbnak bizonyult, ha nem voltal
csanalosi sziiletésti: akkor azonnal telefonalt a pikétre, ahonnan a hatardrpa-
rancsnok engedélyét kérte. Mivel én nagybanyai sziiletésli voltam, nem néz-
tek rdm j6 szemmel. Viszont, ha a parancsnok jovahagyta a beutazdsomat,
akkor szaguldottunk HAZA.

Amint emlitettem, nagysziileim koziil talan a legjobban édesanydm apjat,
nagyapamat szerettem. O volt az, aki az életre tanitott, és tanitasain keresztiil
bemutatta ezt a vilagot, amelybe megsziilettem. Nyolc évig én voltam az
egyediili unokdja, majd aztan megsziiletett az 6csém. Nagyapam nagyon sze-
retett. En ezt éreztem, de soha nem mutatta ki szeretetét oly modon, ahogy azt
megszoktuk. Volt nagyapamban valami kiilonleges, valami varazslatos, vala-
mi nem megszokott, olyasmi, amit én soha nem taldltam mas emberben. Még
a kinézete is kiilonbozott masokétol. Magas, szikar alkataval, fehéres-szoke
hajaval és égszinkék szemeivel kitlint a svabok kdziil, mivel Csandloson az
emberek tobbnyire barna hajuak és barna szemiiek voltak. Az égetd meleg
nyarban, kiilondsen, amikor a mez6rdl hazatértek, aranybarna boriik csaknem
a kérolyi zenész ciganyokra emlékeztetett. Mondtak is rolunk, hogy a svabok
német ciganyok, meg azt is, hogy schmutzig, azaz piszkos nép. De szerintem
csak a kinézetiinkért mondtak ezt rolunk. Masok azt allitottak, hogy zsidok
vagyunk, mert nehezen lehetett megkiilonboztetni benniinket a vondsaink
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miatt a zsidoktol. Ki tudja? Sokszor nézem a wiirttembergi svab f6ldon sziile-
tett hires embereket, mint példaul Einsteint, Keplert, Hessét vagy Schillert. Ki
mondana azt, hogy az egyik zsidd, a masik nem? Kinézetre semmi kiilonbség
nincs koztiik.

Nagyapam borszakértd volt. O nem a mezén dolgozott, hanem a csanalosi
sz616ben. O volt ennek a gazdaja és mestere. Még fiatal kordban Szegeden
tanult sz6lészetet €s boraszatot, aztan, mikor hazakeriilt, sz6l6gazda lett, és
¢élete végéig ezt a mesterséget lizte kivaloan. Olvasott, okos ember volt. Azt
mondtak, hogy 6 volt a falu bolcse. Sok mindenhez értett. A f6ld minden
rejtélyét ismerte, a novény- és allatvilag minden titkat. Disznovagaskor is 6t
hivtak, mert nagyapam értett a legjobban a hus feldolgozasahoz; bollérként 6
készitette a legfinomabb kolbaszt, véres és majas hurkat a faluban. A szabo-
mesterséget Hansi dédapamtol tanulta. Annak idején nagyapamra biztak a
magyar hadseregben szolgal6 csanalosi katonak egyenruhainak készitését.

Emlékszem, alig virradt, nagyapam feliiltetett a biciklire, és kivitt a sz616-
be. Par kilométerre volt a falutol, épp a roman-magyar hataron. Homokos, jo
termdfold volt itt. Azt mesélték, hogy ide fujta a szél a homokot a nagy Pan-
noniarol, a Hortobagyrdl. Ezeken a homokdiinéken termett a sok és finom
sz616, melyet nagyapam szakszerlien gondozott. Még nem jartam iskolaba, de
mar akkor sok sz6l6fajtat ismertem, mert azokat 6 megtanitotta nekem, mint-
ha nem is lehetett volna élni e tudas nélkiil. Végigvitt a sz6ldiiltetvényen, és
kérdezte, hogy ez milyen sz618. Es az milyen sz616? Ezt addig gyakoroltuk,
ameddig meg nem tanultam pontosan mindegyik nevét. Azt is tudtam, mikor
melyik érik a leghamarabb, melyik a legzamatosabb, melyik mag nélkiili,
vagy melyikbdl készitik a legfinomabb és legértékesebb bort.

Nagyon melegek voltak ott a nyarak. Az égeté homokba siippedd 1ab nem
birta a déli forrosagot. Roptam én akkor a tancot! Ki-be huzogattam a kis
talpamat a forré6 homokbol. Ilyenkor behtizédtunk a fehérre meszelt kis kuny-
hoba megpihenni. Ajtaja annak nem volt, ezért akarki bemehetett megszusz-
szanni a rekkend héség eldl. Bent a falak mentén szalmaval letakart fekvohe-
lyek, kdzépen pedig egy hosszu, régi asztal allt. J6 hiivds volt ott, csend €s
galicszag, mert ott készitette nagyapam a kék szinii permetezdszert. Sokszor
asszonyok jottek a falubol napszamba dolgozni. Nagyapam megtanitotta ne-
kik, hogyan kell helyesen metszeni a sz6l6t, hogy gazdagon teremjen. Ok
kotozték a szO16t, és kapaltak a sz6lésorokat. Ott bizony nagy volt a rend, a
pontossag és a szorgalom.

Egyszer, amikor kézen fogva végigsétaltunk a szdlosorok kozott, egy
drotkeritéshez értiink. Itt a vége, fuss el véle — mondtam magamban. Nagy-
apam kérdezte, hogy tudom-e, mi ez.

- Nem - valaszoltam.
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- Ez itt a hatdr. A roman-magyar hatér, és végigmutatott a kezével. Egy
felszantott homoksav teriilt elém.

- Es hol van ennek a vége? - kérdeztem.

- Nincs ennek vége, draga kis unokam. Nincs ennek vége.

A drotkeritésen til megpillantottam Vallaj templomtornyat, és nem mesz-
sze t6liink lathato volt a falu utolsé hazsora, a kertekkel és a magas cstirdkkel.
Nagyapam atkialtott a masik oldalon dolgozo vallaji asszonyoknak:

- Hall6! Hallo! Dolgoznak? Dolgoznak?

- Adjon Isten! — vélaszoltak.

- Milyen a termés?

- Idén boséges! Forrd nyarunk van. Jol megérett a sz616.

- Feri, Mérkbdl, hogy van? Pista jobban van?

- Pista? — kérdezték.

- Pista, a Vallaj utcabol, akit nemrég mutdttek Debrecenben.

- O jol van, hala Istennek! Felépiilt.

- Adjak neki at iidvozletem. Aztan szép napot 6ndknek!

- Szép napot! Vigydzzon a kislanyra! Szép kislany!

- Kik ezek az emberek, Tata? — kérdeztem.

- A testvéreink - valaszolt halkan nagyapam. - Ez igy, ahogy most van,
nem j6 - mondta.

Es, mint mindig, igaza volt.

- Itt, egy kis iigyességgel at lehet szokni, csak résen kell lenni, amikor a
»granicser” (hatardr) elfordul a tavcsével, vagy épp elszundikal az 6rs. Mert
néha olyan is van. Elbobiskol a rekeszté melegtél. Vagy amikor ellenkezd
iranyba néz, akkor uzsgyi, gyorsan atlépni a drétokat, mert abban nincs aram
csak éjjel. Figyeld, hogy egyediil legyen. Tudod? Egy fecske nem csinal nya-
rat! — és rdm kacsintott. A tanacsat sosem felejtettem el.

Amikor bent maradtam a faluban, nagyapam hozott nekem a sz616b6l me-
zei nyulat meg facant, hogy ismerjem meg ezeket az allatokat kozelrdl is. Es
megtanitotta a madarak nevét a csicsergésiik utan, a novények és a fak nevét,
hogy mindenré] tudjak, mire megnovok. Es meglestiik a fecskéket, ahogyan
érkeztek, és fészket raktak az istallo eresze ald, és megfigyeltiik, hogy a kakas
miért kukorékol a szemétdombon, és hogy a libak miért gagognak és szalad-
nak utanam, amikor bemegyek a fodros ruhdmmal kozgjiik, és hogy a lovat
sosem szabad hatulr6l simogatni, és hogy a kocanak akar tiz malaca is lehet,
ha jol van gondozva és taplalva. Volt is egy alkalom, amikor ram bizott hét
kicsi malacot. Ha ligyesen gondozod 6ket — mondta — €s szeptemberre, mire
mész iskolaba, szépek lesznek és egészségesek, akkor nagyapa meghalalja
neked. Kaptam is t6le annyi pénzt, ami édesapam akkori fél bérét jelentette.
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Biiszke voltam, hogy teljesiteni tudtam a ram bizott feladatot, és Oriiltem,
hogy nagyapam meg volt velem elégedve.

Csandloson nagyon szerettem lenni. Szép, tiszta hdzak, kertek és udvarok
sorakoztak abban a faluban. A hazak el6tt, a koves Ut mindkét oldalan hosz-
szan sorakoztak a szilvafak, és minden porta eldtt — ahogy azt nevezték —
kigyomlalt, homokozott és gereblyézett kis utak szegélyezték a jardat, és
hosszu viragsor diszitette az egész utcat. Nyaron gydnyort latvany volt, ami-
kor betértiink a Malom utcéba, ahol édesapam sziilei laktak. Minden haznak
racsos vaskapuja volt, onnan pazsitos, flives rész, sokszinii viragokkal és
gyiimolesfakkal diszitve vezetett a csiirig. Edesanyammal minden haz kapuja
elott megalltunk, és gydnyorkodtiink a mind pompésabb udvarokon, amelye-
ket matematikai pontossaggal, kivaloan gondoztak az ott lakok. Ha jol emlék-
szem, talan nem volt egy udvar sem diofa nélkiil. Azt valosziniileg azért {iltet-
ték, hogy arnyékolja az udvart a nagy puszta melegétdl, mert Csandloson
mindig ott lappangott a Hortobagy szaraz, meleg, napbdséges, flivet perzseld
nyara és a kietlen puszta csikorg6 tele. A nyari forrésag sokszor mar majus
végén is bekdszontott, és a hdség akar szeptemberig is eltartott. Ha pedig az
es0 megeredt, akkor a rekkend hdségben félelmetes villamlassal, mintha dé-
zsabol ontenék, tigy szakadt le a hatalmas viztomeg. Ez ritkan volt, és akkor
nagyon megijedtem.

A svéb héazaknak volt olyan szob4juk, amit tisztaszobanak (Fedri Stubn)
neveztek. A lanyos hazaknal ott tartottdk a hozomanyt. Oda nem volt szabad
bemenni, csak nagyon kiilonleges alkalmakkor, mert kulcsra volt zarva annak
ajtaja. Néha besurrantam nagymamam utan, hogy ldssam, mit is rejt ez a tit-
kos szoba, de akkor Oreganyam gyorsan kikiildott, mert az nem gyereknek
val6. Lestem én mamamat, hogy hova teszi a szoba kulcsat, de jo rejtett helye
volt annak - a kotény alatti ruha zsebében. Ott tartotta mindig, és nehéz fela-
datnak mindsiilt azt onnan megszerezni. Tudtam, hogy amikor mamam tisz-
talkodik a sufniban, és ruhat cserél, akkor iigyesen a kulcshoz lehet jutni.
Megprobaltam én, de akkor mamam szigori nézéssel figyelmeztetett: ,,Vi-
gyazz, te rossz kolyok, adok én neked!”- és ujjal fenyegetett. Egyszer, mikor
mar felnéttem, sikeriilt megszereznem a kulcsot, és akkor elészor 1éptem be a
szobaba. Az ablakredény le volt eresztve, mivel nyar volt, de a kicsi réseken
bejott annyi fény, hogy elém taruljanak a ,titkos” szoba rejtett dolgai. Kortil-
néztem. Valdban, volt ott minden, amire egy hazasodni késziil6 lanynak sziik-
sége volt. A stafirung, vagyis a hozomany, igen gazdag volt. Hajtott a kivan-
csisag, ¢és elkezdtem kutatni, hogy mit is rejt a két nagy régi, fiokos fekete
sifonér (akasztos ruhasszekrény). Vallfan csiingtek a viseletek: fekete ruhak,
kotények, lajblik, zekék, téli rovid bundak. A szekrény aljan sorakoztak
a fekete bor labbelik, csizmdk, a felsé polcon vasalt kendok, zsebkenddk
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sokasaga, kimért pontossaggal elhelyezve. A rend egy életre sz6l6 képet rog-
zitett bennem. A szoba kdzepén egy asztal allt, koriilotte székekkel. A par-
nakkal és dunyhakkal bevetett agy varta a kovetkezo életet. Az agy folott két
kép volt lathatd: az egyik Jézust, a masik Mariat dbrdzolta. Ezeket a képeket
hosszan néztem.

A telepiilésen sok hagyomdanyos épitésti svab paraszthaz talalhato, és a te-
lepiilés érdekessége, hogy a hazaknak neviik van; sokszor a mar kihalt csala-
dok nevét hordozzak.

Csanaloson talan nincs is olyan udvar, ahol ne lenne diofa. En szerettem a
diofakat azért, mert mindkét nagysziilémnél azon 16gtak a hintdk. A vakacio-
im egyik részét hintazassal toltottem. Imadtam hintdzni. Ez helyettesitette
anyam ringatasat, és annak ritmusos lengésére lehetett énekelni, énekelni
naphosszat. Mert én nagyon szerettem dalolni. Minden évben a diofa tovébe
hozattak egy szekérnyi homokot, hogy a gyermeknek legyen hol homokvara-
kat épitenie. A fa kellemes, hiivos arnyékaban jol lehetett jatszani, ameddig a
templomban a déli idot nem harangoztak. Aztan kovetkezett az ebéd, és kdte-
lezéen a déli pihendidd. Bent a szobaban hiivos volt €s csend. Csupan a falio-
ra liiktetését hallottam, valamint a lovak patkd hangjara figyeltem, ahogy
néhanapjan egy-egy szekér végigvonult az utcdnkban. Szamoltam a kdves
uton halado hangok ritmusos kattogasat, onnan tudtam, hany 16 hizza a sze-
keret. A lehuzott redony résein pedig néztem, ahogyan a porszemcsék ilyen-
kor tancolnak, és ez olyannyira ébren tartott, hogy sokszor csak nagyon késén
szunnyadtam el, s mire felébredtem, mar este volt.

Edesanyam anyukajat nagymamaénak szélitottam, édesapam anyukajat
mamanak, majd amikor id6s lett, maménak. Nagymamam mindig szigortinak
akart tiinni, de valdjaban szeret6 szive volt. ,,Mama a legjobb asszony a vila-
gon!” - mondta nagyapam. Ezen a kijelentésén tobbszor elgondolkodtam, de
ha 6 igy latta, hat akkor tigy legyen! Nagymamam zarkézottabb volt, mindig a
stiibliben iilt egyediil, csendben. Sokat imadkozott, templomba is a legna-
gyobb gyakorisaggal jart. Amikor nala voltam, mindig munkara fogott. So-
portem a haz koriil, az udvart, az utcat, gazoltam a viragoskertet, homokoz-
tam a kis utakat, az allatokat etettem — ezt nagyon szerettem, mert akkor el-
mélkedtem a kis ¢életiikon, figyeltem Oket, simogattam a tyikokat, a nyuszi-
kat, a kacsakat, még a disznot is, amikor engedte.

Este, pontosan a harangszé utan érkezett a tehéncsorda. Akkor kimentem
az utcara egy sepriivel, és vigyaztam a gyiimolcsfakra, novényekre, egyszoval
a portara, hogy le ne legeljék a tehenek. Bantani 6ket nem volt szabad, mert
ha felemelted a sepriit — attdl nagyon féltek —, és akkor megvadultak, elkezd-
tek futni az utcan, és eltévedtek, igy nem tudtak, hogy hova tartoznak. Ezért
csak allni kellett mozdulatlanul. Szerettem a tehénkéket, mert adtak a finom
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tejet, amiért minden este elmentiink mamam testvéréhez, Manyi nénihez.
Odahaza nagymamam agyagkancsokba tette le aludni, a hideg pincébe vitte,
¢és a dikimilt (aludttejet) ettiikk a forré nyari estéken smoéringhoz, unkréchoz
(csdszarmorzsahoz), a finom strudlihoz, meg a spankernudlihoz (krumplis
nudlihoz). Ezeket az ételeket én nagyon kedveltem.

Amikor mar az allatok nyugovora tértek, és a vacsoran is til voltunk, néha
hostubélni mentiink (uf B’such). Osszegyiiltiink tarsalogni az utcabeli szom-
szédoknal. A petroleum lampafénynél az asszonyok és a férfiak megosztottak
a napi torténéseket, eseményeket: ki beteg, ki hunyt el, ki hazasodik és mikor,
ki nem vett részt a szentmisén, kinek hany malacot fialt a koca, ki mit adott el
a nagykarolyi vasarban, és igy tovabb. Emlékszem, bizonyos kivancsisaggal
fogadtak azt a hirt, miszerint egy hazaspar érkezett a faluba valahonnan a
Székelyfoldrol, és bekoltoztek a Szolomajer-hazba. Suttogtak az asszonyok, a
férfiak fenntartassal fogadtdk a hirt. Ide? Egy svab faluba? Miért jottek? Mit
akarnak itt csinalni? Abban az idében nehéz volt elképzelni, hogy egy zart
kozosségbe mas vidékrol valaki érkezzen, hacsak nem a tavoli Németorszagbol
jOvO rokonsag latogatott a faluba, amirdl szintén mindenki tudomast szerzett.

Mamonal azért szerettem lenni, mert ott szabadabb voltam. Persze, ez nem
mentesitett attol, hogy segitsek a hdz koriil, a kertben, a hazimunkaban, amit
végill is jokedvvel csinaltam. Szerettem ott lenni. Tatam jo és csendes ember
volt. Keveset beszélt. Mellette megnyugodott az ember. Amikor délben meg-
ebédelt, lepihent, vagy leiilt a torndcon 1év6 16cara, és hosszan nézte a nagy,
bbségesen termd kertet, melyet Mamam gondozott nagy szorgossaggal. Tisz-
ta, szép, rendezett kert volt, melyben minden megtermett, amire sziikségiink
volt a megélhetéshez. Amikor tatam a ldcan pihent, mellé iltem, és kértem:
»Mesélj nekem, Tata, arr6l, hogy hogy volt Oroszorszagban” - mert tatamat
deportaltak az oroszok a vilaghabort utan. O csak iilt csendben, s nézte a vég
nélkiili kertet. Nem szolt senkihez. Amikor a nem tudom hanyadik kérésem
utan, hogy ,,Tata, mes¢lj nekem, akkor egyik ujjaval meghuzta az orra jobb
nyilasat, mikozben visszaszivta a levegét, és nagy lélegzetvétellel mondta:
»Hat, az ugy volt, gyermekem, hogy...” - és elkezdett mesélni.

Valahogy ugy tortént, hogy egyszer a faluban kidoboltdk, hogy minden
férfi menjen estére a kultarotthonba, mert gyiilést tartanak. Sok férfi gytlt ott
ossze — mesélte. O is koztiik volt. Hirtelen j6 néhany teherautd ott termett az
udvaron, fegyveres katondk szalltak le roluk, berohantak a kultirotthonba, és
er6szakkal kiterelték a sok embert, majd feliiltették Oket a teherkocsikra, és
elhajtottak a nagykarolyi allomasra. Tatamat is elvitték a ,,malenykij robotra”
(,,kis munkara”), mint német hadifoglyot.

Tatam azokrdl az évekrdl nem szivesen beszélt. De én faggattam, és akkor
csak annyit mondott, hogy az egy nagyon nehéz iddszak volt. Donbész
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vidékére vitték. A lagerben rengetegen voltak, csandlosiak is. Munkara fogtak
oket. Amikor megérkeztek, egy orosz tiszt a tomeg elé allt, és kérdezte, hogy
ki mihez ért. Akkor tatdm jelentkezett, hogy 6 festd. Ez a valasz megmentette
6t a halaltol. A tiszt megparancsolta, hogy adjanak neki egy vedret és egy
meszel6t. Amikor kifestette az Osszes barakkot, akkor hazamehet — mondta
oroszul. Négy évig tartott, mig sikeriilt kifesteni mind az 6sszest. Tatdm végig
tandja volt az ember gyilkossagoknak. A falubeliek koziil sokan éhen vagy
tifuszban haltak meg, sokan ongyilkosok lettek. O festett, festett sziintelen,
lelkiismeretesen, pontosan, mert az orosz tiszt azt mondta, ha nem lesz vele
megelégedve, akkor kivégzi. Az ereje mind fogyott, sovanyodott, és minde-
mellett latastol vakulasig dolgozott, hogy minél hamarabb fejezze be a felada-
tat. Es mindig tigy ébredt, hogy nem latja meg a kovetkezd napvilagot.

Amikor elkésziilt a feladattal és kifestette az Gsszes barakkot, jelentkezett
a tisztnél, atadta a vedret és a meszel6t, majd megkérdezte, hogy hazamehet-
e. Akkor a tiszt megparancsolta, hogy hozzanak tatamnak egy kabatot, bakan-
csot és eledelt az utra. Menj! — szdlt a tiszt. Tatdm akkor nem mert megfor-
dulni, mert szokas szerint ekkor 16tték le az embereket. Felvette a kabatot, a
bakancsokat, vallara vette a tarisznyat, katona modra elkoszont, majd hatralva
tavozott. Gyalogosan jott haza Csanalosra. Térképen a tavolsag nem keve-
sebb, mint 2000 km.

Edesapam kint jatszott a hazuk el6tt. Eszrevette, hogy az utca végén egy
magas, bokaig ér6 kabatba 01t6zott férfi, zsakkal a kezében jon, lassan, lassan
a hazak soran feléje. Apam nem ismerte az idegent. Amikor a férfi a haz elé
ért, egymasra néztek. A i nem koszont.

- Hogy hivnak téged?

- Tonika.

A férfi karjara emelte a kisfiut, betért a hazba, és idvozolte mamamat. 0
volt az én nagytatam. Négy év utan hazatért Oroszorszagbol. Négy évig senki
nem tudott semmit fel6le. Emlékiikben eltemették 6t.

A masik nagyapamat nem vitték el az oroszok. Aznap, amikor dsszehivtak
gylilésre az embereket, 6 érezte, hogy valami nincs rendben. Elbujtatta nagy-
mamamat és anyukamat, fogta a vadaszpuskajat, és felment a padlésra. Jottek
az orosz katondk, kutattak a hazban, keresték a férfit és a ,barizsnyat”, az
asszonyt, és mivel nem talaltak senkit, feldultak mindent, elvittek, amit csak
lattak, és elmentek. Nagymamam egy életen keresztiil halat adott Istennek,
hogy megmentette ket a halaltol.

A Kirb4dj (Kirchweih) iinnepét — ahogy a svabok nevezték — minden évben
majus harmadikan tartottak, és tartjak a mai napig is Csanaloson. Az linnep a
templomszentelésének évfordulojat jelenti, melyet minden svab telepiilésen
mas-mas idoben iinnepelnek. A csanalosi templomot 1725-ben szenteltek fel.
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Persze, hosszi ennek a torténete, én pedig a bticsuval jard gyerekkori emlé-
kekre szeretnék kitérni.

A Kirbgj linnepét mindig is izgatottan vartam. Ebben id6ben a majus else-
jét nemzetkdzi tinnepnek nyilvanitottdk, akkor volt a munka iinnepe, vagyis
akkor nem dolgoztak az emberek. fgy hat haromnapos iinnepet toltottiink
Csandloson, amit 1ényegében egy kisebb vakacionak is tudhattunk. Ez volt a
nyari vakacio el6tti par napos ,,megszusszanas”. A Kirbajnak nagy fontossa-
got tulajdonitottak a svabok. Ilyenkor 6sszegyiilt az egész csalad, a németor-
szagi rokonok koziil is sokan erre az linnepre jottek haza. Mi is megérkeztiink
valamikor aprilis utolsoé napjaiban, nagysziileim 6romére. Ekkor kezdodott az
iinnepre valo késziilédés, a haz koriili tevékenységek 6zonje. A férfiak neki-
alltak rendbe tenni a portat, az udvart, a haz kiilsejét; festettek, mazoltak, a
csatorna helyreallitasan és tisztitdsan dolgoztak, amitdl én rettegtem, mert
apam mindig a létra tetején allt, és féltem, nehogy leessen. Az allatok lak-
helyét kitisztitottak, az 6lakat kimeszelték. Az es6viz tarolot kitakaritottak, a
locak, padok mind tujra lettek festve, sot még a haz bejarati és a tornac falan
1évé szarvasos kép is 1j szineket kapott. Ez keresztapam feladata volt. Nem
értettem, hogy miért kell csodalni a tornac falan 1évé festményt, amely két
szemben allo szarvast abrazolt. De nagyapam mindig biiszkén mutogatta dket,
és beszélt roluk. Aztan, amikor nagyobb lettem, megértettem, hogy ezek is a
multunkhoz kotédtek, hogy emlékezziink a Fekete-erdé (Schwarzwald) vidé-
keire, ahonnan dseink szdrmaztak. Emlékszem, a hazban is talalhato volt egy-
egy olyan targy, mint példaul a tobb szarvasagancsbol késziilt kabatakaszto
fogas, vagy olyan festmény, amely egy vadaszt abrazolt puskaval a vallan,
hegyes vidékkel, patakkal. Az ehhez nem hasonl6 t4j volt jellemz6 a csanalosi
sik vidékre. Akkor megértettem, hogy mindez emlékeztette a haz népét a
multjukra, a szarmazasukra, azokra a vidékekre, ahonnan valamikor eljottek.

A nbk a hazban tevékenykedtek, siitottek, foztek, és a haz koriili munkat
végezték. Edesanyam mindig idében késziilt az tinnepre. Erre az alkalomra
ruhat varrt nekem, 0j cip6t kaptam, amit Kirbaj reggelén 6ltott ram. Selyem
masnit kotott a kontyomra, fehér csipke zokni keriilt a labamra és lakkcipd,
ami néha szoritott, de ,,a szépségért meg kell szenvedni” - mondta kedvesen,
mosolyogva. Emlékszem, imponalt, amikor meglattam magamat a tiikorben.

Kirb4j napkeltekor, a megszokott rend szerint zajlottak a teend6k. Hajnal-
ban ébredtiink, tisztalkodas, majd iinnepi 6ltozékbe bujtunk. Az idések népvi-
seletben indultak a szentmisére. A svab faluban az volt a szokas, hogy az
utcasor végén 1évo hazbol indult a csalad a misére. A haz ura eldl az ifjakkal,
aztan ezt kovetden a kdvetkezo haz férfi tagjai csatlakoztak, majd a kovetkezo
haz férfi tagjai, és igy tovabb. Oket kovetve indultak az asszonyok, lanyok és
a kisebb gyerekek. Persze a sorba valo csatlakozast figyeltiik az utca feldli
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szoba ablak fiiggdonye mdgiil, igy hirt adtunk a hazban, hogy éppen melyik
csalad haladt el a portank el6tt. Aztan gyorsan ki az utcara, és kovetni a sort.
Harangozas elétt illett a templomban lenni, és elfoglalni a csalddnak kijelolt,
avagy Oseink kiimadkozott padhelyét. A férfiak jobb oldalt foglaltak helyet, a
nok és a gyerekek bal oldalt. Amikor mar zstfolasig megtelt a templom, kez-
doédott a bucsumise. A harangok felemeld iinnepi hangja jarta be a vidéket.
Csengdk sokasaga csilingelt bent a templomban. Emlékszem, mennyei él-
ményben volt részem. Edesapammal egyiitt a karzaton foglaltunk helyet, az
orgona mellett. Gyonyorii hangjaval a koérushoz tarsult, melyet oly lelkesen
karvezetett a kantor. Fentrdl néztem az oltarképet, mikdzben a diszesen 01to-
z0tt papok és hosszl, fehér ruhas ministrdnsok vonultak végig a templomon, s
a tomjén és mirha flistolo illata egy magasztos vilagba ropitett. Varazslatos és
biztonsagos hely volt szamomra. A karzatrol megpillantottam mindkét tata-
mat, mamamat, édesanyamat, keresztsziileimet, unokatestvéreimet, egyszdval
az egész csaladot. Es ez olyan jo érzéssel toltott el, hogy akar az angyalok
kozott éreztem magam, Ugy repdestem a boldogsagtol. A misét latinul celeb-
raltak, sokat nem értettem, de akkor nem is ez volt a fontos, hanem hogy
egyiitt van a csalad. Az linnepi mise befejeztével kdrmenet indult a templom
udvaran, aztdn irdny a vasar. Ezt nagyon vartam, mert nagyapam ilyenkor
,bucsufiaval” avagy ,,vasarfiaval” ajandékozott meg. Volt ott mindenféle
csecsebecse: sokszinii lufi, krepp-papirban fiirészporral toltott similabdak,
kiilonbozo fajatékok, mint a csipegetd kiscsirkék, labat roggyanto cica, kelj-
feljancsi, gyurik és karkotok, édességek, nagy, kerek, piros, attetsz6 nyalokak
és az elmaradhatatlan vattacukor. Elveztem azt a vésari zsivajt, a sok arust,
ki-ki a maga modjan kiabalva kinalta fel portékajat, nagyapam kedvességét,
aki mindvégig kézen fogott, hogy el ne vesszek a tomegben. A szemem sar-
kabdl figyeltem 6t, és néha pajkosan mosolyogtam ra. Olyan szép volt az én
nagyapam!

A csaladi ebédre a tdvolabbi rokonok is eljottek mintegy ,,kirbajt koszon-
teni”. Ha az id6jaras megengedte, akkor kint az udvaron, a gazdagon megteri-
tett asztalnal fogyasztottuk el az innepi ebédet. Tobbnyire az édesapam nagy-
sziileinél gytltiink 6ssze. Az alkalomra nagykarolyi cigdnyzenészek jottek a
faluba muzsikalni. Féltem t6liik, mert s6tét szindi volt az arcuk, és nagyon
hangosan zenéltek. Ilyenkor apam 6lébe szaladtam, és tudtam, hogy ¢ nem
fog odaadni engem, mint nagymamam, aki sokszor mondta: ,,Ha nem vagy jo
kislany, odaadlak a ciganyoknak!” Ezen sokaig eltoprengtem, mert nem tud-
tam, hogyan kell jonak lenni. Nem voltam rossz kislany, csak olyan voltam,
amilyen én akkoriban lehettem.

Edesanyam sziileihez kora estére érkeztiink. Ott vartak benniinket nagy-
apam testvérei és csaladjaik. Néha Osszetévesztettem Jani tatdmat dccsével,
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Karcsi bacsival, mert nagyon hasonlitottak. Ok sokat nevettek ezen, és ilyen-
kor svabul beszéltek, hogy ne értsem, mit mondanak. No, akkor is svabul
beszéltek a nagysziileim, amikor nem akartdk, hogy halljam a nehézséget.
Mert néha olyan is volt.

A téli tinnepeket is tobbnyire Csanaloson toltottiik. Karacsonykor is egyiitt
volt a csalad. Csak akkor makacsolta meg magat a Trabant, amikor Nagyba-
nyan hatalmas ho hullott, és nehéznek bizonyult a hazautazasunk.

Cudar telek voltak Csanaloson is. Emlékszem, amikor egyik nagysziil6tol
a masikhoz mentiink, a Kalmand utcabdl a Malom utcéba, recsegett-ropogott
a ho a hocip6 alatt, mert akkor abban jartunk, és azt rahuztak a cipénkre, hogy
ovja azt. Apam dSlbe vett és a kezeimet a szajahoz tettem, hogy fujja rdjuk a
meleget. Es siettiink, és nevettiink, és mar majdnem megfagytunk. De bent, a
hazban, jo meleg volt. Pattogott a tiiz a flirészporos kalyhaban, siilt az alma és
a bécsi tok, és finom illat dradt az egész hazban. Orom, vidamsag és szeretet
volt koriilottem.

Volt, amikor disznovagasra érkeztiink, és olyankor nagy volt a siirgés-forgas
a haz koril. Minden meg volt szervezve a legnagyobb pontossaggal. Lefekvés
elott az asszonyok eldkészitették a disznovagashoz sziikséges eszkozoket, az
istot, a kiélezett késeket, husdaralokat, a kolbasztoltot, tiszta konyha kendo-
ket, a kotényeket. Kora hajnalban nagyapam iidvozolte a hdz népét:

- Palinkas jo reggelt! Indul a nap, uraim! Ki az agybodl, mert mindjart szirok!

Akkor volt még igazan nyiizsgés, tevés-vevés! Kibjtunk a meleg dunha
alol, melyet este nagyapam samott téglaval melegitett fel. Aztan gyors felol-
tozés, és maris kezd6dhetett a Schlachtfest. De csakis az én jelenlétemmel. Ez
volt nagyapam kivansaga.

A leszurt, leforrazott, majd szortelenitett disznoét teknObe raktak, igy keriilt a
konyhaba, ahol nagyapam legjobb tudésa szerint feldarabolta. Az {istben fott a
belsdség, amelynek egy részét nérliként fogyasztottuk el a tizorai pihenében. Ezt
a pillanatot nagyon vartam. Ekkor mar mindenki joizlien evett, és a legfinomabb
falatokat fogyasztottuk a jo hazikenyér kiséretében. A hangulat is jo volt, és az
éneklésbol, jokedvbol sem volt hiany. A nérlizés utan folytatdédott a munka.
Nagyapam elokészitette az alapanyagokat és a fliszereket a hurkak, kol-
basz és a disznofosajt készitéséhez. Akkor kovetkezett a majas és véres hurka,
valamint a kolbasz készitése és bélbe toltése. Az én feladatom az volt, hogy
iigyesen kossem le a hurkékat épp ott, ahol nagyapam ram kacsintott. Az {ist-
ben ekkor mar zsirjaban siilt a tepertd, melyet tiirelemmel és odafigyeléssel
nagymamam feliigyelt, hogy meg ne égjen. S mert {igyesen forogtam a kony-
haban ¢és segédkeztem, ezért megkaptam a disznoholyagbol késziilt labdat,
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amit édesapam egy szalmaszallal felfujt és lekotott, és amivel évekig jatszot-
tam, amikor a nagysziileimnél vakacioztam.

Az esti ordkban késziilodtiink a disznotoros vacsorara. A betegeskedd roko-
noknak és a szomszédoknak kostold jart, amit nagymamam készitett el, és
még vacsora eldtt elvittiink édesanyammal egyiitt.

A szépen megteritett asztalnal mindazok helyet foglaltak, akik részt vettek
a disznovagasban. Ilyenkor gulyasleves, siilt véres és majas hurka, siilt kol-
bész, valamint pecsenyehs keriilt az asztalra, korettel és savanyusaggal. Es
elmaradhatatlan volt nagypapam izletes bora is, meg nagymamam straubatéja
¢s szalagos fankja, aminek kiilonosen oriiltiink, és joizlien elfogyasztottunk.

A karacsony ezzel elkezdddott. Haromnapos tinnepet tartottak a faluban.
Az emberek behtzodtak a hazakba, nagy fehér téli csend uralta ilyenkor a
falut. A tisztaszobaban allitottak fel a fenydfat. Az asztalon kapott helyet a
szerényen feldiszitett facska, melyet az egész csalad korbeallt. Imadkoztunk,
majd egyiitt, meghitten énekeltiik: ,,O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu
sind deine Blitter!” Edesapém harmonikan kisért halkan benniinket. A ,,Stille
Nacht, heilige Nacht!” kedvenc énekiinket nagyapammal egyiitt énekeltiik; én
a szb6lamot, nagyapam gyonyorli tenor hangjaval tercelt hozza. Bensdséges
pillanatok voltak ezek. Oriiltiink az egyiittlétnek, és megemlékeztiink azokrol
is, akik mar nincsenek koztiink. Volt, aki meghatddva és konnyes szemmel
allt a karacsonyfa elott.

Az éjféli misén az egész csalad részt vett. Szokas szerint édesapammal egyiitt
a korushoz csatlakoztunk. A mise kezdetét vette a legszebb karacsonyi énekkel:

., Leszallt az ég dicsé kiralya,
kézenk ez iinnep hajnalan,
jaszolban fekszik rongy ruhdaban,
ki Mennyet s Féldet alkota.

Légy iidvozolve, szent karacsony,
mert Féldre hoztad az eget,

im elmulik a biinnek éje,

mert te az iidvot hirdeted.”

Emlékszem édesapam arcara. Az a meggy6z0dés a hangjaban, az a hit, ami
beldle fakadt, a remény és szeretet, ami a szemébol aradt, felejthetetlenné
tette a pillanatot.

Igy voltunk mi ebben a vilagban: hittel, reménnyel és szeretettel, amit sen-

ki nem vehetett el tolink.
sksksk
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Amikor Kolozsvaron jartam iskolaba, egyik tornadran arra lettem figyelmes,
hogy sokan korbeallva néznek egy lanyt, aki érdekes kéz- és labmozdulatok-
kal szérakoztatta a tobbieket. R4jottem, hogy ezek valamiféle tincmozdulatok
lehetnek. Ugy tiint nekem. Odamentem és figyeltem. Erdekesnek talaltam,
majd amikor befejezte, megkérdeztem téle, hogy mi az, amit bemutatott.
Mondta, hogy néptanc. Néptanc, mi az? — kérdeztem csodalkozva. Ez egy
olyan tanc, amit a tdnchazban a batyjaval egyiitt tanitanak. Zartkort, és oda
csak magyarok mehetnek. Erdeklédtem, mert érdekesnek taldltam, és szeret-
tem volna én is ilyen foglalkozason részt venni. Tetszett, amit lattam, aho-
gyan a lany ropta a tancot. Mentem volna én is tanchazba. De akkor szigortian
ram nézett, és azt mondta: ,,Te nem johetsz oda, mert nem vagy magyar. Te
roman osztalyba jarsz.” Annyira megdobbentem a valaszan, hogy amint a
mesében irjak: ,,Forrd vizet a kopaszra!”, ugy érintett az egész. Elszomorod-
tam. Egész nap azon gondolkodtam, hogy miért mondta ezt nekem. Nem va-
gyok magyar? Hat mi vagyok én? Ki vagyok én? Akkor éreztem eldszor,
hogy ki vagyok rekesztve, mert én nem vagyok magyar. Ami valdjaban igaz,
de miért van ennek oly nagy jelentésége? En is magyarul beszélek. Hogy
svab vagyok? Hogy az én nevem masképp hangzik? Mi jelentdsége van en-
nek, amikor az ember szeretne valamit megtanulni, valami ujat megtapasztal-
ni, vagyik egy ilyen kozosségbe? Elutasitjak, mert ,,nem magyar”? A tanito
nénim nem kedvelt, mert én magyar vagyok. Tanchazba nem mehetek, mert
én nem vagyok magyar. A roman osztalyban én voltam a magyar. Apam azt
mondta, hogy mi svabok vagyunk. Akkor mi vagyok én? Ki vagyok én?...
Talan ez volt az a pillanat az életemben, amikor megértették velem, hogy hol
van az én helyem ebben a vilagban. Mas vagyok, mint a tobbiek, tehat nem
tartozom sehova. Es ez mélyen megmaradt bennem.

Elszigetelodtem. Magamba fordultam. Figyeltem magam, figyeltem az
osztalytarsaimat, kerestem azokat, akik olyanok, mint én. Es valoban rajéttem
arra, hogy a magyarok masok, mint én, a romanok masok, mint én, a szaszok
nem fogadtak a kdzeliikbe, mert én mas voltam, mint 0k, a zsidok... talan,
mert mi masok voltunk, mint mindenki mas. Svab koztiink senki nem volt.
Egyre jobban vagytam HAZA, egyre jobban vagytam Csanalosra, abba a ko-
z0sségbe, ahova tartozom. Ahol mindig jol éreztem magam. Ott soha senki nem
kérdezte télem, hogy ki vagyok. Mi tényleg masok voltunk? Mas volt az életvi-
teliink, mas volt a gondolkodasunk, mas elvek szerint éltiink, ezekre alapoztuk
az életiinket. Nagyapam egyszer azt mondta: ,,Hogyha majd megnész, akkor
keresiink neked egy csanalosi fiut, akihez férjhez mehetsz, itt maradsz
Csanaloson, te 6rokolsz mindent, ami a miénk. Jo lesz majd itt neked.” De ez
nem igy lett... Lassan az élet valamilyen furcsa modon elszakitott abbol a
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fészekbdl, ahol nekem is helyem volt, ahol biztonsagban érezhettem magam,
ahol nem bantott senki. Elszakitott attdl a kozosségtol, ahova tartozom.

Emlékszem, valamikor a husvéti iinnepekkor meglatogatott az egyik
nagyvaradi felekezet piispdke, aki tobbek kozott azt allitotta rolam, hogy ne-
kem nincs identitasom. Meglepddtem. Mondta ezt mindannak ellenére, hogy
még két ismerdsdm is jelen volt — a szasz baratom és egy félig székely tanit-
vanyom, akik ellatogattak hozzank az iinnep alkalmabol. Soha nem volt olyan
alkalom, amikor fel ne 6ltéttem volna a szép népviseletemet, amelyre igen
biiszke voltam. Akkor is ebben a szép ruhdban diszelegtem a vendégeim elott,
mire a plispok Ur megjegyezte: ,,Maganak milyen sz€p magyar népviselete
Nevettem magamban. Sok mindent nem ismert az én kedves vendé-
gem... Es hogy nincs identitasom? Nos, errél irok par sort.

"’

van

Mondhatom, sok id6t toltottem a svab zart kozosségben, ahol 1ényegesen
megalapozodott az identitdsom. Talan talsagosan is. Emlékszem, még kisdo-
bos koromban az iskolaigazgatd siirgdsen hivatta édesapamat, mert a tagsagi
konyvbe, a nemzetiség mezdébe azt irtam, hogy svab. ,,Mi az, hogy svab? —
kérdezte nyugtalanul. Ezt irta a gyerek a piros konyvébe!” Apam elmagyardz-
ta a vezetdségnek, hogy nincs ebben semmi rossz. Mi is egy népcsoportot
alkotunk, ugyanugy, mint a szaszok, a cipszerek vagy a székelyek.

Talan mas voltam, mint a tobbi gyerek vagy fiatal. Masok voltak a szokasa-
ink, masok a hagyomanyaink, mas volt a gondolkodasunk. S mert kisebbség
vagyok egy kisebbségben, az elfogadas, a tisztelet, a megértés, a békés
egyiittlét, a feltétel nélkiili szeretet erds toleranciagyokerekkel bir. Tudatosult
bennem minden érzés, ami ehhez a néphez kot. Talan csak az volt a gond,
hogy nem beszéltem a svab nyelvet. Nem beszélhettem a nyelvet, mert sem
anyam, sem apam nem beszélte. A nagysziileim csak akkor szolaltak meg
svabul, amikor azt akartak, hogy ne értsem mindazt, amirdl éppen nem kellett
tudomast szereznem. A szilleim magyar iskoldba jartak; édesapam
Csanaloson, édesanyam Nagykarolyban, a leAnygimnaziumban érettségizett.
Kivalé tanul6 volt. Magyar és svab fiatalokkal egylitt magyar nyelven tanul-
tak.

A vér nem valik vizzé — mondja a kdzmondas. Vérségi kapcsolataink
meghatarozoak életiinkben és jellemiinkben. Nem tudjuk megtagadni az alap-
vetéseinket, nem lesziink masok, mint amilyen az alaptermészetiink. Orokol-
tem néhany elvet, iratlan torvényt, ami mikodoképes. Bar elszakadva élek a
kozosségemtol, 6rzom hagyomanyainkat és szokasainkat. Sokan kérdezték,
hogy miért nem vallom magam magyarnak. Hiszen magyarul beszélek. Be-
szélhetnék barmilyen nyelven, lehetnék barhol a vilagban, én gy miikddom,
ugy gondolkodom, ahogy az &seimtdl orokoltem, tanultam. Mi svabok
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vagyunk. Katolikus svabok. A neveltetésemet meghatarozta a csaladom, ami-
be belesziilettem. Az identitasformalo szerepet Csanalos toltdtte be, egyszoval
a svab kozosség.

Hosszu évek teltek el, amig sikeriilt elldtogatni a faluba. A Csanalos felé
vezetd uton hatardrséggel ekkor mar nem taldlkoztam. Csandlos és Vallaj
ko6zo6tt — mondtak - feloldodott a hatarvonal. Gondoltam, estére atbiciklizek
Vallajra, és ezuttal meglatogatom tatam hugat, Boske nénit, aki még a har-
mincas években odament férjhez, és csaladjaval egyiitt ott él. Tatam annak
idején nem kozelithette meg a hatart, de még a pikétet sem, mert tudtak, hogy
Vallajon rokonai vannak, és figyelték, hogy at ne szokjon.

Délutan elmentem a Kalmand utcai hdzunkhoz. Becsengettem. Egy egyen-
ruhas férfi nyitott kaput. Kit keresek? — kérdezte. Hallgattam.

- O, ha tudna 6n, hogy kit és mit keresek. .. — gondoltam magamban.

Egy id6 utan csak annyit mondtam, hogy itt nevelkedtem. Ez a mi hazunk!
Volt... Betessékelt, hogy bemutassa, milyen atalakitasokat végzett a hazon.
Amikor a stiiblibe léptem, megpillantottam nagymamam ¢&jjeliszekrényét,
rajta az imakonyvét. Meghokkentem. Kézbe vettem; benne a szentek képei
szemrehanyoan néztek ram. Miért kellett ennek igy lennie?

A kulcs elfordult a kapuzarban. Még egy utolsé pillantast vetettem a porta-
ra. A kertben allo6 vén diofan ott logott az idGverte, korhadt kis hintdm. A
szemem sarkaban gyongyozott a siras.

Altfater Leopold Otilia

Asszonysors

(Anyosom emlékére)

Volt egy asszony, akit csak felnottként ismertem meg, 6 akkor mar 50 éves
volt, én 22. Kedves, szeretetreméltd, egyszerii asszony volt, akit a megismer-
kedésiink pillanataban azonnal a szivembe zartam. Ugy éreztem,  is szeretet-
tel fogadott be a csaladjukba és csak remélhette, hogy boldogga tudom tenni
kalandozo, nagyravagyo, nagy terveket szovogetd fiat. Ez az asszony lett az
én anyosom, Guban Bendné, Hornydk Terézia, aki 1929-ben sziiletett egy
alfoldi kis tanyasi viskoban.

Heten voltak testvérek, Lajos, Annus, Vera, aki egy bombatalalat kdzben halt
meg, az ikerpar Maria és Erzsébet, Istvan és végiil a legfiatalabb, Terézia. Anyo-
som vezetékneve nem egyezett testvérei vezetéknevével, mert az apja elhagyta a
csaladot és nem engedte, hogy a legkisebb gyermek az 6 vezetéknevét viselje.
Ezért kapta édesanyja utan nem csak a kereszt-, hanem a vezetéknevet is. Mindig
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sajnalattal hallgattam a régi korok asszonyainak torténetét, mennyire kiszolgalta-
tottak voltak. Anydsom anyai nagyanyja, Seres Julianna 36 évesen halt meg a 13.
gyermeke sziiletése kozben.

Anyosom gyerekkora nem volt kdnnyii. 14 évesen teljesen arva lett. Ekkor
rokonokhoz kertiilt, majd rovidesen elszegddott szolgalni.

Fiatalon férjhez ment. Férjével az alfoldi tanyavildg nyomorusdgos koriil-
ményei kozott teremtettek maguknak egyszer(i, de tisztességes életet.

A természettel, a bugaci és a szanki homokkal valé kiizdelmiiket fiatal ko-
ratol kezdve kiilonbozo betegségek nehezitették. 4 gyermeket neveltek fel.

Elete példaértékii volt. Olyan emberi tulajdonsdgokkal és erkélesi értékek-
kel rendelkezett, amelyek sokunk szdmara kovetenddek lehetnének.

A fiatalabb korosztaly szamara lehetetlen és elképzelhetetlen olyan koriil-
mények kozott élni, mint ahogy 6k éltek. Mégis tigy emlékezett vissza, hogy
,»SZ€p életem volt”.

10 éven keresztiil apolta teljes odaadassal és magat nem kimélve a teljesen
magatehetetlen férjét, akit csak 7 honappal €It til. Miutan élete parja magara
hagyta, mindenki azt hitte, konnyebb lesz neki, majd tobbet tud pihenni. Nem igy
lett. Egyre jobban kinoztak a kiilonbdzo betegségei, €s a szeretett férj elvesztése
miatti szivfajdalom, felerositette évtizedek 6ta meglevo szivproblémait.

Hogy mi adhatott erét neki? Mélységes Isten hite.

Mar ereje nagyon fogytan volt, de két botra tAmaszkodva kiment a kertbe,
ahol gyerekei tobb széket és iiléalkalmatossagot helyeztek el szamara. Ulve
vetegetett, kapalt, és 6rommel kezdte el betakaritani a termést.

Elete utolso heteiben mér érezte, hallotta az Ur hivé szavat. Emlegette is:
nem sok van mar hatra. Azért imadkozott, hogy ne keriiljon a férje sorsara, ne
szoruljon kiszolgaltatottan masok segitségére, ne legyen agyban fekvo beteg,
ne kelljen 6t apolni.

Az Joisten meghallgatta kérését, a halal reggeli munkalkodasa kozben érte,
78 éves koraban.

Gyerekei Oszinte ¢€s igaz szeretettel vették 6t koriil. Olyan ember volt, aki
feltétel nélkiil tudott szeretni és elfogadni. Becsiilet, tisztesség, szorgalom,
masok megsegitése, hiiség, takarékossag, elégedettség, megértés, kiizdeni
akaras és kitartas jellemezte 6t. Es szivében a végtelen szeretet.

Armai Erika
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Miért?

2009 januarjaban takaritds kozben radiot hallgattam. Egy erdélyi paprol szolt
a riport, aki arva €és nehéz sorsu gyerekeket ment meg, az utcarol szedi 6ssze
oket és Dévan egy elhagyott kolostor falai kozott probal nekik segitséget
nyujtani. Bojte Csaba nevét akkor hallottam eldszor. Csaba testvér segitséget
kért és vart a joakarati emberektdl. Szinte ma is hallom a szavait. Hogyan
lehet segiteni?

Iméval, pénzadoménnyal vagy munkéval. — mondta Csaba testvér.

En akkor és ott rogton elhatdroztam, segiteni szeretnék.

- Hogy jutott ez eszedbe? - kérdezték ismerdseim, amikor megtudtak,
hogy 52 évesen a nyari sziinet egy részét Erdélyben, a Dévai Szent Ferenc
Alapitvany egyik gyermekotthondban szeretném eltdlteni, 6nkéntes munkas-
ként.

- Most akarod magad megval6sitani? - kérdezték masok, kiilonb6zé hang-
sulyokkal, ginyosan, vagy megértd szeretettel a hangjukban.

- Futkos rajtam a borzongas- kommentalta bejelentésemet csillogd szem-
mel az egyik baradtném.

- Anya, biiszkék vagyunk rad — mondtak gyerekeim.

- Miért kell elmenni, hiszen itthon is lenne boven tennivalo!

- Vajon MIERT? — kérdeztem én is magamtol.

Julius 2-4n indultam Székesfehérvarrol, autoval, egyediil. Méhkeréknél 1ép-
tem at a hatart és Nagyszalontara vezetett az utam. Kénnyen megtalaltam az
Otthon épiiletét, ahol Eva nevel6né fogadott. Megcesodaltam a szépen feluji-
tott kaszarnya épiileteket, de némi csaldodassal fogadtam, hogy nem voltak
gyerekek. Mar tartott a nyari sziinid6. Néhany nappal korabban fejez6dott be
egy kézmiives tabor, igy csak néhany gyermek maradt ott.

Munkat azért igy is talaltunk. Takaritottunk, mostunk, a kertben is kapal-
tunk, gyomlaltunk és a nevel6kon keresztiil ismerkedtiink az otthon életével.
Kedves hazigazdaink megmutattak nekiink Nagyszalonta nevezetességeit is.
Tobben is voltunk onkéntesek: két tanitond Gyodrbdol, egy godollsi férfi, aki
velem egy napon érkezett és én. Megérkezésem utan a 3. napon hazamentek a
gyori tanitd nénik, és helyettiik féiskolasok jottek, akik egy hetes valtasokkal
a nyari gyakorlatuk egy részét toltotték ott.

Kozben megérkezett Pal Marika, a nagyszalontai otthon akkori vezetdje,
aki elmondta, hogy az egész 6nkéntes csapat tovabb utazik Galospetribe, ahol

42



missziozni is fogunk. Szdmomra a Misszid egy titokzatos fogalom volt, nem
tudtam mit takar.

Amikor meglattam Galospetriben a gyonyorien felgjitott kuria épiiletét,
még csak nem is sejtettem, mi var ram az elkovetkezd idészakban. Annak
rogton megoriiltem, hogy voltak gyerekek, igaz, csak heten. Pal Marika nem
sok 1d6t hagyott az 6nkéntes lanyoknak, révidesen indultak is — mint 6 mond-
ta- egy kicsit ismerkedni a rank varé munkaval. En otthon maradtam, ismer-
kedtem a hazzal, a gyerekekkel €s a munkatarsakkal.

Nemsokdra visszajottek Marikaék és a legnagyobb meglepetésemre ujabb
7 gyereket hoztak magukkal.

A nevel6k még a gyerekek fogadasdval voltak elfoglalva, amikor Marika
mar engem is szolitott és elindultunk az els6 ,,bevetésre”. Errnihélyfalvzira
mentiink, egy varos sz¢li utcaba, ahol néhany csaladot latogattunk meg. Tob-
bek kozott egy apukat, aki 7 gyerekkel maradt 6zvegy, (a harom legkisebbet
be is vittiikk az otthonba), egy anyukat, aki par honapos csecsemovel €lt egy
kis hézban, ahol még villany sem volt, és a ,nagyobb” gyermekét mar az
Alapitvany gondjaira bizta.

Az elkdvetkez6 napok nagyon mozgalmasan €s farasztoéan teltek. A misz-
szios napok végén mindig 1-2 fével megnétt a gyermekek szdma, végiil 29-en
lettek. Az otthoni feladatok is megszaporodtak. Egyre tobb gyermekre kellett
fézni, mosni és a foglalkoztatasukrdl is gondoskodni.

A misszidzas a kornyezd falvakban folyt. Ersemijén, Erselénd, Tarcsa,
Adony, Székelyhid, Ermihélyfalva... Szamomra nagyon megrazé volt, amit
ott lattam, tapasztaltam. Esténként sokat sirtam. Sirtam, mert nyomasztottak a
napkozben atélt dolgok, és sirtam, mert lampaoltas utan a napkdzben vidaman
rohangasz6 és onfeledten jatszd csoppségek is sirtak, szipogtak és egymast
vigasztalva ringattdk magukat alomba. Tiz pici lannyal aludtam egy szoba-
ban, 6k kettesével egy agyon.

Amikor az egyik fiatal munkatars elment az otthonbol, szivesen vallaltam
az otthoni teendék napkozbeni ellatasat. En lettem a ,,szakéacs néni”, 2-3 on-
kéntes segitségével rendeztiik a haz dolgait, mig a tobbiek misszidztak. A nap
végére mindig nagyon elfaradtam, de esténként mindig jutott id6 egy kis be-
sz€lgetésre a gyerekekkel, az dnkéntesekkel és a munkatarsakkal is. Szomoru
emberi sorsokat ismertem meg ezeken a beszélgetéseken. Itt értettem meg,
milyen fontos szerepe van a misszidzasnak, hiszen igy lehet megtalalni a ra-
szoruld gyermekeket. R4 kellett jonnom, hogy a gyerekek jo része, rovid kis
¢lete alatt tobb nélkiilozést, durvasagot, gonoszsagot, szeretetlenséget €lt meg,
mint jomagam az immar tobb mint fél évszazados életemben. Legtobbjiiknek
a normalis élethez egyediili esélyt az Alapitvany adhatott.
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Kozel hadrom hetet toltottem a Csaba testvér szellemiségével atjart nagy-
szalontai majd a galospetri otthonban. Az utolsé napra kiiiriilt a haz, a gyere-
kek elmentek ,,nyaralni” egy zenei taborba.

Pal Marika hivott, menjek veliik, de igy dontdttem, hazajovok.

Sokaig nem tudtam masra gondolni, masrol beszélni, mint az ott toltott
napokrol. Egy id6 utdn visszazokkentem életem régi kerékvagasaba, de min-
den egy kicsit megvaltozott, elsésorban bennem. Sosem fogom elfelejteni a
kedves embereket, akiket ott megismertem, a munkatarsakat, onkénteseket,
adakozokat és segitdket. Hala Istennek, sokan voltak.

Sokaig fogok emlékezni a bajos gyermek arcokra, a tiszta tekintetekre, a
nyitott szivli és lelkl1 falusi emberekre, a ciganytelep nyomorusagos viskoira.
Felejthetetlen az egyik kislany éneke, amit lampaoltas utan hallgattam az ajto
el6tt allva. Es 6 csak Gigy énekelt, selypitve, maganak, a tobbi kislanynak, de
az egész vilagnak kellett volna hallani.

Kell még egy szo mieldtt mennél,
kell még egy olelés, ami vegig elkisér.
Az uton majd néha gondolj ream,
ez a fold a tiéd, ha elmész, visszavar!

Sokszor végignéztem az ott készitett fényképeket. Mar sokadszor lapozgat-
tam a fotok kozott, amikor az egyik képen felfigyeltem egy kicsit félrecst-
szott transzparensre, a kdvetkez6 felirattal:

., Jojjetek hozzam mind, akik elfaradtatok és terheket hordoztok,
és en feliiditelek titeket.”
Maté 11:28

Ott volt végig a szemem el6tt az otthon kertjében, lattam is és mégsem lattam
meg, pedig az én ,,MIERT?” kérdésemre minden bizonnyal ez a szent idézet
adta meg a valaszt.

Armai Erika
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Hiteles torténet

Papicsko mindig is szeretett haladni a korral, allanddan érdeklédott az tijdon-
sagok irant. Amikor megjelent az elsd hitelkartya, rogton elment a bankba
igényelni egyet. Kapott egy tirlapot, hogy t6ltse ki. Masnap visszavitte. Az
iigyintézo, egy kozépkoru férfi atvette, végigbdngészte. Amikor az tirlap “ha-
vi jovedelem” rubrikajahoz érkezett, megcsovalta a fejét és igy szolt:

- Uram, 6n nalunk hitelképtelen.

- Hogy érti ezt?

- Kevés az egy fore juto jovedelem.

- Es most? — probalkozott Papicsko.

- Nézze, adok egy 0j trlapot, toltse ki, de tagadjon le két-harom gyereket.

- Azt mar nem! Azokra vagyok a legbiiszkébb!

- Akkor javasolnék egy masik megoldast. Faradjon be a munkahelyén a
bérszamfejtésbe, mondja el a helyzetet, és 6k tudni fogjak, mekkora jovede-
lemr6l adjanak igazolast.

fgy is tortént. Masnap Papicské atment a bérszamfejtésbe és vazolta a
tényallast. Es valoban, az illetékes holgy atvette az tirlapot és beirt egy akkora
Osszeget, hogy Papicskonak fennakadt a szeme.

- Ez azt jelenti, hogy matol fogva ennyi lesz a fizetésem? — kérdezte naivan.

- Hi-hi-hi, de tréfas kedvében van a doktor ur! — kacarasztak az asszonyok.

- Varjon egy percet, doktor Ur, adja vissza a papirt egy pillanatra! — kérte
az illetékes holgy.

Papicskoban meghiilt a vér, hogy ezek szerint mégsem megy a dolog, kar
volt poénkodni vele.

- Még egyszer meg kell néznem a beirt 6sszeget, mert tudja, doktor Ur, van
egy fiizetiink, amiben vezetjiik, kinek mekkora jovedelemrdl adtunk igazolast.
El6fordul, hogy a bank ellenérzésképpen felhiv minket, és akkor jo, ha ugya-
nazt az dsszeget mondjuk mi is...

Dr. Asbotné Dr. Posgay Maria
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Varatlan fordulat

Ez az igaz torténet Nagyapam egyik unokatestvérének csaladjaban esett meg.

A kiterjedt rokonsaghoz tartoztak a Barsiék is. Ok valahol a Felvidéken,
szamos gyermekiikkel egy régi udvarhdzban éltek. Nagy gazdasagot igazgat-
tak, a haz koriil allando volt a siirgés-forgas, jovés-menés. Alltak ott gazdasé-
gi épiiletek, istallok, volt nagy konyhakert, gylimolcsds, az épiiletegyiittest
kerités nem Ovezte, a kertek a hatarban hiizodo szantokban folytatodtak.

Nyarido volt, iskolai sziinet. A gyerekek a gondtalan szabadsagot élvezték,
kint jatszottak a végenincs kertekben, csak a hasuk huzta vissza Oket ebédre
meg vacsorara a hazba.

Vacsora utan szép sorjaban megfiirddtek, haloruhat vettek, és a sziiléi ha-
l6szobaban gyiilekeztek a kdzos esti imara. Az agy folott, kdzépen fliggott a
fesziilet. A csalad ahitatosan letérdelt az gy kortil, el6szor elmondtdk a szo-
kasos esti imat, azutan mindenki hozzafiizott még egy-egy személyes konyor-
gést vagy halaadast. Az apa megkdszonte az eredményes munkat, az anya a
mindennapi kenyeret, az egyik gyerek imadkozott a nagymama egészségéért,
a masik a baratjaért, és igy tovabb... Végiil a legkisebb gyerek is megszolalt:

- Es vigyazzon a Joisten erre a bacsira itt az 4gy alatt!

Mindnyajan odahajoltak. Es valoban, az agy alatt ott lapult a besurrand
tolvaj. Szive gonosz szandékkal, zsakja pedig az eltulajdonitott érték targyak-
kal volt tele. Megszégyeniilten maszott eld az agy alol. Arra szdmitott, hogy
az &j leple alatt zsakmanyaval szép csendben kioson a hazbol. De arra aztan a
legkevésbé sem szadmitott, hogy itt még imadkozni is fognak érte...

Dr. Asbotné Dr. Posgay Maria
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Ovakodjunk a rontastél?

A nap halvany fényei szitsdk az ég lampasat. Kakasszora ébredezik a falu
népe. Béni gazda ilyenkor mar talpon van. Itatja a teheneket, a lovakat. A
fehér komondor jatékosan kisérgeti az udvaron, a gémeskuttol az istalloig. A
csirke itatdba Ontott vizbe belenyalogat, aztdn hiiségesen rohan a gazdaja
utan. Béni bacsi 6tholdas parasztember, de azért, ez a kevés fold is eltartja a
csaladot, megterem, amire a gazdasignak és a csaladnak sziiksége van. Ok
nem sziikolkodnek.

A haz népe is ébredezik mar. Istvan, a fiuk, az istalloban ganézik, targon-
can tolja a trdgyacsomohoz, majd friss szalmat terit a joszag ala. A konyhabol
érezni a siilt szalonna illatat, amit Rozsika néni ligyesen forgat a palacsintasii-
toben. Erzsike, a menyiik, tojast tordel a reggelihez, akit mindenki csak Bo-
zsinek szolit. A konyhdbdl nyilik a tisztaszoba, az ifju hazasoké, egy fél éve
eskiidtek, de mar késziil a hazuk a nagy hazzal szemkozt. Mar a vaz készen
all akacfabol, csak be kell fonni vesszdvel és kitapasztani sarral.

— Kész a reggeli apjuk! — sz6l ki az udvarra Rozsika néni. A bejarati ajtd
szemOldoke alacsonyra van megépitve, igy aki belép muszaj a kalapjat levenni
és kissé meghajolni.

A paraszt hazaba a kiraly is csak meghajlas utan léphet be. A férfiak kiilon
reggeliznek, mert ez nem olyan csaladi asztalos reggeli, ez csupan olyan fut-
taban evés. Az asszonyok, vagy elbtte, vagy utana ehetnek.

— El6bb mossunk fogat, szol az apa a fidhoz — majd az odakészitett palin-
kasiivegbdl pici poharba tolt.

Béni bacsi, igencsak vicces ember, mert a falusi élet humor nélkiil olyan,
mint a leves so nélkdil.

— No, Isten- Isten! — a két férfi egymas szemébe néz, és egy gyors mozdu-
lattal lekiildik a palinkat, aztan az apa méltosaggal emeli magahoz a szegetlen
kenyeret, ami konyharuhaval volt letakarva, €s azt mindig az iddsebb szegi
meg. Keresztet vet a kenyér aljara, s szeleteket vag le, amit egy gyékénybdl
késziilt kis kosarkaba rak.

A hamar reggeli utdin mennek a dolgukra. A fiatalasszony mar a mosogatas
vége felé tart.

A kicsavart mosogato rongyot lerakja az elmosott edények mellé.

— Mit csinalsz B6zsi, a mosogatorongyot soha ne tedd le dsszecsavarva,
mert riicskos lesz a gyereked! — csattan fel az anyésa. Oblitsd ki még egyszer
¢és utana razd ki, teregesd ki!

Bozsi sz6 nélkiil, rostelkedve teszi, amit mondanak.

— Még sok mindent meg kell tanulnod janyom.

47



Mar 6t6dik hodnapos volt a menye, szépen gombdlyddott.

A kismama szerényen néz maga elé, igazan szép arci, csinos kismama,
ugyan ugy végzi a dolgat, mint mas, csak az emeléseknél kell vigydznia, no
meg arra, hogy reggelente nehogy bal labbal 1épje at a kiiszobot, mert az rosz-
szat jelent. Itt is, mint minden hazban ott volt a kis fakereszt, rajta a megfeszi-
tett Jézus. Alatta, felakasztva az olvasd. A komodon kiilon papir alatéten a
biblia, ami legalabb szaz éves is meg lehet. A konyha falan himzett teriton
asztali aldasok, ami szerencsét hoz a hazra, és a haz meg is van szentelve
minden vizkeresztkor, a tisztelendd atya éaltal, a szentelt viz tavol tartja a go-
noszt. Biztositva Isten jelenlétét a csaladban.

— Figyelj csak Bozsi! — ha masnal jarsz és valami rusnyat, csufot 1atsz, ne-
hogy sokaig nézd, mert ha racsudalkozol a gyermeked is csunya lesz. Tizen-
két hetes korodig, titkold, hogy aldott allapotban vagy, és nehogy aldomast
igyanak a baba egészségére. Addig semmit ne vegyél elére a kisbabanak —
mondja komolyan a sokat tapasztalt anydsa.

Bozsi figyelmesen bologat, mikozben serényen teszi a dolgat. Es figye-
lemmel hallgatja, hogy kell 6vakodni a rontastol, hogy lehet tavol tartani a
gonosz szellemeket. Hogy keriiljiik el a bajt.

Sepregetni kezd a konyhaban.

— Osztan, vigyazz, ha hajadon van a hazban, nehogy a sepriivel hozza érj a
labahoz, mert hét évig nem megy férjhez! — sz6l Rézsika néni zéldségpucolas
kozben.

Béni bacsi szénat huz hatul az udvaron. A szomszéd szdl at jo hangosan, 6
is a joszag koriili munkakat végzi éppen.

— Adjon az Isten j6 napot!

— Neked is Janos gazda!

Megtiszteltetés, hogy ha valakit gazdanak szolitanak. Az egyfajta elisme-
rés, jo és dolgos embernek jar ez a megszolitas. Janos és felesége kettesben
élnek, joval szegényesebb koriilmények kozott. Egy sovany lova van és egy
tehene, ezen kiviil csak aprojoszaguk van. Néha muszaj még zsellérkedni is.
Csak a haz koriil van egy kis foldjiik, bérmunkat szokott vallalni. Szantast,
htizatast egy szal 16val.

— Hajja mi tortént Béni batyam, a teheniinkon rontas van, tegnap estére el-
apadt a teje.

— Az man nagy baj Janos, hija csak a javasasszonyt, hogy a rontast levegye
rulla.

— Ugy is gondoltam, mar a Rozit érte szalajtottam, estére le is gyiin.

Naplemente tajan meg is érkezik a javasasszony. Soha nem viselt fekete
ruhafélét, de a feje mindig be van kotve. Kis livegese volt a kezében, meg egy
tollseprii. Bement a tehénistalloba és érthetetleniil mormolt valamit, kézben
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szenteltvizet csapkod a tehénre, s hadonaszott a tollsepriivel. A szertartas
végeztével odahivatta az asszonyt is.

— En elvégeztem a dolgom, — szdlt a javasasszony — de ezzel még nincs
vége, most magukon a sor, mert maguk koziil vétkezett valaki, akar akarva,
vagy akaratlanul. A rontés csak akkor valik el a tehéntél, ha kilenc napon at,
minden éjfélkor, el6szor kdrbe mennek az istadllon. Minden nap kilenc marék
darat, kilenc marék buzat és korpat, kilencszer megkavarva megetetik a te-
hénnel. A kilencedik napon, ha Gjra tejet ad, akkor a rontas lement réla.

Maguk sem ehetnek kilenc napig hust!

Illend6en megkoszonték a javasasszonynak a faradsagat két csirkével €s jo
par tojassal.

Roézsika néni mar ebédfézéshez késziilodik. Bozsi egy székre leiil és
tlit-cérnat vesz elo.

— Hat te meg mit csinalsz? — sz6l rd az anyo6sa.

— Leszakadt egy gombom, azt karom visszavarrni.

— Vedd le csak azonnal a ruhat, tigy varrd fel a gombot, magadra akarod
varrni a szegénységet!

Bozsi elpirulva rohant be a tisztaszobaba. De sok mindent meg kell még
tanulnia.

Esteledett, a férfiak is beljebb huzddtak. A mindennapi életrdl folyt a szo.
Orvendezve meséli Béni bacsi, hogy a hatarban milyen szép a tengeri, igen-
csak jo termés lesz az idén is.

— M¢ég a tavalyi tengerivel is félig van a goré, el kellene adni beléle — var-
ras kozben szdlal meg Rozsika néni — hova tessziik az uj tengerik?

— A vantul sose kell félni! Tavaly mindenkinek jol termett, kinek adnad el?
— mikdzben pipara gyuajt. Csak a lesztiil kell tartani, mert az nem csak rank
van bizva, abba beleszdl a J6 Isten is.

A pipafiist gomolyogva szall fel, a petroleumldmpa fényénél kavarog. A
lampa alja diszitett porcelan, az oldalan kis angyalkakkal. A frissen pucolt
lampaiivegben imbolygé lang meleg fénnyel vilagitotta meg az arcokat. Va-
csora kovetkezett, a napi munka utan egyfajta jutalomként. Itt mar egyiitt iilt a
csaldd az asztalnal. Rozsika néni mondta az asztali aldast, majd szedett az
ételbdl a férfi népnek. Egyetlen sz6 nélkiil telt a vacsora. Odakint elmordult
az ido.

— Esni fog — mormogja Béni bacsi — honap éppen hlzatni akartam a
tengerit, de lehet, hogy ra se lehet majd menni a fédre — kdzben bort toltdget
virdgos tivegpoharakba.

Az asszonyok a konyhaban siirdgnek, az apa a fidval borozgatnak. Kint a
vihar egyre er6sodik. Istvan, mar a harmadik pohar utan, kezd egy kicsit ma-
morossa valni és dudoraszni kezd. Az apja odaszdl: — fiam ne notazzal, mikor
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égihdbort van. Nem hallod, hogy Szent Péter gurgatja a horddkat odafent? A
Jo Isten haragszik valamiért, és nem szereti, ha az ember kdzben mulat. Mi-
rank is megharagszik.

A héz elcsendesedik, az asszonyok is asztalhoz iilnek, és egylitt imadkoz-
nak, amig a vihar alabbhagy. A zivatar elmultaval nyugovora térnek.

Meleg nyari napokon Béni bécsi az istalloban szokott aludni, egy lehajthato
priccs volt készitve, felfogatva a falra a bejaratnal. Igen koran szeret kelni,
ilyenkor legaldbb nem veri fel a csaladot, mert mar 6t orakor itatja az allatokat.

Bozsi mar a kilencedik honapban jar, egészséges, jo er6ben 1évd kismama.
A kelengyés ladaban pakolgat, amiben a sziiletend6 kisbaba ruhai vannak.

— Sz€p hegyes a pocakod, és az arcod sem valtozott, biztos, hogy fiu lesz —
sz6lt a pakolgaté menyéhez mosolyogva Rozsi mama.

Igen, nemsokara nagymama lesz. Két hét elteltével egészséges fitigyer-
meknek adott ¢letet.

Amikor felsirt a csecsemd a nagymama harsogva kialtott ki az udvarra,
mert a férfiaknak ilyenkor semmi keresnivaldjuk nincs odabent.

— Ugye megmondtam, hogy fiu lesz, és gy sir, hogy az dsszes rossz szel-
lem kiment beldle.

Szépen labadozott az anyuka. Nagy boldogsag volt a csaladban, jo kis bo-
rozgatas folyt a férfiak részérdl, ki a fiat, ki az unokajat tinnepelte, igen csak
vig notazas kozepette.

Mert az a mondas is jarja, ha az 0j apuka nem iszik eleget, az anyukanak
nem lesz elég teje.

Rézsi mama, most mar az ujsziildtteket érintd intelmekbdl tart a menyének
okitast.

— A keresztelOig forditva add ra a kis inget, hogy a rossz szellemeket tavol
tartsa.

Ha babanézébe jon valaki, ne engedd, hogy sokaig nézze, mert szemmel
megveri valamelyik irigy.

Elérkezett a kereszteld, az apja utan 6 is az Istvan nevet kapta. Amikor a
szentelt vizzel ledntotték, felsirt, és ez azt jelentette, hogy ujra megtisztult, ha
volt is, a rossz szellemeket kilizte, mert az a gyereksirast nem szereti.

Vasarnap kovetkezett, mar 6ten indultak a templomba, mert minden va-
sarnapot az Isten dicsdségének szentelték.

Csodalatos volt a mi paraszti vilagunk, a paraszt ember tudta mikor kell szan-

tani, vetni, aratni. Tudta mi kell a f6ldnek, hogy teremjen, az allatoknak, hogy
szépen gyarapodjanak.
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Amit babonanak neveziink, csak is az egészséges életre nevelt, tiszteletre
¢s alazatra tanitott. A parasztemberek istenfélok voltak, szégyen volt a biin,
ha az kituddédott a faluban.

A gyo6nas — hidba élt a gyonasi titok, csupan kimondani a biint, arrdl be-
sz€Ini szintén szégyen volt.

Az 0sszecsavart mosogatorongyrdl- mivel akkor még nem volt mosogatd-
szer, megblidosodott benne a zsir és ételmaradék. Ezért kellett kidbliteni és
kirazni, megszaritani.

A tehénen is a rontds az abbol eredt, hogy mar egy hete csak szaraz csut-
kaszarat evett. Ha nem kap megfeleld takarmanyt, persze hogy elapad a teje.
Kilenc nap utédn, a béséges taplaléktol minden a norméalis mederbe tért vissza,
ujbol tejet adott a tehén. Ez egyfajta lecke is volt a gazdanak, hogy kilenc
napig bojtoltették oket, hogy érezzék milyen az, ha nem kapja meg az allat a
sziikséges taplalékot. Ezzel megtanultak, hogy lehet a tehénen a rontast meg-
elézni.

A népi hiedelmek neveltek, tanitottak, hogy lehet a vétkeseket a helyes utra
terelni, felébreszteni benniik a lelkiismeretet. Erkolcsi normakat szabott, egy
egészséges rendet tartottak fent a kdzosségben. Ma mar ez sajnos kihaloban van.

B. Orosz Istvan

Nannyoka

Arcan szétaradt a szerelem pirja, és szive eddig sosem tapasztalt erével dobo-
gott, mintha ki akart volna réppeni mellkasabol. Rézsa — mondta neki az
imént Todor — veled akarok neki latni az elttem 1€vo Gtnak. Annak is, mely a
szomszéd volgy kisvarosa mellé vezet, ahol ezen tal élni és dolgozni akarok,
€s a nagy utnak is, mely életem elkOvetkez0 napjain vezet at, mindaddig,
ameddig azt a Mindenhato akarja. Ez volt a lanykérés, és Rdozsa orommel
valaszolt kétszeres igennel. Az eskiivd egyszeri keretek kozott emelkedett
¢letiik meghatarozo eseményévé, és a lakodalom egynttal a fiatalok bucsuva-
csoraja is volt. Nemsokara tutra keltek, maguk mogott hagyva a patakok vila-
gaban meghuzodo kis falut, benne a sziiloket, testvéreket, és mindazokat, akik
eddigi szerény sorsukban és hétkdznapjaikban osztoztak.

Az egynapi jarasra 1évé mezOvarosba nem indultak teljesen az ismeretlenbe,
hiszen Todor nemrég jart ott, a jo par éve odatelepedett sogor bacsinak segéd-
kezett, 4j hazat kalakaban huztak fel pirosba par nap alatt. Todor ott tudta meg,
hogy a hivatalnok-varoska kozelében tobb lehetdség nyilik szamukra, mint
otthon, hiszen itt nagyobb sziikség van munkaerdre, és konnyebben gazdara
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taldl a piacon minden, amit 6k a varoslakok napi sziikségletére meg tudnak
termelni. Micsoda valtozas! Aki valamelyik nagyvarosbol érkezett ide, a nem-
rég alakult varmegye székhelyére, az sarfészeknek latta a telepiilést, de aki a
havasok kozil jott, mintha elvardzsolt helyre ért volna, egymas mellett néttek
ki a foldbdl a hatalmasnak latszo épiiletek, a birdsag, a varmegyehaza, és most
legtjabban a gimnazium. Taldan egyszer majd az ¢ gyerekiik is ott tanulhat,
jatszadoztak el a tilsagosan is merésznek tiing gondolattal.

Az életet a mar korabban itt megtelepedett sogorbacsi szarnyai alatt kezd-
ték, de rovidesen sajat kis fészkiikben pihenhették ki a minden napra kijuto
faradalmukat és sajat vankosukon tervezhették jovojiiket.

A nagybetlis torténelem azonban nem hagyta, hogy életiik tiindérmesévé
valjon. Napfényes nyari reggel volt, amikor a habora hire elérkezett hozzajuk,
és a remény ellenére, miszerint az 6szi levelek lehulltaval gy6ztes véget érnek
a harcok, még a harmadik év sem békét, hanem a menekiilés tragédiajat hozta
el szamukra. Rozsa ekkor aldott allapotban volt. Férje, akit valami miatt nem
soroztak be, a néhany sebtében 6sszepakolt cokmok kozé iiltette 6t a szekérre,
a tollpihe dunyhdra, parnat illesztett a hatdhoz, és a két tehénkét szekér elé
fogva elindultak a végelathatatlan sorban nyugat felé. Néhany nap mulva az
egyik tehén lesantult, aron alul kellett tladniuk rajta, igy a masikat is eladtk,
szekerestiil. Ekkor Rozsat — néhany holmival a legsziikségesebbek koziil —
idegenek fogadtak fel fogatukra, és Todor gyalog ment mellettiik. Az ut nehé-
zségei és a félelem gyaszt boritottak az ifju parra. Rozsa szive alatt elhalt az
élet és egyiitt vele kissé a sajatja is. Blcstzni is alig volt id6, gyors temetés
volt, annyi vigaszuk maradt, hogy még imadkozhattak egy elhagyott temetd
sarkaban a kis hant felett.

De aztan, mint mindennek, a menekdilt sorsnak is eljott a vége, de mar egy
masik orszagba és mas emberként tértek haza. A még mindig fiatalnak mond-
hat6 asszony élete végégig hordozta a veszités testi-lelki kdvetkezményeit.
Lelkét apolgatta még a férje, hogy meglasd Rozsa, 1 gyermekkel ald meg
minket az Ur, a testi bajra azonban nem volt gyogyir, hidba vitték el egy tehén
arat az orvosoknak 0jbol kezdett életiiknek els6 éveiben. Rovidesen belenyu-
godtak, hogy mar nem lehet k6zos gyerekiik, gy latszik mas sorsot szant
szamukra Fennvalo, igy az drokbefogadas mellett dontdttek. Janoska szarma-
zasi csaladjaban sok szajrol kellett gondoskodni, itt pedig oriiltek az 0j élet-
nek, és ha kenyér nem is mindig, de puliszka naponta jutott szamara is a tejbe.
Dolgoztak és gyarapodtak, hiszen a lerombolt kisvaros lakoi a megvaltozott
kozigazgatasi keretek kozott is igényt tartottak tejre, tejfolre, sajtra, amit a
varos peremén gazdalkodd csaladok termeltek meg szamukra. A kis Janos
pedig novekedett, er6sodott, sziilei helyett sziileinek tartotta 6ket.
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Kevesebb, mint egy emberdlté mulva, amikor Janoska éppen csak hogy
Janossa cseperedett, de még nem volt nagykora sem, Ujra a régi lobogo len-
gett a tanacshdzan, és par év mulva ismét lecsapott az orszagra a haboru pusz-
titd ereje. Az id6s6dd hazaspar most mar azért imadkozott, hogy épségben
térjen vissza a frissen besorozott Janos a harcokbol. Igy hat ériiltek is, meg
nem is, amikor egy hetes szabadsagra hazaérkezve, Janos eljegyezte a lanyt,
akinek mar korabb is udvarolt. Tul bizonytalannak tartottak az idoket — csak
ez a habora ne lenne, milyen szépen indulhatna az életiik — viaskodott benniik
az aggodalom és a remény. Par hét mulva gombdlyddni kezdett Julis hasa,
magukhoz vették. Sziilei nem tartottak vissza. Es mintha ismételné magat a
torténelem, a front Gjonnan elérte 6ket, éppen akkor, amikor az tjdonsiilt
asszonyka torékeny életet hordozott szive alatt. Ezlttal azonban nem csatla-
koztak a menekiilokhdz. Nem vallaltak azt a kilatastalansagot, a szamtalan
veszélyt, amelyet — Istenem még harminc éve sincs annak — 6k is atéltek. Ez
jo dontésnek bizonyult. Ezattal kevesebb pusztitas jutott a kisvarosnak, és alig
haladt at folottiik tiizvonal, Julis egészséges kislanynak adott életet. Erzsébet-
nek keresztelték, és masnaptol hivatalosan is a régi-uj zaszlo lobogott a ta-
nacshazan. Megint csak zavaros id6k kovetkeztek, teltek az évek és még két
testvérke jott a vilagra, szamukra is Rozsa és Todor voltak a biztos pont, a
szilok sokat voltak tavol a csaladi fészektdl és egymastol is, ujabb katonai
szolgalat, munkakorrel kapcsolatos utazasok, egymashoz visszatalald, majd
ismét szétvald életutak. A gyerekek iskolaba jartak, télen is kora hajnalban
kelt Todor, és kétszer is bejarta el-vissza az iskolaba vezetd utat, hogy a ki-
csik atjuthassanak hazuktdl a tanodaig.

A kitart6 és megfeszitett munka ismét meghozta a gyiimdlcsét és az id6so-
d6 hazaspar mar az unokakat tartotta szem el6tt, amikor foldjeiket gyarapitani
igyekeztek. Szantot, kaszalot vasaroltak, évrdl-évre kissé nagyobb lett a bir-
tok. A nagybetiis torténelem azonban ismét kdzbe szolt, és athtizta a terveket.
A foldeket allamositottak. Todor érezte, hogy mar nem sok van hatra foldi
¢letébol, ezért a csalad és a kozvetlen szomszédok jelenlétében rendelkezett a
foldekrol, melyeket most mar nem O birtokolt: ha majd eljon az ideje, —
mondta — és a csalad visszakapja a teriileteket, amelyekért mi megdolgoz-
tunk, akkor az szalljon a harom unokara. A nagy patak melléki két kaszalo, a
két kisebbre, a szemkozti szantd a nagyra.

Es, habéar Erzsike idejében férjhez ment, Tédor mar nem érte meg, hogy
dédunokait is lathassa. Rozsa fogadta be az Gijonnan formal6do csaladot és
még megérte, hogy elsé dédunokdjat olébe fogja és kdvesse annak kezdd
lépteit: Erzsike, a legényke mellé még milyen szép lenne egy kislany is,
aldjon meg az Ur!

53



Majd eljott az id6, amikor Rézsa szamara is megszlint a menekiilés ota
hordozott mindennapi fajdalom, a teljesen soha fel nem dolgozott veszteség
terhe és a derékba tort dlmok okozta keserliség. Az Orok életbe vetett
bizalommal tavozott ebbdl a vildgbol, azzal a reménnyel, hogy a raszabott jo
harcot Istennek tetszén harcolta meg.

Néhany honapra rd, megsziiletett a legényke mellé a kislany is: a hiigom.
Es én a kertiinkben iilve formilom magamban ezeket a szavakat, probalom
Osszerakni néhai sziileim és nagysziileim, valamint még €16 rokonaim besza-
molodit. Abban a kertben iilok, melyet a térténelem ujabb fordulata kovetkez-
tében néhany évtizede visszaszolgaltattak csaladunknak, és amelynek minden
rogét verejtékével ontdzte és minden talpalatnyi teriiletét az aldas reményében
mivelte meg Rozsa — akit sziileim és én nannydkanak hivtunk — és Todor, a
szenvedésben is hii tars. Emlékiik legyen aldott!

Bdacs Béla Janos

Husvéti népszokasok

A mi csaladunk mindig izgatottan késziil a husvéti linnepekre. Anya nagyta-
karitast végez a lakasban, mi pedig bizakodva varjuk a locsolkodokat. A hus-
vétkor mar kizoldil a hatar, kivirdgoznak a fak, és a természet is teljes pom-
pajaban varja az linnepet.

Amikor a mamamnal jartam, sokat mesélt nekem a régi husvéti népszo-
kasokrol. A husvétot megel6z6 hét a viraghét, ekkor van viragvasarnap. Ezen
a napon, a szentmisén barka — és viragszentelés van. A régi hagyomany sze-
rint a megszentelt barkat hazaviszik, és leszurjak a szant6fold végébe, azért,
hogy ha zivatar vagy jégeso jon, akkor ne tegyen kart a termésben. Az eresz
ala is tettek ebbdl a barkabodl, hogy a villam ne csapjon a hazba. A viragva-
sarnapot a nagyhét kovette. Majdnem minden napra jutott tennivald. Az asz-
szonyok hétfon kezdtek neki a nagytakaritasnak, mostak, letdrolték a port,
amig a férfiak kitisztitottak az istallot. Ezt kedden is folytattak. Fézniiik nem
kellett, mert bojtoltek, igy maradt idejiik a hazat rendezgetni. Betapasztottak a
valyoghazat, és fehérre meszelték. Ennek varazserdt tulajdonitottak, mert ugy
tartottdk, hogy igy nem lepik el a hazat a férgek. A nagycsiitortoknek vagy
z6ldcsiitortoknek is fontos szerep jutott. Ilyenkor csak zold ételeket ehetettek:
spendtot, salatat, soskat. Ilyenkor mar késziiltek a gyaszra. Kioltottdk a ke-
mencében a tiizet, amit majd csak nagyszombaton ¢élesztettek Gjra, és min-
denki elcsendesedett. Tilos volt vendégségbe menni. Elhallgattak a harangok,
azt mondték, hogy a harangok Roméaba mentek. A harangokat kerepldovel
helyettesitették, €s a templomban az 6rokmécsest is eloltottak.
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A nagypéntek szigoru bojttel kezdddott. Tobbszor lehetett enni, de egyszer
sem szabadott jollakni. Ilyenkor az asszonyok soba vizbe levest foztek, és
kovasztalan bodagot siitdttek. Szigoruan tilos volt minden munka, a gazdak
nem dolgoztak a folddel, nem kapaltak, nem {iltettek, nem énekeltek, mert
ezen a napon Jézus halva fekszik.

Masnap elmentek a misére, ahol a pap megszentelte a vizet és a tiizet. A
hivek korbejartak a templomot, és megtortént a feltamadas. Megkondultak a
harangok, és véget ért a negyvennapos bdjt is. Utdna mar lehetett enni a varva
vart sonkat és tojast.

A lanyok késziiltek a locsolkodasra. Piros tojast festettek. Ez volt a locsolo
fit bére. Hogy miért éppen piros tojds? A mama ezt is elmesélte. Mikor Jézus
halva fekiidt, és harmadnap Maria és az asszonyok mentek a sirhoz, a barlang
ajtajat nyitva talaltak, és Jézus teste nem volt ott. A faluban elkezdték hiresz-
telni, hogy Jézus feltamadt. Egy asszony a szomszéd asszonynak elmondta a
hirt, aki hitetlenkedve fogadta. A kotényében éppen tojasok voltak, és ezt
mondta:

- Ugy tamadt fel Jézus, mint ahogy az én kotényemben piros tojasok vannak!

Es mikor belenézett a kotényébe, az Osszes tojas piros volt. Régen nem to-
jasfestékkel festették a tojasokat, hanem a voréshagyma héjaval. Mintanak
kiilonféle leveleket, viragokat hasznaltak. Huasvét hétfén johettek a locsolko-
dok. De nem kolnivel, hanem egyszertii vizzel locsoltak. A legények szebbnél
szebb tojast kaptak. A hazigazda megkinalta dket borral és kalaccsal.

Igy telt régen a hiisvét.

Balint Kinga

Titok

Még sotét volt, de éreztem, hogy Mama felkelt mellélem az agybol. Nem
nyitotta ki az ablakot és a spalettat, mint maskor, hanem halk neszekkel ment
a konyha felé €s csondesen emelte a nehéz fazekat, hogy a kutrél vizet hoz-
zon. Majd az odakészitett fa ala papirt téve, 3-4 gyufaval begytjtotta sparhel-
tet és nehéz sohajjal emelte ra a vizzel teli, szamomra megemelhetetlen faze-
kat. Lassan kicsit csoszogva ment a tiikkorhoz, és korahoz képest gyonyord,
rengeteg, ahogy 6 hivta, makostészta hajat, amiben tobb volt a tészta mint a
mak, fiirge ujjakkal fonta at.

Pici, torékeny né volt a nagymamam, de senki meg nem allt eldtte, ha ég-
szinkék szemei szikraztak a haragtol. Papa csondes, mashoz ritkan szo6lo, csak
magaban morgd bacsika volt, némasagra szoktatta 6t a banya. Kicsit mindig
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féltem tole, mert igencsak szigoru volt a tekintete, de hatalmas, kérges kezé-
vel mindig valami jatékot fabrikalt. ,,A kislanynak csindlom, ne zsémbelj
asszony.” Ettdl mindig megnyugodtam.

Miota falura koltdztek a varosbol, ahova addig a munka kototte dket, ka-
landosabb lett minden naluk t61tott nap. Nem volt folyé viz a hazban, csak a
villany volt bevezetve, és a kisebbik szobaban villanykéalyhéaval segitettek ra
az onnan kicsit tdvoli, a konyhaban 1év6 kemence flitésére. Amikor ott voltam
Papa mindig a konyhdban aludt, mert ,,nem aludhat a kislany itt, hisz veszé-
lyes”. Pedig hogy szerettem a kemence melletti kis dgyat! Nappal gyakran
kucorodtam oda, télen finom forrésagot, nyaron hiis hidegséget arasztott, és
onnan figyeltem a két rancos kezet, ahogy folyton tesz-vesz. De Papaval is
mentem sokat, ellattuk az allatokat, felszedtiik a krumplit, zoldséget, és ugy
szerettem felmaszni a hatalmas meggyfara csemegézni a finom meggybdl.

De a legtobbet a diszndolban voltam. Annak is a legtavolabbi kis zugdban,
persze csak addig mig Rozi ki nem nétte.

Rozi volt a legjobb baratom. Ott voltam amikor megsziiletett, hetedik ma-
lacként, nagyon picinek. Az anyja mar majdnem megette, mikor rakiabaltam,
és bar Mama is kiabalt - velem - hogy most menjek innen, ne zavarjam Papat,
mert még valami baj lesz, beléptem, felkaptam a kis maszatos-szutykos jo-
szagot, és szaladtam vele a kithoz.

Hagyd - sz6lt Papa Mama utan, aki utdnam akart szaladni - ugysem tud
neki artani, nem él az.

En pedig mit sem torédve Papa szavaival, dvatosan egy rongyot martottam
a hideg vizzel teli vodorbe, és tisztara mostam a kismalacot. Majd egy tiszta
ronggyal masszirozni kezdtem a tenyeremben az élettelen kis testet, és ahogy
otthon Pesten, a tv-ben lattam, az orrdba fjtam a leveg6t. Masszirozas koz-
ben egyszerre megmozdult egy kis cseppnyi csiilok, €s rogton tudtam, hogy 6
lesz a legjobb baratom. Amikor batortalanul, alig hallhatéan felvisitott, én
tulkiabalva malacvisitast - mert a masik hatnak volt aztdn hangja - koca rofo-
gést - rikoltottam.

- Papa, Mama megmentettem, visszahoztam Rozit!

- Nézd a kis szirmot! - Mondta Papa, elérzékenyiilve. Amikor ellagyult
mindig igy hivott. ,,Kis szirom, pompas, csodaszép viragszal lesz beldled.”

Azon a hajnalon Mama korabban kelt, pedig mindig Papa kezdte a reggelt,
ment ellatta a joszagot, aztan pedig a két hazzal odébb 1évé kocsmarost éb-
resztette, mert igy volt megbeszélve. A faluban a bolt és a kocsma egy helyi-
ségben volt, igy aztan rendszerint a férfiak, vagy a gyerekek vasaroltak be, és
mindjart meg is ittak egy-egy felest, vagy malnaszorpot. De a kocsmarosnak
koran kellett kelni a kenyér miatt.
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De most nem igy volt. Mama felhozott a pincébdl egy nagy 2 literes iiveget
¢és egy 10 literes demizsont. Mikor észrevette hogy kukucskalok, ovatosan egy
kevés forrd vizet 6ntott a zomancos lavorba, kis hideg vizzel elkeverve. — Gye-
re, mosakodj meg, aztdn eredj, keltsd Béla batyjat és a Papat. De vigydzz a
sorrendre, mert Papa igencsak morgos kedvében van tegnap ota — suttogta. -
Miért itt sutyorasztok, ha nem akarsz még kelteni? — morogta Papa. Aztdn ami-
kor meglatott, rogton tortént valami a szemével, valami kiilonds fénnyel telt
meg, és mintha egy kdnnycsepp csillant volna meg benne. - Eredj csak a halo-
ba, majd én ébresztem Bélat, készitettem neked egy j jatékot, azzal elleszel, és
ki ne gyere, amig nem szolunk. — Mondta a szokasos szigoraval, és mar tusz-
kolt is befelé, odaadott valami nagyon furat — ezt bogozd ki — mondta, majd
kivette a kulcsot a zarbol, és KIVULROL RAM ZARTA AZ AJTOT.

Nem érdekelt engem semmi 0j jaték! Ilyen még sosem tortént! Bezartak!
De miért? Mi rosszat tettem?

Kozben a konyha feldl a reggeli késziilodés zajai hallatszottak be, azzal a
kiilonbséggel, hogy mindenki suttogott, egészen addig, mig meg nem szodlalt a
kapucsengd. Onnatol aztan volt hangzavar! Férfiak és n6k vidamkodtak, és
egy érces hang azt hajtogatta, - elég volt Pista ba az ivasbol, ¢lesedik a késem. -
Aztan kimentek az udvarra, és az egész zsibongés ketté oszlott. A noké a
pajta feldl, férfihangok pedig a disznodl feldl hallatszottak inkabb. Aztan a
férfiak mellé vegyiilt diszndvisitas is, de ez nem zavart, megszoktam, hogy
néha malacot vagnak. Egészen addig, amig meg nem hallottam az én Rozim
kétségbeesett kidltasat.

Na de akkor! Mondhatta nekem Papa, hogy ki ne jojjek, rdm zarhatta az
ajtot is, ha egyszer az én Rozimnak valami baja van!

Rozikdm kozben igencsak megnott, hiszen kiskedvencként Papa is Mama
is dugdosott neki valamit, a szokasos etetésen kiviil. Szirom malaca, Papa
csak igy hivta, soha nem mondta ki a Rozi nevet. - Nem szabad ezt levagni,
hisz ez nem a mienk. — mondogatta. De az utébbi idében mindig elhalkult,
mikor Rozi szoba keriilt. Tudtam, hogy Béla baék gyereket varnak, és hogy
Béla ba elvesztette a munkajat. De kicsi lany voltam még, mit sem tudtam mi
az, hogy pénzhiany, vagy megélhetési gondok.

- A SPALETTA! Hisz az beliilr6l van bezarva! - Nem kellet hozza egy pil-
lanat sem, és mar ugrottam is ki az ablakon!

Foldetéréskor csak annyit lattam, hogy egy hatalmas malacot kovetve, az
egész népség felém szalad! Tobb se kellett, én is a nyakamba kaptam akkor
még hosszl 1abaimat, és rohanni kezdtem, mikozben egyre hangosabb kiaba-
last hallottam magam mogiil, ami elnyomta még a malacvisitast is. Ett6] csak
még gyorsabban futottam, korbe, korbe, utdnam a hatalmas, félelmetes disz-
no, és a fél falu.
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Egyszerre Papa hangja siivoltott at mindenen. — Szirom allj meg, hisz ez
Rozi!

Foldbe gyokerezett a labam, kdzben pedig a szomszéd néni rémiilt sikolta-
sat hallottam. - Eltapossa, jaj Istenem, eltapossa.

Dehogyis taposott el engem az én Rozikam. Iranyt valtoztatva kikeriilt,
mert megéllni mar nem tudott volna, majd ugyanazzal a batortalan, halk kis
visitassal, futott oda hozzam amivel mindig idvozdlni szokott, s amit elGszor
is hallottam téle. Orrat a tenyerembe furta, €s hogy védjem meg gy bujt hoz-
zam, hogy majd elestem, de vigydzott ram, nehogy fellokjon.

Dobbent csend lett Grra mindenen. Még a legyek sem ziimmogtek, lega-
labbis én nem hallottam.

Ez eltartott hosszl percekig. Mig végiil a csendet én tortem meg.

- Papa, Rozit nem vaghatjatok le, hisz te mondtad, 6 nem a tiétek, 6 az én
legjobb baratom!

Toppantottam is a nyomaték kedvéért, pedig...

Hu mit kaptam egyszer Papatol amikor anyukdm valamit nem engedett
meg, €s én toppantottam egyet. Nem 1itott meg, csak annyit mondott ,,Te
lany! Meg ne lassam ezt még egyszer” De én majdnem bepisiltem, gy meg-
jjedtem a hangjatol.

De most nem tortént semmi, inkabb mintha Papa ijedt volna meg télem.
Megint csond lett. Majd megszoélalt a bollér, €s mintha méz csopogott volna a
hangjabol olyan édes volt szamomra amit mondott. — Pista ba, nem szegheti
meg a szavat, 0sszeadjuk mi ennek a Rozi malacnak az arat! Hisz ennek a
kettonek titka van. Ritka kincs ez a titok!

Az asszonyok a szemiiket torolgették, a férfiak a bajszuk alatt dormogtek.
Ittak egy kupica palinkat meg egy pohar voroset, aztan mentek porzsolni, meg
hagymas vért siitni, meg elkésziteni azt amit ilyenkor kell.

Rozi pedig felndtt koromig a baratom volt, €s ott voltam akkor is amikor, -
mert mar nagyon beteg volt - el kellett altatni. Az allatorvos azt mondta, 6
még ilyet nem latott, hogy disznot elaltatnak, de tette a dolgat. Rozikam pedig
nem futott el, tudta 0 is, hogy igy kdnnyebb lesz neki, de ugyanigy bucsuzott,
batortalanul, halkan felvisitva, mint amikor a kezemben megsziiletett.

Mama és Papa sincs mar, és én is mar igencsak hervadt viragszal vagyok, de
gyakran tin6ddm merengve, gondolatban a Tolna megyei kis falucskaban
jéarva, milyen pompas titkokat rejt még szamomra az élet.

Bali-Ordas Andrea

58



Mert akkor még sok minden mas volt...

- ,,Dédi, meséné nékém a tinnepekrii?
- H& mit meséjek?”

Sziiléfalunk, Nadszeg, egy 4000 fos felvidéki, pontosabban matyusfoldi ma-
gyar falu, ahol a tajszolds atszovi mindennapjainkat. Ugy dontottem, dédi
,»meséjét” ugy irom le, ahogy hallottam, ahogy otthon hallom, mert a nyelvja-
rasunk érték, amit Orizni kell. Igyekeztem a lehetd legpontosabban leirni a
hangfelvételen hallottakat, ezért most probalok segité kezet nyujtani az olva-
sashoz és a ,,mese” megértéséhez. A hasonuldson és az 6sszeolvadason kiviil
az | hang gyakran kiesik és az elétte allo maganhangzo megnyulik: dolgoztam
helyett azt mondjuk dégoztam, reggel helyett régge. A matyusfoldi nyelvja-
ras tovabbi nyelvi sajatossagai: nagyon jellemzo ra a zart € hang: nékém, sé,
szérda, a massalhangzo a sz6 végén is megkettézodhet: tanitt, szérdann, a
maganhangz6 rovidiilhet: husvit. Jellemz6 tovabba az 6/6 hangok gyakori
hasznélata: kollott. Gyakran megfigyelhetd a toldalékok tajnyelvi alakja: -
ba/-be — -bo/-be, -bol/-bdl — -bu/-bii. Az igék ragozasaban is megfigyelhe-
té nyelvjarasi sajatossag: a fonévi igenév képzdje (-ni) gyakran -nyi alakban
jelenik meg (tartannyi, és6adoznyi).

- ,,Kezdjilik példaul a hamvazo sz€rdavd, hisz mégiscsak az az €sd iinnep a
évbe.

- Ha hamvaz6 sz€rdann ma nem lehetett hust ennyi. Ilyeneket nekiink f6-
leg be kollott tartannyi, mer a templom kord laktunk, meg olyan szentéssek
votunk. De ha tudod Borikam, ez ma azér rigenn vot, gy hogy azér akkor
még sok minden mas vot. Igaz kisdbbet ma aztan Kiis6tajon (Kiils6tdj, utca a
falunkban) laktunk, nos onnan méntiink hatvankilencbe Békébe (Béke utca a
falunkban). De még akkor is tartottuk ezékét a szokasokot. En ugyi akkor ma
rig doégoztam Pozsomba (Pozsony) a hotélbe. Nos ott vot az a baratném, aki
aztann ma a lagzinkba is vot. De husvitkor mindig is kdtelezé vot mennyi
misére. A negyven napos bojtot is azé tartottuk, hétvéginte vot csak hus, de
akkor sé am a fagyasztobu véttiik ki a hiisokot. Le votak am engedve a kutba,
nos onnan huztuk ki mindig, alltolabo szombatonkint. Olyankor ilyen fasirtot
csinatunk alltalabo, meg porkiittet. Pintékénkint mindig kalacs vot, tards,
makos, dids vagy esetleg papsipka. Ha a turdsba am a tarot mindig otthon
csinatuk, mer héd votak otthon tehenyeink. Anyukam mindig megfejte 6kat,
aztann olyan egy-két napot at a tej, megalutt, nos utanno masik nap fehér
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gyolcsba belététte, aztan ugy leszilirte és akkor ugy kicsurgott a leve és akkor
lett belle turo.

- Utdnno ma kovetkezd iinnep a viragvasarnop. No, ha olyankor is jartunk
mindig templomba, hossza fehér ruhdbo kollott akkor ménni, fitk ttek eggyik
odalonn a templomba, a lanyok meg a masikonn. Szoktunk jarni Mariavo,
meg barkadgokka koérmenetre. A €s6aldozas is hasonld vot, akkor is mentiink
a templom kort, eldtte meg mindig le kollott feleni minden imabu, de ha ak-
kor még mashugyann vették ezeket a dogokot. Mink szaztizenn votunk
eséadoznyi még akkor.

- Aztann husvitkor szokott lenni kocsonnya. Abba mindig vot bor, korom
még fiistlitthus. Lassu tlizon f6tt, olyan nigy orat. Olyan harmic tanyér lett
belle mindig, nos akkor abbu szoktunk anni a rokonyoknak. A feltimadasi
mise utann hazamentiink és akkor &ttiink hust kivansagbu: kocsonnyat,
takartot. Ha a takart gy kisziill, hogy ledarajuk a htst, megaztossuk a fiistiitt
hust, Osszegyarjuk tojassd, kapusztalevélbe belerakjuk, fot€ssziik foni,
fokhajma, sargarépa, gyiikér (petrezselyem) megy bele, én még paradicsom-
sz0Oszt is tész€k bele, aztann 2 orat foll. Anyad is tilem tanuta, Borika, ez&€két
reméllém, azér te is eltanullod. Szerettem am a foltamodast, mer szip ruhabo
Otoztiink! Aztann piros, meg zdd tojasokot szoktunk csindnyi. Kreppapirra
szoktuk megfestennyi 6kot. Ha ezt szoktunk annyi a 6nt6zoknek, aztann vot,
hogy megkinatuk 6kot kalbassza, mikor meg ma olyan nagyobbak votak,
akkor szoktunk nekik annyi bort is. Azok kdlnivizzé szoktak jarnyi
ontozkonni, de azér vot, hogy a katna atok korbe, nos ugy akartak ontéznyi.
Es aztann ma mikor jart a papa is, akkor 6 ma csak olyan stampédlis pohérrd
szokott, de azér attu is fitlink, mer ha azé az is hideg vot. Otthon vét ilyen
sublotunk (fiokos szekrény) és akkor azon vot Maria (Szliz Maria szobor) és
annd szoktunk mindig imatkoznya.

- Aztann vot ugyi a bucsu, ha oda még mikor olyan kicsinyek votunk, ak-
kor mindig akkorra varrattak ruhakot. 8-9 évessen vot ilyen kik pétty€s ruham
fehér gallérra, meg votak azok a rokonnyaink és ottan vot még a harom gye-
rek (fin), nos azoknak is varattak kockas ingeket, nos akkor azokonn is vot
ilyen fehér gallér, nos akkor olyan egyformabo votunk. Vétak am akkor is
ringispilek, vot a kdrhinta meg olyan hajohinta. Koérhinta szokott lennyi olyan
0t korona, a hajohinta meg olyan harom. Mikor ma aztann olyan nagyobbak
votunk, szoktunk jarnyi tancinyi oda a kavéhazho, ahol mindig vot €116 zene.
Ottan olyan hajnalokig szoktunk lennyi aztann.

- No ha ezutann ma csak a advent van, nem? No ha, Borika olyankor min-
dig kol16tt jarnunk hajnali misére, nos csak utanno méhettiink iskolabo. Ha ez
igy szokott mennyi kardcsonyig, aztann karacsony napjann meg éféli misére
jartunk. Mendikéani meg mindig eldtte jartunk, hogy ha t&én a id6. Diszek
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nemigen votak a fann, csak alma, aranydio, meg gyertydk. Ajandikokot s&
igen kaptunk, alltolabo csak gylimOcsokot vagy maximum egy fosot
(ruhafelsd), de mast &m nemigén. Nem szoktunk ilyen jatikokot kapni am,
mind ma tik szoktatok.

- F, ha dédi, igen szipenn kdszondm, hogy émeséted. Ez€knek a nagy ré-
szit nem is tuttam.

- Ugyi, ha ilyen vot rigen az élet. Borika, tudod, hogy szeretlek, ugy hia-
nyoztok, ha nem gyiittok...

- Tudom, szerintem még begyiivok a hétenn” — mondom, aztdn bucstzoul
homlokon csokol.

Mikor el6szor a tanitd néni mesélt a palyazatrol, gy voltam vele, hogy “a
megprobalom, végiil is miért ne, hisz nincs vesztenivaldom”. Viszont mikor
belevagtunk és dédi mesélni kezdett, hogy ez meg az régen hogyan is volt,
rajottem, hogy mennyire fontos, hogy megtudjuk, felmendink hogyan éltek,
milyen szokéasokat kdvettek. Idén is ez alapjan probaltam témat vélasztani,
mert szerintem fontos tudni, hogy régen hogyan iinnepeltek, és ez mara
mennyit valtozott. Kicsit vegyes érzéseim vannak: szomoru, hogy egyre ke-
vesebben tartjdk ezeket a szokasokat, de kozben oriilok is, mert a mi csala-
dunkban még mindig élnek a hagyomanyok.

Dédi, Sarkany Irén, 1942. oktober 12-én sziiletett Nadszegen. Személyes
torténetének elmesélésekor a tdjszolasunkat valasztottam, mert ugy gondol-
tam, ez az elbeszélés leghitelesebb eszkdze, amely altal dédi életmeséje még
¢letszertibbé és szinesebbé valik.

Ugy gondolom, hogy nemcsak a régi szokasok megérzése fontos, hanem a
tajszolasé is. A nyelvjaras kiilonlegessé és személyessé teszi a torténeteket,
kozelebb hozza hozzank a mult vildgat, és segit abban, hogy ne csak emlé-
kezziink r4, hanem tovabb is adjuk azt a kovetkez6 generacioknak. gy vélik a
mult él6vé a jelenben.

Balogh Borbdla
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Eros gyokerekbol egészséges tartas, fegyelmezett életut...

A mezbkén apam csendje:
Hallani benne szekere zérgését,
Valahol nagyon messze —
A hazban anydam csendje:
Hallani benne apam élces hangjat
Az udvart is betoltve -
A erddkben apam csendje:
Hallani benne fejsze csattogasat,
Valahol nagyon mélyen -
Emlékiik aztatta csendben
A visszhang vagyok:
Kettejiik szivverése -

Csendjeim - Bagyi Bencze Jakab verse

Apam...

Szigor, humor, szelidség és nyugalom
Akinek a humor és a szelidség rést ver a szigoron...
A lélek csiszoldsa...

Edesapam a 18. évét a fogsagban toltotte be, erre részletesen nem térek ki,
sokan atélték, ha nem, akkor torténeteket hallottak az ott tortént bandsmodrol
és az atélt borzalmakrol. Amit tetézett a fagy €s a hideg, az éhség, a testi- lelki
terror.

Tény, hogy hazajott 13 honap utan mivel lebetegedett, legyengiilt, amint
elmesélte az egyik sorstarsa, baratja a hatan hozta haza a vasutallomasrol.

Felépiilve 6 is kovette az élet Gtjat a megszokott moédon, szerelem, hazas-
sag, gyerekek.

Hérman voltunk testvérek, felcseperedve mi is mar részt vettiink a min-
dennapok torténéseiben ki- ki a koranak megfelelden, atélve a gyermekkor
minden csinjat- binjat.

Nem is volt baj addig, amig a nagysziileink feliigyeltek reank, hisz kicsik
voltunk. A kalandos élet akkor kezd6dott, amikor édesapam sajat készitési
kicsi villat és gereblyét nyomott a keziinkbe. A legkisebb mindig a vizes kor-
sot kapta, elso feladata pedig a mez6n 1€vo forrasbol ellatni a csaladtagokat
friss forrasvizzel. Edesapam nagyon hidegen és frissen szerette a vizet, vagott
is a kasza, lendiilt a villa, n6tt a boglya erds karjainak munkéja nyoman...
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Ahhoz, hogy az édesapam karjaiba erds izom és a mi ldbunkban is az erd
gyarapodjon sziikség volt ¢édesanyam gondos, valtozatos, a ,,semmibdl el6te-
remtett” foztjére, ezt pedig megoldotta a kiskert z6ldségeibdl, az udvar adta
apro joszagokbol.

Sziikségszerlien a mezdre is elvitte, vagy elkiildte veliink.

Milyen mokas volt, ahogy a kantaros fazék feddjébol kanalaztuk ki a fi-
nom levest. Edesapam a jol piritott rantassal késziilt ételeket szerette.

Tortént egyszer, hogy a szomszéd kislannyal vittiik ki az ebédet a kaszalo
férfiaknak, tobb szomszédnak kozel volt egymashoz a parcellaja igy egyiitt
fogyasztottdk el az ebédet. Edesapamnak én zoldséglevest, Emi a baratndm
pedig salatalevest vitt az édesapjanak. Mar kozel voltunk, amikor Emi meg-
csuszott egy kapaszkodon é€s a leves kiborult a fiibe, hamar 6sszemarkolt be-
16le amennyit tudott és visszatette a kantaros fazékba. Amikor talalasra keriilt
a sor az édesapja megjegyezte, na ez a leves jo siirire sikertilt. Persze talalt
benne fiiszalakat is, az apja sejtette, hogy mi torténhetett, hirtelen tamadt ha-
ragjat elnyomva, kivalogatta és megette, ami még ehetd volt a fazékbol. A
férfiak 6sszenéztek és kirobbant a szivbol jovo nevetés, mi meg megnyugod-
tunk.

Bekoszontott az 0sz, megteltek az odrok szénéaval, biztonsagos napok ko-
vetkeztek az allattartashoz a hamarosan bekovetkezo télre.

A kamra is megtelt finomsagokkal.

A tél nem a pihenésrol szolt. Kitdriilhetetlen emlékként maradt meg ben-
niink a sziileik szorgalma, a hozzaértése, ratermettsége a szerszamok készité-
sére, javitasara, mesterien takarékoskodtak és ujrahasznositottak. Edesapam
disznoszorbdl, vagy a 16 hajabol és farkabol jo mindségl keféket, cipot kend
¢s fényesitdé kefét, ruhakefét, meszelot stb. készitett sajat részre valamint
igény szerint rokonoknak, szomszédoknak.

Edesanyam keze nyoman a kender és a gyapju atvaltozott széttesekké, me-
leg zokni és mellény is késziilt beldle. Porgott az orso, csattogott az osztovata,
nott a szottes tekercs.

Sosem felejtem el és csodalattal tolt el engem, hogy a sok tennivald, a
gond, nehéz munkés napok, ellenére sem lankadt az életkedviik. Onellatok
voltunk, mint mindenki mas.

Lathattuk, hogy lehet rendet vagni dudoraszva, lehet szénat gyiijteni me-
sélve, és lehet frissen meghjult erével, jokedvvel, finom taros puliszkaval,
tejet reggelizve inditani a napot.

Tél volt, emlékszem arra, amikor édesapam, ha megfazott a laba, foleg ak-
kor amikor tlizifaért ment a messze erdébe, hozatott veliink be egy mosdotal
havat és a labat benne tartva ,,melegitette” fel, enyhitette a fajdalmat, ez jra a
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hadifogsdg embertelen torténetét hozta elénk. Akkoriban tobb honapig tartott
a tél, volt ho bdven.

Ha szekér volt 16 is kellett legyen, két szép piros pej, téli estéken befogta
édesapadm Oket a szan elé és levitt benniinket egészen a szomszéd faluig nagy
o6romiinkre.

Székimondo, erds humorérzékkel rendelkezett, az adott sz6 tisztelete el-
sOdleges szempont volt nala, az egyenességben, alapossagban pedig toretlen.

Am tudott nagyon szigoru is lenni, tiirelmetlen, néha vadabb, atté] fiiggd-
en, hogy mi vagy ki bosszantotta fel.

Tortént, hogy vitas helyzetbe keriilt a legjobb komajaval, aki raadasul
szomszéd is volt, egy magas, kemény ember, olyan ,,Toldi Miklds” alkat, nem
beszélgettek honapokig, hogy miért? Azért mert olyant {itott az 6klével a lova
fejére, hogy rogton elpusztult.

Egyik este meglatogatott és kezdeményezte a békiilést.

Epp a konyhéba voltunk. A konyha mennyezetéhez volt egy farud rogzit-
ve, amelyre az asszonyok a kéznél levo torlokenddket dobtak fel, vagy kuko-
ricacsovet, kettot — kettot 0sszekdtve szaritottak rajta.

Apam és a komaja szemben iilt egymassal a kalyha mellett én odasomfor-
daltam és felkapaszkodtam a fartidra, kett6jiik kozott csiingtem. Ha kezdett
keményebbé valni a hangnem, mindig abba az iranyba fordultam, aki felemel-
te a hangjat, vagy durvabb volt. Erre - arra forogtam ¢s érdekes modon nem
utasitottak rendre, pedig volt pillanat, amikor t6lem nem lattak egymast, még-
sem zavartak el.

Nagyon izgultam, nehogy tettlegességre keriiljon sor, én édesapamat meg
akartam védeni, a parbeszéd hangneme szelidiilt és végiil megkottetett a béke
és lepottyantam.

Na ezt megoldottuk, konfliktus kiiktatva.

A béke valahogy egy jo érzést, nyugalmat hozott a hazunkba.

Edesapam szigorti és figyel$ szeme mindig rajtunk volt, akkor jatszotok,
vagy olvastok, amikor anyatoknak mar nincs mit segiteni, ez volt a jelszo.

Van-e viz a vederbe?, vagy, van-e¢ fa a fasladaba?, a tyakokat kiengedté-
tek?, enni adtatok?, a tojasokat dsszeszedtétek? A lecke készen van?

Igyekeztiink szot fogadni természetesen, ettdl eltekintve bizony becsuszott
néha a kisértés a csintalansagra, aminek sarokba allas volt vagy valami ked-
venc jatéktol valo eltiltas lett a kdvetkezménye.

Nem volt elnéz6 vagy konyoriiletes sem a csaladtagokkal, sem a josza-
gokkal.

Ha nem adta le a bivaly a tejet diihongott. ..
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Szigorusdg ide vagy oda, a csintalansag mindig jelen volt az életiinkben,
még ha tudtuk is, hogy reggeltdl estig a sarokba allitanak étlen, szipogva €s
morzsolgatva, gytirogatva a nedves zsebkendot.

Nem lehetett téle bocsanatot kérni, nem engedte, tigy gondoltam akkor,
hogy talan azért, mert tudta a gyermek jelleme olyan, hogy ugyis ujra megis-
métli az engedetlenséget es akkor mi haszna lehetne a bocsanatkérésnek? En
kimondtam, hogy édesapam bocsanatot kérek, mivel édesanyam titokban
intett és biztatott, késobb rajottem igy volt helyes.

Nagyon kellett vigyazni, hogy oda ne siiljon valami a kalyhan vagy a ne-
hogy kiboruljon a cukor a tasakbol, vagy a liszt, vagy ne add Isten kifusson a
tej, mert akkor vége volt a vilagnak.

Ha eltort egy pohar vagy egy tanyér, gyorsan dobd a kemence hatahoz,
mondta édesanyam, nehogy észrevegye apad.

Azért nem feledkezhetek meg az erds humorérzékérdl sem, ezért a szigorat
késébb ,,1élekcsiszolasnak’ mindsitettem.

Elkeriiltiink otthonrdl én bentlakasba a fiu testvéreim mar dolgoztak.

Egy honapban legalabb egyszer meglatogatott édesapam, mert mi nem jar-
tunk haza, csak ha vége volt az évharmadnak, ilyenkor hazai finomsagokat
kaptam, pogacsat és almat. Nagy volt az 6rom.

Nagyon szerettem az almat.

A bentlakasi koriilmények nagyon rosszak voltak a hossza hajam apolasa-
ra. Kérdeztem édesapamat, hagyja, hogy levdgassam? Sz sem lehet rdla, -
mondta - nem eszel veliink egy asztalnal, ha levagatod... De egyszer csak
megmakacsoltam magamat és kivagattam bel6le egy jo darabot igy maradtam
egy kis masfél araszos copffal. Valahogy hire ment a sziileimhez ez a tettem,
miikddésbe 1épett a csepli telefon, de nem volt mit tenni édesapam azt iizente,
hogy ha mar igy elrendezted, csinalj, amit akarsz!

Mi néttiink, érettebbek lettiink édesapamnak is enyhiilt a szigora.

Edesapam is lennebb hagyott a munkakkal a kollektivizalas megtizedelte a
vagyonunkat, allatallomanyunkat, a barkacsolas lett a mindennapos elfoglalt-
saga és segitett édesanyamnak a hazimunkakban.

En elkeriiltem Szatmarra, ahol kézel 40 évig éltiink és dolgoztunk, de a
szabadsagunkat minden évben a sziilok mellett toltottik az épp aktualis mun-
kakba bekapcsolodva.

Edesanyamék éltalaban ekkorra tervezték a nagytakaritast, megkezdtiik a
padlassal, a haz minden helyiségével, végezve a siitovel, ahonnan eldkeriilt a
temérdek iires borkan €s liveg, ami kimosasra vart. Na Ibi, rajta!! De ez is
meglett. Maskor eldkeriilt egy kosar pamut matring, na Ibi tekerjiik le gombo-
lyagba, és majd szovettek Irén nénivel valamit beldle.
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Az 1d6 eltelt édesapam oregebb lett, eliildogélt az udvaron nézve a torténé-
seket, kdvetve a mozgasainkat. Egészsége is mar romlott.

Elnéztem, ahogy figyel minket, a megtort vallait, sz&p tekintetét. Rengeteg
szeretetet és josagot lattam kisugarozni. Nem volt nagyon beszédes, de a te-
kintete sok mindent elarult.

Akkor értettem meg mennyire szeret minket, az irdntunk valé olykor ke-
mény &és hatarozott utasitasai és szigora azért volt, hogy raszoktasson a mun-
kara, annak szépségére és mindségére.

Nagyon szeretett a kisebb unokajaval kiiilni a kapuba, ha nem volt egyéb
tennival6, oda kdszontgetett édesapam az arra jaroembereknek: Szerussz ko-
ma! Szerussz koma!

Ezt annyira megjegyezte a kisebbik fiunk, hogy amikor visszamentiink
Szatmarra én épp a konyhaba tettem - vettem és egyszer csak hallom, hogy az
ott elhaladd szomszéd férfiaknak, akar az idegeneknek is oda koszon:
Szerussz koma, szerussz koma!!! nagy volt a deriiltség!

Meglatogatott minket egy parszor édesapam eldszor keriiltiink olyan meg-
hitt viszonyba, hogy amikor sétaltunk, engedte, hogy karon fogjam, sétaltunk
és meghitten elbeszélgettiink.

A jéardan itt- ott eldobva papirokat és egyéb aprd szemetet latott, tudod mit
- mondta, mi otthon falun a haz el6tt az utcat mindig megseperjiik, itt varoson
nem zavar, keriilgetitek a szemetet? Ezt én nagyon megjegyeztem és attol
kezdve a tomb hazunk elétt tisztasag volt és virdgok nyiltak. Elcsodalkoztam
és jo érzés fogott el, amikor lattam, hogy ,,ragados™ lett ez a tett, mert sorba
mindenik 1épcsdhaz el6tt rovid idon beliil rendbe lett téve a jarda é€s kornyéke.

Tovabb folytatva a sétankat visszaemlékeztiink arra a napra, amikor még
fiatalabb volt ¢és feljott Szatmarra egy csaladi eseményre, talan Gyula testvé-
rem lanya eskiivdi linnepségére.

Elmesélte, hogy gondja volt a kifejt tej pontos megmérésével, hidnyzott
ugyanis egy pontos literes merd, ahhoz, hogy a sajtarba a kifejt tejet megmér-
je mielétt a csarnokba vitte volna.

Be is mentiink ketten a vasas boltba és batran odaallt az elad6 elé, koszont
illedelmesen és kérdezte: hitelos litrosiik van e? Az elarusitdé személy nagyra
nyitotta a szemét, fogalma nem volt, hogy mit kér édesapam. Bacsi, ha nem
tud jol magyarul, mondhatja romanul is, erre édesapam csak hatra tolta a ka-
lapjat de nem szolt semmit, aztan elkezdte magyarazni ,,érthetébben” kézzel,
labbal, valahogy szot értettek, szerencsénk ugyan nem volt, de lett vigsag és
joizii nevetés. A kalapos bacsira raismertek, hogy 6 egy Székely.

Felelevenitve ezt a kis jelenetet Gjra jot nevettiink és ez nagyon jo volt.

Pér napot volt még nalunk, aztan hazament.

Rosszabbodott az allapota, éreztem, hogy haza kellene menjek meglatogatni.
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Megérkeztem Csikba, késo este a vonattal, igy kénytelen voltam egy szal-
lodaban megszallni.

Kb. ¢éjfél utan lepihentem, de kezdtem aggodni, vajon megébredek, elérem
majd a reggel 7 6rakor induld autdbuszt, amely Almasra vinne? Elszendered-
tem, majd alomba meriiltem.

Hat ora el6tt egy par perccel egyszer csak hallom, hogy kidltanak, a neve-
met szolitsak. Ibiii, Ibiiii!! Ibiiii!! Hangosan, haromszor és hatarozottan!

Edesanyam hangjat hallottam tisztan, élesen, megallt bennem a lélegzet, a
520, és elérzékenyiiltem. Edesanyam felébresztett!!!

Feloltoztem... és rebegtem:... hogy miért? ...

,,Hol hit, ott szeretet,

Hol szeretet, ott béke

Hol béke, ott aldas,

Hol aldas, ott Isten,

Hol Isten, ott sziikség nincsen”.

Es rohantam a buszallomasra...

Ilyen volt a lelki kapcsolatunk és maradt a mai napig édesanydmmal, hidba
mar 26 éve nincs kozottiink. Sokaig tiindédtem, hogy 1étezhet ilyen? Hat igen!

EDESAPAMRA emlékeztem ebben az irdsban, sszefoglalva annyit mondha-
tok, hogy nehezen lehetett megérteni a dith kitoréseit, a szigort, a felemelt
hangnemet, a szokimondasat, ,,ami szivemen, a szamon természetét” mi
okozza, honnan jon. Barkinek célozta a kritikat, a keményebb megjegyzéseit
senki sem tudott megsértddni, vagy haragudni ra. A magaban tartott szerete-
tét, gyongédségét, bolcsen tudta palastolni Az atmenet e két kiilonbozo érzés,
viselkedés kozott végiil is a szeretetbe torkollott és Osszpontosult. Egy id6
utdn megmaradt és halas vagyok, hogy megtapasztalhattam.

., Emlékiik aztatta csendben
A visszhang vagyok:
Kettejiik szivverése” ...

Benedek Ibolya
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Székelyfoldi életképek

Estefelébe hajlott az iids. Uldogéltiink papdval a kicsi haz melletti padkan,
ami tiizifa tarolasara lett kitaldlva, most eppe még lires vot, met a nyar dere-
kan jartunk, s nem kellett tiizelni szakadasig, elég melegot adott az Isten kék
egérol reank vigyazkodo nap. Szoval iildogéltiink, s hallgattunk. En egy vesz-
szocskével mindenféle krikszkrasszokot rajzolgattam a porba, mind
annakidejin Jézuskrisztus, csak akko még kicsi votam ahhoz, Ggy G6t-hat esz-
tendds, hogy tuggyam, ki kire vesse az elsé kovet, szoval iildogéltiink, s
nekdm az vot furcsa, hogy a tyikok mind felsorjaztak a ketrecbe a
lajtorjajokon, pedig a nap még fent vot, s a verebek gy feredtek a porba,
mint mi a Kicsi-Homordéd vizibe. A fecskék es olyan alacsonyon
keckerasztak a legyekot, hogy vitték el a fiiliinkdt, bezzeg macco olyan ma-
goson vadasztak, hogy aligonos-alig lehetdtt 1atni... pap6 nagy nyugalommal
szemlélgette azt, ami koriilottink folyt, osztan kordhoz képost fiirgén
fepattant, hatralépott a kicsi haz biittyinél strazsalo katagas, s a pajta kozi,
ahonnét latni lehetdtt a nyugati latohatart Udvarhely felé. Ugyelddott egy
darabig, osztan visszahuppant a helyire, s kozolte: ,,milyen jo, hogy
esszeszedok a rendot a boglyaba, nem veri el az essd!” Néztem red, néztem az
égre, ahol egy koromfeketényi felhd se laccott, s kezdtem kéccségbevonni az
elmeallapottyat, pap6 biztoson a hagymaz patakabol beszél, meg es kérdtem:
,»Papo, maga honnét szedi ezokot, miféle essordl beszél, hisze sutt egy felho
az égon, hogy lenne ess6?” ,,Mennyél csak hatra a pajta felé, osztan nézd csak
meg az eget, halldm mit lacc?!” Megnéztem, eléggé vastag homaly gyurodott
fefelé, s mondom es neki a tényallast.

- No, latod-e, az a homaly aszt jelonti, hogy kdzelog az esso, ejsze éjjelre
itt es lesz. Osztan, lattam, figyelod a fecskékdt, a verebekdt, tytkokot, s a
viselkddésok es aszt mutassa, essé lesz! Osztan nannyad minnyd bégyujt a
fiittdbe, hogy odategye a poliszkavizet, s a fiist lefelé szall, mert ilyenko
orokké lefelé szall a légnyomas mian, de te még ehdz kicsi vagy, hogy
megércsd. Hitha, gondotam magamba, hogy ez a papd milyen okos, eddig
észre se vettem, azaz nem nyari vonatkozasba... bezzeg, kiinn a mez6n kony-
nyl vot, met ha a Kiikillo fejinél megjelont egy kujakomnyi felhécske, ami a
vattacukorhoz hasonlitott, amit a Pétor-Pal bucstko arultak a piactéroén, no,
akko erdOst kellett rugatni, hogy az ess6 el6tt legalabb a szarazat a szénanak
bugjajuk fel, olyan hirtelen kerek6dott az essd, még gorgetott es, s villamlott,
hogy fertalyora muva a nap esment olyan artatlanyul nézzén reank, mind a
Joisten szeme vasarnap, miko mentiink a kicsi misére. T¢élon elégszd votam
papoval a tanyan, Kislikaton, ahol feletették a marhakkal a nyaron
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esszegylittott szénat, s esténként, mivel a kozbesso tanya votunk, ott gytiltek
essze a szomszédok, az elsé haborat megjart vénok, s a futuckobol fogyott a
sz€koly koményos, s legtobbszd beléaluttam a mesélésokbe, de sok minden
reamragatt bel6le, hogy forrasa legyen élettamnak. Kozbe iskolas lettem,
cseperedtem, mint a gomba a fenydfak alatt, ma nem jartam télon a tanyara,
jartam nyaron eleget, kapalni a pityokat, szénat csindni, inkdbbat a patak
béfagyott jegin sikolaztunk, aminek a sziilok nem erdst orventek, mert kopott
a bokancs talpa, osztan lehetott vinni ,,SuszterSandor” bacsihoz, a suszter
csak a foglalkozasra utalt, nem vot csaladnév. Szankazni es erdst szerettiink, a
Keriilon béfelé ugy repesztottiik, hogy csak! A téli vakacioba alig lattak ott-
hon, bakkadaréztunk, kecskebucskaztunk a métords hoba a szankazas mellett,
eppe csak enni jartunk haza, ha nem felejtottiik el, de renddson atalszoktiink
az ebédon, mintha nem es hallottuk vona a déli harangszot. A szénacsinalas
fortéjait tigy tandtuk meg, ahogy nddogéltiink, kaszani, kapéani, mindent a
maga idejibe, nalunk nem vot kollektiv, féggyeink minden iranyba a falutol,
mire meguntuk vona az egyikot, ma végeztiink es, kezdhettiikk a masikot. A
lajtorjas szekeret megrakni szénaval, no az vot nagy tudoman, sze miko a
lajtorja feli értiink, akko ki kellett ereszteni a széjjire es, tigy, hogy ndjjon a
feliilet, s egyforma sz¢jjos legyen, s a sarkokon a tiirésnek es egyformanak
kellett lenni, s miko kész lett a rakodas, altalaba két harom rend a lajtorja
felett, met akko még a mezzei utak sokkal hitvanyabbak votak, szdval az
odala gereblyével, ugy kellett kinézzon, mint a gyufaskatuja! A székoly erdst
kény6s vot az ilyen aprosagokra, szekérrakas, kaszalds, met hamar szajara
vette a falu, ha rendetlen munkat végzott! Belétanotunk, Edosapam 6rokké es
mondta: ,,Tanodd meg fijam, met evel szégydnt nem vallassz, s enni se kér
suhutt, jo, ha értessz hezza!” Biza, igaza lett, sokszor értékolték a tudoma-
nyom, met nem nézték vona ki beldlem, hogy ehoz es, ahhoz es értogetok,
ami a falusi életot illeti, s amit csak ott, helybe lehet eltandni... Osztan az
essds 1idot es kihasznatuk, gombaszni jartunk, s a dugast megjavittani a pata-
kon, amit a zaporessO vitt el, muszaj vot Ujraépitteni, met amiko csak tehet-
tik, feredtiink, pancsotunk mind a pisztrang, kozbe gy ahogy uszni es
megtandtunk. Havasi meggyet, malnat es szedtiink, oda nem mehettiink ma-
gunkra, met akkor es vot medve, csak egy szikrat baraccsagosabbak votak,
vot amit egyenek az erddbe, az es igaz, erdst koz¢é nem es mentiink hezzok.
Aszt es megtandtuk, melyik az a magyarobokor, ami arparaérét terom, s miko
ekiidtek borvizétt, met az embor miko dogozik, siiriibben szonnyul, szedtiink
vajegy zsebbel, s torogettiik, s ropogtattuk mind a mokusok... Most itt va-
gyok, vén fejjel visszaemlékozve a sz&ép gyermdkkorra... nososztan, a vénség
es egy allapot, nem f4j, ha nem vagy beteg. A végire odabiggyeszteném azt az
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egymondatos Zardénekot, amit az elsd konyvem végire irtam, egy kicsit
atdogozva:

No, szdval, menegettem a tehenyds szekér eldtt méltosagoson, mintha
szolgabir6 lettem volna, de a szolgabirok nem jarnak tehenyds szekérrel, hat
még elbtte, de nekdm fontos a megbizatas, hogy hajccsam hatra Kislikatra a
lajtorjas szekeret, mert kész lett egy szekérrel a finom szénabol, s nalunk az a
jelszod, hogy ,,a széna akko’ széna, ha f6dél alatt van”, szoval elso ilyen fela-
datnak kellett megfelelnem, béfogni a jaromba a két kérédzot, ellenérozni a
felszerelést, s az ostorral a vallamon menni el6ttiik, mert ugy votak szoktatva,
Edésapam nevelései, s akkor feltiint az utca végin az a leanyocska, aki Ma-
gyarorszagrol jovogetott minden nydri vakacidba a rokonokhoz, s aki, ha
ritkan talalkoztunk 6rokké mosolygott, s sugdoldzott az unokahugaval, de
soha nem szo6ltunk egymashoz, 6 vajegy évvel id6sebb vot, nem az én aszta-
lom, s kiilonben es, mast szant nekom a sors, amint késobb kideriilt... most
ne, jon egyediil, pisojog, mind a siikei vadalma, ahogy szokott, én meg pillog-
tattam mind a varasbéka a csihdn kozott, hat kihtiztam magam, mind Matyas
kiraly a Fekete serog elejin, s miko egyvonalba ériink, aszt mongya, ,,szia!”,
nem tudom, mit jelont, ejsze kdszonés, a magam moggyan mondom, hogy
»szerusz”, hallom, hogy kecereg ahogy tovabbmenyen, egy kicsitt mérgos
vagyok, egy kicsitt szégyollom magam, de tizennégy éveson az embortol ne
varjak azt, hogy mindent tuggyon, lehet, jot kacagnak rajtam, de nem szamit,
mas es jart még igy ebbe a vilagba, s tilélte, kozbe kiérok a falubol, szeretnék
flityorészni, ahogy Edosapam szokott, de nem tudok olyan jol, 6rokké irigydl-
tem azokot a fiukot, akik ugy tudtak fiitylni, hogy elhallott a falu egyik végi-
tol a masikig, énekdlni meg osztan végképpen nem akartam, pedig szerettem,
de a tavalyi iskolakezdéskor kitanacsoltak a gyermokkorusbol, met kozbe
emborosodni kezdott a hangom, ennek igen 6rvendtem, mert mehettem fociz-
ni a fiukkal, s a tehenyokot sem akartam elijeszteni, Ggy elfutnak, hogy tobbet
nem latom 0kot, szoval igy marad az dbrandozas a sok mese-s regényh0srol,
akikkel teli vot a fejem, mind a kutya bolhaval, menegettem, s a tehenyok
liintoltek, heaba nem vot csengd a nyakukon, akkor es liintdlnek, a szekér
utanuk zergett, met a szekér lireson szokott zeregni, mas témahoz nyutam, ott
a komolyzene, amivel a varosi nagynénéim kezdtek ,megfertézni”, s mert
olvastam a Puccini-¢letregényt, egészen elvarazsolt, ugy éroztem, az O lelke
az én lelkdm. Szerettem vona ma hallani valami arijat, lehet, hogy ma hallot-
tam es, csak nem tudtam, mi az, osztdn itt van Csajkovszkij els6
zongoraversonye, ami szerelom vot az els6 hallasra, hat igy kezdott vegyiilni
bennem a népzene, a klasszikus, a magyar konnylizene, s a sok olvasas, s
minden egy nagy adag gyurma lett az agyamba, ami osztan lassan letisztult,
széjjelvalasztodott, mind a sajt a savotol az esztenan, az Orszaghazba es
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mindenki redm vot kévancsi, hogy ki az a ..., aki ilyen szépokot ir, hogy elsd
dijat adtunk neki, osztan tiztaztam magam... osztan a nagy abrandozasba
eccer latom, menyen el6ttem egy lovasszekér, uramisten, Elek apo il az iilés-
deszkan, a szekér teli konyvekkel, gyermeklapokkal, a Cimboraval, én elva-
razsolva menyek utana, huzok egy kicsi szekeret magam utan, amit mi farag-
tunk az unokatestvéreimmel, s benne arvalkodik egy kicsi konyv, nagy sziirke
betlikkel a cime... , csak menyiink kettecskén, kdzbe hatranéz, huncutul mo-
solyog fehér bajussza alatt, s lam, egy hatalmas konyvtar terombe szekere-
ziink bé, megallunk egy nagy iires poc elétt, s Elek apd kezdi szépdn, akkura-
tuson ferakni a konyveit, az ujsagokot, s én megilletédve varom, mikor végez,
osztan, miko kitiriilt a szekere, még maradt egy kicsi hely a poécon, kezembe
veszem a konyvem, félve reanézok, O bolint, s én felteszem a sor végire.
Akkor barackot nyom kopacodé, deres fejemre, s ahogy megjelent, ugy el es
tiinik, allok, nézém a pdcot, még elférne egy-két konyv, Istendm, ha meg-
adod, hogy ¢letom guzsalyarol ne foggyon le tal hamar a fonnivalé kendor,
talan még teszek oda valamit!...

Benedek M Elek

Joska monyator lesz

Valamikor 6téves koraban jart el0szor az esztenan Joska, papojaval mentek
elhozni a sajt és az orda jarandosagot a juhaik utan. Mivel addig még Odorhe-
lyen felil nem jart, a Felszegi Tilalmas mar ,,Terra incognita”, hat ez a kiran-
dulas neki olyan lett, mintha a mennyorszagba ért volna. Csarfan erdejében
mar a felkeld nap hasitott csikokat a fenyéfak kozott, s a veréfény olyan volt,
mintha kékes fatylak lettek volna kifeszitve az erdében, s a madarak reggeli
koszontdje simogatta gyermeki lelkét. Menegettek hat a fényesre taposott
Osvényen. Aztan mikor ismeretlen teriiletre értek, a sok szépségt6l nem gydz-
te kapkodni fejét, az erd6savok kozotti kaszalok viragai méltosaggal emelték
fejiiket az éltetd fény felé, kitartdk szirmaikat, s ittak a fényt, a madarak éne-
két. Pottyan mezeje elott latta meg el@szor azokat a kis viragokat, amilyene-
ket még soha nem latott. Araszos karcsu szarakon gyonyort €gszinkék vira-
gok nyitogattak pici sziv alaka szirmaikat, s Joska fejében nagy elhatarozas
sziiletett, valahogy kéne vinni haza ebbdl a viragbol, tovestol, hogy eliiltesse,
gyonyorkodhessen a nyaron benniik. Hogy csillagviragnak hivtak-e, nem
biztos, de a gyermek rogton igy nevezte el. Fenn az esztenan keresztapja,
Karuj fogadta 6ket frissen késziilt turospuliszkaval, s nem sokat kérették ma-
gukat, megkostoltak az isteni reggelit, Joska szerint még finomabbat, mint
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amit nanny6 f6zott, de nannyonal jobb puliszkat nem f6z senki, igy ez titok
marad. Hazafelé nem felejtette el kiszedni azt az 6t-hat tovet, kicsi foldlabda-
val, s hazaérve kiszemelte azt a laddcskat amiben a batyja kisérleti buzaja
n6dogélt,s kihasznalva a tavollétét, kiboritotta, friss foldet tett belé a vetemé-
nyesbdl, s felrakta a tornac tetejére, eliiltette a friss szerzeményt, megontozte,
s rettenetesen biiszke lett magara, csak nem szamolt a kdvetkezményekkel. ..
Imre, a batyja mikor hazaért a mezordl, s meglatta 6ccse miivét, majdnem
langot fjt mérgében,raadasul a tyukok leragtak a bliza szarait, mar nem volt
jO semmire, hat jott két istenes nyakleves, s egy fenékbertgas, amitdl Joska
négykézlabra allt, de nem mert pisszenni,nehogy halmozodjon a fenyités. Este
szomoruan tapasztalta, hogy szép virdgai mintha hervadnanak, egyenként
csukogattak be pici tanyérocskaikat, s mire a nap lement, mindenik kdkadtan
szomorkodott. Joskat elontotte a keserliség, mar azon volt, kiboritja, kar volt a
nagy aldozatért, de édesanyja hivasara be kellett menni, mert megszolalt az
estharang, a csalad korben allva elmondta az Urangyalat, aztan késziiltek
lefekiidni... Masnap reggel Joska elsd dolga volt, hogy megnézze, élnek-e
még a viragai, s lass csodat, a nap simogatd sugarai Ugy nyitogattak az aprd
szirmokat, mint puha anyai kezek. Az 6rom visszatért a gyermeki szivbe, s
mar nem banta a nyakleveseket...

Teltek az évek, a cseperedd gyermek apro feladatai sokasodtak, az iskola,
az olvasas mellett mezei teendok is vartak, bele kellett tanulni a szénacsinalas
rejtelmeibe, persze csak amit birt egy tiz-tizenegyéves gyermek, de 6 egyéb-
r6l abrandozott, monyator akart lenni, mert k6zben minden nyaron megjarta
az esztenat legalabb egyszer, s arrdl abrandozott, hogy ha juhdszbojtar lesz,
esetleg még huszar, Joska vitéz is lehet, mint ahogy Kukorica Jancsibol lett
Janos Vitéz. A kovetkezo iskolaév vége eldtt nyaggatni kezdte sziileit, hogy
engednék fel az esztenara keresztapjahoz, s addig-addig, hogy meglagyultak a
szivek, s az évzard utan két nappal reggel mar uton volt édesanyjaval az ,,igé-
ret foldje” felé. Odaérve, kipakolt csikos posztotarisznyajabol oda, ahova
keresztapja mutatta, mikor végzett, elblicsuzott édesanyjatol, aki nem titkolt
konnyhullatasok kozepette indult haza. Keresztapja kezébe nyomott egy lab-
daformajtira gyurt taréspuliszkat, a ,,monyatorpoliszkat”, de 1évén, hogy ott-
hon jol bereggelizett, nem fiilott a foga a furcsasagra, csak annyit mondott
»keresztapam, ezt nem tudom megkezdeni”,”nem baj fiam”, s eltette, mert
mar indulni kellett legeltetni. Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy keresztapja-
nak mar volt egy igazi monyatora, mar majdnem kész pakular, Joskatol ugy
két évvel iddsebb, aki ,,kisebbségi szarmazast” volt, aki mar két éve nem jart
egyaltalan iskolaba, s a véleményét az iskolarol igen tomoren fejezte ki, mi-
kor egyszer olyankor haladt el az iskola el6tt, mikor a gyerekek sziineten
voltak, s mikor osztalytarsai meglattak, korusban kialtottak ,,Miska, gyere
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iskolaba”, mire Miska egyet rantott a honaljban kissé b6 nadragjan, s vissza-
kialtott ,,Raksuly!”, s ment tovabb, kivivta a fliggetlenségének tiszteletét.
Szdval Miskédval nagyjabol ismerték egymadst, s Miska készséges volt elma-
gyarazni a fontosabb teenddket. Joskat persze az is érdekelte, van-e medve,
farkas, himnusz (erre elvigyorodott, mert a két papo hidba gy6zkodte, 6 a
hitiznak himnuszt mondott, s punktum, igaz még négyévesen) persze Miska is
rohogott, mivel ismerte a hitzt, de Joska az iskolaban rajott, a himnusz az,
amit az elsé ora elott muszaj elénekelni, igaz kukkot nem értett beldle, de
fujtak lelkesen, mert ugy kellett, s a hiuz egy veszélyes macskaféle, imadkoz-
zon, hogy ne legyen taldkozasuk. A sok okitas kdzepette eljott a delelés ideje,
a ny4j leheveredett és békésen kérddzott, mikdzben a négy komondor vigydz-
ta nyugalmukat. Karuly kereszt elévette a tarisznyabdl az ebédet, s amikor
Joska felé nyujtotta labdapuliszkat, az razta a fejét, el volt telve a sok erdei
gylimdlccsel, s esment mondja,’Keresztapam, nem tudom megkezde-
ni”,”Nem baj fiam”, s eltette vissza a tarisznya rejtekébe. Estefelé kiliriilt a
gyomor, s mikor rendesen korogni kezdett, Joska odasomfordalt a keresztap-
jédhoz-"Legyen szives adja ide, mert mar meg tudom kezdeni”, szoval igy telt
el az els6 nap nagy része, igaz, az esti fejésnél miutan a juhokat beterelték a
kardmba, a 1észat bécsuktak, s akkor jott a monyator dolga, a fejos juhokat
szépen a fejélikhoz kellett terelni, az eszterungahoz, egyesével, iigyelve, ne-
hogy egy is kimaradjon. Csak egy juh nem akart sehogy se kotélnek allni,
azaz bémenni a likhoz, s mikor nagynehezen bétuszkolta, szinte biiszke lett
magara, akkor felallt Karuj a fejészékrdl, s nagy komolyan mondja ,,no, Joska
ezt te fejod meg!”, s Miska veri f6ldh6z magat a rohdgéstol, akkor latja, hogy
a berbécset kényszeritette bé az eszterungaba. A szégyen, s a faradtsag kez-
dett er6t venni Joskan, de még nem merte elmondani magéanak, hogy ,,a fene
egye meg ezt a monyatorsagot”, lefekiidt, béfordult a fal felé, csendesen szi-
pogott, hogy ne halljak a tobbiek, hianyzott az édesanyja simogato keze, s a
homlokpuszi, amit minden este megkapott. Egy dologban biztos kezdett lenni,
a nyarat valahogy kihiizza, de tobbet monyator nem lesz, végiil is mar igazi
huszarok sincsenek, minek vergddni, arra a vajegy linnepre bé lehet 61tézni
huszarnak, s akkor egy kicsit mégis Janos Vitéz lehet...
Kapolnasfalu, 2019.o0kober 15.
Benedek M. Elek
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A Csik-Udvarhely vasut torténete

Az gy vot, hogy a két varos kozott csak egy hossza, sziirke kigyd, a poros
orszagut tartotta a kapcsolatot atal a Hargitan, s az emberek es ezen kozleked-
tek az uttal esszekotott telepiilések kozott, ki erre, ki arra, eppen, hogy hol vot
déga. A miénkek inkabb Udvarhely felé jartak-keltek, ott vot a varmegye
koézpont, (,,Istenem, de rég volt, Istenem, de szép volt!”) s a hetivasarokra
tobbnyire gyalog, vagy szekérrel jartak, csak miutan az Isten egy kicsivel
feljebb vitte a dogukat, akkor kezdtek el buszozni, valami Noé barkajabol
kiselejtezett jarganyokkal. Nos, még a buszjaras el6tt tortént, hogy a szép
nyari napok egyikén eppe Jadnos bd vot a szeres a kozmunkiban, mert a
szogabird szépodn béosztotta a lakossagot, ki mikor kell tegyen valami jot a
kozosségért, a jo szénacsinalo iidoben Janos banak keserves dolog vot, hogy a
szogabirot bévigye szekerivel a varmegyegylilésbe, de hat a béosztas az
béosztas, nincs apellata! A lovak es busan bandukoltak, nem tudtak ide-oda
harapdélni, mint amikor a mez6 felé kellett huzni a szekeret. A szdgabird
kezdte megsokallni a lassusagot, foleg azutan, hogy a gyalogosok kezdtek
elhaladni mellettiik, stirlin nézogette vaskos eziistlancon 16go6 zseborajat,amire
igen biiszke vot, s dukalt es neki hivatalabodl kifolyolag, hat kérdi Janos bat: -
Janos bacsi, nem mehetnénk egy kicsit gyorsabban? - mire Janos ba kieresz-
tette a pipafiistot, mert teli szdjjal nem beszélget az embor, s csendesen igy
valaszolt: - Ml mehetnénk es, de kire haggyuk a szekeret, s a lovakot?”’- av-
val menegettek tovabb. Ejsze bé es értek lidében, mert arrél nem szol a torté-
net, hogy Janos bat kirugtak vona allasabol, mert olyan nem vot neki. No
szoval, telt-mult az iid6, kezdtek okoskodni a varosi urak, s a vasuttal foglal-
kozo hivatalok, hogy ha ma’ Segesvar, s Udvarhely kozott megépiilt a vastt,
mért ne lehetne Udvarhely, s Csik kozott es egy vonal, minnya egy fokkal
kozelebb lennénk a civilizaciohoz. Elkezdtek hat vizsgalodni a terepasztalon
(hogy mikdt tudok!), s a kiteritott térképokon bongészték a lehetdséget a nagy
alom mevalositasara. Osztan mikor papiron ma eleget tudtak, gyeriink nézziik
meg gyakorlatban es, nehogy cs6dét mondjon a tudomany. Mikor mar egybe
vot az elmélet a gyakorlattal, akkor neki kell fogni a nyomvonal kijeldlésé-
hez. El es értek Maréfalvaig, sz&ép nyari nap délutanjan, inkabb ugy estefelé
érkoztek el a mezon keresztiil Andrés ba portdjahoz, olyan szandékkal, hogy a
sok miszert ¢&jjelre esetleg ott es hagyhatjak, s meg kell beszélni Andras baval
a legfontosabbat, miszerint pontosan az udvaran menne keresztiil a vastt, s
ezt hogy talaljak az dregnek. Ahogy ott alldogalnak, hat érkozik es Andrés ba,
vallan a két kasza, s a tarisnya, meglepddve nézi a sok ,,nadragost”, ahogy
feszengenek az udvaron, s a sok csikos rudat meg mindenféle miiszert a

74



kerités mellett. A kdlcsonds koszonés utan az urak elkezdik ecsetelni a vasut
fontossagat, elényeit, s Andras ba stirtin bologat, mintha értené, hogy ,,gon-
dolja meg, mennyivel hamarabb béér Udvarhelyre, vagy Csikba, mint szekér-
rel, vagy Uram bocsa’, gyalog, s mennyivel olcsobb, mint a sz6kéévben egy-
szer jard busz!”- az 6reg himmog, érti 6, de mi a csizid az egészben, mire
tovabb tart a felvildgositas, miszerint ,,ez es csak gy gazdasagos, ha egyends
a vonal, szoval, hogy egyends legyen, at kell menjen a csiirjin, s az udvaran,
mit szolna hezza?” Andras ba siiriin kezdi vakargatni a fejit a szalmakalap
alatt, himmog egy sort, meg kell ragni ezt a fontos haladast segitd tervet,
osztan kimondja a szentenciat: - En a haladasnak soha nem tettem keresztbe,
teccik es az elképzolés, de egy dogot jegydzzenek meg, ilyen szép szénacsi-
nalé, s mas dologiidébe én nem fogok itthoniilni, hogy nyitogassam a csiirka-
put, s a nagykaput mikor jon s menyen a vonat, alkalmazzanak egy baktert,
hogy nyitogasson, s csukogasson, s ha javasolhatom, akkor minnya’ kettot,
egyet a cslirhoz, s egyet a nagykapuhoz, hogy szegényok ne kelljen futkorasz-
szanak, s késleltessék a menetiidot!” Az urak tatott szajjal hallgattak Andras
ba eszmefuttatasat, a szemiiket nem vették le a kaszakrol, osztan megkdszon-
ve a hasznos tanacsot, esszeszedték minden felszerelésiiket, s elkotrodtak,
hogy ,,majd megfontoljuk a dolgot”, mert kinek lett vona batorsdga megmon-
dani, hogy le kell bontani a csiirt, kaput, s a hazat es odébb kell kétdztetni, a
kasza vo6t a hatalom Andrds ba vallan! Hat ez a Csikszereda-
Székelyudvarhely vasutvonal torténete, s ha valaki nem hiszi, jarjon utana, de
nem ajanlom, hogy megprobaljon jegyot venni a két varos valamelyikében
atal a masikba, mert vagy viccnek fogjak fel, vagy adnak egy olyan jegyot,
hogy két napjaba keriil Csikbol Udvarhelyre, vagy Udvarhelyrél Csikba
érkozni!
Képolnasfalu, 2019.december 12.
Benedek M. Elek

A legszebb karacsonyfa

Egyszer volt, hol nem volt, talan igy is kezd6dhetne, de jobb ha masként kez-
dem. Az Isten miutan megalkotta a Karpatokat, s a hegyvonulat legszebb
részét, a Hargitat, végignézett a miivén, s nem volt megelégedve. Igen csoré,
rideg sziklak meredeztek az ég felé, hat fogta magat, beiiltette 6rokzold fe-
ny6vel, hogy ne kelljen vesz6dni minden tavasszal az ujrazolditéssel, s a
fennsikokat pedig flivel és szebbnél szebb vadviraggal, azt mar az emberek
dolga rendbentartani. De a kaszalasba, szénacsinalasba beléfarad az ember,
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osztan megszomjazik, hat megteremtette a borvizforrasokat, hadd legyen
mivel eloltsdk a szomjukat. De patakok is kellettek, hogy az allatoknak le-
gyen mibdl inni, hat semmibe nem keriilt vajegy forrast termteni, amiknek a
vize kezdett futni lefelé a hegyoldalon, szép kicsi volgyeket vagva maguknak.
Aztan azon toprengett, ki a legalkalmasabb arra, hogy belakja ezt a foldet, hat
betelepitette a székely néppel, mivel tudta, kemény fabol faragta dket, birjak a
gylrddést. Teltek az évek, sot az évszazadok, s jott a divat, hogy Karacsony-
kor minden hazban musz4j Karacsonyfanak lenni, érz6djon a fenydillat ezen a
fennséges linnepen, s a gyermekek hadd oriiljenek a sok-sok disznek és az
ajandékoknak. Kislikatteton takaros erdésav zoldellt, a szekéruttdl nem mesz-
sze, s kozéptdjon hatalmas, tekintélytparancsold évszazados fenyd uralta a
teriiletet, mintha 6 lett volna a kiraly, de lehet, hogy az is volt, mert a tobbi
tisztes tavolsagban allingalt téle, mintha parancsait lesnék. Aztan egy tavasz-
szal elhatarozta, hogy legszebb tobozat nem pazarolja masfelé, hanem korbe-
veszi magat a magokbol kikelt gyermekeivel, s mindjart jobban fogja élvezni
az életet. Vigyazva engedte le a tobozt, az érett magok tényleg koriilotte értek
foldet egy kivételével, amelyik egészen az Gt mellé esett, s ott fogant meg.
Nottek, nodogéltek, a belsdk szép formas, igazi karacsonyfava cseperedtek,
de testvériik nem volt olyan szerencsés helyzetben, szénaval teli szekerek
suroltak, legelészo allatok dorzsolédtek neki, szoval kissé gorbe, kissé félol-
dalas lett, s testvérei nemtitkolt giinnyal susogtak réla, szegény még irulni-
pirulni sem tudott, mivel akdrmilyen volt is, zoldellni kellett neki is akarcsak
a tobbinek. Lassan kezdtek ritkulni ahogy akkorat néttek, s mar nem volt
olyan vicces, reszketve vartak a Karacsonyt, s imadkoztak, ne 6k legyenek a
kovetkez6 aldozat. . . Jott a Karacsony, mint minden évben, s eldtte valo hé-
ten egy ember ballagott fidval az erdd felé, karacsonyfat akartak vagni. Az
embert nevezhetndk, Andrasnak, Mihalynak, Laszlonak, Istvannak, a fiat is
Adamnak, Eleknek, esetleg Pistanak, Ferinek, de nincs jelentdsége, tehat me-
negettek a szarkozépig érd hoban, s a tizenegy-két éves gyermek hdsiesen
tartotta a 1épést édesapjaval, gondolatai a karacsonyfa koriil forogtak, mivel
ismerte a kdrnyéket, a fakat, valami teljesen 01j dolog 6tlott az eszébe, s mikor
odaértek a csenevész fahoz, vette a batorsagot, s igy szolt apjahoz:

- Edosapam, tuggya-e mit, ne vagjunk ki egy fat sem, inkabb hozzunk va-
lami diszeket, s 6ltoztessiik fel ezt a kicsi nyomorasagot, hadd legyen eccer
neki es igazi Karacsonya!

Az apja megtorpant a meglepetéstol, lenézett a fiara, hogy komolyan gon-
dolja-e, de az olyan artatlan allhatatossaggal nézett vissza, hogy benne is
megmozdult valami, hiszen minden alkalommal szinte sajnalkozva ment el a
kis fa mellett, s végiilis, miért ne lehetne 6romét szerezni ennek a szerencsét-
lennek.
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- S anyad mit fog szollani, ha fa nélkiil allitunk haza? - kérdi a gyermeket.

- Nem tudom, de ejsze megérti, ha elmongyuk neki, métt dontéttiink igy,
kiilénben es vihetiink egy par szép fenydagat, s hatha nem kerget el - valaszol
a legényke.

Megvakarta a fejét a kucsma alatt, lesz ami lesz, Iehet, az asszony bolond-
nak fogja nézni mindkettdjiiket, s kivalt 6t, hogy engedett az unszoldsnak.
Igyhat valasztottak par szép agat, lecsapta a fejszével, honuk ala vették, s
irany hazafelé. Kicsit restelkedve 1épett bé a kapun, a felesége, nevezhetjiik
Mariskénak, Erzsinek, Annanak, vagy Ibinek, mindegy, szoval akkor 1épett ki
az ajton, s mikor meglatta Oket, kerekre nyitotta szemét, még a kezét is dssze-
csapta:

- Hat tik? - tette fel csudalkozva a kérdést-miféle sepriinekvaldval allito-
tok haza?

- Mii avval - volt a valasz, osztan bétuszkolta a hazba, s elmesélte a fiuk
kitalalmanyat, hogy a cstifocska fanak akar szép karacsonyi ajandékot. Az
anya megértette, s a szemébdl kigdrdiilé konnycseppek jelezték, egyetért a
gyermeki gondolattal mindjart bement a kamraba, egy csomo kissebb-
nagyobb dobozzal jott vissza, becsomagolta szines, csillogd papirba, pantli-
kakkal atkototte, elokereste az angyalhajat, mar ugyis megérett a cserére, a
sok hasznalattol kissé viseltes lett, 6sszecsomagolta az egészet. Masnap felke-
rekedtek, kimentek, s feldiszitették a kicsi fat, amely boldogan fogadta az
oltoztetést, mint a menyasszony az eskiivo eldtt, s testvéreit a sarga irigység
olte, mert Oket el sem vitték, fel sem Gltoztették. Aztan jott a Karacsonyest, a
csillagok az tlinnepi égboltrol csillogd port szortak a boldog facskara, még a
J6 Isten is megcsodalta, s megkonnyezte ezt a fennséges latvanyt, amitol tel-
jesen megszeépiilt, szédiilt az 6romtdl, s igy maradt tavaszig, mig az esok le
nem kopaszitottak a diszekt6l. Aztan egy szép nap emberek jottek, méricskél-
tek, szélesiteni kellett az utat, kovezni, s a foldgyalu ugy forditotta ki a kicsi
suta fat, hogy fajdalmat sem érzett, gyokerével egylitt szakadt meg a szive, s
utolsé gondolata a csillagporos Karacsonyestre vetiilt, amikor az Isteni Gond-
viselés el6szor, s utoljara boldogga tette. Teltek az évek, az dregedd fenyok,
akik szemtanui voltak haldlanak, tovabbadtak susogva az ifjoncoknak a kicsi
tarsuk torténetét, igy megy mai napig, s a legszebb karacsonyfa torténete
megmarad az idok végezetéig, ha még lesz feny6fa, ami, de inkabb AKI, to-
vabbvigye , s legyen akinek tovabbadni...

Benedek M. Elek
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Amit még most tanit

Nagyapam csendes oroksége

Kiskoromban azt hittem, hogy a nagyapak mindent tudnak. Hogy véalaszaik
vannak az élet kérdéseire, még akkor is, ha nem mondjak ki ket hangosan.
Az én nagyapam ilyen ember. Nem beszél sokat, de amikor megszolal, az
ember érzi, hogy figyelnie kell.

En most az 6 torténetét szeretném elmesélni — ugy, ahogy én latom, gyer-
mekként, aki még tanul tdle.

Nagyapa nem mesél sokat a multjarol. Nem il le hosszasan torténeteket
mondani. De néha, egy-egy csendes pillanatban mégis megszolal. Egyszer azt
mondta — vagy inkabb ugy fogalmaznék: azt vallja —, hogy az ember értéke
nem abban mérhet6, amit birtokol, hanem abban, amit masoknak ad. Akkor
csak néztem ra. Nem teljesen értettem. Ma mar egy kicsit igen.

Egyszer azonban — amikor a testvéremmel Osszevesztiink, mert megkért,
hogy segitsek neki egy kicsit rendet tenni a szobajaban, én pedig tiirelmetle-
niil és 6nz6 modon visszautasitottam — nagyapa csendben figyelte a jelenetet.
Nem szo6lt rank azonnal. Megvarta, mig elcsendesediink, majd nyugodtan,
minden szemrehdnyds nélkiil megszolalt. Azt mondta, hogy emlékezteti 6t ez
a helyzet valamire a sajat fiatal korabol — és akkor mesélte el azt a torténetet,
amelyet azdta sem felejtettem el. Abban a pillanatban még nem sejtettem,
hogy nem egyszeriien egy régi emléket oszt meg veliink, hanem egy olyan
tanitast ad at, amely késébb az egész gondolkodasomat meg fogja valtoztatni.

Azt mondta, hogy fiatal koraban kemény fizikai munkat végzett. Egy téli
napon tortént, amikor a hideg annyira erds volt, hogy a leheletiik is megfa-
gyott a levegében. Egész nap dolgoztak, kezeik atfagytak, de nem volt valasz-
tasuk — a munkat el kellett végezni.

Aznap veliik dolgozott egy id6sebb ember is, aki mar nehezen birta a tem-
pot. Lassabban mozgott, gyakran megallt, és latszott rajta, hogy minden egyes
mozdulat fajdalmas eréfeszités szamara. Sokan csak legyintettek ra. Azt
mondtak, feltartja a tobbieket. Nagyapa viszont masképp latta. Ugy emléke-
zett vissza, hogy odalépett hozza, és sz6 nélkill atvette téle a munka egy ré-
szét. Nem kérdezte, miért nem birja. Nem varta, hogy megkdszonje. Egysze-
riien csak segitett. Kés6bb az az ember halkan csak annyit mondott neki:
,,K0sz6nom.”

Es nagyapa akkor értette meg igazan, amit azota is vall. Azt mondta, hogy
abban a pillanatban nem az szamitott, ki mennyit dolgozott, hanem az, hogy ki
hogyan viselkedett, amikor nehéz volt. Ekkor elhataroztam, hogy legkdzelebb
kiallok a testvérem mellett, €s ha barmiben kéri a segitségemet, segitek neki.
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Ugy tartja, hogy az ember igazi arca akkor mutatkozik meg, amikor masok
gyengébbek mellette. Amikor ezt mesélte, nem nézett ram. Csak maga elé,
mintha Gjra ott lenne abban a fagyos napban. A hangja nyugodt volt, de érezni
lehetett, hogy ez a torténet mélyen benne él.

Azt hiszem, ekkor kezdtem Ot igazan megérteni.

A kezei sokat mesélnek réla. Dolgozo ember volt egész életében. Nem pa-
naszkodott, még akkor sem, amikor nehéz volt. Inkabb tette a dolgat.

O ugy gondolja, hogy a munka nem teher, hanem lehetéség arra, hogy az
ember bizonyitson — els6sorban sajat magénak.

Gyerekként sokszor csak félig figyeltem ra. Inkabb jatszani akartam, ne-
vetni, szaladni. De valahogy mégis megmaradtak bennem a szavai.

Azt tanitja, hogy a josag nem hangos. Nem kell réla beszélni — elég megélni.

Sokszor latom ezt rajta. Segit masoknak, anélkiil, hogy barki kérné. Nem
var koszonetet. Nem vér dicséretet. O gy ¢, hogy azzal tanit.

Egyszer megkérdeztem tdle, mi a legfontosabb az ¢letben. Nem valaszolt
azonnal. E16bb elgondolkodott, majd csak ennyit mondott: ,, Ugy tartom, hogy
az ember életének végén nem azt szamolja majd, mennyije volt, hanem azt,
mennyit adott.“ Ez a mondat bennem maradt, és ha majd egyszer én is sziilo
leszek, tovabbadom gyermekeimnek — természetesen a sajat példamon ke-
resztiil.

Most, hogy egyre jobban figyelek ra, kezdem megérteni, hogy nem a nagy
szavak teszik az embert naggya, hanem az apro tettek.

Amikor segit.

Amikor tiirelmes.

Amikor akkor is kitart, amikor nehéz.

O nem tanit konyvekbdl. Nem ad feladatokat. Egyszeriien csak jelen van —
¢és példat mutat.

Es én tanulok. Ugy gondolom, a legnagyobb ajandék, amit téle kapok, az
az, hogy még itt van. Hogy még hallhatom a gondolatait. Hogy még kérdez-
hetek t6le. Mert tudom, hogy ezek a pillanatok egyszer emlékké valnak. De
amit most tanit, az velem marad.

O gy gondolja, hogy az ember addig él igazan, amig képes jot tenni ma-
sokkal. Es én szeretném ezt tovabbvinni, és atadni majd gyermekeimnek,
hogy megértsék, mit is jelent igazan az 6rokség. Mert rajottem valamire.

Nagyapa nem irt meséket sem torténeteket, nem hagyott maga utan hires
szavakat. O az életével tanit. Es egyszer majd, amikor én segitek valakinek
csendben, amikor nem varok érte semmit, amikor akkor is jot teszek, amikor
senki sem latja — akkor fog igazan tovabb élni bennem. Mert az igazi 6rokség
nem az, amit megkapunk. Hanem az, amit tovabbadunk.

Benik Antonia
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Madarak szallnak... és te is veliilk mentél

Ez a torténet egy szomort, mégis igaz torténet. A nagymamamrol szol, aki
sajnos idén marciusban elhunyt. Nem is olyan régen még bemutattam az élet-
torténetét az ,,Eletmese” irdi palyazaton. Akkor még velem volt - egyiitt men-
tiink a dijatadora is. Ennek mar két éve, de azt a napot soha nem felejtem el,
mert 6 volt az életem egyik legfontosabb személye. A draga, j6 mamakam,
ahogy én hivtam 6t.

Mi is tortént? Miért kellett ilyen koran elmennie koziiliink? Ezt szeretném
most papirra vetni, €s megosztani a nagyvilaggal.

Tavaly januarban nagyika egy hetet t6ltott nalunk. Mar ekkor észrevette édes-
anyam, hogy valami nincs rendben vele - nehezebben nyelt, mint kordbban.
Anyukadm mindent megtett, szinte a lehetetlent is megmozgatta, hogy kideritse az
okat. Szamos kivizsgalas kovetkezett. {gy tudtuk meg majus elején a lesujto hirt:
rosszindulat daganat - nyeldcsorak, raadasul elérehaladott allapotban.

Hogy torténhetett ez? Miért éppen 6? Hiszen olyan j6 ember volt. Soha
senkinek nem artott, mindig csak segitett. Az egész életét a betegek apolasa-
nak szentelte. A legjobb ndvér volt, akit valaha ismertem. Munkajat még
Rozsny6 varos polgarmestere is elismerte, miel6tt nyugdijba vonult.

Amikor meghallottam a diagnoézist, dsszetortem. Nem értettem. Hiszen
mama egészségesen ¢€lt, nem voltak karos szokasai - és mégis 6? Az orvosok
szerint a betegség mar nagyon eldrehaladott volt, és sajnos nehezen felismer-
het6 a kezdeti szakaszban. A diagnozis: TANOMO. Ez azt jelentette, hogy a
daganat nagyon nagy, elérehaladott allapotu, ugyanakkor még nem adott atté-
tet a nyirokrendszerbe vagy mas szervekbe. Mégis - mar nem lehetett miiteni.
A betegség kezelhetetlenné valt.

Nagyika mindennek ellenére hihetetlen erés maradt. Csodaltam 6t. Tudta,
mi var ra - hiszen egész életében apolondként dolgozott, és sok hasonld sorsu
beteget latott. Mégsem omlott 6ssze. Nap mint nap erdt adott nekiink. Szere-
tetével, torodésével még inkabb koriilolelt benniinket, mint valaha.

Majusban még egyiitt tinnepeltiik az én és a testvérem sziiletésnapjat.
Megoélelt minket, mosolygott, €s azt mondta: ,,Legyetek mindig jok, szeressé-
tek egymast, mert az élet nagyon rovid. A legfontosabb, hogy 0sszetartsatok,
céltudatosak legyetek, tiszteljétek a sziileiteket €s mindenkit, és amit elértek
az ¢letben, azt majd biiszkén adjatok tovabb a gyermekeiteknek.”

Juniusban kezdddott a sugarkezelés Kassan. Egy teljes honapot kellett
kérhazban toltenie. Bar korabban nem hasznalta a modern technologiat, apu-
kam vett neki egy telefont, és megtanitotta hasznalni a Messengert. Minden

80



nap beszéltiink. A fajdalmai ellenére mindig mosolygott. Lattuk a szemében a
konnyeket, de soha nem panaszkodott.

Hétvégente meglatogattuk. A korhdz parkjaban sétaltunk. Igyekezett vi-
dam maradni, hogy minket meg6vjon a szomortsagtol.

Juliusban hazaengedték. A kezelések nyomot hagytak rajta - a nyakan égé-
si sériilések, fijdalmas sebek keletkeztek. A nyelés egyre nehezebbé valt,
ezért gyomorszondat kapott. Igy tudtak taplalni. Szivszorité volt latni, hogy
mennyit szenved, és hogy nem tudok segiteni rajta.

O azonban mindig azt mondta: ,, Minden rendben van, gyerekek. Oriilok,
hogy itt vagytok. Ti vagytok az életem értelme. Gyertek, oleljetek meg.”

Amikor erre visszaemlékszem, konnybe ldbad a szemem. Tudom, hogy
Oszintén szeretett minket. Ha tehette volna, még a csillagokat is lehozta volna
az égrol értiink.

Minden hétvégén, amikor nala voltunk, siitivel vart benniinket, és a kedven-
ciinkkel: juhturés galuskaval. Azt mondta: ,, Benne van a szivem, a szeretetem -
mindenem, drdagaim.” Mosolygott, de a szemében ott csillogtak a konnyek.

Az orvosok szerint mar csak honapjai voltak hatra, de a Jéisten megadta,
hogy még egyiitt tolthessiik a karacsonyt. Imadkoztunk, egyiitt vacsoraztunk,
ajandékot bontottunk. Az ¢éjféli misén mamaka mellettiink iilt, fogta a kezilin-
ket, és mosolygott.

Akkor még reménykedtem. Azt hittem, taldn meggydgyul. Hiszen még
csak 68 éves volt... Latnia kell, ahogy a kisdcsém felnd. De az élet - vagy
talan az ég - masként dontott.

Ez év januarjaban rohamosan romlott az allapota. A vizsgalatok kimutat-
tak, hogy a daganat tovabb noétt, és attétek is megjelentek. A kemoterapia
nagyon legyengitette. A masodik kezelés utdn mar alig volt ereje.

Egy napon halkan azt stgta édesanyamnak: ,, Tonka... én mar el fogok
menni.”

En még reménykedtem. Azt mondtam neki: ,, Mamaka, légy erds. Szere-
tiink. Majusban lesz a probabdlom, egyiitt fogunk tancolni.”

Ram mosolygott, és hogy megnyugtasson, azt felelte: ,, Persze, ott leszek.”

De mar nem lehet ott. S 6 ezt mar tudta...

Marcius 13-an lattam 6t utoljara. Akkor mar haldoklott. A pap feladta neki
az utolso kenetet. Mar nem tudott beszélni, de amikor odahajoltam hozza, a
homlokat az enyémhez érintette. A szemében konnyek voltak. Ebben a csen-
des pillanatban benne volt minden szeretete.

Edesanyam az utols6 percig fogta a kezét. Tudtuk, hogy a kedvenc dala a
Madarak szallnak, ezért halkan lejatszottuk neki. Nyugodtan, békében ment
el. Az arcan halvany mosoly volt.
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Nagyon hidnyzik. A hidnyat semmi nem tudja pétolni. De az emléke 6rok-
ké a szivemben €l. A szavai, a tanitasai elkisérnek egész életemben.
Igyekszem Gigy élni, ahogy & élt: szeretettel, tisztelettel, emberséggel. Es ha
egyszer gyermekeim lesznek, tovabbadom nekik mindazt, amit tdle kaptam.
Mert igaza volt: az élet valoban nagyon révid. Es mielétt elmegyiink,
nyomot kell hagynunk mésok szivében.
Benik Robert

Az én életmesém...

Kérem a j6 Istent, fogja meg a kezemet, ne hagyja, hogy ma is bantsanak.

Allok a nappali szényegének a szélén, és imadkozok. Imadkozok a gyere-
keimért, az unokamért a csaladom minden tagjaért, és magamért is. Reggel
van. Indulnom kell a munkdba. Tanitok. 41. éve. Szolgalok.

Anyai nagyapam révén mondhatnam jomodu csaladba sziilettem. Ahhoz
képest, hogy az életem nagy részében szd szerint nyomorogtam, a kezdetek
sokkal kecsegtetobbnek tiintek. A mult szdzad kdzepén, amikor faluhelyen
szinte mindenki a foldet tarta, az én nagyapam iparos ember volt, jO egzisz-
tenciaval. A nagymamamat nagysagos asszonynak nevezték. Bejarondje volt.
Az asszonyok egész nap siitottek, foztek, kézzel mostak, kenyeret dagasztot-
tak. Az én nagymamam, nem. Neki ezt megcsinaltak. Szegény, a nagyapam
korai haldlaval nem is tudta mi torténik koriilotte.

A nyolc €16 gyerekébdl hat fiu volt, mind kdmiivesnek tanitva. Két lanyat
gépirénak tanittatta. Akkor, amikor egy lany maximum konyhas lehetett. Es
az mar karrier volt.

Egy délutan mindent elvett a csaladtél. Agyvérzés. Igy halt meg nagy-
apam. gy siillyedt el egy reményteli csalad. igy ért véget sok-sok alom.

Anyukam, a falu egyik legszebb, legkaposabb lanya férjhez ment a
legficsurabb fithoz. Aki vaganyul tudott balozni, nétazni. De feleldsséget
vallalni, keményen dolgozni a csalddért, na, azt nem. Egy Onpusztito életet
élt, és pusztitott el mindent maga koriil. Feleséget, gyerekeket. LegidGsebb
gyerekként mindent érzékeltem, minden a lelkembe égett. Szeretet nélkiil
néttiink fel. Harman, mert kellett a fia a két lany utan. Se egymast, se ben-
niinket nem szerettek. Vagy csak a rengeteg gond mellett nem is volt ra kapa-
citasuk. Voltunk. Ennyi.

A kor nagy vivmanyaként megsziintették a tanyasi iskolakat. Bevittek
benniinket a kollégiumba. El a csaladtol, az anyai gondoskodast6l. Hetente
egyszer, pénteken délutan vagy szombaton vitt haza a kollégium kisbusza.
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Senki nem hegyezte ki a ceruzdnkat, nem kérdezte ki a leckét. Este nem ta-
kartak be, nem adtak puszit. Nem kivantak jo éjszakat. Ehelyett meg kellett
tanulnunk a kollégiumi hierarchidban életben maradni. Ot orakor csengészora
felkelni, szaladni le a koszos szényeggel az udvarra kirazni. Oltdzni, sorakoz-
ni, hogy szoros parban induljunk az ebédldbe reggelizni. Tul kellett éIni a
napokat, hogy aztdn otthon ropke masfél napig a boldog csalédi életet €ljiik.

Es éltiink, nevetgéltiink, bolondoztunk, mint azok az osztalytarsaink, akik
a csaladjuk kotelékébdl érkeztek naponta az iskolaba. Még csak nem is irigy-
kedtiink.

...Mindennap a szényeg szélén elmormolom a Miatyankot. Kérem a segitsé-
get a csalddomnak, magamnak. Mert valahogy mindig elér a baj, a rosszindulat.

Mit is mondott az asztrologus? Szar évem van. Egészen a sziiletésnapomig
az is lesz. De hol van még julius?

Bemegyek az iskolaba. Mosolygok. Vicceldodok. Beliilrdl vérzek. Lassan,
de biztosan pusztulok. Erzem, ez nem én vagyok.

Két lany anyukdja, egy kisfit nagymamaja. Aki nyugalomra és békére va-
gyik. Csendes mindennapokra. Mély levegOvételre, ami egészen a tiidoig leér.

De most is megakadt, itt a torkomban.

Végig sétalok az iskolan. Benézek a tantermekbe. Megsimogatok egy- két
fejecskét. Rakérdezek, jol vannak-e? Ahogy egy iskolaigazgatotol elvarjak.

41 év. Ennyi ideje dolgozok. Ebbdl 40 éve ebben az iskoldban. Voltam én
itt minden. Napkozis csoportvezetd, osztalyfondk, tanitdé néni, igazgatd he-
lyettes, igazgato.

Megprobalom jol csinalni. E-mailek tomkelege, statisztikai adatszolgalta-
tasok, hataridék. Ezek hatarozzak meg a napjaimat.

Sétalok a folyoson. A tantermekben ordk vannak. Csend. Itt-ott kihallat-
szik a magyardzatok hangfoszlanya.

En, a valyogbol kirakott picinyke kishazbél elindult, nagy almokat kergetd
tanyasi lany. Allok az iskola tanuloi, dolgozéi el6tt és megnyitom, bezdrom a
tanévet. Hosszu, faradsagos utat jartam be.

Hanyszor csalédtam, hanyszor csaptak be. Egy jo szoért mindent feladtam
volna. Egy jo szdért. De valahogy ezek a szavak elakadtak, elszalltak. Hoz-
zam nem jutottak el.

Negyedik osztaly matematika. Szorzés, osztas irasbeli milveletek. Nem
mondanam, hogy hej de szuperiil megy. Ejjel két 6ra van. Azon kattog az
agyam, hogyan kéne eljatszani az irasbeli osztast. Sehogy. Ezt nem lehet el-
jatszani, siigja az agyam egy szelete. Es mégis keresgélem a megoldast, hogy
azzal is megtanitsam, akinek fiile botja sincs hozza. Esze agaban sincs megta-
nulni. Mert benniinket még igy tanitottak. Ilyen tanit6é nénikké neveltek. Min-
denkit hizunk magunkkal. Nem mondunk le senkirdl.
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Még egy miatyank.

Egy kislany elesik testnevelés oran. Agyrazkodas. Ertesitjiik a sziiléket.
De a sziil6t jobban hajtja a bosszuvagy, mint a gyerek jo kozérzete. Vadasko-
das, binbakkeresés. Hibaztunk. Hibaztak. Mindig hib4dzunk, hisz dolgozunk.

Es elindul egy mindent és mindenkit felemészté tiiz. Feléget embert, em-
bereket, kollégakat, baratsagokat, bizalmat, magabiztossagot, josziviiséget,
emberséget.

Mindegy mit csinaltal eddig, meg lettél bélyegezve. Rossz vagy! Blinds
vagy! Pusztulj!

Torvényt iilnek, itélkeznek. Ok, a biintelen emberek. De j6 nekik.

Es eljon a masnap reggel. Fel kell kelni. Be kell menni dolgozni. Moso-
lyogni kéne — na az nem megy. Szétnézel és azt kérdezed magadtol, kik ezek?
Mit akarnak? Ezek a kollégaim? Ma ki akar hatba szrni?

Es hatba, meg mellkason sziir. De vallalod. Egyediil, elsének.

Hat senki nem all mellettem? Senki nem ért meg? Senki nem akarja meg-
kérdezi: Birod?

NEM! Ordit a belsém! Nem birom!

Csak megyek az iskola folyosojan. Mosolygok, megsimogatom a tanulok
buksijat, megkérdezem, minden rendben van-e?

A karacsonyi diszitést felvaltja a farsangi. Az iskola élete igy miikodik.
Mosolyognak a bohdcok a falon. Mosolygok én is. Legalabbis a szam.

De a fijdalom a lelkemben, a félelem a szivemben nem enyhiil. Vajon
mennyit bir ki az emberi lélek? Ki akar még elarulni?

A legrosszabb, a mélységes és mindenkiben valo csalodas, csalodottsag. Hat
mostantol senki nem tud tigy hozzam szolni, hogy ne kételkedjek?

Egyediil vagyok. Egyediil is érzem magam. Egyediil a viharban.

Nincs senkim. Sziileim elhaltak, gyermekeim élik a sajat életiiket. Sok-
szor, vagy inkabb soha, nem érnek ra, nem érnek ram. Ki tudja hany genera-
ci6 ota hordozzuk csalddunkban ezt a degeneralt szokast, hogy a sziil6ket
elhanyagoljuk. Két testvérem, akik szo szerint megtagadtak anyjukat. En meg
nem tudtam Oket potolni. Az kellett volna, aki nem ment. En hidba mentem,
kevés volt. Fajt neki. Lattam, de nem tettem semmit. Ugy éreztem, nem tudok
tenni. Felorolte, megolte anyukamat ez a helyzet. Mego6ltek a gyerekei.

Dolgozom, viccelddok. Semmi nem Oszinte, amit mutatok. Faradt, kiégett
lelkem hol birja, hol nem.

Vagyom még a lelki békére. Vagyom a megnyugvasra. A gondtalan ¢&jsza-
kara. Nyugodt reggelekre.

84



Szeretnék még Oriilni a napsiitésnek, a viragoknak. Szeretnék nevetve sza-
ladni a parkon at az unokammal. Ugy, hogy nem rettenek meg a kovetkezo
pillanatban, hogy mi johet még! Milyen bajt kell megoldanom!

Csak mély levegd be-ki. Arcom a szélbe forditom, szemem a jovO nemze-
dékén. Felkacagok.

Hé, vilag!

Itt vagyok!
Meég itt vagyok!
Bironé Repelik Edit

Potolhatatlan

Draga Nagymamam!

Nem mulé kesertiségem enyhitésének reményében irok neked. Neked, aki
kicsit masképp voltal nagysziilém, mint ahogy azt sokan képzelik.

Mert mit is var el tarsadalmunk egy j6 nagymamatol? Vegyen le minél
tobbet a sziildi terhekbdl, ugye? Siirdgjon az imadott kisunokak koriil, fel-
tigyelje oket, f6zzon rajuk, talaljon ki nekik programokat, lepje meg oket! Ha
még a jatékba is bevonhatd, az mar tényleg extra.

Engedd meg, kérlek, hogy ne ennek a sorozatgyartott szerepnek a mentén
itéljelek meg! Pedig tudom, hogy volt benned szandék a megfelelésre, és
felnotté valasom hajnalan azt is megvallottad nekem, mennyire bant téged az
érzés, hogy ez nem sikeriilt maradéktalanul.

Meég az is lehet, hogy igazad van. Mert amikor rad gondolok, tényleg nem
felhotlen nyari sziinetek vagy fantasztikus kirandulasok emlékképei ugranak
be. Nem az volt meghatarozo, mikor levittél a jatszotérre, de még csak nem is
a f6zt6d. Hozzateszem: a maglyarakdsodnak nincsen parja, és a mindkét olda-
lan vastagon megkent vajas szendvicseid izét is maig érzem a szamban. Vi-
szont ezek hianyaval képes leszek egylittélni, meg azzal is, hogy sziiletésna-
pomra eggyel kevesebb ajandékot fogok kapni, mint eddig.

Viszont amit te tudtal nydjtani nekem, és ami minket igazan 6sszekot, az va-
lamiért nem szokott szerepelni a szuper-nagyi képességek listdjan. Az elso he-
lyek kozott biztosan nem. Pedig mennyire fontos, mennyire meghatarozo!
Személyiség formalo, identitas-képz6. Potolhatatlan. Es milyen sorsszerti, hogy
err6l épp januar 22-én irok neked! Hisz tudod, ma van a magyar kultara napja.

A kultira a legprimitivebb definicié szerint azon értékek Gsszessége, amelyek
kiemelték az embert az allatvilagbol. Hadd mondjam el, hogy ahogyan te kozve-
titetted a kultarat - azon beliil hangstlyosan és nem mellékesen a magyart, az
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téged emelt ki a nagymamak sorabol. Ennek gyerekként nyilvan nem fogtam fel
a sulyat, de utolag mar a napnal is vilagosabb, hogy olyan komplex nevelést kap-
tam toéled, ami nélkiil egészen mas lennék, mint aki ma vagyok.

Hogyan is volnék képes egy egész vildglatast par sorban megfogalmazni?
Nem egyszeri,, de azért megprobalom. Emlékszel a Grimm-mesekdnyvre?
Mert én igen! Vagy a Minden napra egy mese cimil kotetre? Hi, de imadtam!
Meg minden mast is, amit nekem olvastal. Szerintem még nem voltam isko-
las, de nekem mar volt kedvenc szerzém, hala neked! Téled hallottam el6sz6r
Benedek Elekrdl, és el sem hiszed, mennyire boldog voltam, mikor a harma-
dikos olvasokonyvben az 6 nevével fémjelzett mesékkel talalkoztam. Osztaly-
tarsaim jo része ekkor még mindig csak a kdtelezoket olvasta (mar, ha ugyan
olvasta), én meg nalad a polcos szekrény eldtt acsingdztam, hatha akad még
olyan konyv, ami érdekelhet. Ez nem fellengzés a részemr6l, hanem a te bdlcs
nevelésednek a dicsérete.

Széval ma van a magyar kultira napja. Kolcsey 1823-ban ezen a napon,
janudr 22-én tisztazta le a Himnusz kéziratat, erre emlékezik a nemzet. En
meg arra, amikor 6tddikes koromban allok nalatok a teraszon, memorizalom a
verset, és te végtelen tiirelemmel hallgatod ujra és Ujra, versszakrol versszakra
probalkozéasaimat. Még mindig csak ott tartottam, hogy "S merre zagnak hab-
jai Tiszanak, Dunanak”, am - mily kellemetlen - megbotlott a nyelvem és a
Dunébdl véletlen duda lett. Ezen aztan olyan jot szorakoztunk mind a ketten,
hogy sokaig nem is tudtuk folytatni a tanuldst, mert valamelyikiink mindig
elnevette magat ennél a résznél. Hazafias szemlélet ide vagy oda, husz évvel
késdbb is te jutsz eszembe a Himnusz masodik versszakarol.

Itt van még egy kedves momentum. Kis semmiség, de annyira jellemzo,
hogy okvetleniil fel kell idéznem. Mar kamasz voltam, telve az elsé nagy
szerelem mamoraval, és egy napon ugy dontdttem, meglepem valamivel szi-
vem valasztottjat. Pet6fi egyik kolteményét vetettem papirra, restellem, de
fogalmam sincs, melyik volt az. Annyi bizonyos, hogy azok a strofak tiikroz-
ték leginkabb aktualis érzéseimet, enneck ellenére nem voltam biztos benne,
elég jo-e az ajandékom. Ilyen téren meglehetdsen tapasztalatlan voltam. gy
hat bekopogtam hozzad, hogy véleményezd az elképzelést, és atadtam a papi-
rost. Fiirkésztem a sorok kozott cikazd szemeidet, hatha kiolvasok beldliik
valamit, de nem lattam mast benniik, mint egyre gytilé konnyeket. Gyorsan
visszanyomtad a kezembe a lapot, nehogy elazzon, és csak annyit suttogtal
csendesen, hogy jo lesz. Es bar az a szerelem - meg azt kovetéen még
jonéhany masik - menthetetleniil elmult, a szokdsom, hogy hozzad viszem a
legbensébb gondolataimat, megmaradt.

Kulturalis rahatasod nem meriilt ki az irodalomban. Vilagos - mar csak
Papa szakmdjabol kifolyolag is, hogy a filmekhez valé vonzodas adva volt a
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csalddban. Ezt is kozvetitetted. Voltunk egyiitt szinhdzban, s6t, operaban is.
Ami azt illeti, massal nem is voltam. De zenérdl, politikarol, sportrol, magya-
ran mindenrdl lehetett veled beszélgetni, és még az sem volt baj, ha valami-
ben nem értettiink egyet. Ha jobban belegondolok, a szofisztikalt vitazas ké-
pességének alapjait is téled kaptam! Hej, de hasznos tudomany ez manapsag!

Mint emlitettem, janudr 22-e van. Képzeld, a magyar kultara napjanak al-
kalmabol indultam egy irodalmi palyazaton egy novellaval. Mikdzben irtam a
torténetet, szentiil hittem, hogy majd véleményezni fogod, tudod, gy, aho-
gyan szoktad. Nem voltam ré felkésziilve, hogy erre mar nem keriilhet sor.
Istenem, hany gyermeked, unokad, dédunokad élheti most at ugyanezt! Meg-
szoktuk, hogy vagy nekiink, el voltunk kényeztetve, €s most itt allunk tanacs-
talanul néma gyaszunkban.

Létfontossagt kritikad hianyaban, de harminc6t €vnyi kitdrdlhetetlen sze-
retetednek emlékével felvértezve beadtam milivemet a palyazatra, melynek ma
volt a dijataddja. Az oklevelem tanusaga szerint a zslri az alkotdsomat ki-
emelten magas szinvonaltinak itélte meg. Nem tagadom, melegséggel vettem
at az elismerést, de kozben nem tudtam nem arra gondolni, hogy ez a te ér-
demed is. Eppen ezért szeretném a dics6séget neked, a te emlékednek felajan-
lani. Tudja meg az egész vilag, hogy én is biiszke vagyok rad!

Levelem zarasaként nem maradt mas, mint hogy elblicsuzzam t6led. An-
nak ellenére, hogy nem voltal szdmomra az a klasszikus, vastag konturokkal
megrajzolt nagymama-figura, mégis halds vagyok mindenért, amit t6led kap-
tam. Semmi sem maradt nyom nélkiil. 2026. januar 22-én az linnepld magyar
kultiranak pedig nem kivanhatok tobbet, mint sok-sok olyan nagysziilét, mint
amilyen te voltal.

Akarcsak két évtizeddel ezel6tt, egy Petdfi Sandor-verssel késziiltem neked.
Akkor te konnyezted meg. Most mi fogjuk.

Ujonnan visszajott a régi baj,

Amely a masvilagnak kévete,

S hozzam igy sz0l: szedd ossze magadat,
El fogsz utazni a fold mélyibe. -

Erém fut, mint a gyava hadsereg,

Itt hagy magamra, gyongén, egyediil,
Es vérem, a vég-biicsuzdsra tdn,
Elhagyvan arcomat, szivembe gyiil.

Mit tétovazol ugy, halal, miért

Meg nem halok? vagy mért vagyok beteg?
Félsz hozzam nyulni, te hatalmas ur?
Vagy csak ijesztesz? ... meg nem ijedek.
Ki az élettel, mint én, szembeszallt,

87



Az batoran néz a haldl szemébe!
Az élet rovid béke s hosszu harc
Es a haldl révid harc s hosszu béke.

De még kar lenne érettem talan.

Oh keblemben még annyi dal szunyad,
Egész egy erdo magva, mely ha felnd,
Sok faradt utasnak hiis arnyat ad.

S eddig csak irtam, hol van még a tett?
Piros betiik az iinnep napjai,

S igy életemnek nincs még iinnepe,
Hogy az legyen, vérem kell ontani!

Megérem-e ezt én? vagy mieldtt

Rivalgo zaj kozt harci paripara
Pattanhatnék fol: tan szép csendesen
Rafektetnek majd szent Mihaly lovara?

Ha meg kell halnom, hogyha most halok meg,
Joj el sietve, kedves kikelet,

Joj el hamar, hadd lass még egyszer engem,
Hogy lassalak még egyszer tégedet.

Kettoztesd meg lépésid, szép tavasz,

A déli tajrol gyorsan joj eld:

Ha mar az élet oly borus vala,
Legyen haldlom napjan jo ido.

Joj, draga vendég, s hozz viragokat,

- A fold most olyan rideg puszta rom -
Ha mar viragtalan volt életem,
Legyen viragos legalabb sirom!

Isten veled, draga nagymamam!
Blaho Bence
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Iras a falon

Az elsd 6nallo irdsom harmadikos koromban latott napvilagot.

Nekiink még volt olyan 6rank, hogy fogalmazas. El sem akarom hinni,
hogy ma mar nincs. Pedig lenne 1étjogosultsaga, mondom ezt Ggy, hogy napi
szinten szembesiilok az ifjusdg verbalis eszkoztaranak szegénységével. Bar,
ami azt illeti, magamra is racsodalkozok, visszaolvasva egy-egy korai alkota-
somat, hogy mennyivel gazdagabb szokinccsel dolgoztam tiz évesen, mint
most.

A fogalmazas tanarunk Erzsike néni volt. Az els6 lecke, amire megtanitott,
hogy az irds nem kevesek kivaltsaga, nem hires, nagy koponyék privilégiuma,
hanem egy mindenki szamara nyitott lehetéség. Csak tollat kell ragadni, pa-
pirra kell vetni a gondolataidat, és azt barki elolvashatja! Na, a kis Bence
annyira komolyan vette ezt az els6 leckét, hogy tényleg tollat ragadott és
tényleg papirra vetette a gondolatait. Tette mindezt raadasul rimekbe szedve,
igy sziiletett meg az Autopalyan cimii versecském.

,,Oda nézz! Mennyi busz!

5

Mindegyik csak Ikarus.’

Ez a feliités. Oké, nyilvan nem voltam egy Babits, de visszagondolva, en-
nél 6nazonosabb mar nem is lehettem volna. Egészen biztos vagyok benne,
hogy akkoriban pontosan ez jart a fejemben (hozzam kozel allok szerint sok-
szor még most is...). Meg a vonat. Meg a Lamborghini. Meg még jopar jar-
mi, amik koré rimeket faragtam ebben a harom versszakban.

Az elkésziilt palyamiivet izgalommal teli kivancsisdggal, egyuttal némi
szkepticizmussal tettem Erzsike néni asztalara. Mert Oszintén megvallva,
egyaltalan nem hittem neki. Persze szépen hangzo6 16zung, hogy barki irhat, az
olvasokonyveinkben mégsem ,,akarkik” alkotasai szerepeltek. Ok mar voltak
valakik! Sét, valoszintileg ugy képzeltem, hogy 6k mar eleve valakiknek szii-
lettek. En meg senki sem vagyok. Széval koriilbeliil igy tekintettem az el6t-
tem allo id6szakra, midon elsé kézzelfoghatd szellemi produktumom ott pi-
hent a tanari asztalon, hogy most vagy igazolodik a sajat lesujtd elméletem,
vagy holnaptol engem is bevesznek az irodalmi kdnonba.

A végeredmény kellemesen meglepett. Ugyan az Autopalyan cimil vers
azbdta sem szerepelt egyetlen olvasokdnyvben sem (bar belelapozva egy-két
maiba, akar el is férhetne...), am az eredeti, kézzel irott példanyra mar masutt
leltem ra, mint ahova el6z6 nap helyeztem. Ott csiing6tt az osztalyterem fa-
lan, jol lathato helyen. Egybdl tudtam, hogy Erzsike néni tette oda.
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Az els6, amire emlékszem, az a kellemes érzés, hogy nem lettem atverve,
és ennek a jelentdségét mai fejjel még jobban tudom értékelni, mint akkor.
Erzsike néni tényleg komolyan gondolta, hogy akarki leirhatja azt, ami kiki-
vankozik beldle, és azt barki elolvashatja. Majd amikor az osztdlytarsaim
szépen sorban felfedezték maguknak a falra rogzitett papirost, latvan elmé-
lyedésiiket a soraim kozt, kezdtem elhinni, hogy vagyok valaki. Elvégre akar-
kinek a verse még nem kertilt ki az osztalyterembe, én voltam az elso.

Pillanatnyi biiszkeségemet hamarosan letorte a felismerés, hogy egyesek
alig olvastdk el, maris parodizalni kezdték a miivemet. Nyilvanvaldan a sajat
onértékelési problémaik valtottak ki ezt a reakcidt, de a kis Bence csak annyit
fogott fel a jelenségbdl, hogy vicc targyava valt mindaz, ami tényleg az 6
lelkének a kendoézetlen kivetiilése volt. Talan el is sirtam volna magam, ha
nem toppan be az ajton ekkor Erzsike néni, aki azonnal eldvette azokat a gye-
rekeket, akik fennhangon pocskondidztak a versemet, és ugy leoltotta Sket,
hogy szerintem néhanyan azdta is csak keresik a villanykapcsolot.

Két évig volt fogalmazas 6rank, harmadik utdn még negyedikben, aztin
slussz passz. Ezido alatt rengeteg mindent kaptam Erzsike nénit6l. Mélyitette
tudasomat, nagyitotta latdszogemet, és mindvégig teret engedett a kreativita-
somnak. Kritizalt is persze, hiszen volt, hogy megszaladt a tollam, de 6 képes
volt nalam mindent a helyére tenni. Nem csupan tanitott, hanem formalt is,
amire csak az igazi pedagogusok képesek. Erzsike néni volt az én erkolcsi
mecénasom.

A koz0s két éviink alatt sokat irtam neki. S bar atjaink menthetetleniil kii-
lon valtak, de én azota is irok. Hol verset, hol naplot, hol novellat, hol 1ti
beszamolot, hol esszét, de mindig irok. Mert neki kdszonhetden felfedeztem
fogva 0rok, és senki sem veheti el télem. Az irds gyogyszer a betegségeimre,
és mentsvaram a nehéz idokben. Egy kivénhedt, amde folyton miikodé vaku,
mely minden egyes betiim utan felvillantja annak reményét, hogy én is lehe-
tek valaki.

Azota is neked irok, Erzsike néni! A kis Bence titkon még mindig arra va-
gyik, hogy megdicsérd, milyen iigyesen, stilusosan flizte 6ssze a gondolatait.
Hogy alahuzd, ha helyesirasi hibat vétett. Hogy odaird pirossal, ha szerinted
szerencsésebb lett volna masképp fogalmaznia. Hogy megvédjed az irigy
emberektol.

Hogy az irasat kitedd a falra.

Blaho Bence

90



Epitész: Blahé Laszlo

Dédimama gondjaira voltam bizva azon a nyari napon, a magas belteri, fak
arnyékat élvezd nappali — illetve abban a korszakban mar nyugodtan hivhat-
tuk TV-szobanak is — idealis menedéket nyujtott a nagy kanikula elél. Ami
akkoriban minddssze harminc fok koriili hdmérsékletet jelentett. Rég volt,
lassan harom évtizede, talan kdzépsd-, de maximum nagycsoportos lehettem,
igy kopnak az emlékek, de dédimamat ismerve bizton allithatom, hogy
Bencuska kedvéért valami csoki vagy tejdesszert biztosan volt a kezem iigyé-
ben, mik6zben néztiik a Familia Kft-t. Ez mar sokkal inkabb dédimama ked-
véért volt, én olyan idésen nem értettem a sorozat poénjait. Mondjuk ez pont
kezemben, vagy a kanallal karcoldsztam a pudingos pohar aljat, amikor eljott
a miisor vége, a stablistdval. Dédimama ekkor a kényelmes fotelébdl oda-
szokkent a késziilék mellé, és annyi eszem mar volt, hogy tudjam, ez nem kis
teljesitmény tole ilyen idésen, tehat valami nagy dolognak kell kovetkeznie.
Figyelj, figyelj, egyre csak ezt hajtogatta, mikdzben a lentrdl folfelé szaguldo
feliratokat kovette a képernyén. Mi mast tehettem volna, figyeltem, még ha
fogalmam sem volt r6la, hogy mit is kellene. Ott van, latod? — kialtott f6l, és
az ujjaval végig kovette az egyik sort arra a par masodpercre, amig az el nem
tlint. Latni lattam, azt is tudtam, hogy betlik voltak, bar nem sokat ismertem
még beldliik. Szerencsére alig kellett varnom a bennem 1évé kivancsisag ki-
elégitésére. Dédimama elmagyarazta, hogy a veje nevét lathattuk kiirva a
stablistan. Epitész: Blaho Laszl6. A nagypapam. A Papa.

Ilyen fiatalon szembesiiltem vele, hogy nem akarki a nagyapam, hanem a
magyar filmgyartas legtermékenyebb és legdics6ségesebb korszakanak elis-
mert szakembere. Olyan diszleteket varazsolt, amelyek nem tlintek diszletek-
nek. Nem csak realizalta forgatokdnyvirok és rendezok almait, hanem ezaltal
mozirajongok és tévénézok millidival hitette el, hogy amit latnak, maga a
valdsag. A kozonség azt hitte, hogy arad a Duna — pedig nem aradt. Hogy a
jelenet kint jatszodik a tanyan — holott a Mafilm miitermében. Hogy Ybl Mik-
16s ilyennek alkotta meg azt a bizonyos kastélyt — igazdbol papam gondolta
Ujra a nagy épitész munkajat, mert a rendezd ezt varta téle. Nem tulzas,
szakmajan beliil egy magus volt!

Mit jelentett mindez szamomra? Husz évig nem tal sokat. Hiszen a hozza
fiz6d6 viszonyomat nem a film, az elismertség vagy a hirnév hatarozta
meg. Nekem 6 a Papa volt. A Papa, aki a vilag legfinomabb katonait szabdal-
ta vacsorara az evOeszkozeivel, melyeket egyébként a csaladbol és a
koérnyezetembol egyediilalldo mdédon esszcajgnak nevezett. Legalabb ennyire
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meghatarozé volt vele kapcsolatban, hogy soha nem mondott nemet egy jo kis
kozos tarsasra, akar orszag-varosrdl volt sz6 (amiben miivelt ember [évén
igencsak erds volt), akar a faék egyszertiségli 1étras jatékrol. Ez utobbiban
néha sikeriilt legy6zni, €s mi, gyerekek nagyon élveztiik ilyenkor mimelt
zsortolodését. Ha igazan kikelt a sodrabol, elhangzott egy-egy ,,banyek”, ez
volt a legdurvabb kdromkodas, amit valaha hallottam a sz4jabol.

Szoéval nekem sokaig ez a bohokas, feje bubjan kopaszodo, az unokai felé
szeretettel forduld ember volt a Papa, semmint elismert értelmiségi. Ha kicsi-
ként valamire biiszke voltam vele kapcsolatban, az leginkdbb a kocsija volt.
Elhiszem, hogy az eddigi hangvétel alapjan azt gondoljatok, hogy ebben is
van valamiféle joindulatu tilzés. Pedig nem (ebben sem). Higgyétek el, hogy
az az automata valtos sziirke Volkswagen Passat elképesztéen mend volt,
amibdl a 90-es évek elején nem sok rohangalt a magyar utakon. Nagyapam
bosszankodott is miatta, hogy a rendérok gyakran kiszedik a forgalombol
egy-egy igazoltatasra, abbol a gondolatbol kiindulva, hogy tisztességes em-
bernek nem lehet ilyen verdaja. Aztan mindannyiszor bebizonyosodott, de,
lehet. Atyavilag, hanyszor konyorogtem ki, hogy hadd iilhessek a volan mo-
gé! Igaz, a kormany folott még nem lattam ki, de a dudat és az elakadasjelz6t
éppen elértem, ezeket volt szabad nyomkodnom a parkol6 autéon Papa inst-
rukcioi szerint. Ma mar sejtem, hogy azért féltette télem, mégiscsak egy be-
cses kincse volt aza VW. De ha arrol volt szo, hogy nekem 6romet okozzon,
az nala sok mindent feliilirt. Ordk héla érte!

Az egyetlen, amiért kicsit neheztelek ra, hogy kisiskolas koromtol elhor-
dott magaval Vasas-meccsekre. De most komolyan Papa, pont a Vasas?! Pe-
dig mennyivel t6bb boldogsdgban lett volna résziink az Ull8i vagy a Megyeri
uton! Jo, hat ha neked a Vasas kell, mit banom én! Latod, annyira szeretlek,
hogy én is szurkolo, azaz Vasasos lettem. Azért megvannak ennek is az elo-
nyei. Megtanulja az ember a kis dolgokat is értékelni, mint amilyen példaul
egy bravur-gyozelem az aktualis sztarcsapat ellen vagy egy NB2-es bajnoki
cim. Vagy, hogy van kivel megbeszélni, min ment el a mérkézés, meg hogy
mar megint miért nem nekiink fujtak. Most érzem csak igazan, hogy ezeket a
kozos pillanatokat nem cserélném el a tobbi klubcsapat dsszes trofedjara sem.

Minél inkabb potyogtak le a tojashéjdarabkak az iilepemrdl, annal inkabb
kristalyosodott ki eléttem nagyapam nagysaga. Ahogyan azt az elébb elme-
séltem, a filmiparban letett névjegyével hamar tisztaba keriiltem, és nem szé-
gyellem bevallani, hogy ezt rendszeresen meg is lovagoltam. Elég, ha csak A
Tant-t emlitem, amit tanulmanyaim soran tobb izben megnézetett veliink az
éppen aktudlis tanarunk, 1évén, hogy a magyar moziverzum toplistas alkota-
saként tartja szamon a nagyérdemii. En pedig biiszkén szirtam kozbe a vetité-
sek soran, hogy a stablistan feltiind Blaho Laszlo egyébként a nagysziilom.
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Mindjart masképp allt hozzam mindenki. Bizony volt olyan egyetemi vizs-
gam, ahol kimondottan elényben voltam részesitve ezért. Par évvel késobb
mar én mutattam meg a filmet tanitvdnyaimnak, és micsoda 6rom: 6k szartak
ki az ominozus nevet az elso jaték percben! Igen, 6 a Papam, mondtam. A cél
eredetileg az lett volna, hogy Bacso Péter alkotasat értelmezziik a Rakosi-
korszakrol sz6lo tanulmanyaink tiikrében, am ehelyett sokkal inkdbb a film-
gyartas kulisszatitkai kertiltek el6térbe. Hala Papanak. A gyerekek ugyanis
tele voltak kérdésekkel, amiket én egy emailben Osszegylijtve elkiildtem neki.
Részletesen és rendkiviil szivélyes hangnemben irta meg a valaszokat, exklu-
ziv élményekhez juttatva egy osztalynyi kiskamaszt.

Feln6tté valassal parhuzamosan ismertem fel nagyapam egyéb erényeit,
melyeket Osszefoglaldan maganéletnek lehet nevezni. Mert bizony nem kis
teljesitmény egy hazassagot hat évtizeden at miikddtetni. Kozben négy gyer-
meket szeretetben és jolétben felnevelni. Biztositani a csaldd szdmara az
anyagi €s az érzelmi biztonsagot. Mindezt ugy, hogy az illet6 kdzben a mun-
kahelyén is szaktekintély. Nincs ra jobb kifejezés, az ilyen személy példakép.
Szerencsére, erre még ¢életében jottem ra.

Minél elérhetbb kozelségben van az ember szamara egy idolja, annal in-
kabb szeretné megmutatni magat neki, bizonyitani a szdmara. Hiszen a tdle
jOvO visszajelzések a legértékesebbek. Szarnyakat képesek adni. Papa ilyen
szempontbdl is elkényeztetett, mert annyira 0szintén és sziintelentiil rajongott
mindig azokért a dolgokért, amelyek engem éppen foglalkoztattak. Hallhatta
¢l6szdban, olvashatta irasban vagy nézhette videdn az alkotasaimat, eredmé-
nyeimet, és igy vagy ugy, de mindig lereagalta valahogy. A leghiiségesebb
kdvetdm, és talan nem nagyképliség kijelenteni, az egyik legnagyobb rajon-
gom volt. Mi tobbet kaphatnék egy példaképtol?!

Sokat filozoféaltam rajta, hogy megsziilessen-e ez az irds. Mert ugy gondo-
lom, hogy az alkotdi munka nem Oncélu, azért sziiletik, hogy masokkal meg-
osszuk. Megmondom OGszintén, volt bennem bizonytalansag, hogy mélto-e
Papa emlékéhez, ha kozzéteszem az iranta érzett gydszomat. Nem igy szeret-
tem volna részvétnyilvanitasokat kizsarolni, urambocsa’ Kkattintasokat,
lajkokat gyijteni. Egyszertien felhalmozddott bennem egy csomoé élmény,
érzés, emlék, amiket jol esett volna kiirni magambol, hatha mas is a magaé-
nak tud mindebbdl ebbdl valamennyit. De vajon szabad-e igy tennem, ezen
tépelddtem napokig.

A valaszt Papa adta meg. Nem, nem gunyoloédom. Csupan behunytam a
szemem, €és belegondoltam, hogy ¢ mit mondana, pontosabban kommentelne
nekem ez ala a poszt ala. Valahogy igy birom elképzelni.

»Qratulalok Bencusom! Ismét egy remek irds toled... Csak az a kar, hogy
rolam szol. De nem baj, ha igy érezted helyénvalonak, akkor nyugodtan
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emlékezzél meg rélam! Es ha mar igy alakult, 6riilok, hogy a ketténk kapcso-
latat domboritottad ki az egészbol. Aztan a jovOben tessék vidamabb témak-
kal foglalkozni, az igyis jobban all neked!”

Draga Papa! Ko6szonom, hogy most is tamogatsz! Mint mindig, ezttal is
igazad van, ¢s igérem, megfogadom a tanacsod. Abban még nem csal6dtam!

Papa! Képzeld! A multkor megosztottam a falamon a veled késziilt Duna
TV-s riportot. Mindenkinek nagyon tetszett. Es tudod mit mondtak sokan,
akik el6szor lattak téged? Hogy amikor beleéléssel, gyermeki lelkesedéssel
meséliink valamit... olyankor nagyon hasonlitunk egymasra! Es én 6szintén
boldog voltam, hogy igy gondoljak!

Szeretlek, Papa!

Blaho Bence

Az XX kromoszoma titka

Vannak torténetek, amelyek nem egy adott napon kezdédnek, hanem lassan,
szinte észrevétleniil szovodnek bele az életiinkbe. A miénk is ilyen.

Amikor visszagondolok, nem a sziiletés napja jut eszembe eldszor, hanem
egy kiilonds pillanat. Az én névnapom volt. Semmi rendkiviili nem tortént —
mégis, beliill mintha minden megvaltozott volna. Egy halk, alig észrevehetd
érzés futott végig rajtam, mintha a testem legaprobb részei is tudnak: valaki
elindult felénk.

Két kisfitl nevetése toltdtte be addig az otthonunkat. Fius jatékok, zajos
délutanok, 6rokos mozgas. Mar megszoktuk ezt a vildgot, szerettiik is. Mégis,
azon a napon megsziiletett bennem egy gondolat, ami nem hagyott nyugodni:

— Mi van, ha most kislany érkezik?

Nem volt r4 bizonyiték. Nem volt ultrahang, nem volt meger6sités. Csak
egy furcsa, mélyrél j6v6 bizonyossag. Es ezzel egyiitt megsziiletett egy név
is: Katinka.

Utolag sokszor elgondolkodtam azon, hogy vajon honnan jott ez az érzés.
Talan onnan, ahol az élet valdjaban elkezdddik — a lathatatlan vilagban.

Ott, ahol a sejtek és a kromoszomak csendben végzik a dolgukat.

Amikor egy 1j élet 1étrejon, két ember torténete talalkozik. Az anya és az
apa mindketten hozzak a maguk 6rokségét. Apro, szabad szemmel nem latha-
to formaban adjak tovabb azt, ami beldliik épiil fel.

En mindig ugyanazt adom: egy X-et.

Az apuka viszont valaszt. Nem tudatosan, nem szandékosan — mégis az 6
oldalan ddl el valami fontos. X vagy Y.
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Egyetlen apro kiilonbség, amely egy egész élet irdnyat meghatarozza.

Nalunk akkor az X talalt X-re.

Es ezzel, valahol mélyen, mar megsziiletett Katinka.

A testem pedig tudta a dolgat.

A sejtek osztodni kezdtek, ujra és Gjra, végtelen tiirelemmel. Mintha egy
lathatatlan tervrajz alapjan dolgoztak volna. Egy apro6 kezdetbdl lassan format
oltott egy 1j élet. Sziv kezdett dobogni, mozdulatok jelentek meg, majd egyre
hatarozottabba valt minden.

Es kozben én dlmodtam.

El6szor csak annyit, hogy kislany. Nem volt benne semmi kiilonos, mégis
erds volt. Aztan, amikor mar féliddben jartam, jott egy tjabb alom.

Jalius 22.

Nem értettem, miért pont ez a nap. Nem szdmoltam utdna, nem kerestem
magyarazatot. Csak megjegyeztem. Elraktam magamban, mint egy titkot.

A vérandéssag honapjai alatt Katinka egy kiilon vilagban élt. Egy meleg,
védett kdzegben, ahol minden adott volt a fejlédéshez. A viz ringatta, a tes-
tem védte, a kiilvilag zajai tompan sziirédtek be hozza.

Amikor megmozdult, mindig elcsendesedtem.

Figyeltem.

Ereztem.

Ezek a pillanatok egyszerre voltak nagyon hétkoznapiak és mégis megma-
gyarazhatatlanul kiilonlegesek. Mintha két vilag érintkezett volna: az enyém
¢és az Ove.

Kozben a fiuk is késziiltek. Kérdeztek, talalgattak, néha megsimogattak a
hasamat. Szamukra még jaték volt, szamomra mar torténet.

Egy torténet, amely naprol napra irodott.

Aztan elérkezett a nyar.

Forré napok jottek, tele fénnyel és varakozassal. Es egyszer csak a testem
jelezni kezdett: itt az ido.

Es akkor tortént valami, amit a mai napig nehéz szavakba onteni.

Az alom valoéra valt.

Julius 22-én Katinka megsziiletett.

Pont azon a napon.

Abban a pillanatban minden Osszeért. A sejtektdl a gondolatokig. A tudo-
manytol az érzésekig. Az addig lathatatlan torténet egyszer csak kézzelfogha-
tova valt.

Ott volt a karomban.

Valosag lett.
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Két fintestvér utdn megérkezett a kislanyunk. Az a kislany, akit valahol
mar az elsd pillanattdl ismertiink.

Azo6ta sokszor eszembe jut, milyen kiilonds az élet. Hogy mennyire pon-
tos, mégis mennyire megmagyarazhatatlan. Hogy a kromoszomak csendben
eldontik, ki érkezik, a sejtek felépitik 6t, de kdzben ott vannak az almok, az
érzések, a megérzések is.

Es valahol ezek egyiitt adjak az egészet.

Katinka szamunkra nemcsak a harmadik gyermek.

O egy torténet beteljesiilése.

Egy bizonyiték arra, hogy az €let nemcsak bioldgia, hanem élmény is.
Nemcsak folyamat, hanem csoda.

Es amikor ranézek, mindig eszembe jut: az XX nem csak két beti.

Hanem egy titok.

Egy kezdet.

Egy ajandék.

Dr. Bodor Katalin

Levél Matyas kiralytol

Gyerekkoromtol imadom a képeslapokat, nem csak gy(ijtom, hanem fel is adom.

A legtobbet persze a Sziileim kaptak, de a Nagymamamnak is néha-néha
kiildtem. Neki mindig Rebus néven irtam al4, mert 6 igy becézett engem.
Pedig nem is ez a hivatalos nevem. Szeretett becézgetni, én meg Griiltem neki.

Gyerekkoromat sokszor néluk toltdttem, Nagyapadm az allatok ellatasara,
Nagymamam pedig a f6zésre, siitésre, varrasra, himzésre és a kotésre tanitott.
Imadtam a nyari sziinetekben a kicsiny faluban lenni, varosi létemre. Amint
kiléptem Miskolcrol, a varos zaja abban a percben otthagyott, hisz ott csend,
és nyugalom volt. Persze hajnalban parszor hallottam a kakas reggeli ébresz-
tdjét, de konnyen hozzaszoktam.

Feln6tt koromra, amikor férjhez mentem, mar kevesebbet latogattam meg
a Nagysziileimet. Hazassagom utan Pestre keriiltem, ami pedig még mesz-
szebb volt. Féltem egy kicsit a fovarostol, de félelmem nem tartott sokaig,
mert jo szomszédok kozé keriiltem.

Mivel ott laktam, minden vagyam az volt, hogy megnézzem Buda varat.
Eljétt az augusztus és meglattam, hogy lesz Mesterségek Unnepe. Gyorsan az
idépontot beirtam a naptarba, mindenképpen ott kell lennem.

Multak a hetek, a napok €s mar nagyon izgatott voltam. Menni akartam
mindenaron.
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Eljott a varva vart nap, de a kocsink kozolte veliink, hogy a mai napon vele,
nem megyiink sehova. Letortem, de azért még busz is 1étezik, ezért gyorsan
elindultunk a buszmegalloba. Ujpesttél Buda nem par szaz méterre van, nem
baj, tiirelmes voltam.

A szivem dobbant egy nagyot, amikor odaértiink, és meglattam kozelrdl a
varat. Gondolatban mar ide is koltdztem. Majd elindultunk, és végigjartuk az
egész teriiletet. Persze kozben vasarolgattunk — a képeslap nem maradhatott
ki —, ettiink-ittunk. Este boldogan indultunk haza.

Vacsora utan leiiltem az iréasztalomhoz és mar cimeztem is a képeslapo-
kat. Az els6 a Sziileimé, a masodikat pedig Nagymamamnak, aki mar akkor
egyediil élt. Igen am! De neki valami vicceset fogok irni. De mi legyen az?
Igen! Mar tudom.

»Draga Barond!

Engedje meg, hogy szivbol koszontsem kozelgd neve-napjan. Remélem,
mihamarabb talalkozunk.

Udvozlettel: Matyas kiraly

frodott: Buda véran, 1458. szeptember havaban”

A szoveget Gjraolvasva, mosolyogva tettem taskamba, hogy masnap feladjam.

Pér nap mulva csorgott a telefonom, kivancsian vettem fel:

- Igen tessék, Bubrik Zseraldina vagyok! — mondtam kedves hangon.

- Jo reggelt! Itt a Barono beszél. ..

Abban a pillanatban nevetés kapott el, és oriilltem annak, hogy Nagyimnak
is tetszett a képeslap. Utdna is kiildozgettem a képeslapokat, de volt, hogy
levelet is irtam Matyas kiraly nevében.

Hat évvel késobb Budapestrdl visszakoltoztem Sziileimhez, de 6k mar
nem ketten voltak, hanem Nagymamam is ott élt veliik. A levelezést nem
hagytam abba, azzal a kiilonbséggel, hogy most nem a posta kézbesitette,
hanem én.

- Barond! — szolitottam Nagymamam, miként beléptem az ajton. — Képzel-
je, most érkezett egy levél Buda varabol, Matyas kiralytol.

- Tényleg? — mondta mosolyogva, kacsintva a Nagyim. — Felolvasnad nekem?

Felbontottam a levelet, és maris hozzakezdtem olvasni. Nagymamam ezt a
szerepjatékot nagyon €lvezte.
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Aztén eljott az a nap, amikor kezdett belemenni a demencia forgatagaba.
Hozzakezdett képzelddni. Mindig tudtam, amikor beléptem az ajton, hogy
épp melyik allapotaban van.

- Képzeld! Beszélnek hozzdm a Tv-bdl — kezdte monddkajat.

- A Tv ugy adja le a miisorokat, hogy gy lassuk, a szemiinkbe néznek—
valaszoltam.

- De el is jottek hozzam, hisz, itt iilnek az agyamon. Latod?

Erre a kérdésére gondolkodnom kellett, hogy mit is mondjak.

Teltek multak a honapok, majd a hetek, aztan eljott az a nap, amikor bemen-
tiink hozza, és azt mondta, a szoba bal sarkaba mutatva:
- Eljott értem, mennem kell.

Par 6ra mualva mosollyal a szajan itt hagyott benniinket. Az arca kisimult, és
nézett eldre.

A levelei, képeslapjai még megvannak, a szekrényem egyik polcan. Néha
eloveszem, olvasgatom, nevetek rajta, visszatérek régmultamba.

Szeretném Ujra jatszani a szerepjatékot.

Szeretném Ujra atolelni.

Az olvasas végén akarva-akaratlanul a konnycsepp megjelenik mindkét
szemem sarkaban.

Bubrik Zseraldina

Egy orokké fiatal nagypapa torténete

Domboldalon dolgozik, két keze sosem pihen,
Allatok, sz616k kozott telnek napjai csendben.
Hiaba multak az évek, 6 nem lassit soha,
Szivében 6rok fiatal marad a nagypapa.

Bujna Csenge

A csalad az élet egyik legfontosabb kozossége, ahol szeretetet, biztonsagot és
tamogatast kapunk. A csaladtagok kozott kiilonleges kotelékek alakulhatnak
ki; példaul kdztem és a nagypapam kozott is nagyon erds a kapcsolat. Mivel
én vagyok a legkisebb unoka, kiilonosen kozel allunk egymashoz, és 6 na-
gyon szeret velem beszélgetni. Gyakran mesél a régmultrol, én pedig szivesen
hallgatom a torténeteit, mert ezek még értékesebbé teszik a kozos idot.

Azért valasztottam a nagypapamat a munkam alanyanak, mert rendkiviil
érdekes élete volt, és a gyerekkori élményei szinte Osszehasonlithatatlanok
egy mai gyerek mindennapjaival. Az akkori életmdd, a nehézségek és az
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egyszeribb koriilmények egészen mas értékrendet alakitottak ki benne. Nagy
tisztelettel és szeretettel mesél a sziileirél, ami szdmomra nagyon meghat6 és
tanulsagos. Emellett a stlyemelés iranti szenvedélye is kiilonlegessé teszi az
¢lettjat, és még sok mas élménye van, amelyeket érdemes megismerni €s
bemutatni.

Miért-e cimvalasztas?

Bar mar idésebb, mégis tele van energiaval, folyamatosan dolgozik, tevé-
kenykedik, és nem hajlandé lemondani a megszokott feladatairol. A cim egy-
szerre utal a kitartasara, az élet szeretetére €s arra, hogy 1élekben ma is fiatal
maradt.

Szekeres Ferenc 1951. november 24-én sziiletett az érsekujvari jarasban
talalhatd Kiirton egy kis hazban szegény csalad 6todik, legkisebb gyermeke-
ként. Edesapja id3sebb Szekeres Janos allatgondozo volt a szomszéd faluban.
Harminc 16r6l gondoskodott, reggel fél otkor kelt és este kilencre ért haza.
Edesanyja, vagy ahogy papam nevezi 6t a mai napig ,,Idesanya” Szekeresné
szill. Kasnyik Maria haztartasbeli volt. Harom fiutestvére és egy névére volt,
van neki. Viszonya a testvéreivel jo és szoros volt. Legszorosabb kapcsolata
Jozsi batyjahoz flizte, aki a helybéli szovetkezetben dolgozott, ezt papam
nagyon érdekesnek €s vonzonak tartotta, hogy papa szavait idézzem: ,,Mindig
a nyakédn loégtam, persze ennek anyagi vonzata is volt, a fizetésébdl Jozsi
mindig adott nekem zsebpénzt.” Vili batyja Csehorszagban dolgozott, mindig
nagyon vartak, mikor tér haza. Jancsi batyjaval a foci kototte Gssze, Gizi nén-
jét pedig az Gsszes fiutestvér nagyon szerette.

Papamnak 6vodas emlékei nincsenek, mivel nem jarhatott 6vodaba. Ennek
oka az volt, hogy anyukdja nem dolgozott. Papdmnak ezért otthon vették
hasznat. Négy évesen édesapja utasitasara (,,...mert Idesapanak nem lehetett
nemet mondani”) ebédet vitt ki nagynénjének és a hazafelé vezetd uton elté-
vedt. A csalad mar mindenitt kereste, de aztan két oraval késobb sikeriilt
hazatalalnia.

Hat évesen, ahogy elkezdddott az iskola a csalad atkoltozott a falut ketté-
szelo Parizsi-patak masik oldalara, ahogy papam mesélte ,,Tulatra”. A haz
mar nagyobb volt az el6zonél, folyamatosan bévitették, ahogy a csalad anyagi
helyzete engedte.

Feri papa nem szeretett tanulni, ez a tanulmanyi eredményein is meglat-
szodott. Egyszer azért kapott rossz jegyet, mert husvétkor hogy névére otthon
maradhasson a locsolokat varni, nem ment dolgozni, segiteni az apukajanak,
hanem papam ment helyette. Ertelemszeriien 6 nem tudott elmenni a lanyokat
meglocsolni és a tanitd néniket sem. Masnap a szlovakos tanitd néni 6tdst
adott neki, mivel nem ment 6t meglocsolni.
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Feri papa nagyon dolgos ember, mar gyerekkoraban is brigdd munkasként
dolgozott: a tlizvédelemért volt felelds. Ez azt jelentette, hogy vigyazott a
gabonatablara, iigyelt hogy a munkasok koziil senki el ne dobja a cigaretta-
csikket és hasonlok. Pénzt keresett azzal is, hogy legeltette a teheneket. Biisz-
kén mesélte, hogy ebbdl a pénzbdl meg tudta venni maganak élete elsé PI-
ROS VAZAS biciklijét négyszaz koronaért. Abban az idSben ez sok pénznek
szamitott!

1967-ben elkeriilt a gyallai gépjavito szakiskolaba. Az els6 félévben kitiin-
tetett tanuld volt, de a masodik félévben meg akartdk buktatni. Ennek oka,
hogy elkezdett sportolni. Megkérdezték az osztalyban a fitkktol, hogy milyen
sportot tiznének szivesen. Minden kiirti a focit valasztotta, de az egyik tanar
papamban latta az esélyt arra, hogy megprobalja a sulyemelést. Nagyon ko-
molyan vette az edzéseket: heti haromszor volt edzés. Lajos bacsi tartotta a
technikai rajz orat és 6 volt a sulyemel6 edzd is. Megesett egyszer, hogy pa-
pam feliiletesen késziilt a technikai rajz orara. Lajos bacsi biintetésbdl atraj-
zoltatta vele az egész fiizetet. Ez sok munkat vett igénybe, igy papadm gy
dontott, hogy kihagyja az edzéseket. Egy hét elteltével sulyemelds baratai a
kollégiumban mondtak neki, hogy kérdezi a Lajos bacsi, miért nem jarsz az
edzésekre. Papam ezt valaszolta: ,,Rajzolom at a fiizetet, nem mehetek.” Mi-
kor mar nagyon hianyzott papamnak az edzés, ellatogatott az edzéterembe,
ahol Lajos bacsi megkérdezte tdle: ,,Miért nem 61t6z61 4t?” Hat gondolkozom
rajta, de lehet, hogy fontosabb a rajz. Lajos bacsi igy reagalt: ,,Jol van, akkor
nem kell rajzolni semmit.” - elengedte a biintetést. Papambol versenyzo lett,
benne volt a csehszlovak bajnok csapatban is.

Juniusban befejezte a gépjavité kdzépiskolat, még abban az évben okto-
berben besoroztak kétéves katonai szolgalatra. Olomoucban szolgalt egy ho-
napot, majd Szeredre keriilt, ahol fél évet szolgalt. Masfél évig a német hatar
kozelében talalhato Zatecban toltotte a kdtelezd katonaszolgalatot. Feri papa
ugy vonult be katonanak, hogy finoman szo6lva is valogatos volt, bizony akadt
par étel, amire otthon csak legyintett volna. Aztdn a seregben hamar rajott,
hogy ott nem valogathat: ha nem eszi meg, amit kap, hat ¢hen marad. fgy lett
beldle szépen lassan mindenevo.

Az otthoniakkal levelezéssel tartotta a kapcsolatot, pedig a levéliras nem
tartozott a kedvenc elfoglaltsagai koz¢. De hat ha tudni akarta, mi Gjsag ott-
hon, nem nagyon volt mas valasztasa. El6fordult, hogy a valaszra akar két
hetet is varni kellett

A katonasag utan visszakeriilt a régi munkahelyére, ahol hamar igazi ,,uni-
verzalis emberré” valt. Nem volt olyan feladat, amit ne biztak volna ra, egyik
nap traktoron iilt a foldeken, maskor a miihelyben szerelt, ha kellett, autot
vezetett, vagy éppen komb4ajnnal dolgozott az aratdsban. Mindenhez értett
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egy kicsit és amihez kellett, ahhoz nagyon is. Kiilondsen az aratasok idején
tlint ki a munkajaval. A jaras egyik legjobb kombajnosaként tartottak szamon.
Szorgalmat és tigyességét jutalommal is elismerték. Kapott egy kéthetes, tel-
jesen ingyenes kiranduldst Bulgaridba, ami abban az iddben nagy sz6 volt, és
¢letre sz0l6 élményt jelentett szamara.

Késdbb a szovetkezet egy sajat buszt vasarolt, amellyel kirdndul4sokat
szerveztek Bulgariaba, Németorszagba és Magyarorszagra. Ezeken az utakon
papam volt a sofér, 6 vitte a kiranduldkat egyik orszagbdl a masikba. Nem-
csak feleldsségteljes munkat végzett, hanem kozben maga is részese lett az
¢lményeknek. Gyakran mondta, hogy ma is eljutna ezekre a helyekre legfel-
jebb mar egy kicsit 6vatosabban, nyugodtabb tempdoban. Akarmilyen messzi
kirandulasokra is vitte az utasokat buszsoforként, mindig magabiztosan hely-
tallt. A mai GPS-ek és navigaciok akkor még nem léteztek, 6 azonban a régi,
papir alapt térképek segitségével is kivaldan eligazodott. Pontosan tudta,
merre kell menni, €s nagy biztonsaggal vezette a csoportokat egyik orszagbol
a masikba, ami nem kis teljesitmény volt abban az id6ben.

Ezek az utak azonban sokszor komoly megterheléssel is jartak. El6fordult,
hogy szombaton egy csoportot vitt kirandulni, &jfél koriil ért csak haza, majd
masnap hajnalban, alig par 6ra pihenés utan, mar indult is a kdvetkezd cso-
porttal. Abban az idében nagyon sok lakodalom volt. Szombatonként szalli-
totta a nasznépet a lakodalomba, hajnalban pedig kapta a telefont, hogy véget
ért a lakodalom, mehet a nasznépért.Vasarnaponként pedig a kiirti focicsapa-
tokat és szurkolodikat fuvarozta bajnoki mérkézésekre. Faraszto volt, de sosem
panaszkodott, szerette amit csinalt.

Id6vel a csaladi élet is megvaltozott: a testvérek, rokonok mind sajat csa-
ladot alapitottak, meghazasodtak, igy ¢ maradt az, aki otthon élt a sziileivel.
Ennek ellenére mindig fontos maradt szamara a csalad, és igyekezett tartani a
kapcsolatot mindenkivel. Papam aktivan részt vett a falu kulturalis és sport-
¢letében is. Tagja volt a helyi ifjusagi szervezetnek, valamint a helyi futball-
csapatnak. Dolgos, szorgalmas fiatalember volt, akinek mindig volt jovoképe.
Ahogy tudott, pénzt tett félre. Nagyon biiszke volt, amikor 24 évesen megen-
gedhette maganak, hogy megvegye élete els0 autdjat, ami egy zold szinii
Skoda 100-as volt.

A jovendobeli feleségével, az én mamammal, Irénnel gyerekkoruk ota is-
merték egymast. A baratsagbdl szép lassan szerelem szovodott és 1978, majus
8-an 0sszehazasodtak. A fiatal hazaspar papam sziileinél lakott, amig fel nem
épiilt a csaladi haz a nagy rokonsag segitségével.

Négy év alatt harom leanygyermekiik sziiletett: Katalin, Szilvia és Timea.
Anyukam elmesélése alapjan papam szigoru apuka volt. A lanyok kérésiikkel
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eldszor az anyukdjukhoz fordultak annak ellenére, hogy mindig tudtdk mi lesz
a valasz: ,,Kérdezzétek meg apatokat.”

Papamat a mai napig minden falubéli ugy ismeri és emlegeti, mint Szeke-
res Ferike. Ez a becenév azért maradt meg, mert a tdgabb csaladi korben pa-
pam megsziiletése elétt mar kereszteltek Ferenc névre egy unokatestvért. Igy
amikor a nagysziil6knél voltak, igy kiilonboztették meg a két Ferit.

Feri papa tobb mint husz €évig volt képviseld a helyi dnkormanyzatban.
Szivén viselte a falu érdekeit, becsiiletesen allt a dolgokhoz.

Nagysziileim tobb mint negyven éven at dolgoztak a szovetkezetben, kitar-
téan és faradhatatlanul. Munkajuk kemény fizikai megterheléssel jart, mégis
ugyanazzal az elszantsaggal végezték a tlizd nyari hdségben, mint a csontig
hatol6 téli fagyban. Amikor délutan, négy ora utan hazaértek, megpihentek
egy kozos kavé mellett, majd szoltak a lanyoknak, akik addigra mar elkésziil-
tek a masnapi tanulassal. Ezutan az egész csalad egyiitt indult a kiirti sz616-
hegyre, ahol vagy a sajat sz6l6jiiket, vagy a szovetkezetben 1€vo tagsagi terii-
letiiket, esetleg a vadiiltetvényiiket gondoztak. Csak estére, hét—fél nyolc ko-
ril értek haza. Hétk6znapokon a csalad délutanjai csak akkor maradtak sza-
badok, ha az esé megalljt parancsolt a munkanak.

Feri papa ¢élete munkdja a kiirti szol6hegyen talalhato: 48 4ras, 2200 sz616-
tokés foldteriilet, amelyen borospince és kétszintes pincehajlok talalhato.

Nyugdijas mindennapjait szél6termesztéssel és borkészitéssel tolti. Sok
tapasztalatra tett szert az évtizedek soran, rengeteg versenyen ¢és borkdstolon
megfordult boraival. A kornyékbeli boraszok elismerik szakmai tudasat ami-
r6l a pincehajlok falain talalhatd oklevelek is tanuskodnak. A domboldalon
valtozatos széléallomanyt gondoz, tobbféle fajta is megtalalhato az iiltet-
vényben. Termeszt hagyomanyos, jol bevalt fajtakat, mint az olaszrizling, a
zoldveltelini és a sauvignon blanc, amelyek régota jelen vannak a vidéken.
Emellett Gjabb nemesitésii sz6lokkel is foglalkozik, példaul Noria, Dunaj,
Alibernet és Cabernet Moravia fajtakkal, igy a régi és az 0j fajtak egyarant
helyet kapnak nala. Ez a valtozatossag lehetévé teszi, hogy tobbféle bort ké-
szitsen, és alkalmazkodjon a kiilonboz6 igényekhez is. Edesborai messze
f6ldon hiresek Szlovakiaban.

Masik kedvenc elfoglaltsaga, amit szintén hossza évtizedek ota csinal, az
allattenyésztés. Mai napig tart disznokat, nevel csibéket valamint tytkokat.
Fiatalabb koraban, amig az ereje engedte, rendszeresen jart a faluban rende-
zett diszndtorokra, ahol tapasztalt 616ként vett részt: ¢ iranyitotta a vagast, és
segitett a feldolgozas legfontosabb 1épéseiben is. Mivel az évek mulédsaval
megoregedett, a disznotorokon mar nem & végzi a nehezebb munkakat,
inkabb csak besegit, és sokéves tapasztalatdval iranyt mutat. Szakmai
tanacsokkal latja el a vejeit, figyelemmel kiséri a folyamatokat, és ahol kell,
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utmutatdst ad, hogy minden a hagyoményok szerint torténjen. A falubeliek és
az ismerdsok korében tovabbra is nagy becsben tartjak a tudasat, kiillondsen a
hiresen finom hurk4jat. Olyannyira keresett, hogy mar jo eldre jelentkeznek
érte, a megrendeléseket pedig egy hosszu listan vezetik, amely évrdl évre
egyre csak gyarapodik. A tytkokat foként a tojasért tartja, amit a csalad is
felhasznal, de rendszeresen eladésra is jut bel6le. Emellett csibéket is nevel,
nemcsak sajat részre, hanem szintén eladasra is.

Szabadidejében lelkes szurkoldja a helyi felnott futballcsapatnak, a kiirti
oregfiuk csapatanak és a dunaszerdahelyi DAC csapatnak. Mint hiiséges
résztvevo a mérkozéseken, szerepelt a futballklubb plakatjan is.

Papam 74 éves kora ellenére nem ismeri a pihenés fogalmat, mintha sza-
mara ez nem is létezne. Ordk fiatalnak érzi magat, és ugyanugy beleall min-
den teendGbe, mintha évtizedeket fiatalodott volna. Mi, csaladtagok viszont
latjuk rajta, hogy mar megfaradt, ezért ahol csak tudunk, igyeksziink segiteni
neki és levenni a terhet a vallarol. Ennek ellenére 6 nem szivesen engedi el
egyetlen megszokott tevékenységét sem, ragaszkodik a mindennapi munkaja-
hoz és a szabadidés elfoglaltsagaihoz is.

Az 6t unoka koziil talan én, mint legkisebb unoka toltottem, toltok és re-
mélem hogy még sok idot is fogok tdlteni Feri papaval. Osszekdt benniinket
az allatok iranti szeretet is. Ha kismalacokat, kiscsibéket hoz haza, én mar
aznap ott vagyok, hogy megszeretgessem azokat. Feri papa unakatestvérének
Aradon (Szlovakiadban kicsi telepiilés az érsekujvari jarasban) van tanyaja,
ahol lovakat is tartanak. Ez az a hely, ahova csak akkor jutok el, ha papa el-
visz. Orakat tudunk ott eltlteni.

Azon szerencsés emberek kozé tartozom, akik még ismerhetik és id6t tolt-
hetnek a nagysziileikkel. Feri papamat és Iri mamamat, ahogy csak tehetem,
mindig meglatogatom, mert naluk lenni kiilonleges érzés. Amikor megérke-
zem, papat legtobbszor a baromfiudvarban talalom, ahogy éppen tesz-vesz,
vagy épp akkor ér haza a sz6l6hegyrdl, faradtan, de mégis elégedetten. Lat-
szik rajta, hogy a munka az élete része, amit sosem adna fel.

A nagysziiléi hazban mindennek megvan a maga hangulata: az udvar, a
kert, az illatok és a megszokott rend mind hozzatartoznak az ott t61tott idohoz.
Es persze ott van a mama f6ztje is — mert sehol mashol nem izlik olyan jol a
husleves, mint naluk. Nemcsak az ize miatt, hanem azért is, mert benne van a
gondoskodas €s a szeretet, amit mindig kapok toliik.

Bujna Csenge
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Talan egyetlen hang is elég lehet...

Zotykolodve, tétleniil bambulok kifelé. Leheletem viaszosan tiikrozédik az
ablak felszinén. Szinte 1élegzetvisszafojtva iicsorgok, hogy lathassam, ahogy
elsiklik mellettem a kiilvilag. Végre! Nem rohanok a feladataim utan. Par nap
csakis az enyém és a rokonsagé. Kell a csaladi 6lelés! Kell a lazitas! A kerti
hinta, a régi mesék, a kiserdé gomba illata, a mama kalacsa. Ram fér egy kis
semmittevés. Léteznek helyek, amelyeknek kiilonds magiajuk van. Mint an-
nak, ahova tartok... vagy ennek itt. Hatrad61ok, atadom magam a szerelvény
egyenletes ringasanak. A zsebemben lapuld telefon szinte égeti a combom, de
most még az sem hoz lazba, csak dbrandos tekintettel figyelem az elsuhano
tajat, mely, mint egy elmosodott akvarell tarul elém. Néha felvillan egy-egy
tabla a maszatok kozott. Strlisdnek a csak mas nyelven beszélo feliratok. ..
mégis magyarul értem Ooket.

Ma kivételesen sok az utas. Egy pillanat alatt megallapitom, nagyon ve-
gyes a felhozatal. Magéanyos utazok, mend tinik csapatai, fiilhallgatos csendes
tarsak, de akad angolul, szlovakul besz£l6 tarsasag is. ... Beszél6? Tarsalgo?
Fogjuk ra! Régen egymas szemébe néztek az emberek, ma egy képernyot
bamulnak kozben. Ha pedig valaki felnéz, az manapsag ugy megy, hogy min-
denki besz¢l, de senki sem hallgat. Amennyiben mégis meghallja a masikat,
arrdl az egész vilag értesiil, mert ugyebar, miért is maradna titok, ami senkire
sem tartozik? Bevalt mddi, hogy mindenki a legfontosabbal, az okos késziilé-
kével folytat eszmecserét, mar nem is tud élni nélkiile, s ha netalan szem el6l
téveszti, az nagyobb riadalmat okoz, mint hajdan egy UFO az égen. Szegény
homo sapiens! Sok ezer év vivmanyat néhany évtized alatt sikeriilt odaig
zsugoritanunk, hogy lassan mindenki csak makogva mered a kis ,,0kos” szer-
kezetre, mintha egész élete abba volna bezarva. Vagy... talan be is van. ...

...Mi torténik? Ma szokatlanul sok a beszélgetd utas! Micsoda csoda! Ta-
lan nem mikoddik a wifi? Nem akarok hallgatozni, de elérnek hozzam szava-
ik. Hétkoznapi emberek rettentéen ,,fontos™ titkai, ki mit fog f6zni, milyen 1;j
autdt vett a szomszéd, vagy ki a legtjabb szerelmiik, hova tervezik a nyara-
last... blablabla. Nemcsak hallom, értem is szavaikat! Ilyenkor 6riilok, hogy
nyelveket tanulok. Igazan jol szérakozom!

Az utasok tobbsége persze ma is elmeriil a sajat kis vilagaban, melynek
csendjét néha a vald vilag hangjai torik meg, egy halk nevetés, egy gyereksi-
ras, egy telefon tavoli csengése vagy egy morcos Osszetlizés, és egy... bugyu-
ta jaték hangjai. Felismerem a csipogast, régebben én is jatszottam ilyet, ez a
Pitty-pittyek és a Putty-puttyok csatdja, melyben a kiabalo szornyikék felfal-
jék a csendeseket - a jaték sokaig tart, addig, mig teljesen el nem halkul az
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egyik csapat. Bevallom, sem ez, sem az utazas nem tartozik a kedvenc id6tol-
téseim kozé, mert kissé tlirelmetlen vagyok, olyan igazi ,,ott vagyunk
mar?”tipus, viszont vonatozni, azt szeretek. Magam sem tudom miért, vala-
hogy megnyugtat ez a kavargas. Tényleg van valami magikus hatdsa ennek a
helynek! Ilyenkor a kiilvilag teljesen elhomalyosul, csak én vagyok, s a vo-
nat... és a gondolatok kavalkadja, melyek akar egy megfejthetetlen rejtély
visszhangzanak a sinparok és a fémkerekek 6sszekoccanasaval egy litemben.
Ez a bels6 komplexum egy teljesen masik vilagba rant, olyan mintha a gondo-
lataimat és a mozdonyt egy lathatatlan hid kotné 6ssze, és bar felemeld érzés
a békés oldalon, a csend kdzepében lenni, tudom, barmelyik pillanatban visz-
szatérhetek. ... Mint most, mikor az ez iddig csendben jatsz6 kisfia megszolal
a hattérben: - Mamika prosim, kupis nekem fagyit, ugye? ...Par suhanc jokat
kacaraszik ezen a... semmilyen nyelvil tarsalgason. Nekem nem vicces! Egy
kicsit sem! Ennek hallatan egy rezdiilés fut végig mellkasomon, a szivem
szinte megall egy pillanatra és darabokra hasad, mint dédikém meséjében a
Magyar Vandor kopenye. De... mondta, ugysem lehet szétszakitani, mert a
lelke minden darabban ott maradt. Minden faluban, minden hazban, minden
magyar szivben egy kicsi része tovabb ¢€l... amig lesz magyar sz6. Addig nem
falnak fel a ,,sz6rnyek”, amig nem halkulunk el. A régi mese stlya hirtelen tal
nagy! A varazslat, huss, elillan! A kisfii — kdzben kidertiilt, Zalan - szavai
hivatlanul belemésznak a gondolataimba, és megtoltik az egész teret... A
jaték folytatodik, a pittyegés egyre hangosabb, mig a puttyogas lassan elhal.
Ajjaj!

Magam sem tudom miért, ettdl egy konnycsepp gordiil le az arcomon.
Nincs erém, hogy visszatartsam.

Egy szokatlan kiejtésii, de nem teljesen ismeretlen hang rant vissza a valosagba:

- Bori, mar mintha ezer éve lett volna!

Kabultan kapom fel a fejem, mint akit kdmabol ébresztettek.

- Minden rendben? ...V... van ott valami maszat az arcodon, jol vagy?

- Csak... 4, semmiség, az ablak lenyomata, kissé... elbobiskoltam, hosszl
hetem volt, és a kattogas teljesen elalmosit... varjunk csak... Julia? Te mit
keresel itt?

- En? Jaj, hat te hogy hogy erre jarsz? Tudod, én itt tanulok, és éppen az
iskolabol jovok. Eltordltek a priamy spojt, ezért kénytelen voltam ezzel a
vonattal jonni és mar vagy szazszor atszallni... és sikeresen még az
obcianskymat is elveszitettem...

Furcsa érzés hallani ezt az 6 szajabol, miutan folyamatosan megszolta
Simonékat a mindennapi életben hasznalatos atvett szavakért. Habar, Juliat
nem is tudom mar magyarnak nevezni. Pedig... nyolc évig az osztalytarsam,
sOt, a legjobb baradtndm volt, mindent egyiitt csinaltunk, mindenhova egyiitt
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jartunk. Ugy volt, hogy egy gimnaziumba megyiink majd, egy osztalyba ja-
runk, aztdn egy egyetemen tanulunk tovabb... Mindent elterveztiink, még egy
alom listat is irtunk, amit az elkdvetkezendd par évben akartunk teljesiteni.
De... a sziileinek mas tervei voltak... Julia nem igazan szivlelte a nyelvtanu-
last, €s meg kell hagyni, borzalmasan is ment neki.

Pontosan ezért volt mindenki szdmara hatalmas meglepetés, amikor a szii-
lei kitalaltak, hogy az utols6 évben atiratjak szlovak nyelvli iskolaba, mert
idézem Teri néni szavait:,,Ugyebar, nem hagyhatjuk, hogy Juliska ugy keril-
jon ki a nagyvilagba, hogy ne tudjon folyékonyan szlovakul, a szlovak nyelv
a legfontosabb. Nem?” (Logikus, ugye? Nem tudsz repiilni? Sebaj, kidoblak a
repiil6bdl - majd fogsz!) Természetesen Julia kicsapta a hisztit a hir hallatan,
nem tudta elfogadni, és azt sem, hogy a baratndje nélkiil menjen gimnazium-
ba, (végiil az utolsé évben elrontotta a jegyeit, nos... és nem is ment) de per-
sze a szilei tantorithatatlanok voltak. Amit Teri néni eldontott, ahhoz szikla
szilardan tartotta is magat. Ev végén sirva borultunk egymas karjaba és mind-
ketten sejtettiik, hogy a sok éves baratsdgunknak vége szakad. Eleinte még
erdltettiitk a kapcsolatot, aztan teljesen eltdvolodtunk... most itt il eldttem,
valahogy mas emberként... Egy kedvenc tévémiisorom jut eszembe, ahol ki
kellett talalni, ki van a maszk mogott. Most én is keresem az ,,alarc” mogott a
régi pajtasom. De... mintha mar nem is Julia lenne, valahol elveszett, mint az
igazolvanya... Nem nagy szavak ezek, inkdbb csendes felismerések. Tudod,
olyanok, amik csak akkor sziilethetnek, ha néman lehunyom a szemem, és
egy kicsit hallgatom a vér zigasat a fiilemben. De ebben a némasagban sze-
rencsére ott van minden: mult, jelen, kérdés és valasz, tisztelet €s hagyomany.
Legbeliil érzem, hogy a hajdan szétszabdalt térkép folott is ott kordéz a ma-
kacs, megsemmisithetetlen tudat, hogy nyelviinkben Osszetartozunk. Bér, vele
mar nem...

- Hogy vagy? Hogy megy az iskola? - kezdeményezem a beszélgetést, mi-
utan néhany percig szotlanul bamultam. - Rég besz¢ltiink, teljesen megvaltoz-
tal... kiilsore is, és befestetted a hajad, latom szemii...

- Csssss... tudnal, kérlek, egy kicsit halkabban beszélni, nagyon kellemet-
len... az ismerdseim nem szoktak a magyar beszédhez. Nem akarom, hogy
baj legyen beldle!

A szavai Orvényként kavarognak kortildttem, mintha nem is akarndnak el-
érni a tudatomig. Meredten iilok és izlelgetem a nehéz szavakat, amelyeket
ram hajitott. Micsoda Oriiltség! Ne beszéljek magyarul... halkan... hogy hal-
kuljak el? De én nem akarok! Nem akarok belesimulni a csondbe, amit masok
szabnak ram. Ha majd suttogni akarok, akkor suttogok, ha orditani, akkor
orditani fogok, persze magyarul! Es ha valaki csondet akar, hat legyen!

Az 6 csondje maradjon csak az 6vé! De az én hangomat ne vegye el senki!
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A ,kérése” sziirke kodként telepedik ram. Nehéz, hideg... beleborzongok.
Jol emlékszem a hangos, cserfes kislanyra, akivel felnéttem, aki megszolta
azokat a gyerekeket, akik nem az anyanyelviikon tanultak, akinek én kértem
siitit a siturdn, aki biiszkén énekelte velem a Himnuszt, aki megkdnnyezte az
oktoberi megemlékezéseket, aki minden fiizetébe zaszlocskakat rajzolt. A mi
zaszlonkat! Ki is 6 valojaban? Mikor valtozott azza az emberré, aki elhallga-
tatja a magyar szavakat? Hova tartozik? Egy lathatatlan szakadék peremén
egyensulyozik, ahol a nyelvek, a gyokerek és az identitasok egymast rangat-
jék, és barmelyik pillanatban leranthatjak a mélybe. Gyava... arulé, ezekkel a
szavakkal illethetném és ivolthetném az arcaba, hm... de nem teszem... nem
érdemli meg... O ne csititgasson! Hogy simulhatnék bele valami idegen
»csendbe”, ami sosem volt az enyém??? Julia...(Mikdzben a nagymamaja
foztjét kanalazza, és a zsebében még szinte ott lapul a gyerekkori betiikartya:
A, mint alma.)... 6 mar elnémult. Nem tehet rola, igy nevelték. Vajon melyik
sz6 szamit neki igazibbnak, amit kimond, vagy amit fél kimondani? En tehe-
tek érte valamit? Gondolatok, tervek sokasdga kavarog bennem, teljesen elve-
szek a labirintusban. Ekkor hirtelen egy csengd hang szakitja meg az 6rokos-
nek tlind kinos csendet... Julia telefonja az, a képernyon az all: MAMINA...
Akaratlanul elfintorodok a kijelz6 lattan. Nem, ide mar nem kell terv, szerin-
tem itt mar semmit sem tehetek! Eszre is veszi, és egy szempillantas alatt
felkapja. Kedvesen a telefonba szoél: Ahoj, anyuka... no... este nie... talan
késobb... de még nem... mozno... jol van, tak... ano, aha, priatelkami... okés
hivlak, ha odaértem, szeretlek puszi puszi, ahoj ...

Egy pittyenés vet véget a beszélgetésnek, majd kényszeredett mosoly hu-
zodik Julia arcara tekintetem lattan. Farkasszemet nézek egy lannyal, aki...
aki elhagyott mindent, ami volt. Tudom, mit probal jelezni, hogy most inkabb
atil a priatelkyk koz¢, és talan utoljara kdszon el, nincs tobb cseveges, elko-
szonés... ekkor felall, zavartan megolel, majd halkan, talan tal halkan elko-
szon... én egy bolintassal viszonzom. Meredten figyelem, ahogy tavolodik ez
az idegen ismer6s. ...Megbotlik, amit, nana, hogy egy magyar kacifantos
kérmondat kisér. Gyorsan egy szlovakkal tetézi. Talan nem is tudja, hogy a
hanglejtése, a hangsulya, beszédének ritmusa elarulja? Azt hiszem, nem fe-
csegiink tobbé, de... nem is akarok... Gjra... megismerni valakit, aki maga
sem tudja ki valdjaban.

Nem is tudom, olyan 1élektelen az egész 1énye. Olyan iires.

Az én lelkem viszont tele van. Halaval, biiszkeséggel, koszonettel. De ki-
nek is koszonjem meg, hogy én En lettem? Talén a sziileimnek, akik magyar
fesztivalra jartak, igy a sors Osszehozhatta Oket? Talan a foldnek, amelyen
jérni tanultam? Taldn a szélnek, amit nem allit meg a térkép sem? Talan a
szavaknak, melyek mindig hazavezetnek? Es talan dédinek, aki olyan ahitattal
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mesélte a régi torténeteket, mintha a mult hdsei is ott lettek volna vele a szoba
sarkaiban? A nevetéseknek, az imaknak, a daloknak, a meséknek és azoknak
a nehéz napoknak is, amikor... tudod. Mert bar nem valasztottam, mégis
emelt fovel vallalom: én felvidéki magyar vagyok. Nand, hogy hangosan! Aki
akar, velem tart! Aki nem, az... nos, suttogjon csak!

Félreértés ne essék, tisztelem a mas nemzetiséglieket, azzal nincs baj. Hisz
én is tanulok nyelveket, elfogadom a régi mondast is, miszerint annyi embert
érek, ahany nyelvet beszélek. A baj az, ha valaki fejében magyarul porognek
a gondolatok, de a szdjat mas nyelven hagyjak el. A parkban, az iskolaban, a
buliban, vagy éppen a vonaton. Ott allnak magyar névvel, amit aztan kinos
zavarral probalnak ugy kiejteni, mintha valami nemzetkdzi markanév lenne.
Micsoda mutatvany! Mekkora butasag! Miattuk sodrodik bizonytalansagba a
jovonk is. A képmutatasuk a legfobb motorja minden bajnak, kiilonosen,
hogy kdézben megfeledkeznek arr6l, milyen 6rokséget hordoznak magukban.
Ezt mar régota el akartam mondani, mert ugyebar minél tovabb maradok
csendben, annal csendesebbé valok. A csend a nyomomban jar!

Nem is tudom, taldn ha nem a Felvidéken sziiletek, egészen mas ember
lennék. Nem kellene harcolnom azért, ami masnak természetes — hogy ugy
szo6lalhassak meg, ahogy a lelkem beszél! De akkor nem is én lennék, én csak
igy, itt vagyok En! Mert ez nemcsak a nevem, nemcsak az arc, amit a tiikor
mutat. ,, 4 magyarsdgot az atyafisag és az egyliittes érdek alapjan a sors verte
egybe; hazat a batorsaggal iranyitott életoszton szerzett neki, de nemzetté a
magyar szo teremtette. Mint jelképes hatalom, a magyar szo nekiink a legna-
gyobb ereklye. Kegyelet, hiiség és becsiilet illeti 6t.” ( Tamdsi Aron) Ezt az
ereklyét védelmezni kell! De csak azt kell védeni, aminek értéke van, ami
kincs! Nemde? Akar egy foldre ejtett iiveg, tigy tort orszagunk ripityara.
Szamitod idegenek szaladtak végig a térképen, laza tollvonasokkal végezték a
,dolgukat®., De veliink volt Isten, akinek kiilonben is csak a legritkabb eset-
ben kételkedtek a létezésében errefelé, megmaradt a magyar szo6, a remény,
volt dsszetartd nemzetiink. En ma is fontosnak tartom — és a ,,Juliak”? Nos,
igen... Ok pont nem errdl hiresek. Es tudod mi a ,,legszebb”? Fel sem fogjak,
mit tesznek! Mert lehet valtoztatni telefonszamot, cimet, stilust, profilt, még
nemet is... de az anyanyelvet, na, azt nem lehet csak ugy atirni. Olyan ez,
mint mikor valaki tagadja, hogy fazik, mikézben vacog a foga. Velem mi
lesz, mi lesz belélem? Nem tudom, csak azt, hogy valaki, aki tovabbadja a
hangot. Talan majd én leszek, aki megirja mindazt, amit masok nem mernek
kimondani? Egyet biztosan tudok, nem akarok én is egy ,,Julia” lenni! ...Esik,
mintha dézsabdl ontenék. A gondolataim ugy lefoglaltak, észre se vettem,
mikor kezdtek zéporozni a vilag konnyei. A vonat paréas ablaka pont annyira
homalyos, mint a gondolataim. ... Hirtelen Ujra el6bijnak a melengetd
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napsugarak, magukkal hozva a kdprdzatos szines csodat, a remény jelképét!
Mosolyra huzddik a szam, mert eszembe jutnak dédikém régi torténetei,
amikbe valahogy mindig sikeriilt beleszénie a szivarvanyt. Folyton mesélt.
Néha vicceseket, néha szomoruakat. Ma mar tudom, nem tiindérmeséket hal-
lottam, hései valos személyek voltak, varazstargyai egykor létez6 hétkdznapi
targyak. Az egyik kedvenc torténetem az ,,id6géprol” szolt. Egy lekvaros
tivegrol, amit ha a kezébe vett, visszarepitette a multba. Amit 6 is 6rokolt az
édesanyjatol. Ez a lekvar még kiralyi szilvakbol késziilt! Uknagypapi kedven-
ce volt, minden nap szilvalekvéaros kenyeret reggelizett. Hogy is mondta a
dédi? Az adta neki a reggeli 16ketet. (Amit persze megtolt egy kupica szilva-
palinkaval is.) Azt mondta, az egész nemzet ize benne van, ha behunyja a
szemét, ugy mitkodik, mint a mesebeli varazskdpeny, hipp - hopp ott terem,
ahol csak akar. Almos, Szent Istvan, Matyas kiraly, Rakoczi, Kossuth... ko-
raban. Bel6le nem lett hires ember, 6 nem keriilt a hsok listajara. De amikor
megszolalt, amikor nem engedte, hogy a szavak elkopjanak, valamit helyre
tett a vilagban. Apranként. Csendben. Imadta a torténelmiinket, imadta a szil-
valekvarjat... aztan elment a haboruba... tobbé nem evett beléle. Ukmama-
nak nem volt oka tobbé szilvalekvart késziteni, sem 6, sem harom gyermeke
nem szerette. De azt az egy liveget, melynek mar csak az aljadban maradt,
azzal a piros pottyds rongydarabbal, zold masnival lekétve, azt halalaig 6riz-
gette. Pont ott, ahol iikpapa hagyta, az almarium tetején. Emlékszem, mikor
ott nyaraltunk Juliaval, hanyszor kézbe vettiik, vartuk a csodat. ... Hat nem
csodalatos? Egy ,kirdlyi”lekvar torténete, ahogy dédi mesélte, mikdzben a
finom magyar ételeit ettiik. Mikor mesélt, remegett a keze. Nem a félelemtol,
hanem a felelésségtol. Tudta, hogy amit mond, az tobb szonal. Amikor meg-
szolalt, nem emelte fel a hangjat. Nem is kellett. Akkor még veliink egyiitt a
csend is hallgatta 6t.

...Ujra kinézek a paras ablakon. Az esé cseppjei ismét bekopognak az ab-
lakiivegen, minden csepp egy régi emléket hoz vissza. Az es6cseppek hangja
lassan atvaltozik dédi meséld hangjara... Mint egy vetitvasznon, az §sszes
torténet, minden szd, minden kép, minden arc Gjra megelevenedik bennem...
Itt van! Megjelent ujra!

Fényesen, kristalytisztan, mintha valaki egy laza ecsetvonassal festette
volna az égre. Az ablakon til ma mar masodszor {izen a szivarvany. Ahogy itt
ilok a mult és a jelen teljesen 6sszefonodik, tancot jarva ringatéznak emléke-
imben. Mintha minden egyszerre lenne idegen és ismerds. A dédi hangja Gjra
¢letre kel, tisztan, €¢l6n, magyarul, hangosan... Ekkor egy elsuhand Potraviny
tabla latvanya visszahuz a komor valosagba. ... Hallom a kiilvilagot, a felemas
beszédet... Hallom a Puttyok erdtlen hangjait... Latom Juliat az ij ,,barataival”.
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Szétmorzsoljak a tudatom, a vonat zakatolasa iitemesen kicsavarja a gon-
dolataim, teljesen elveszitem a fejem. Csak dédire, Juliara, maminkara, az
egynyelvil tablakra tudok gondolni. Sikitani akarok, de nem tehetem, halknak
kell lennem. Ahogy Juli kérte... De az mar nem elég! Az gyavasag! Hangos
akarok lenni! Ki akarom mondani a gondolataim, zajt akarok csapni... A
néma hdsok kora lejart!

Ismerds a taj. Kozelediink. Messzirdl is latom, hogy az allomas madarak-
kal teli. Erdekes, 6k nem félnek a zajban! Tobbszor megfigyeltem mar éne-
kiiket. Ha egy belekezd, a tobbi is csatlakozik. Talan kezdetnek nekiink is
elég egyetlen hang, hogy a csendiinket darabokra tépje... hogy minden ma-
gyar sziv beleremegjen... Néhany szarnyas az allomast jelold névtablan pi-
hen. Kétnyelviin! ...Ismét hallom a jaték hangjait, mintha a putty-putty ero-
s0dott volna... A jatszma folytatodik...

Mikdzben a vonat teljesen lelassul, az ajto felé sietek. Elkezdem dudo-
raszni a Himnuszt... minden lestjté tekintet lepereg roélam, mint elébb az
iivegrdl az esOcseppek. Természetesen ki is huzom magam, ahogy kell, és
még hangosabban dudolok. Mikor a vonat sipol6 robaja szinte fejbe vag, ki-
ugrom, majd rohanni kezdek...

Dédmami volt haza felé veszem az iranyt, a kertig meg sem allok. Hamar
megtalalom a régi szilvafat, amir6l mindig mesélt... melynek 0si, kiralyi
gyokerei vannak. Majdnem teljesen ki van szaradva, de... valami még életben
tartja. Atdlelem a pusztulasra itélt fat, mely évtizedek ota szotlanul tiiri a sor-
sat... Orromban érzem a szilva illatat, hallom a gyokerek suttogasat. A talaj-
ban egy kis levélcsirat fedezek fel. A kis sziklevél mosolyogva ram kacsint!
Lehajlok hozza, érzem az élet rezdiilését a nedves anyaféldben, mintha egy
egység lennénk! ... En majd ezt a pillanatot mesélem el egyszer az unokaim-
nak, j6 hangosan, magyarul!

Ekkor egy madarka halkan csicseregni kezd... Pacsirtaul! Hat persze, ho-
gyan masképp, hisz annak sziiletett, még szép, hogy nem mas madar hangjat
utanozza! A tobbi kerti pacsirta is csatlakozik. igy, korusban csak ugy zeng a
daluk! Messzire kiildik! A felh6kon talra is! Szent Istvan, Rakoczi, Wesselé-
nyi, Kossuth, Rékoczi, Pet6éfi, Kolesey, Jokai, iikpapa, dédike... és még na-
gyon sokan, tudom, itt vagytok velem.

fgérem dédi, vigyazok a fara, elkészitem a varazslatos szilvalekvart, amit
megkostoltatok a lehet6 legtobb ,,Juliaval”, és kozben hangosan fogok csicse-
regni, mint a madarkal

Bukovszky Borbala
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Csak egy lekvar...

Prologus

A lany egész délelott a sparhelt mellett allt. Derekara kotény simult, hajat
babos kenddvel kétotte fel. Neha belepillantott egy kézzel irt szakacskonyvbe.
A konyhaban szilva illat kavargott, a fazékban édes massza rotyogott. Minden
buborékba jutott egy csipetnyi a haborubol, a békébdl, a szerelembdl.

- llonka! Megkostolhatom mar, kérlek, na! Enis segitettem, amig te a szil-
vat szedted én notazgattam neked.

- El a mancsokkal! Ez a mennyei finomsag az én Gaboromnak késziilt. Tu-
dod hugocskam, ma ezzel lepem meg 6t. Julika, hozd gyorsan az ernyomet,
csak a Joisten tudja a belvarosban milyen az id6. Rohannom kell, a villamos
nem var!

Délben még fagyos jéggolyok boritottak mindent, de ugy latszik ma az égiek is
tudjak, fontos sziiletésnap van. Eltiintek a komor felhok, a varos kivirult. A
madarak csicseregnek... a rigok rigoul, a pacsirtak pacsirtaul. A villamoson
tilve ugy tiinik, az emberek is deriisebbek. ,,De meg Gabor mennyire boldog
lesz a lekvarok miatt! Milyen szépen megcimkéztem: Egyetlenemnek, Kovdcs
Ilona, Pozsony,1918. Ugy érzem, egy hatalmas cuppanés lesz a jutalmam”.
Mar a biinés gondolatba is belepirul.

Hirtelen irdatlan koppandsokkal ide is megerkezik a jégeso. Egy fékezes, egy
csattands, sikolyok. A villamos megrandul, a lany megbillen, a talaj kicsuszik
a laba aldl, a kosar is a kezébdl. A valosag darabokra hullik, mintha sosem
létezett volna. Elsotétiil minden... mély alomba zuhan.

...Amikor vegiil kinyitotta a szemét, meglatta a fehérkiopenyes férfit, a kezében
egy mappaval. Hunyorogva olvasta a feliratot. Meno: Helena Kovacova. Mi
lehet az?

Honnan is tudhatta volna, hogy a hosszu éjszaka alatt elveszitette a nevét,
a szavait, és a hazajat is. A terkeépek atrajzolodtak, a varos mds nyelven be-
szelt. Pedig & pont ott fekiidt, par évvel idésebben. A nyitott ablakon besziiro-
daé villamos is ugyanugy csilingelt, de a hangja mégis idegen lett. Mint az 6vé.
... Idegen, idegen, idegen...

1. rész

Varom a holnapot, a Mult Gydngyszemei Projektnap lesz. A tanarnd azt
mondta, vigylink be valamit, ami kozel all a sziviinkhéz. Valamit, amit az
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Oseinktdl 6rokoltiink, ami sokat jelent nekiink. Imddom Anna néni feladatait,
mert tényleg gondolkodunk, kutatunk, nemcsak az online platformok anyagat
nyuljuk le. Mit is vigyek? Mi a legszuperebb 6rokségem? Minden régi dobozt
feltrtam, atnéztem az Osszes megsargult fényképet, de nem taldltam semmi
kreativat. Az egyetlen, ami megmozgatta a fantaziam, az iikmama régi sza-
kacskonyve volt. Be is vittem a konyhaba, elfutottam a taskdmért, de 0, jaj!
Mire visszaértem, Ocsi bebizonyitotta a megmaradas torvényét, miszerint az
anyag nem vész el, csak atalakul. Nos, igazan sikeres bizonyitasi folyamat
volt, a szakacskonyv egy kupac gyiimolcslében tocsogd papirfecnivé valto-
zott. Egyetlen lap maradt szarazon, egy szilvalekvar receptje. Egy kacifantos
kormondat hagyta el a szdm, ahogy kezem mozgésba lendiilt a puha kis cuki
arca felé. Ekkor érkezett anya, aki persze leallitott, majd kezembe nyomott
egy régi liveget, ami annyira poros volt, hogy a tartalma nem is latszodott.
Letorolgettem a kis iiveg matricdjat. Egy datum és egy név bukkant eld: Ko-
vécs Ilona, 1918. O! Ukmama legendaja! Szoval igaz?

- Vigyazz ra! Eredetileg kettd volt, de az egyik felfogta egy cs6 gyilkos
szurasat. Latod? Ez még , kiralyi” szilvalekvar — suttogta, és kozben a tekinte-
te egész mashol jart.

Egy fintorral kinyujtottam a nyelvem az 6csémre, aztan vallat vonva felki-
altottam:

- A mindegy, j6 ez! Viszem a megmaradt receptet is!

Az 4gyban fekve azon tortem a fejem, hogy mit mondjak majd mésnap az
osztaly el6tt. Nevetséges. Masok biztosan igazi kincsekkel viritanak majd...
nyaklanc, karkoto, Zsolnay. En meg egy régi iiveget, meg egy nyamvadt pa-
pirlapot viszek, ami tulélt habortkat, csak az 6csémet majdnem nem.

2. 1ész

Felriadok, hirtelen azt sem tudom. hol vagyok. Kérbenézek. Egy pillanatra
megakad a szemem a harom bolcs majmocska szobran, aztan a szerdai vacso-
ra maradékan. Minden rendben, a szobamban vagyok, a sajat kis kaoszomban.
Csucs rendetlenség vesz koriil. Délutan rendet kellene rakni! Elhessegetem a
gondolatot... amig nem mozog!

A telefonomra pillantok. Mar hét 6ra? Kiugrom az agybol, igyekszem
egyszerre panikolni, gondolkodni és 6ltozkddni. A panik nagyon jol megy.
Kapkodva felveszem, ami a kezembe akad. P66, kardigan, nadrag, ma nincs
id6 valogatni, Erzem, a hajambol éjjel egy madar probalt lakhelyet alkotni, de
erre mar végképp nem jut id6. Tiikorbe nézni sem.

Hoppa! A hazi feladat! A taskam az utolsé pillanatban kapom fel. Meg-
konnyebbiilten kitapogatom a kis hengert, ott van.
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Rohanok. Ma nem késhetek el, ma pont nem! Egy ,,tanuldsmentes” napon?
Asitozva, kocosan, és ah, nehéz kimondani, fogmosas nélkiil 1épek a vonatba,
mikdzben a taskdmban lapuld lekvar a derekamhoz simul.

Tiinde integet, mutatja a szemkozti szabad helyet. Nem akarok mell¢ {ilni,
folyton pusmog, mert fél magyarul beszélni. Inkabb levagddok egy harcsaba-
juszos bacsi mellé.

A szerelvény koveti a Duna ivét, a tijat pasztazom, a dombokat, a buza-
mezOket, latom a talso partot is. Milyen kdzel van! Ideat iizletek, allomasok
neve villan fel egy-egy pillanatra, nem az anyanyelvemen, hm, érdekes... én
mégis magyarul értem. Az liveg a taskamban koccan egyet. Rapillantok, a
felirata tobb mint sz4z éve nem valtozott. Igazi tulélo!

3.1ész

Erzem, valami nem stimmel. Megbdmulnak. Nem ugy, mint amikor tul
hangosan hallgatok zenét, hanem igy, mintha ma tal hangosan 1éteznék.

A szemben 1il6 srac dsszerancolja a homlokat, és szlovakul kérdez:

— Ez most mi? Valami tiintetés? Vagy farsang lesz, cicam?

Ertetleniil pislogok, mire a mellettem iild bacsi is végigmér, nem tolako-
doan, inkabb egyiittérzéssel. Kényszeredetten elmosolyodik, de tekintete el-
arulja, 6 is tudja, valami baj van, de nem mondhatja ki hangosan.

— Sz¢ép ruha, a kis unokamnak is jol allna— mondja magyarul. Nem is tu-
dom miért, de meglepddom. Talan, mert errefelé egyre ritkdbban hallani ma-
gyar szavakat. Pedig ez nem hdstett, hanem mindennapi dontés. Hirtelen 6t-
lettel megmutatom neki az tiveget:

— Szilva. Ukmamam fdzte, még a kiraly idejében.

Remego kézzel leveszi a kalapjat, mintha templomban lenne.

— Akkor ez nem is lekvar, ez ereklye. Vigyazz ra, most mar rajtad a sor!

Elindul a kijarat felé, vissza se néz. Kar! J6 lett volna megkérdezni, milyen
sorra gondol!

A mellettem elhaladok itélkezd tekintettel méregetnek, sugdoloznak. Mi
van itt ma? Elébb egy n6 kiildott durvan a Duna thloldalara... talan kdnnyebb
lenne, ha nem is érteném a szavait. Miért ma? Naponta utazom ezen a vona-
lon, tobbnyire csak akkor reagalnak igy, ha hangosan telefonalok. Igaz,
olyankor csititani szoktak, még Tiinde is.

Lehet, egy forgatasba csGppentem, vagy izé, ma biidos vagyok, és igen,
egy posvadt lekvar lapul a taskamban. Na és, kit zavar? Ugyan mar, mindenki
megbolondult? A majmos szobor jut eszembe. Csak ki kell zarni a vilagot!
Nem konnyt feladat, de hasznos! Az iilésbe siippedve varom, hogy a vonat
monoton zakatolasa jotékonyan elringasson. A hangok tompulnak, lassan
minden elcsondesedik.
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A vagon végében hangoskodo kamaszok éles szlovak megjegyzéseire éb-
redek. Kiméletleniil mutogatnak ram, vagyis inkabb nekem. Az ujjuk lizenete
nem igényel magyarazatot. En pedig csak iilok kiszolgaltatottan, mert hogyan
védekezzek, ha fogalmam sincs mi a bindm? A mellkasom 8sszeszorul, pro-
balok menekiilni, na, nem mintha lenne hova. Olyan apro és torékeny vagyok
igy egyediil. Még az a kislany is milyen megsemmisitdn néz rdm, majd anyu-
kaja fiilébe stg.

Nem kiabalnak. Nincs is rd sziikség, mar bevetették a legkegyetlenebb
fegyvert, a ginyos nevetést.

4. rész

Megérkeztem! Megszolal a hangosbemond6. Szlovakul. Senki sem lepd-
dik meg, errefelé ez igy normalis. Csak nekem nem az?

Onkéntelen, védelmezé mozdulattal kapok a taskamhoz. Milyen furcsa!
Nem nehéz, mégis huzza a vallam, mintha nemcsak egy iiveget vinnék, ha-
nem valami mést is, valami nagyon fontosat.

Kiveszem az iiveget, pechemre a vonat épp ekkor fékez le, igy kicsuszik a
kezembol. Kapkodva probalom menteni, de a gravitacié gy6z. Hangos puffa-
nassal a padlon landol, eltorik. Tartalma szétteriil a kovon, mintha egy seb
nyilna meg. Halk koppanassal egy kdnnycsepp pottyan rd. A nevetés még
hangosabb. Semmi baj! Hisz ez csak egy lekvar volt! Hm, tényleg? Ovatosan
megfogom a ragacsos liveg matricas darabjat, a zsebembe rejtem.

A kijarat ivegében meglatom a mogottem allo rohogok tikorképét, az-
tan... a magamét. Piros kardigan, fehér p6l16, zold nadrag. Minden értheté! O,
jaj! Szerintem még az anyaorszagban is megbamulnanak, nemhogy itt?

Sietségemben véletleniil mozgod zaszlonak Sltoztem. De mi van, ha nem is
véletlen, ha valaki ma reggel azt akarta, igy 6ltozzek?

Elszégyellem magam, aztan... nem. Jaj, de buta vagyok! Mit is kellene
szégyellnem? Inkabb kihtizom magam, nevessenek csak a ruhamon, én biisz-
kén viselem, mert ma kiviil-beliil az vagyok, aki vagyok!

Most jovok ra, mi a feladat a 1ényege. Az nem is fontos mit viszek, csak
az, hogy kinek és meddig. Es én... viszem, de nem a taskamban, 4, dehogy! A
szivemben és a szavaimban.

Az iivegdarab szinte égeti a combom. Tudom, mit fogok mondani a pro-
jektnapon, csakis az igazat. Hangosan, batran elmesélem az iikmama lekvar-
jat, az egynyelvi feliratokat, Tiinde suttogasat, a nevetést, a bacsi tekintetét,
meg a mozgo zaszlot.

114



Epilogus

A lany a tiizhely mellett allt. Hajat lofarokba kétotte. Fiilhallgatoval a fii-
lében, teljes atéléssel énekelte: ,, hogy torténjen barmi, amig éliink...”

Néha rapillantott a képernyore, egy megviselt recept fotojara. Lekvart f6-
zott Valakinek. A gyiimélesot arrdl a farol szedte, melynek gyokerei meg ma is
., kiralyiak”. A konyhdban szilva illat kavargott, a fazékban siirii massza ro-
tyogott. Megcimkeézte: Pozsony, 2026. Csak egy lekvar... a jovonek, lejarati
datum nélkiil.

Felnézett a polcra, ahol a majmocskdk szobra helyén egy oklevél diszelgett
A Mult Gyongyszemei Projektnap legjobbjanak” felirattal.

Eldéntétte, soha tobbé nem takarja el sem a szemét, sem a fiilét és beveti a
leghatékonyabb fegyveret, a szavait. Mindent meg fog irni, amit masok inkabb
eltitkolnak. Talan még nem késo, talan még van, aki megérti!

Bukovszky Borbadla

Hazatérés

Ulok a padon... egy kirojtozodott zold szalagot szorongatok. Az emberek
jonnek-mennek koriilottem, mindenki tart valahova, csak én maradtam itt,
hogy a sinek végtelen parhuzamait bamulva megtalaljam valahol a megallot,
aminek az ajtajan til mar nem ugyanez a vilag van, ahol valami békés kezd6-
dik, ahol a minden van. Tekintetem koveti az elhaladokat. Utazok. Jomagam
az egész €letem végigutaztam. Jo utazo, de rossz érkezé voltam. Sehol nem
talaltam otthonra. Ma végre megérkeztem, de maris tdvozni késziilok. Kirdz a
hideg, pedig az iivegen attoré napsugarak szorgosan melengetnek. Raérésen
nézelddok a boltives falak kdzott. Akaratlanul is 1atom és hallom a zsibongo
futkarozokat. Siralmas, hogy az emberek mit meg nem tesznek azért, hogy le
ne késsék a jaratot! En sosem voltam késés fajta, nem raboltam maés idejét.
Lam, most is idoben érkeztem. Sok éve megfogadtam, hogy visszatérek. Sike-
rilt! Itt vagyok a palyaudvaron, mégsem tudok tgy oriilni az ittlétemnek,
mint régen. Elfaradtam. Jo itt {ilni! A palyaudvar zsivaja - amit masok bosz-
szantd zajnak hallanak, - nagyapam énekére, az illatok nagyanyam ételeire
emlékeztetnek. Minden a réginek tlinik! Csak az érzés, csak az valtozott iga-
zan! Nincs izgalom, nincs varakozas. Csupan a mult emléke, ami alattomosan
felemésztett. Régen pont itt allt az a bizonyos pad.

Behunyom a szemem, Gjraé¢lem 1939. augusztus 7-ét, mikor egy férfi a
legnagyobbra szanta el magat, elém allt.
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- Perecet! Friss, ropogds perecet! J6 napot kisasszony, kacsoéit csokolom!
Szép idénk van ma nemde? A csipegetd galambok hangja elnyomja a... habo-
ra hirét. Melyik perecet kéri?

- A legsdsabbat! Szeretem, mikor a nyelvem csipi a s6. Foleg, ha felké-
sziiltem ra.

- Ez érdekes, tudja, én nem szeretem, ha valamit elére tudok, féleg nem a
fajdalmat.

- En nem hiszek a véletlenekben. Semmi sem véletlen!

- Arulja el, ha nincsenek véletlenek, hogy hogy talalkoztunk?

- Mett... eltervezte?

- O... igen, mar egy ideje figyelem a ttiloldali padrol. Az lett a kedvenc he-
lyem. Napok 6ta bamulom kiskegyed a pénztarban, bevallom, a szépsége kozel-
161 még amulatba ejtbb. Es ha kérdezné igen, ezek a szavak sem véletlenek.

- Nocsak, mégis jobb kedvre tudott deriteni! De uram, higgye el az sem
véletlen, ha az 6n mogott kigydzo sor magara tdmad, hisz mar 10 perce itt
acsorog.

- De elszaladt az id6! Itt a perece kisasszony. A zold pantlikajat kérem za-
logba, amit a padra kotok, hogy ne feledje, hol talal.

Aznap elkezd6dott valami, amirdl azt sem tudtam létezik. Mama és papa
szerették egymast, de szerintem akkor mar nem voltak szerelmesek, édes-
anyam pedig nem is tudta ki az apam. 20 éve vidéken élt, ahol a katonak
semmibe se néztek egy falusi lanyt, vagyis mégis, hasznalati targynak.
Anyam nem besz¢lt a sziiletésem koriilményeirdl, talan nem is szeretett, hisz
a nagysziileim neveltek.

Hoénapokig hiaba lestem a padot. Egy téli estén, mikor mar alig futott vé-
gig ember a palyaudvar recsegd falai kdzott, az ismerds hang varatlanul ért:

- Tén a véletlen miive, hogy...

A szerelmes csokok elnémitottak az egyenruhds férfit. Gabor két nap
eltdvot kapott. A szabadsaga minden percét kdzosen toltottiik. Legkdzelebb
augusztusban talalkoztunk az oltar el6tt. A palyaudvaron toltott naszéjszakan
egy aprocska lénynek adtunk életet. A hajnali bucsit egy mozdony fiittye
kisérte.

Az 6szi levelekben tiidogyulladasrdl panaszkodott. Novemberben tavirat
érkezett. El sem olvastam, tudtam mi van benne. Gaborral a lelkem egy da-
rabja is megsziint 1étezni, testem sem akart tovabb mikddni. A fajdalom
megmérgezte a gyermekem is. Halalt hozott ra. Ot is elveszitettem. Menekiil-
ni akartam. A peronon vartam a Bécsbe indul6é vonatra. Nem utazni, végleg
tavozni késziiltem. De a véletlen kdzbeszolt. A tolatd vonat a bejaraton ke-
resztiil a Baross tér fel6li 1épcsésoron allt meg.

116



Végiil megszoktem! Magam eldl, az érzéseim eldl, a haboru eldl. Nem is
tudom merre, hogyan, csak mentem, egyre tavolabb és tavolabb, az 6ceanon
talra. Az évek rohantak, mint egy sebesvonat. Az idém fogyott, és az 6rok
maganyossag karjai huztak a mélybe. A mult mély szakadékdban ragadtam,
nincs, aki kirantson.

Ujra itt vagyok, azzal az aprocska kiilonbséggel, hogy a hatam meggor-
biilt, a labam sajog, és a hajdan selymes borom sineket mintazo barazdak
boritjak. Es nincs senkim. Sosem volt erém ujrakezdeni.

Ezt a sorsot kaptam. Vagy a véletlen alakitotta? Vagy egy behivo? Netan
egy perec?

Ulok a padon, melengetnek a lemené nap utolsé sugarai, a magyar dalla-
mokat susog6 szell§ pirt rajzol orcamra, hofehér hajam csiklandozza a val-
lam. Morzsolgatom a szalagot, a szerelmiink zalogat, amit a hosszu kdrutamra
is magammal vittem. Elképzelem, mi lett volna, ha...

Réncos arcomon kdnnycseppek gordiilnek végig. Istenem, oly rég nem sir-
tam! Minden fajdalom elszall. Egy érkez6 vonat hivogat6é hangja mosolyt csal
arcomra. Tudom, mit kell tennem!

A pad szélének tamaszkodva felallok, majd komotos 1éptekkel a vagany felé
kozeledek. Minden a legnagyobb rendben! Betartottam a szavam! Hazatértem a
csaladomhoz. Az emlékiik felolvasztja szivem. Itthon vagyok. Boldog vagyok.

Bukovszky Borbadla

A megtalalt napsugar

XX-XXI. szazadi sz€kelyfoldi torténet

Madéfalvan, a 2500 f6s székely faluban élt az egykor jomoda Antal csalad. A
trianoni sorstragédiat kovetden, egészen a kommunista uralomig sikertilt
megtartaniuk a foldjeiket, igy addig viszonylag jol atélték a magyar {ildozések
sorozatat. Eszak-Erdély 1940 és 1944 kozotti visszatérése atmeneti euforiat
hozott ugyan, de a magyar haza ismételt feldarabolasa visszavetette 6ket ma-
sod- s6t harmadrendi allampolgarokka. (Az 1940-es évek végén kiépiilt
kommunista diktaturaban ugyanis elsdrendi allampolgar volt Romaniaban
minden roman kommunista, masodrend{i az Gsszes tobbi roman, végiil har-
madrendiiek a magyarok, szaszok, zsidok és masok.) Az 6tvenes évek elején
nagy erdvel beinditott kolhozositas, a kierdszakolt kollektivizalas, f6ldonfu-
tova tette a csaladot. Az akkor 11 esztendds Janos sziilei és a nala idésebb
testvérei napestig robotoltak a szovetkezetben, de a legkisebb fiunak ehhez
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nem volt kedve. Az altalanos iskola elvégzése utan kitanulta a vaseszterga-
lyos mesterséget, és Csikszeredaban allashoz jutott egy gépgyarban.

Mér az életkezdés sem volt konnyli. A némileg magyarbarat Petru Groza
miniszterelnoksége alatt még lassan haladt a kolhozositas, de a miniszterelno-
ki székben 6t kovetd Gheorghe Gheorghiu-Dej 1952-ben teljes gbzerore kap-
csolt. Ezzel parhuzamosan beinditotta — tobbek kozott — a Székelyfoldon ipa-
rositas cimén a tdmeges roman betelepitést a Havasalfoldrdl és Dobrudzsabol.
Gyarakat telepitettek, ahol szinte kizarolag romanokat alkalmaztak. Nekik
lakotelepeket épitettek, lehetdleg gy, hogy szétzilaljak a magyar telepiilések
torténelmileg kialakult szerkezetét. Antal Janos az altalanos iskola elvégzése
utan egy szot sem tudott romdnul. Varosi rokona révén mégis bejutott egy
csikszeredai ,,gyorstalpalé” vasesztergalyos tanfolyamra. Egyszerre kellett
megtanulnia az allamnyelvet és egy tisztességes szakmat. Szeretett volna
kitorni a hatalom 4ltal megalazott paraszti sorsbol, ezért 6sszeszoritott fogak-
kal atkiizdotte magat a nehézségeken. Jo eszli székelyként nem is volt ez
olyan lehetetlen, csak akaraterd kellett hozza.

Janosnak nem csak az esze volt a helyén, hanem a szive is. Magyar sziv
dobogott a mellkasaban, apja utan igazi székely-magyar hazafi volt. Gyerek-
fejjel mar jol ismerte a régmult dicséségeit és a kozelmalt tragédiait. igy
kezdte palyafutasat a szeredai gépgyarban, ahol szinte kizarolag nehézségek-
kel és megalaztatdsokkal talalta magat szembe. Romanul mar tobbé-kevésbé
boldogult, de ,.felszamolandé kisebbségiként” allandé szenvedésnek volt
kitéve. Ha nagy ritkan talalkozott a gyarban magyar kollégaval, és néhany
szoOt valtottak anyanyelviikon, el6fordult, hogy rajuk tivoltottek: ,,ha roman
kenyeret eszelt, beszélj romanul, te bozgor!”. (,,bozgor” hazatlant jelent
Gheorghiu-Dej nyelvén.) Egyszer névnapjat iinnepelte a kdnyvelésen a gyari
adminisztracio egyetlen magyar munkatarsndje, Janos kedves ismerdse. Egy
nagy csokor tulipannal koszontotte az iinnepeltet, aki boldog volt a figyel-
messég lattan, és a viragot vazaba helyezve az asztalara tette. Délutan a szo-
baba lépett roman fondke, aki elsapadt a diiht6l a csokor lattan. A tulipanok
kozott apro fehér viragok voltak, a levelek persze zoldek. Piros-fehér-zold!!!
A gaz magyarok nemzeti szinei! Kirantotta az {innepi csokrot a vazabol, szét-
tépte, és a szemétbe dobta. ,,Meg ne lassam még egyszer ezeket szineket, mert
repiilsz innen!” iivoltdtte az eszement soviniszta. Nem volt ritkasag abban az
idében az ilyen paranoias megnyilvanulas sem.

F6hosiink madéfalvi otthonaban lelte meg nyugalmat és kereste csaladi
boldogsagat. Naponta jart be a 12 kilométerre fekvo varosba, este még tett-
vett a csaladi haz koriil, segitett sziileinek a haztajiban. Erésen gondolkodott
azonban sajat csalad alapitasan is. Takaros, szeretd asszonyt és sok gyereket
szeretett volna. Sok fiut és leanykat, akiket majd jo székely-magyarnak nevel,
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ne vesszen el Csaba kiralyfi népe a Csiki medencében. Végiil egy helyi vasari
mulatsagon megtalalta élete parjat a csikjendfalvai Szécs Csillaban. Boldog
hazassagnak indult, kis toréssel végiil az is lett beldle. A szolid keretek kdzott
lebonyolitott hagyomanyos székely lakodalom utan hamarosan megsziiletett
az elsd, de mint gyorsan kideriilt, egyben utolso fiugyermek, Elemér. Az An-
tal csalad legifjabb tagja ugyanis sulyos komplikaciok kozott jott vilagra, az
ifju par nem vallalhatott tobb gyermekaldast. A fiatalok, féleg Janos, nagyon
szomoruak voltak. De azutdn megbékélve a sorssal, nagy szeretetben és gon-
doskodasban nevelték egyetlen gyermekiiket. A Joisten azzal karpotolta dket,
hogy Elemér rendkiviil j6 eszli utddnak bizonyult. A sziilok nem kis aldozata
aran tiszta jeles tanuloként jutott el az érettségiig Csikszeredaban. Elemér mar
gyerekfejjel jol latta, milyen szegényes és esetleges az egészségiigyi ellatas
szUl6foldjén. Elhatarozta, orvos lesz, szivvel-1¢élekkel segit majd népe nyomo-
riusagan. Mert apja utan az 6 szivét is hazafias érzelmek feszitették. Janos
pedig boldog volt, hogy majd unokaiban latja meg székely népének gyarapo-
dasat. Napsugaras o6regkorrol almodozott.

Elemér kitiind eredménnyel végezte el az orvosi egyetemet Marosvasarhelyen.

JOl érezte magat Székelyfold fovarosaban, talan tul jol is. Megismerkedett
ugyanis Flenaval, a helyi roman pdpa egyetlen leanyaval. Magyarsag ide,
magyarsag oda, mindent elsdpré szerelem kerekedett ebb6l az ismeretségbol.
Antal Janos kétségbeesésében kitagadassal fenyegette meg szeretett fiat. Ko-
nyOrgott neki, fenyegette, de semmire sem ment ezzel, a szerelem feliilirt
mindent Elemér szivében. Hazassag lett beléle. Az apa soha tobbé nem akarta
latni a fiat. Amikor az ifji, kezd6 belgydgydsz orvos hazavitte roman arajat
bemutatni sziileinek, Janos elment otthonrol, de nem tiltotta meg, hogy az
¢desanya talalkozzon veliik. Csilla is keserli volt, de az anyai sziv megértdbb
€s megbocsatobb.

Eltelt kozel két év, de Antal Janos kemény maradt, nem tagitott. Magyar
szempontbdl az egész hazassagkdtésben egyetlen szépségtapasz volt: Elena
anyai nagyanyja magyar asszony volt. Unok4ja azonban egy sz6t sem tudott
Arany Janos nyelvén. Volt még egy, talan ennél is nagyobb enyhitd koriil-
mény: a popa, roman ortodox tarsai tilnyomo tobbségével ellentétben, nem
volt zsigeri magyargy(l6l6. Felvilagosult egyhazi ember volt, aki érezte, ma-
gyarok és romanok egymasra vannak utalva Erdélyorszagban. Talan ezért is,
jo viszonyt apolt anyosaval. Lehet, Elemért is befolyasolta ez a koriilmény.
Mindezek mellett a madéfalvi székely fit nem hazudtolta meg korabbi haza-
fias énjét. Hozzavetdleg egy év alatt megtanitotta roman feleségét magyarul!
Megegyezett vele, ha fiai sziiletnek, magyar keresztnevet kapnak, ha lanyai,
azok roman nevet viselnek majd. Vallas kérdésében azonban alul maradt. A
popa akarata érvényesiilt, miszerint elképzelhetetlen, hogy a csalad kétfelé
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jarjon templomba. Az id6 mulasaval a minden keresztény Istene harom fiu
gyermekkel ajandékozta meg a hazaspart. Az elsé kettd Istvan és Janos neve-
ket kapott, amelyek nemzetkozinek tekinthetdk. A harmadiknal azonban
Elemér bekeményitett: Csongor lett! Mindhdrom csemete a roman mellett
megtanult anyanyelvi szinten magyarul is. Apjuk csak magyarul, anyjuk pe-
dig kizarolag romanul beszélt veliik iskolas korukig. fgy tokéletesen uraltik
mindkét nyelvet. ,,Természetesen” mindharman roman iskolaba jartak. Ami-
kor mar mindegyik az iskolapadot nyomta, otthon valtogattdk a nyelveket,
mindenki mindent értett.

Ko6zben Madéfalvan Janos is értesiilt a nyelvi 6romhirekr6l, lelke megenyhiilt,
szive kitarult, és nagyjabol visszaallt a csaladi béke. Némi elbitélettel emelte
ugyan karjaiba ,,félvér” unokait, és fiat is csak enyhébb oleléssel szoritotta maga-
hoz. Csak a kis Csongornal érzett tobb melegséget. Akkor még ugy gondolta,
biztosan a neve miatt. Vagy Janosnak volt valami sejtelmes eldérzete?

Mint a mesebeli harom fittestvérnél, itt is a legkisebb volt a legjobb, a
legokosabb, a legnemesebb gondolkodasu. De Csongor abban is kiilonbozott
fivéreitdl, hogy apja jovoltabol mar kiskordban megismerte és megszerette a
valés magyar torténelmet és irodalmat, mig testvérei kevesebb érdeklddést
mutattak ez irdnyba. S6t a harmadik fiu arra is felfigyelt mar kamasz koraban,
hogy az erdélyi magyarsag még a magyar iskoldkban sem tanulja az igazi
magyar torténelmet, irodalombodl pedig szinte semmit. Apja jovoltabol azt is
felismerte, hogy a ddk6-roman elméleten alapuld bukaresti torténetiras csupa
kitalacion, legjobb esetben kddds mitoszokon épiil fel. Apai felmendinek
székely vére és tiszta igazsagérzete arra inditottak, hogy irodalom-térténelem
szakos tanar szeretne lenni egy marosvasarhelyi magyar gimnaziumban. Segi-
to kiildetéstudatot érzett a kisebbségi sorsba taszitott magyarsag sorsa irant.
Az ereiben foly6 félig roman vér magyar szivet dobogtatott.

Mindez gyorsan tudomasara jutott apai nagyapjanak, Janosnak. Szive ella-
gyult, szeme konnybe labadt. Erre vart mar volegény koraban! Hogy utddai
vigyék tovabb oOrokségét, a Székelyfold, Erdélyorszag és az egész Karpat-
Haza szeretetét, 6nfelaldozo szolgalatat. Ahogy Csongor haladt elére a maga
altal kijelolt uton, Gigy valt szamara bizonyossa, megtaldalta a napsugarat,
mely bearanyozza majd Greg napjait.

Csoti Gyorgy
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A roman vamos

Florin Popescu nem szeretett tanulni, pedig nem volt buta. Sokkal inkabb
szeretett a Pece patak partjan iildogélni és nézni a halakat. Tizenéves koraban
valahonnan szerzett egy régi pecabotot, €s hétvégeken hazavitt egy-két kisebb
halat a csaladi asztalra. Azért elvégezte valahogy az altalanos iskolat, de nem
tudta mihez kezdjen az életben.

Edesapja, Mihai Popescu Moldvaban sziiletett, a Prut jobb partjan fekvé
kis faluban, Durnestiben. A szegény parasztcsaladbdl szarmazoé kis Mihait
felkarolta a kommunista rendszer, Jaszvasarban (lasi) kitanulta a géplakatos
szakmat, de alig tette le a vizsgait, maris Nagyvaradra repitette a soviniszta
roman hatalom. Mar Ceausescu el6tt elkezd6dott Erdély betelepitése Karpa-
tokon tuli roman lakossaggal. A recept egyszerli volt: gyarakat létesiteni az
erdélyi nagyvarosokban, ahova szinte kizar6lag 6romaniai munkasokat hoz-
tak. Szamukra lakotelepeket épitettek, elképesztd rossz kivitelben, de ez is
alom volt a nyomorbol kiemeltek szdmara. Mihai a Pece parti lakoteleprol igy
irt lelkendezve sziileinek: Képzeljétek el, itt a falbol folyik a viz, és nem kell
fat lopni az erd6ben, mert vascsoveken keresztiil fiitik a lakasokat!

A moldvai ifji meglepden gyorsan beilleszkedett a civilizalt életbe. Fekete
gondor hajua, fekete szemtl, izmos testalkatil, csinos fiu volt. A lanyok rajong-
tak érte. Egy szombat esti tancmulatsagon megismerkedett egy szép magyar
leannyal, Szabo Emesével. Szerelem kerekedett a taldlkozasbol, ami nagyon
gyorsan nem vart ,,eredményt” is mutatott Emese szive alatt... Nem volt mit
tenni, hazassag lett a dolog vége. Vilagra jott Florin, a dakéroman elméleten
felnevelt, kommunistava alakitott apa és a nemzeti érzelmii keresztény ma-
gyar csaladbol szarmazo6 anya gyermekeként. Kétséget kizaréan Mihai volt a
csalad feje, fidt roman iskolaba iratta, és igyekezett roman hazafinak nevelni.
(Romaniaban iigyesen kombinaltdk a nacionalista, s6t soviniszta és az inter-
nacionalista nevelést.) Az édesanya pedig 6vatosan igyekezett tanitani gyer-
mekét anyanyelvére, tobbnyire titokban, de harmasban csak a roman sz6 volt
megengedett. Anyai nagyanyja még régi szép magyar mesekonyvekkel is
megismertette ,,félvér” unokajat, ami legtobbszor a képek nézegetésében me-
riilt ki. Nagymama nem tudott romanul, a kis Florin pedig alig értett Mora
Ferenc ¢és Benedek Elek nyelvén.

A Popescu csalad gyakran jart hétvégeken a Nagyvarad melletti
Félixfiirdére. Az altalanos iskola elvégzése utani els6 nyaron Florin ott
talalkozott a borsi hataratkel6 helyen szolgalatot teljesitd vamtiszttel, aki
elmesélte neki, milyen jo élete van a vamosoknak. Nem kell sokat tanulni,
¢s még kevesebbet dolgozni. Nyolc orai tengés-lengés a hatarallomason,
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kisebb-nagyobb izgalmas turkalas az autok csomagtartdjdban, azutdn lehet
rohanni a Pece partjara horgészni. Nem kellett sok rabeszélés, fohosiink elvé-
gezte a kotelezd tanulmanyokat, és patronusa jovoltabol elkezdte a kényelmes
szolgalatot az Artand-Bors hataratkeld helyen. Mar az els6 napokban alapos
gyakorlati kiképzést kapott. Tudatosan késleltetni kell a forgalmat, a magyar
nemzetiségl utasokat mindkét iranyban zaklatni kell, tiizetes csomagellendr-
z¢€s, ha kell zsebek és kézitaskak atnézése, a tiltolistan szerepld targyak meg-
talalasa esetén megtagadni az atkelést, visszaforditani a kocsit, vagy elkoboz-
ni a kifogasolt arut. Sulyosabbnak itélt esetekben feljelentést tenni, vagy ma-
gas pénzbirsagot kiszabni. Cél: elvenni a kedvét a trianoni orszagbeli magya-
roknak, az Ungariab6l érkezdknek, a rokonlatogatastl, a magyar-magyar
kapcsolattartastol, partiumi vagy erdélyi nyaralastol. A tiltolista - teljesség
igénye nélkiil — kovetkezOkbol allt: magyar nyelvii konyvek, folyodiratok,
kiilonos tekintettel torténelmi, foldrajzi és vallasi témakra, mesekonyvek és
biblidk vords posztd, nagyobb mennyiségii azonos jellegli élelmiszerek, gyogy-
szerek, kivaltképp fogamzasgatld, nem az évszaknak megfelelé ruhadarabok
stb. Mi szamit nagyobb mennyiségnek, az dnkényes elbiralas kérdése volt.

Az 1j vamosnak nem nagyon tetszett a dolog, de azért végezte az eldirt fe-
ladatokat. Nem is volt mas valasztasa, mert partfogdjatol tudta, mindenki
mindenhol megfigyelés alatt all, nem tudni, melyik kolléga a tégla. Ha sok
Omnia kéavét talalt, vagy tobb kenyeret, vajat, felvagott hisarut, mint amit a
kocsiban iilok szerinte néhany nap alatt elfogyaszthatnak, azonnal visszakiild-
te Oket a hatar tuls6 oldalara. Tobb kdnyv esetén, vagy nyaron téli ruhadarab
megtalaldsa soran sem volt pardon. A rendszeres Erdély-latogatok persze
keresték a megoldasokat, hogy elkeriiljék a kellemetlenségeket, esetleg na-
gyobb bajokat. Korrumpaltak a megvesztegethetd roman vamosokat. A triikk
egyszerll volt. Egy tizdekds Omnia vagy egy doboz (hisz szal!) arany Kent
cigaretta a hatsé tilésen hanyagul elhelyezve volt az ara az elnéz6 vamolas-
nak. Amikor a hatdsagi ember behajolt a kocsiba, halkan kellett odaszolni: ja,
azt maganak hoztam! Sunyi pillantas jobb-balra, és ha tisztanak tiint a levego,
maris zsebben volt az aru. Utana még egy kis matatas a latszat kedvéért, ma-
ris beléphetett az élelmes magyar az elcsatolt teriiletre. Ilyenkor a gépkocsi-
ban tldéket felszabadult boldogsag toltotte el, némelyek idonként elénekelték
az atkoltott dalt: Régi méniam, tankkal végigmenni Romanian...

Ko6zben a hatarérok is tették a magukét. Mindenkinek alaposan, hosszan
vizsgaltak az uti okmanyat. Fénymasolatot készitettek az utlevelekrol,
néha elvittek a hazba, talan eredetvizsgalatot végeztek, vagy csak nevettek a
karomkodé magyar utasokon. Nem egy esetben ismeretlen okbol
sziinetet tartottak, amikor hatalmasra torlodott az atkelésre varakozok szama,
kilométeres sorok alakultak ki. Minden hatarérnél volt egy lista a kitiltott,
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vagy megfigyelendé személyek neveirdl. Utdbbiak esetében azonnal tajékoz-
tattak a szekusokat, hogy az illetd atlépte a hatart.

Florinnak nagyon nem tetszett mindez. De felettesei elmagyaraztak, ezek a
szocialista Romania polgérainak védelme érdekében torténnek. Kézben azért
0 is eltette a cigarettat és a kavét, mert kellett adni valamit a gyerekorvosnak,
ha l4zas volt a fia, és azonnal kellett a segitség. Az orvos meg tovabbadta az
autoszereldnek, hogy lopott alkatrésszel megjavitsa a kocsijat. Ez igy ment
olyan is tdbb alkalommal, amikor korrumpalés nélkiil is elnézd volt. Mutar-
gyakat, foleg népmiivészeti darabokat, tilos volt kivinni. Egyszer egy magyar
rendszamu piros Daécia tetején meglatott egy letakart nagyméreti targyat.
Természetesen megnézte, kideriilt, hogy az egy szép festett parasztbitor, egy
saroktéka. Intett, hogy megfordulni, visszavinni. A népmiivészeti targyakat
gyljto hazaspar holgy tagja, egy csinos fekete fiatalasszony, esdeklé szemek-
kel konyorgore fogta a dolgot: ne tegye ezt veliink, ma van a sziiletésnapom!
Florin rdnézett, na vegye csak el az utlevelét, szolt a talpraesett asszonynak.
Majus 19. allt az uti okmanyban, és aznap tényleg majus 19. volt. Ha fizetnek
vamot, vihetik! A férj azonnal és boldogan fizetett. Mas alkalommal harom
kiilonb6z6 mesekonyvet taldlt a belépd kocsi csomagtartdjaban. Eszébe jutott
nagymaméja mesekonyve, amit dt-hat éves koraban ahitattal forgatott. Ossze-
szorult a szive, mert tudta, ez tiltott irodalom, nem vihetik be. Remeg¢ kézzel
fogta az egyik konyvet, és azt kérdezte az utastol: maga irta ezeket? Igen, volt
a meglepden gyors valasz. Latta, nincs a kdzelben kollégéja, gyorsan azt
mondta, akkor vigye! Lecsukta a csomagtartot és vegyes érzelmekkel bement
az irodaba.

Florin tarsai nem nézték jo szemmel, ha idonként elnéz6 volt, vagy csak
annak latszott. ) maga meg azt is sokkalta, amit tett. Egyre rosszabbul érezte
magat. Romannak vallotta magat, apja jol belenevelte az olah nacionalizmust,
de szivében ott lapult anyjanak magyarsidga, anyai nagysziileinek nehezen
értett szEép beszéde is. Igazsagtalansagot is érzett a raerdltetett eljarasokban.
Ot év érzelmi hulldmzasokkal tarkitott szolgalat utdn kérte athelyezését a
szovjet vagy a jugoszlav hatarszakaszra. Felettesei sejtették a kérelem okat,
ezért megtagadtak annak teljesitését. Florin azonban nem birta tovabb a lelki
vergddést, ezért felmondott, és jobb hijan, elment portdsnak egy nagyvaradi
gyarba. Apja szidta, anyja megkonnyezte a dontést. Nem sokkal késobb jott a
rendszervaltasnak nevezett fordulat, de 6 maradt a portas fiilkében. Gyerekei
mar kirepiilo félben voltak, 6 meg atadta magat horgasz szenvedélyének.

Csoti Gyorgy
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Szegedi polgar esete a hadi kolcsonnel

Csokavari Jozsef, a hires papucskészitd mester, Szeged varos megbecsiilt
polgara tliveges szemekkel nézett maga elé a fényesen csillogd marvany pad-
lora. Ugy latta, elveszitett hazanak képe tiikroz6dik vissza a diszes padozat-
rol. Az Osztrdk-Magyar Bank székhazanak el6csarnokdban nagy volt a siir-
gés-forgas. Sapadt arcu, kétségbeesett szemii urak siettek fel, s ala. Volt, aki
pénze utan futott, volt, aki pénzért kilincselt. O egyelére az elsé csoportba
tartozott. Par perce a bank szegedi igazgat6janak iroddjabol 1épett ki. Kivéte-
lesen fogadta 6t a bankvezér, a varos polgarsaganak elitjébe tartozo ,,iparos
arisztokratat”, akivel jo kapcsolatot apolt a Szegedi Polgari Casinoban. Esze
felfogta, mi tortént vele, de a szive és a lelke tiltakozott ellene. Felmendi év-
szazadokra visszamenOen haza- és nemzetszeretd6 emberek voltak, akik, ha
kellett, aldozatokat is hoztak a honért. Négy fia koziil harom azonnal kiment a
frontra, dnként, nem kellett kiildenie 6ket. Egyikiik hési halalt is szenvedett.
A mély fajdalom még most is ott iil a szivében. Minden gyermekét egyforman
szerette, mégis, mintha mar kezdetektdél fogva megérezte volna a sorsat,
Gyorgyot féltette legjobban. Nem merte, nem akarta kedvencének tekinteni,
de ma mar tudja, az volt. Es most, szeretett fia utan elveszitette legértékesebb
targyi tulajdonat is, a Berlini korton fél élet szorgalmas munkéja gyiimol-
cseként felépitett szép hazat. Megmaradt ugyan a Kérasz utcaban 1évo iizlete,
meg a Kossuth Lajos sugartt melletti eredeti lakésa, de ezek mar csak a tal-
élésre voltak jok.

Csokavari Jozsef mar 06sziilé fejével nem ment a frontra, hadikolcsont
jegyzett, ezzel kivant hozzajarulni a haza védelméhez. Egy percig sem
gondokozott a kockazaton. A politikdhoz nem értett, csupan ujsag olvasoként
foglalkozott vele. Persze érdekelte, mi torténik a vilagban, de csak ennyi.
A kezdeti hurra optimizmus (,,mire lehullanak a levelek, hazajonnek a kato-
nak”) utan sem mérlegelt. Ha segiteni kell, egy Csokavarira szamithat a hon.
»Kedves Csokavari Ur, a haborit elveszitettiik, az orszagban fejetlenség van,
pénz nincs. Az On hazat kénytelenek vagyunk a bank birtokdba venni, mert
az altalunk kifizetett hadikdlcson fejében jelzalogot tett az ingatlanra, hiszen
nem volt készpénze, és most sincs.”

Nagyon nehéz idok jottek. A nemzetre, az orszagra és minden egyes pol-
garara nézve. Az igazgato jol fogalmazott, amikor azt mondta, az orszagban
fejetlenség van. Erthetetlen kaosz uralkodott a Karpat-medence kozepén. Egy
félkegyelmii grof, a tehetségtelen és erkolesi nulla Karolyi Mihaly 6lébe hul-
lott a hatalom. A széleken, a Karpatok bércein és lejtéin pedig befelé lopa-
kodtak a hiénak. Csehek északrol, olahok délkeletrdl, racok délrdl fenték a
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fogukat Szent Istvan védteleniil maradt orszdgéara. Erds szavak, de nem lehet
finomabban fogalmazni. A Kéarolyi kormany ugyanis feloszlatta a szervezet-
ten hazavonulé magyar hadsereget. Torténelmi tény, hogy a fegyversziinetek
megkdtésekor valamennyi magyar katonai alakulat az orszag hatardn kiviil
allomasozott, a Magyar Kiralysag teriileti integritasa 1918 6szén még sértet-
len volt. A visszatéré katonak kormany altali lefegyverzése a legstulyosabb
torténelmi bln volt. Ezt kvetden ugyanis ellenséges szomszédaink megszall-
tak az orszag nagy részét.

Csokavari Jozsef visszament Karasz utcai lizletébe, ahol gyakorlatilag Gjra
kezdhette az életét. Ot alkalmazottja volt, hirom segéd a miihelyben és két
eladond az utcéra nyilo bolti részben. Aggodo szempdarok kisérték az idés6do
mestert, amint hatra ment és leroskadt szerszamai kozé. Tudtak honnan jott,
mi jaratban volt a Tisza Lajos koraton. Dolgos kezeivel végig simitotta az
elkésziilt 1abbelik pipacsos-kalaszos-buzavirdgos himzésli barsony bevonata
felso részeit.

A szegedi papucs készitésének modja és divatja a torok idokbol ered, a
magas sarku labbeli formdja és a kézi varras technikaja csaknem véltozatlanul
fennmaradt. A XIX. szazad masodik felében és a XX. szdzad elején élte fény-
korat Szegeden ez mivészeti értékll kézmiives mesterség. Termékeik eljutot-
tak nem csak a kornyezé varmegyék vasaraira, hanem a parizsi és briisszeli
vilagkiallitdsokra is. 1900-ban Périzsban a latogatok megcsodalhattak Csoka-
vari Jozsef harom csodalatos papucsat is. Erre gondolt az 6sziilé mester, ami-
kor mély sohaj szakadt fel mellkasabol, fejét felvetette, és igy szolt félhango-
san: nem adom fel! Korat meghazudtol6 fiirgeséggel felugrott, és kérdo tekin-
tetek kozott, udvariasan elkdszonve, hazament.

Egész éjjel almatlanul forgolodott az agyaban, azon tépelddve, kiket bo-
csasson el alkalmazottai koziil. Nem csak nagy hdza veszett el, de pénztarta-
1€kai is kifogytak. A vasarloeré drasztikusan lecsokkent az egész orszagban,
az embereknek tulélési gondjaik voltak. Dontenie kellett, hogyan tovabb?
Hajnalra mar dontott is. Barmilyen szivtelennek tiint sajat maganak is, de 6t
alkalmazottja koziil négyet elbocsajt. Maradék pénzébdl egy kis karpotlast ad
nekik, hogy valahol ujra kezdhessék az életiiket. Egyediil az 6reg Borcsok
Lacit tartja meg, akivel annak idején az egész iparos vallalkozasat kezdte.
Baratinak mondhat6 kapcsolatuk volt, egymas gondolatat is ismerték mar.
Csak ranézett a mar szintén 6sziil6 tarsara, aki azonnal tudta, mit kér. A bolti
lizletrészbe beiil Teréz, a felesége, hamar kitanulja majd a mesterséget.
Gyermekeik mar kiszalltak a csaladi fészekbdl, bar egyik unokdjat, a nyolc
esztendOs kis Lacit 6 neveli, miota édesapja a fronton van. De ezt az édes
terhet elviseli, amig kell.
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At kellett gondolni az 1j iizletpolitikat. Ezekben a nyomorusagos idékben
nyilvan megcsappan a kereslet a szép szegedi papucsok irant. Mindenki hord-
ja majd a labbelijét, amig le nem szakad réla. De ez mindenre kiterjed, nem
csak a papucsokra. Megné az igény a cip6k talpaldsara, foltozasara, csizmak
javitasara. Kiterjeszti tevékenységét mindennemii cipészi munkara. Masnap
mar ott ,,ormotlankodott” a kirakat tivegén: Mindennemil labbeli javitasat
vallalom. Par nap mulva két segédje és a bolti eladok Osszeszorult szivvel
tavoztak a jobb napokat latott Karasz utcai lizletbdl. A férfiak 16go6 fejjel, az
asszonyok sirva. Csokavari Jozsef szive is fajt, latva a hosszli-hosszi éveken
at vele joban-rosszban egylitt dolgozo hiliséges csapatat tavozni Szeged hires
iizleti utcdjara. Tudta azonban, nem volt mas valasztasa.

Uj élet kezdddott. Lacika édesapja, Ferenc, visszajott a harctérrdl, ismét
magahoz vette a fiat. fgy aztan Terézzel egyiitt teljes idejiikben a mithelyben
¢és az lzletben tevékenykedhettek. Eleinte nagyon kevés vasarld tért be, de
annal tobb javitani valot hoztak. Nem volt konny(, a csodalatos papucsok
tervezése €s készitése utan cipdt talpalni, de egy szebb jovo reményében azt is
jo szivvel csindltak. K&zben a csonka orszag kezdett magahoz térni. Bethlen
Istvan miniszterelnok konszolidacidés programja — tilzas nélkiil — csodakat
miivelt. A gazdasagi konszolidacié egyik legfontosabb eleme az 1924-es nép-
szovetségi kolcson megszerzése volt. A 250 millié aranykorona értékii hitel
lehetdvé tette az 1j, stabil fizetdeszkoz, a pengd 1927-es bevezetését. Az ipar-
ban jelentds fejlodés indult meg, kiillondsen a konnytipar teriiletén. A kiilfoldi
toke bearamlasa és az allami szerepvallalas egyarant hozzajarult a gazdasag
modernizacidjahoz. Megnétt a kereslet Szegeden is az igényesebb labbelik
irant. Csokavari Jozsef sikeresen atvészelte a nehéz idoket. Visszavette egyik
elbocsatott segédjét, aki addig — kényszeriiségbol — vasuti rakodd munkasként
kereste a kenyerét, hogy felnevelhesse két kisgyermekét. Feleségét ,,nyugdi-
jazta”, és helyére beiiltetett egy moravarosi menyecskét a pultok mogé. Ismét
fellendiilt a hirds szogedi szakma. Az 1929-es barcelonai vilagkiallitison a
katalanok is megcsodalhattak a Karasz utcai mihely pipacsos-kalaszos-
blizaviragos himzésii barsony bevonata papucsait. A magyar nép életrevalo-
sdga ismét bizonyitast nyert.

Csoti Gyorgy
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Pérviij rasszkaz

Felejthetetlen gimnaziumi emléke(i)m

A Jozsef Attila Gimnaziumban érettségiztem 1959-ben, Laky Péter osztalya-
ban, a IV.D-ben. J6 tanulo voltam, de nem tartoztam a tiszta jelesek kozé. Ez
csak az altalanos iskoldban és a kétéves postgradudlis szakmérnoki tanulma-
nyaim idején fordult eld. A kozépiskolaban a magatartas osztalyzatom sem
volt mindig példas, de azért tobbnyire tudtam viselkedni. Csak olyan csinyte-
vésekben voltam benne, ami senkinek sem okozott testi, vagy lelki sériilést,
sérelmet. Egyszer azonban, talan harmadik osztalyos koromban, olyan diak-
csinyt kovettem el, ami felndttfejjel mar csaldsnak mindsiil. Persze akkor is
tudtam, nem jarok el helyesen, de kényszerhelyzetben éreztem magam.

Csaladi indittatasbol és az 1956-os forradalomban atélt, életre szolo élmé-
nyeim hatdsara gytiloletet éreztem a megszallé szovjethatalommal szemben,
akiket egyszerlien oroszoknak konyveltem el. (Lasd *56: Ruszkik haza!) En-
nél fogva mindent utaltam, ami orosz. Ma mar szégyellem, de nem hallgattam
Csajkovszkijt, nem olvastam Tolsztojt és nem tanultam oroszul, ami akkor
kotelez6 tantargy volt. A forradalom el6tt még igen, de utana mar csak annyit,
hogy ne bukjak meg. A bizonyitvanyaimban négyesnél rosszabb jegy csak
oroszbol volt. ,,Sportot” csinaltam beldle, hogy amikor felhivott a tanarnd
felelni, szinte félvallrol odaszoltam: -Tanarnd kérem, nem késziiltem! Amikor
mar tobb egyes Osszegylilt az osztalynaploban, gyorsan szereztem néhany
otost. Fele egyes, fele 6t0s egyenld harmas. Ez volt a képlet. Gyerekes dac és
ellenallas volt, ma mar sajnalom, nem artott volna egy kis szlav nyelvismeret.

Egyszer aztan nagyon ellankadt a figyelmem, nem tartottam szamon, hany
elégtelen gyiilt mar 6ssze a naploban. Mar nem tudom, hogyan kaptam észbe,
de valahogy felrémlett, év vége felé jarunk, akar megbukhatok az utalt tan-
targybol. Abban az évben Fajcsek Magda volt az orosz tanarnénk. Kozépko-
i, egyediilallé holgy volt, nem éppen a kor szépségidealja. Fekete keretes
sokdioptrias szemiivege mdgiil athatéan tudott rank nézni, de nem volt rossz-
indulata, csak éppen nem volt a kedvenciink. Nem haragudtam ra, hogy
oroszt tanit nekiink, nem az 6 hibajanak tartottam. Az volt a szokasa, hogy
idénként, ora elején, lehetévé tette a tanuldk szamara, hogy onként jelentke-
z¢s alapjan fejbdl elmondjak egy korabban tanult olvasmany szovegét szo
szerint, vagy sajat szavaikkal. Aki ezt teljesitette, hatalmas 6tdst kapott, ami —
ugy emlékszem — kettOnek szamitott. Féleg jo tanulok éltek ezzel a leheto-
séggel, ha javitani akartak osztalyzatukon. (Visszagondolva, nyelvtanulas
szempontjabdl ez nagyon jo pedagdgiai modszer volt.) Utolsé lehetdségként
beszalltam ebbe a jatékba.

127



Ev vége felé jarva mar nagyon sok olvasmany volt a listin. A tanarné szo-
kasa az volt, hogy sorban kitette az olvasmanyok cimét kis cédulan a tanari
asztal szélére, és a bator jelentkezének azok koziil kellett kihuzni egyet. Ugy
dontottem, megtanulom Gorkijtol a Ilepserit pacckas-t, és barmit huzok, azt
mondom be. Mindent egy lapra tettem fel. Orosz 6ra el6tti sziinetben kimen-
tem a katedrara, csondet kértem zajongo tarsaimtol, és bejelentettem: ha ma
nem kapok dupla 6tost, akar megbukhatok oroszbol év végén. Barmit huzok
ki, Gorkijt fogom elmondani, mert csak azt tudom. Aki utdnam esetleg ugya-
nazt kapja, mondjon be mas cimet, amit meg 6 tud jol. Nagyon hatarozottan
mondtam, talan ezért nagy csend fogadta a bejelentésszerii kérésemet. Ki mit
gondolt, nem tudom. Mindenre elszdntan mentem vissza a helyemre. Nagy-
novési kamasz voltam, az utolsd sorban iiltem. Aztan néhany perc mulva
kinyilt az osztalyajtd, Fajcsek Magda belépett, és felment a katedrara. Komo-
tosan kinyitotta az osztalynaplot, valamit beirt, azutan elkezdett keresgélni a
taskajaban. A masodpercek oraknak tlintek. A IV.D lélegzet visszafogva hall-
gatott. Sejtelmesen zorogtek a noi taska kellékei, mire eldkertilt a kis doboz,
amelyben az olvasmanycimek voltak. Talan két tucat. Na, lesz-e ma is vallal-
koz6, kérdezte sejtelmes mosollyal az arcan, mikdzben sorra egymas mellé
helyezte a cédulakat az asztal szélén. Azonnal nytjtézkodtam, mint az a bizo-
nyos Moricka a viccekben. Amikor felnézett, és meglatta a kinyujtott karo-
mat, leplezettlen csodalkozéssal hivott ki. A mindenre elszant regényhdsok
hatarozottsagaval mentem a félelmetes tanari asztal felé. Szinlelt biztonsaggal
kissé széttartam a karjaimat, mint Karinthy ,,J6 tanuld felel” fOszerepldje,
akinek mindegy mit hiiz, mert mindent tud. De beliil hevesen vert a szivem.
Ko6zéprol kiemeltem egy tételt, fogalmam sem volt, mi van rajta, lelki szeme-
im mar tankonyv megfeleld oldalat flirkészték, jol emlékszem-e az olvas-
manyra? Széraz hangon bemondtam: Gorkij; Pérviij rasszkaz. A papirdarabot
visszatettem, €s hatra 1éptem, hogy elkezdjem a betanult szoveget. Fajcsek
Magda nagyon rovidlatd volt, némi késéssel észlelte, hogy visszatettem a
nevezetes cetlit, de nem latta, melyik volt az. Ram szolt, hogy vegyem vissza,
nehogy mas is azt hiizza! Es akkor j6tt a nem vart segitség. Az elsd padbél
segitOkészen és villamgyorsan kiugrott Piskoty Gabi, ,,majd én megkeresem”
kialtassal azonnal 0sszekeverte a lapokat az asztalon, majd kikereste koziilik
a Gorkij torténetet. Megmenekiiltem. Felszabadultan elmondtam a Ilepssrit
pacckas-t, hatalmas 6tost kaptam a meglepett tanarn6tol, és év végén a bizo-
nyitvanyomba megint harmas keriilt be oroszbol. Gabinak meg egy életre
halas maradok ezért a nem vart 6nzetlen segitségeért.

A jol végzodott torténet utan azonban sokaig, szinte a mai napig, lelkiis-
meret furdalasom volt vele szemben. O a gimnaziumban még alacsony ndvé-
stinek szamitott, ezért is {ilt az elsd padban, csak érettségi utani években valt

128



jol termett férfiva. En meg kezdetektél fogva nagy novésti gyerek voltam.
Egyszer valamin 0sszeszolalkoztunk, nem volt kedvem vitatkozni vele, kama-
szos folényeséggel azt mondtam, beszélj csak, én egy nagy kutya vagyok,
amelyik nem figyel oda a kiskutyak ugatasara, és dolyfosen elmentem. De
Gabi kedves maradt, a maga j6 humoraval attol kezdve Blokinek hivott. Ele-
inte persze némi éllel, de én tudtam, erre rdszolgaltam. Szerencsére a tobbiek
nem vették at ezt a ,,becenevet”, aztan lassan 0 is elhagyta.

Amiota az orosz csapatok elhagytak hazankat (1991), azota kezembe veszek
orosz szerz6tol is konyveket, élvezettel hallgatom Csajkovszkij B-moll zongo-
raversenyét, elmentem Szentpétervarra, megcsodaltam az Ermitazs miikincseit,
a cari palotdkat, élveztem a helyi gasztrondmiat és az oroszok kedvességét.
Ugy vagyok ezzel a kérdéssel, mint Antall Jozsef, amikor egyik beszédében az
orosz csapatkivonulas el6tt azt mondta, ,ha az oroszok leveszik keziinkrél a
bilincset, akkor mi azonnal barati jobbot nytjtunk feléjik”. A Pérviij rasszkazt
azonban nem olvastam azéta. Ez egy kedves mese gyerekeknek, arrdl szol,
hogy egy falusi udvarban azon vitatkoznak az allatok, melyikiiket szereti
legjobban a gazda. Ma mar csak egy mondatra emlékezem, amit néha idézek is:
Koneuno meHs1, ckasana somazp - Természetesen engem, mondta a 16. Talan
azért maradt meg bennem éppen ez, mert nagyon szeretem a lovakat.

Csoti Gyorgy

Karacsony a Csékavari csaladban

Az 1922-es esztendOben Szeged vérosa - az egész csonkaorszaghoz hasonlo-
an - még mindig az elveszitett haboru €s a trianoni békediktatum nyomorat
nyogte. Sulyos gazdasagi és kereskedelmi nehézségekkel szembesiilt: elvesz-
tette déli és keleti piacait, kozlekedési csomdpont-szerepe visszaesett, ipara €s
mezOgazdasaga piacvesztéssel kiizdott. A trianoni hatarok el6tt természetes
gazdasagi-kereskedelmi kdzpont volt Bacska és a Bansag felé, sot a Partium
nyugati része is vonzaskorzetébe tartozott. Novelte a nehézségeket a sok ma-
gyar menekiilt az elcsatolt teriiletekrdl, foként Aradrdl, Temesvarrol, Nagyva-
radr6l. Mindez megemelte a munkanélkiiliséget, fokozta a szocidlis fesziiltsé-
geket. Tetézte a dolgot az elképeszté mértéket 61t6 orszagos inflacio.
Decemberben Szeged mégis meghitt, békés karacsonyra késziilodott. A
varosban mar a honap kozepén megjelentek a vasarozok, a Mars téren és a
belvarosban arultak mézeskalacsot, diot, fligét, aszalt gylimolcsot, szaloncuk-
rot. Ekkor még enyhe, csapadékmentes id6jaras volt, de a polgarok azért re-
ménykedtek a fehér karacsonyban. Azutan 22-én elkezdtek hullani a hatalmas
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fehér hopelyhek, mésnap reggelre 20-25 centiméteres szikrazd hotakard bori-
totta a megszenvedett varost, mintegy reménysugarat nyjtva egy szebb jovo
felé. Mert a fehér kardcsony a boldog békeid6k bensdséges hangulatat idézte.
Szerencsére a levegd is lehtilt, a szép hotakard - utszéli hokupacokkal tarkitva
- megmaradt Szentestére is.

Csdkavari Jozsef, a hires papucskészitdé mester otthondban mar kora reggel
elkezdddott a siités-f6zés. A dids és makos bejgliket mar az el6z6 napokban
megsiitottek, de a 25-én reggel szokasos foszlos fehér kalacsot, melyet a tej-
szinhabos kakaohoz fogyasztottak, ezen a napon tették be a siitébe, hogy friss
maradjon masnapra. Hatalmas fazékban rotyogott a halaszlé a tiizhelyen,
melybe ebben az évben pontyot is és harcsat is tettek. A hagyomanyos toltott
kaposzta cserépfazékban siilt-fott a kemencében. A csaladban mar régota
hagyomannya valt, hogy ebben a nagy dologidében gyors és konnyl ebéd
keriil az asztalra, ami amugy is ill6 volt advent utols6 napjan. Ez az étel pedig
a makosguba volt. A konyhaféndki teendoket Mariska, Csokavari Jozsef
egyetlen leanygyermeke latta el. Felesége, Bali Teréz ugyanis nagyon fiata-
lon, 1905-ben, 46 évesen meghalt, magara hagyva az Stgyermekes csaladfot.
Mariska talpraesett, okos menyecske volt, mar serdiilé gyermekként 6 volt a
haziasszony a csaladban, nevelte kistestvéreit, és vezette a haztartast. Megall-
ta késobb a helyét férje, a szigoru Nagy Ferenc mellett is, aki patkold és
gyogykovacs volt a Magyar Kiralyi 3. Huszarezedben altiszti rangban. A
mézeshetek utan, Herkulesfiirdér6l hazatérve, masnap rogton probara tette
ifja feleségét. Munkaba menetel eldtt beguritott egy egykoronas pénzérmét a
nagy csaladi agy ala, probara téve a hitvesét, gondosan takarit-e? Kellemesen
kellett csalodnia, mert este az asszony azzal varta, nézd mit talaltam az agy
alatt! Ez szerencsét fog hozni!

Koraeste becsongettek a betlehemesek. Tobbnyire szegény sorst gyerekek kis
csoportokban hazrdl hazra jartak, karacsonyi dalokat énekeltek és verses jatéko-
kat adtak el6. Fogadasuk az eldszobaban tortént, hiszen az ebédldben késziilt a
karacsonyfa. A betlehemezés akkoriban, féleg Szegeden és kornyékén, elvalaszt-
hatatlanul Gsszetartozott a karacsonyi tnneppel. A kis latogatok jutalma
Csokavari¢knal egy-egy szép piros alma, szelet kalacs és szaloncukor volt.

A karacsonyfa készités a csaladfoé feladata volt. A kétméter koriili lucfe-
nyOre el0szor a viaszgyertyakat helyezte el. Utana kovetkeztek a Mars téren
vasarolt szines papirba csomagolt szaloncukrok. Végiil felkeriiltek a korabban
feleségével, Terézzel maguk készitette diszek: szines papirlancok, csillogo
arany- ¢s eziistpapirbol vagott csillagok, aranysziniire festett diok és friss
piros almak. Mire a gyerekek hazatértek a ,kényszer” hogoly6zasbol, mar
minden a helyén volt. Természetesen az egyik kisszobaban kellett varakozni-
uk, vagy Mariska koriil legyeskedtek a konyhdban. Az ajandékok éppen akkor
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keriiltek a karacsonyfa ald. Fabol késziilt jatékok, 6lomkatonak, gyerekeknek
szant kisméretli huszarcsakoé és fakard, szép szines mesekonyvek. Ugyanis
harom fit volt akkor a csaladban, két Laci és a kis Emil. Ferenc fianak és
Mariska lanydnak szemefényei és Borcsok Laci, baratként kezelt alkalmazott-
jénak kisfia. Borcsok Laci is elveszitette feleségét, egyediil nevelte a gyerme-
két, aki egy iskolaba jart a masik Lacival. Tobbi gyermeke nem tudott haza-
menni az iinnepre a csaladi fészekbe. Laszlo fia, a Bodrogkozi Gazdasagi
Vasut igazgatoja, nem hagyhatta ott a trianoni hatarral kettévagott vastitvonal
halaszthatatlan iigyeinek intézését, a szintén vasutnal dolgoz6 Jozsef pedig
Aradon éppen intézte hazatelepiilését sziilovarosaba. Gyorgy elesett a Nagy
Hébortban, de mindig ugy érezték a csalddban, 1élekben veliik van.

Nemsokara elérkezett a varva vart pillanat. Az ebédlébdl megszolalt a kis
karacsonyi csengd hangja. A haromgeneracios népes csalad bevonult, eldl a
gyerekek, utdnuk a sziil6k és a nagypapa. Szépen elénekelték a Mennybdl az
angyalt, de gyerekszemek mar az ajandékokat pasztaztak. Ajandékosztas utan
kovetkezett a finom hagyomanyos vacsora, majd az est egyik fénypontja, a
»veérre” mend kartyacsata. Mdaridst jatszottak, manapsag leginkabb snapszer
néven ismerik. Borcsok Laciék kertjében volt egy hatalmas 6reg didfa, ennek
termését hasznaltak fizetdeszkozként a kartyazashoz. Mert ugye tétre kell
jatszani, akkor lehet csak gy6ztest hirdetni. Minden jatékos kapott az indulas-
hoz egy kis fonott kosarban didszemeket, természetesen mindenki ugyanany-
nyit. Akinél végiil a legtobb dio Osszegylilt, az volt gy6ztes. A zsakmanyt
persze nagyrészt sajat maga fogyasztotta el. Jozsef, a nagypapa azzal bosszan-
totta végén a csaladot, hogy fogaival torte fel a diot. Hetvenévesen minden
foga épségben szolgalta a gazdajat.

Tizenkét 6rdhoz kozeledve befejezték a jatékot, és elindultak a Szent Ro-
kus-plébaniatemplomba, az éjféli misére, ami az linnep fénypontja volt az
ajandékozas orome mellett. Csipds hideg sz¢€l fujt, a friss ho csikorgott a tal-
puk alatt, senki nem besz¢lt, dhitattal késziiltek a szertartasra. A deriilt égbolt-
rol a hold sarloja figyelte a Csokavari csalad atjat. A templom, szokas szerint
tomve volt, néhany késon érkezé a bejarati ajto elott rekedt.

A mise utan tobbéves multra visszanyul6 {innepzar6d eseménysor kdvetke-
zett. Mariska a férjével és Emil fiaval egy tdvolabbi varosrészben élt, és Fe-
renc feleségével meg Laci kisfiaval felajanlotta, hazakisérik ket ebben hideg
¢jszakaban. Borcsok Laciék elmentek alsovarosi otthonukba, a két testvér
meg csaladjukkal és a nagypapaval nekivagott a csillagfényes éjszakanak.
Kiértékelték az linnepi eseményeket, visszaemlékeztek régi csaladi torténe-
tekre. Amikor odaértek Mariskaék lakasahoz, Emil édesapja igy szolt: még-
sem jarja, hogy ti egyediil menjetek haza, elkisériink benneteket. A Kossuth
Lajos sugarutra érve megszolalt Lacika édesapja: megigértiik nektek, hogy
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hazakisériink. Az adott szot be kell tartani! Nagy nevetés kozben visszafor-
dultak. A nagypapa azonban bement a hazba, nem 6 igérte ezt a ,,szorako-
zast”. Korabban volt, hogy tobbszdr is megismétlodott ez a sétamenet, de
ebben az évben nagyon hideg volt az éjszaka.

A szegedi karacsony az 1920-as évek elején egyszerre volt meghitt,
vallasos és csaladi tinnep. A vilaghaboru szornyliségei €s a trianoni tragédia
utan a délalfoldi varosban erésen meghatarozta az linnepet az Osszetartas €s
Osszetartozas érzése. Erzelmi kapaszkodod volt a nehéz id6kben. Felidézték a
békebeli szebb vilagot, és reményt nyujtottak a jovore nézve.

Csoti Gyorgy

Hosi halottbol habors biinos

Igaz torténet az Gtvenes évekbol

Lajos 1941 nyaran sziiletett MezOcsaton, a keramia miivészetérdl, foleg a
Miska kancsorol nevezetes borsod-abauj-zemplén megyei kisvarosban. Sziilei
jomodu kozépparasztok voltak, a masodik vildghaboru viharai altal stlyosan
megtépazott mezovarosban. 1939-ben kotottek hazassagot, de boldogsaguk
nem sokaig tartott. A fiatal édesapat ugyanis 1941 6szén behivtak katonanak.
1942-ben felallitottak a Magyar Kiralyi 2. honvéd hadsereget, ahova azonnal
besoroztak a mezdcsati ujoncot. Az alakulatot még abban az évben a keleti
hadszintérre kiildték harcolni. A hadsereg 1943 januarjaban a Don kanyarban,
Voronyezs korzetében vivott harcok soran rendkiviil sulyos, megsemmisitd
veszteségeket szenvedett. Lajos édesapja is ott halt hdsi halalt, a -40 fokos
orosz télben. Mert barki barmit gondoljon err6l a haborurél, hési halott min-
den katona, aki felsé parancsot teljesitve helytall a fronton abban a hitben,
hogy hazajat védi.

Mezdbcesat egész torténelme folyaman a legtobb embert a masodik vilagha-
boruiban veszitette el. A harcokban elesett hdsi halottak és civil aldozatok
szama 157 volt. A helyi lakossag mar gondolatban felirta neviiket a varos
féterén allo elsé vilaghaborus emlékmi talpazatara. A kis Lajos ugy nétt fel
apa nélkiil, hogy biiszke lehetett elhunyt édesapjara, mert hdsi halott volt. Az
elveszitett sziil§ szerepét anyai nagyapja latta el. Edesanyja talpraesett gazda-
asszony lévén, nehéz koriilmények kozott, egyedill is szépen nevelte fel
egyetlen gyermekét. A nagypapa meg tanitgatta kiilonféle haz koriili ,,férfi-
mesterségre” szerszamok kezelésétdl az allatapolasig. A kis Lajoska szorgal-
masan segitett neki mindenben, érdekl6do, sot kivancsi gyerek volt, tudni
akarta mikor mit miért csinalnak. Munkaja mar hét-nyolc éves koraban felért

132



egy felndttével. Vasarnaponként reggel szépen feloltézve elment a csalad a
templomba, mise utan az asszonyok hazamentek ebédet késziteni, nagyapa meg
unokdjaval beiilt a kocsmaba. Minden alkalommal egy nagy korsé habos sor és
egy malnaszorp vagy Bambi dukalt. Lajoska mindig huncutul mulatott, ujjaval
mutogatva, amikor meglatta az 6reg nagy bajuszan a fehér sorhabot hintazni.
Ilyenkor, érezve a helyzet szépségét, szemében kedves mosollyal igy szolt
6sziilé bajusza alol: ,,Latod kisfiam, ez az élet, nem a ganajhordas!” Unokaja
¢lete végéig emlegette ezt a meghato és egyben sokat kifejezé mondatot.

A mezbesati Lajos gyerek okos, gyors észjarasu fitinak bizonyult. Altala-
nos iskolai osztalyfénoke javasolta édesanyjanak, tanittassa gyermekét a me-
z0kovesdi gimnaziumban. Nagyapja is rasegitett kedvenc mondéséaval: ,,Pa-
raszti €sz nem homok, ott a helye a gyermeknek!” Nem kellett sok rabeszélés,
elrepiilt a négy év, Lajos mar le is tette a kitling érettségit. Miiszaki érdeklo-
dése révén Budapesten jelentkezett felvételre a Miiszaki Egyetem Villamos-
mérnoki Karara, er6saramu szakra.

Az irasbeli és a szobeli vizsgakat jol teljesitette, kovetkezett a ,,beszélge-
tés” a jelolttel. 1959-ben torténik mindez, a forradalom utani kemény kadari
diktatura kellds kozepén. A ,,vonalas” elvtarsaké volt a szo. A felvételi vizs-
gakat zar6, végleges szOt kimondo beszélgetésnek Ot résztvevdje volt: az
egyetemi kar parttitkara, szakszervezeti vezetdje, KISZ titkara, egy professzor
¢s a szerencsétlen felvételiz0. Természetesen a parttitkaré volt az els6 szo.
Szarés szemekkel nézett a mezdesati fitra, és megkérdezte: ,,Apja ki és mi
volt?” Hosi halott a Don-kanyarnal, volt az egyszerii valasz. ,,Mi, hdsi ha-
lott!? Aki a szovjetek ellen harcolt, az haborus biinds!” siivoltotte a partem-
ber. Lajosnak kiment a vér az arcabol. Remegd labakkal felallt, sz6 nélkiil
kiment a terembdl, és tigy bevagta maga mogott az ajtot, hogy a félfa melldl
lehullott a vakolat. Lefelé ment a [épcson, szive hevesen vert, amikor utolérte
a professzor, aki a felvételin vizsgaztatta. ,,Edes fiam, ne vegye a szivére, nem
eszik olyan forron a kasat!” Lajos csak szotlanul szedte a 1épcsoket lefelé. Az
auléba érve a tanar finoman megfogta a karjat, és egy pad felé huzta. Leiiltek
szotlanul, majd az egyetemi ember igy szolt: ,,Megértem az érzéseit, és egyet
is értek vele. Most ilyen vilagot éliink. Alkalmazkodni kell, ha értelmes életet
akarunk magunknak és csaladunknak. Edesapjanak nem volt valasztasa, On-
nek van. Nem egyetérteni kell, csak hallgatni. Elintézem, hogy felvegyék,
mert nagyon j6 esze van, megérdemli.” Lajos csak hallgatott. A professzor ezt
beleegyezésnek vette.

A mezdcsati parasztgyerekbdl diplomas villamosmémdk lett. Kitlind szer-
vezOkészsége révén nagyon gyorsan menedzseri feladatokat kapott, késébb
gyarvezetd lett, villamos tavvezetékeket épitett Kozép-Azsiaban, felsorolni is
nehéz lenne szakmai sikereit. Magéanéletében is maradandot alkotott. Hihetetlen
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Oserd lakozott benne, ami brilians észjarassal parosult. Harom, bizonyos
szempontbdl kiilonleges, minden igényt kielégitd hazat épitett néhany évtized
alatt. Az elsOt szinte egészében két kezével, egyediil, paratlan kreativitasrol
tantisagot téve. Nyaraldjanak kertjében megépitette a Balaton akkori legna-
gyobb vitorlas hajojat. A hajotesten, arbocon €s a vitorlavasznon kiviil min-
dent maga készitett el, hétvégeken és éjszakdkon. A benne rejt6zd dserdre és
1élekjelenlétére jellemzd, hogy egy éjszakai hajoépitési munka kézben soly-
mari telkén, ugy két ora tajban, korflirésszel levagta bal kezének hiivelykujjat
kozéptajon. Valahogy elkototte a vérzd csonkot, a levagott darabot egy tiszta
zsebkendodbe tette, kocsiba iilt, és elhajtott a Janos korhazba. Hidegvérrel
kérte, operaljak vissza a levagott darabot, de erre sajnos nem volt lehetdség.
A szerencsétlen baleset semmiben nem akadalyozta a késdbbiek soran, csu-
pan a kartyat nem tudta jol keverni bridzs partik soran. Hetven évesen tanulta
ki a konnylibuvar mesterséget, és jart a Voros tengerre nala 30-40 évvel fiata-
labb tarsaival. A professzornak igaza lett. Ertelmes életet élt.

Csoti Gyorgy

A kisdobos torténete

Az én likapam fontos ember volt, akir6l még ma is sokat mesélnek anyukam
csaladjabol. Vitéz Méry Istvannak hivtak, és & volt a mai felvidéki
Egyhazgelle biraja. Ormesterként szolgalt a vilaghabortban, ahol szintén
nagyon becsiilték és szerették az emberek. Nagyon biiszke vagyok ra én is,
akarcsak a multamra.

Csaladi iinnepnapokon rendszeresen Osszegylilik a rokonsag apraja-
nagyja. Ilyenkor el6keriilnek a régi fényképek is. Sajnos tikapam mar csak az
égbdl figyel rank, de dédmamam testvére, Mariska néni szerencsére még jo
egészségnek orvend. Raadasul sok mindenre emlékezik a régi idokbol. Igaz,
lassan mar 0 is 86 éves, de még mindig tud valami ujat mesélni, amikor meg-
latogatjuk. fgy tortént ez most is, amikor sziiletésnapi kdszontébe mentiink.
En persze vittem a legljabb szerzeményemet is, egy kék-fehér kisdobot.
Ahogy beléptiink a szobaba és Mariska néni meglatott, felkialtott.

- Nidda, kisdobos lett Aronbol!

En meglepédtem, hogy igy nevezett, de mellé¢ kuporodtam, hogy majd
csak meg tudom, miért nevezett igy. Hamarosan bele is fogott:

- Valamikor réges-régen a falunkban, Egyhazgellén is voltak kisdobosok,
akiket bizony a falu birdja nevezett ki, akarcsak a falu kincstarosat,
postasat vagy kronikasat. Abban az idében nem volt am hangosbemondo
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vagy tévékésziilék, mint ma. Volt két kisdobos, akik hoztak-vitték a hirt még
a kornyezo falvakba is. Minden pénteken délben a falu vasarterén felalltak az
erre a célra emelt oszlopra és nekikezdtek: , Figyelem, figyelem, kozhirré
tétetik dobszo utjan, hogy...”

A falu kisdobosanak volt sipja is a dob mellett. Nagyon fontos feladata
volt, hogy hirt vigyen és hozzon a falvak kozosségének betegségekrdl, az
allatok legelészetérodl, lakodalmakrol, de még a kodzelgd haborarol is. A fa-
lunk egyik kisdobosa akkoriban Pistike, kilenc éves éles hangt derék fiucska
volt, aki bizony nagyon komolyan vette a feladatat. Rendszeresen részt vett a
falusi gyiiléseken, {innepségeken, de 6 tovabbitotta a falu biraja vagy a pap
iizenetét is. Sokszor egészen gyermekek vagy ifjak jelentkeztek dnként kisdo-
bosnak, még a haboruba is, ahol aztan igazan fontos szerepiik volt.

Mariska néni azt is megmutatta nekem, hogyan dobolt egy ilyen kisdobos,
¢s hogy mekkora hanggal kellett hirdetnie. Nekem persze azonnal megtetszett
ez a kisdobossag, és mindjart utanozni is kezdtem Pistikét. J6 hangosan ver-
tem a dobomat, és kozhirré tettem a csaladi torténéseket. Soha nem felejtem
el, amit ekkor Mariska néni mondott:

- Kisfiam, becsiild meg jol ezt a hangszert, mert ennek ugyan nagy hangja
van, de csak akkor hasznald, ha mondanivaldd is van! Akkor viszont batran.

Ett6l kezdve egészen mashogy gondolok az én kék-fehér kicsi dobomra.

Demeter Aron

Féltett csaladi kincseink — ,,A titkok ladaja”

Sokat gondolkodtam, hogy mirdl is irhatnék ebben az évben, amivel biiszkén
emlékezem csaladunk multjara, és ami a jelent is élteti.

Szerencsére édesanyamék gyerekkorom oOta mesélnek a csaladunkrol, és
minden csaladi linnepségen akarva akaratlanul is felidézziik a multat. Ezért
aztan engem mar kiskorom ota érdekel, hogy honnan is szdrmazom, és kik
voltak az Oseim valojaban. Sokat kivancsiskodom és kérdezek is az idGsebb
rokonoktol. Hogyan ¢ltek akkor a szazad elején? Honnan is jottek az
iiksziileim és mivel foglalkoztak?

Akire talan a legbiiszkébb vagyok, az ikapam, vitéz Méri vagy talan Méry
Istvan — a helyes névhasznalat maig nem tisztazott, 6 igy is, ugy is hasznalta.
Egyhazgelle koztiszteletben allo biraja volt a negyvenes években. Az elsd
vilaghaboruban még érdemrendet is kapott. Ha megtehetném, akkor vissza is
mennék a multba, hogy talalkozzunk és megismerjen engem, de sajnos ez
lehetetlen... Pedig igazabo6l 6 tudna nekem a legtobbet mesélni a multunkrol.
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fgy aztdn maradnak a fellelt targyak, a ,.kincsek”, amelyek mesélnek maguk-

rol, hasznalojukrol és az akkori idokrol.

Itt van példaul
ez a lada, tikapam
katonai ladaja. En
ugy is nevezném: a
mi csaladi titkaink
ladaja. Miért is?
Hat mert nem csak
én tartom nagy
becsben ezeket az
évek soran fellelt
ereklyéket, hanem

az édesanyam is, aki koriilbeliil annyi idés lehetett mint én, amikor ralelt tik-
apam padlasanak egyik sotét sarkaban. Kivancsi természetli volt 6 is, mint én,
ezért furta az oldalat, hogy vajon mit rejthet a padlas mélye, ahové csak nagy

ritk&n volt bejarasa. Egy zord falépcsd vezetett oda, megvilagitast csak a nap-
pali fény adott. Egy alkalommal, mikor felosont, akkor bukkant Istvan {ik-
apam katonai lad4jara. No, akkor kertiltek el6 a dohos és mar feledésbe me-
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rilt régi kalligrafikus —
szépirasos levelek ¢és
iratok. Sajnos, a na-
gyobb része elkallo-
dott, de amit az akkor
tizenkét éves édes-
anyam fontosnak tar-
tott, azt szerencsére
megorizte. Ez a falada
ugyan Oreg és elnyfitt
volt, mas mar kidobta
volna. Szétesett sarkai
lehetetlenné tettek egy
szallitast, akarcsak a
szomszéd portdjara is.
A keresztapam viszont
latta, hogy milyen be-
cses emlék, ezért Ugy
dontott, hogy feltjitja
és megoOrzi.



Ez az iitott- kopott falada Orizte meg azokat a csodas katonai emlékeket,
egyedi csaladi fekete-fehér és szépia képeket, amelyek visszarepitenek minket
az idoben. Betekintést adnak egy csalad és a falusi emberek életébe, vagy a
fronton eltoltott napokba. Voltak ott mélabus szerelmes levelek, amelyek az
tikanyamnak, Mancikanak irédtak, hogy varjon ra, mig hazatér a haborubol és
egybekelhetnek. A képek egy olyan vilagrél tantiskodnak, amirdl el-
képzelésem sincs, de rémisztd lehetett az a bizonytalansag. Az likapam egy
karizmatikus 6rmester hirében allt a szerb-magyar fronton. Jellegzetesen vas-
tag, komoly bajuszdval a csédkds katonai sapkdjaban barmikor megismerem
mar a régi képeken. Milyen idéket is tolthetett el ott a fronton, amikor sokszor
hénapokig nem hallottak réla odahaza — vajon hazatér-e egyszer vagy megéri-
¢ a holnapot? A levelekbdl itélve az likapam bator €s pozitiv beallitottsagu
ember volt, aki mindig bizott a j6 gyézelmében. Hitt egy jobb jovoben és a
falujéba, csaladjahoz vald visszatérésében. Romantikus szivvel irta verseit
Mancikanak, €s nagyon bizott az Gjratalalkozasban.

A lada tartalma sok minden mast is rejtett: aprd pénzérméket, hasznos
dolgokat — tollat, egy iiveg tintat, egy régi magyar zaszIl6t, ami még a falu
vasarterén loboghatott. De talaltunk olyan ereklyéket is, mint a haboraban
szerzett kitlintetései, katonai csakoja és egy haborts puska szurony is eloke-
rilt. Elképzelni is nehéz, hogy milyen utat jarhatott be ez a lada és a tartalma.

Szamomra talan a legértékesebb a talalt targyak kozt a sajat kézzel irt és
rajzolt csaladfank. Sajnos mar nincs tokéletes formaban, egérragta, kifakult és
hianyos. De szamomra mégis ez egy "szentimentalis kincs - hiszen az én fel-
mendim multjat Orzi. Istvan likapamat is nagyon érdekelte a csalad multja,
kutatott is a rokonai utan kiilonb6z6 hivatalokban, egyhazi iratokban. Sajat
kézirdsaval rajzolta fel és orokitette meg Oseit hihetetlen moédon egészen a 17.
szazad végétol kezdve. Nagyon kivancsiva tett, hogy 6t is ennyire érdekelte a
csalad multja, a hovatartozas, ezért biiszke vagyok ra nagyon. Remélem, majd
egyszer sikeriil folytatnom, amit 6 elkezdett egy évszazaddal ezeldtt: a Méry
csaladfa torténetének felkutatdsat. Tudom, hogy ez nem szempillantas alatt
lesz meg, de elszantam magam, hogy befejezzem, amit 6 elkezdett és teljes
legyen végre a csaladfa.

Szeretek foglalkozni a torténelemmel, az évszamokkal. Még a temetdkben
is felkutattam a csaladtagokat, ahol mindorokre nyugosznak. Erdekesnek
talalom kutatni az épiiletek eredetét vagy az emberek szarmazasat. Minden
érdekel, ami a torténelmiinkkel 6sszekot, mert kaput nyit a multba. Sok min-
dent eldrul am ez: hogy és miképp éltek régen, hogyan teltek mindennapjaik a
csaladoknak, mik voltak azok értékek, amelyeket becsiiltek. Mik voltak a
csaladok gondjai €s banata a falunkban. Az élet egészen mas volt, mint ma.
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Sok mindenrdl lehetne
még mesélni, de ez a titko-
kat rejtd katonai falada,
nagyon megragadta a fan-
taziam. Korilbelil 100
; ¢éven keresztiil drizte csala-
T Lo dunk torténetét ez a , titkok

; - ladaja”. Ugy érzem, né-

/

_ hany év mulva az én fela-
‘m/é’/u' datom lesz hogy utanajar-
' jak és kideritsem a lada
igazi torténetét. Talan azért

it Y
.

is, hogy legyen mit mesél-

\ nem majd a gyerekeimnek,

fhroc o K ; talan azért, hogy én is

- megalltam a helyem és

tovabb kutattam a multam utan. Batran allok e szép feladat elébe, mert az én

érdekem is, hogy ebbdl egy olyan igazi csaladi életmese kerekedjen, amely-

nek €n is a részese lehetek. Ami ma jelen, az holnap mar a multat jelenti, ezért
is fontos hogy megdrizziik a jovének.

Demeter Gabor

A diktatira gyermeke

(részletek)

»-..Gyerekként a szocializmus maga volt a paradicsom. Fagyos téli reggele-
ken arra ébredtem, hogy alig varom az estét. Negyediinkben ugyanis pontban
7 orakor kezd6dott az elsotétités és 9-ig tartott. Minden nap. 2 teljes 6ra, ami-
kor a negyedben vaksotét uralkodott. A legidealisabb a bujocskazasra. Meg
egyéb jatékokra, természetesen. Példaul kergetdzésre. Ilyenkor minden gye-
rek az utcakon volt, nem kellett a lecke mellett iilni, 2 teljes ora szorakozas.
Minden este. Boven volt gyerek, mert panelrengetegben laktunk az allomas
negyedi lakotelepen, ami akkor még ujnak szamitott. ..

...Ja hogy a szocializmusban ¢heztek az emberek? En nem azt tapasztal-
tam. Mi nem ¢éheztiink és ahogy meg tudtam itélni, osztalytarsaim csaladjai se
és a szomszédok se. Az lizletek persze iiresen kongtak, mégis akadt ennivalo
az asztalra. Nekiink azért is, mert nagysziileim diszn6t neveltek falun meg
tytkokat meg mas allatokat. A legtobb embernek volt azért egy vidéki roko-
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na, aki ellatta élelemmel a varosi csaladot... Akinek nem volt vidéki rokona,
az mas Uton szerezte be az asztalra valot. Ismer6stdl vagy ismerdsnek az is-
merosétol... Nem dicsérni akarom a szocializmust, mert felnottként rettenetes
lehetett abban a tudatban élni, hogy barmelyik pillanatban elszallithatjak a
szekusok. Tele voltunk ugyanis besugokkal. A tdszomszédunk is besug6 volt,
mindenki tudta...

...Mig mi odalent a gyerekekkel kergetdztiink a sotétben, sziileink a petro-
leumlampa mellett a konyhaban tettek-vettek, mert csak ott volt fény. A pet-
réleumlampa akkoriban nagy kincsnek szdmitott. De nem csak a fényhiany
miatt volt az élet tere a konyha, hanem azért is, mert az egész negyedben nem
volt fités. Nem 1évén mas, az emberek a fiitést a gazégdk folyamatos égeté-
sével oldottak meg. Igen am, csakhogy mindenki azt csinalta, igy a lang még
nagylangon is épphogy pislakolt, annyira leesett a nyomas...

...Aut6t nem lehetett csak Ggy venni. Fel kellett iratkozni ra, igymond
kérvényezni. J6 esetben 5 év elmultaval meg is jott a kocsi. De minek aut6, ha
ugyse nagyon lehetett haszndlni, hiszen benzin se nagyon volt... Sziileimnek
a rendszervaltasig nem volt kocsijuk.

De volt tévéjiik. Es ez is nagy dolognak szamitott. Valami régi ,,lampas”
fekete-fehér TV, amiben néha kiégett egy-egy lampa, de a szomszéd szereld
ezermester értett az ilyen tévékhez és megszerelte. Mar ha volt éppen olyan
lampaja. Ha nem, akkor Magyarorszagrol kellett beszerezni ilyen-olyan kerii-
l6utakon, ami honapokig is eltarthatott... De a legnagyobb esemény az volt,
amikor a Roman Televizidban bemutattak a Csdardaskiralynd cimii magyar
filmet. Olyan sokan a mi kis lakdsunkban sose voltak. Ugyanis 0sszegytlt
nalunk a teljes blokk lakossaga, mar akiknek nem volt tévéjiik. Hogy lehet az,
hogy a Roman Televizio leadta a Csdrdaskirdlyndt? Ennek volt egy nagyon
logikus magyarazata. Volt ugyanis egy idészak, amikor a szocialista orszagok
azzal tisztelték meg egymast, hogy az adott orszag szocialista linnepe napjan
annak az orszagnak a produkci6jat mutattak be a tévében. Hat aznap éppen
Magyarorszag iinnepelt, nagy valosziniiséggel aprilis 4-ét, a ,felszabadulas
napjat”, amikor az orszag a szovjet csapatok bevonulasarol emlékezett meg,
akik ,felszabaditottak” Magyarorszdgot. Nos, idonként nézhettiink kubai
filmet is és szovjet filmet is, de azok annyira nem érdekeltek. ..

...Na és mit néztlink a moziban? Leginkabb indiai filmet... Ezek az indiai
filmek rémesen hossziak voltak és az volt a jellegzetességiik, hogy mindben
tancoltak is, énekeltek is és volt benniik akcid is...

...A sepsiszentgyorgyi élet nem volt unalmas a szocializmusban se. Ha a
roman TV nem szort misort, hat az emberek leleményes technikakhoz folya-
modtak. Akkoriban ugye nem volt kébeltéveé vagy miitholdas miisorszoras ¢és a
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panelhazak laposak voltak. Egyszeriben megteltek a tetdk hatalmas TV-
antennakkal. ..

...A legemlékezetesebb tévés élményem a foci VB-khez kapcsolddik.
Tudni kell, hogy a roman televizié vagy nem vette meg a kdzvetitési jogokat,
vagy csak korlatozottan kdzvetitette a meccseket, igy a székely embernek
masfelé kellett leleményesnek lennie, ha példaul magyar meccset akart meg-
nézni. Valaki felfedezte, hogy az llyefalva felé vezetd uton jo mindségben
foghato a szovjet add. Eldkeriiltek a Junoszty tévék, szobaantennak és az
emberek nyakukba vették az utat. Egy alkalommal mi is kimentiink apammal
a mezore. Eltatottam a szam azon, amit ott lattam. Mig a szem ellat autok sora
az ut két oldalan, tetejiikon mindenféle hordozhaté és nem hordozhat6 televi-
ziokkal, kinek mi volt, az egész varos kivonult kempingszékekkel, hokedlik-
kel Szentgyorgy mellé, az ilyefalvi ttra a z6ldbe focit nézni. Hat kérem szé-
pen, igy éltiink mi...

...Radiot is hallgattunk, elsésorban Szabad Eurdépat mindkét nyelven: ro-
manul is és magyarul is. Apam képes volt a sététben belebujni az dséreg le-
mezjatszo6s radidoba, hogy meghallgassa a hireket a vilag nyugati felébdl. ..

...Ha nagyon gyakran nem is, de azért el-elmentiink szinhazba, ezt a tar-
sadalmi élet is megkovetelte, de az emberek leginkabb azért jartak szinhazba,
mert ott elhangozhatott burkolt tarsadalom- és rendszerbiralat is, foleg a szil-
veszteri misorokban. Volt olyan is, hogy sziileim bérletet valtottak, igy gye-
rekként viszonylag sok irodalmi miivet megismertem, ami hasznos is volt
tanulmanyaim szempontjabol, mert bar olvasni nagyon szerettem, azt viszont
nem, hogy az iskoldban megmondtak mit kotelezd olvasni. Inkabb elmentem
a szinhazba megismerni Siitd Andras miivét, mintsem hogy elolvassam...

...Na de mit olvastunk az 0jsagon kiviil? A *80-as évek elején apam még
meg is rendelte az Allatvildgot Magyarorszagrol és az IPM-et, de aztan a
Ceau-rendszer ezt is elvagta. Voltak viszont magyar nyelvii kdnyvek, amiket
innen-onnan be lehetett szerezni pult alol. Olyanok is, amiket Magyarorsza-
gon adtak ki, de voltak romaniai kiadasuak is, pl. a Kriterion vagy a Dacia
konyvkiadok részérdl. Példaul Karl May Winnetou konyvei, de sok mas szép-
irodalmi mii is. Az egyik szomszédunk, édesanydm baratnéje konyvesbolti
eladod volt, néha hozott nekiink jo konyveket, pult aldl, természetesen...

...Pia az nem volt a boltokban. De valahogy mégis mindig részeg volt
mindenki. Ha mast nem, akkor kékszeszt ittak. igy hivtak arrafelé az egés-
zségligyi szeszt, amit viszont lehetett venni a patikaban. De a kékszeszt iga-
zabol csak az alkoholisték ittak. Bar szerintem abban az id6ben szinte min-
denki alkoholista volt. Iddnként lehetett 98%-os alkoholt is venni literes atlat-
sz0 lvegben. Ebbol készitették a Székely Koményest. Cukrot és koményt
kellett piritani és felonteni ezt a szesszel €és vizzel... Volt idészak, amikor a
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palinkafézést szigoruan biintették. Ha valaki lebukott, hogy pl. szilvapalinkat
f6z, Doftanaban végezte vagy a Duna-csatornanal kényszermunkan. De nem
csak ezért vittek el embereket kényszermunkdra. Elvitték azért is, ha marcius
15-én piros-fehér-zold szalagos koszort csempészett a *48-as emlékmiihoz,
ami még ma is ott all a varos parkjaban. De elvihették azért is, ha a kocsma-
ban felontdtt a garatra és ettdl felbatorodott és esetleg olyat mondott, amit
nem szabadott volna...

...Sok-sok év utan ez az Oreg néni hazalatogatott és leesett az alla, hogy
nalunk mennyi mindent lehet kapni a boltokban. Erésen csodalkoztunk, hogy
vajon mit 14t 6, amit mi nem, mert a hiisboltban a kampok tiresen logtak, a
hiitészekrények és fagyasztok hiitotték és fagyasztottdk a nagy semmit. Igen
am, de ranyitotta az 6reg néni a szemiinket, hogy a kirakatban az egyik polc
tele van halkonzervvel, a masik mustarral. Valdban, hogy ezt eddig nem vet-
tiik észre... Ja igen, merthogy a székely ember halat nem eszik, hat még hal-
konzervet. A mustart meg mihez? Na az oreg néni akkor t6liink tigy ment
vissza Olténidba, hogy a csomagjat alig birta felcipelni a vonatra. Tele volt
mustarral €s halkonzervvel. A peronon még odavetette: ,,Most mar tudom
miért nincs nalunk semmi. Azért, mert mindent Székelyfoldre hoznak.”...

...Néha azért lehetett vasarolni a boltbol. Az gy tortént, hogy az iires bolt
elStt elkezdett gyiilni a tomeg. A sor hosszan kacskaringézott. gy hét sziile-
ink minket is elkiildtek, hogy alljunk be. ,,Aztan mit vegylink?” - kérdeztiik.
»Nem t’om fiam, ami lesz, azt.” Ez koriilbeliil igy ment. Vagy lett beldle Va-
lami, vagy nem, de a sort alltuk mi is 6ran, masfél oran at. J6 esetben lett
beldle egy fiirt banan. Istenem, azt a bananfiirtot falatonként ettiik, hogy mi-
nél tovabb élvezhessiik az izét a szankban. Higommal még jol dssze is vesz-
tiink folotte. Igy lehetett venni a hust is, de leginkabb csak csontot hus nélkiil,
de nekiink az is nagyon jo volt. Hanyszor megtortént, hogy mire mi sorra
keriiltiink a csont mar elfogyott, pedig porciora adtak, nem lehetett akarmeny-
nyit venni beldle. ..

...Volt olyan is, hogy a boltban jegyre lehetett venni ezt-azt. Féleg alap-
¢lelmiszert. Kenyeret és tejet. Minden honap végén megkapta minden csalad
a bont a kdvetkezé honapra. Emlékszem ez egy piros blokkbélyeg-szerti papi-
ros volt, ugy kellett korbetépni az adott nap lyuggatott blokkjat (,,bélyegét”)
¢s odaadni az arusnak, amiért cserébe jart egy kenyér és egy tej. Egyszer az
utcan htigom kezébdl egy gyerek kitépte a havi blokkot és elszaladt, amitol
sziileim teljesen kétségbe estek, arra a honapra odalett a fejkvotank. De ez
meég a ’80-as évek elején volt...

...De mi gyerekek mindig vidamak voltunk. Ott volt az allomas negyed a
jatszotereivel, ahol a hinta vasbdl volt és 360 fokban 4t lehetett fordulni vele,
ha valaki nagyon meghajtotta. Eletveszélyes volt, de mi nagyon élveztiik.
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(Azota ezeket a jatszotereket lebontottdk, masokat meg EU-komfortossa tet-
tek.) De nemcsak jatszotereztiink, elcsaszkaltunk a roman katona szobraig,
ami koriil emlékeim szerint mindig nagyra nétt a gaz. Jokat lehetett bujkalni,
kerget6zni ott. Egyébként a szobrot mi, helyiek Bronz Bélanak hivtuk, a varo-
siak maig igy ismerik...

...Biciklit nem volt egyszerii beszerezni, mivelhogy természetesen azt se
lehetett boltban venni. Az elsd biciklimet az unokatesomtol vettiik hasznaltan.
Akkor nagymend voltam, mert nekem volt biciklim. Minden baratom mehe-
tett egy kort vele, de aztan valaki ellopta, amikor ott hagytam a tombhdaz el6tt.
Par nap mulva a tolvaj visszahozta ugyanoda. De oriiltem akkor...

... Tortént egy nap, hogy sziileim emelettel feljebb laké baratai lejottek a
mi elsé emeleti lakasunkba szomszédolni. Gondoltuk mi gyerekek az 6 gye-
rekeikkel, hogy akkor mi felmegyiink hozzajuk tarsasozni. Nem szoéltunk a
sziiloknek, észre se vették, hogy kiosontunk a lakésbol és nyakunkba vettiik a
lépcsoket felfelé. Legnagyobb 1évén én voltam a leggyorsabb, igy én Iéptem
be elsének az idegen lakasba, meg se alltam a nappaliig. Es akkor ledermed-
tem attol, amit ott lattam. Egy hatalmas tavcsd volt a nappalijuk kézepébe
allitva egyenesen az elfliggényzott ablaknak. A tavesé mellett 2 rendérruhas
ember allt. Az egyik rdm nézett és mutatoujjat a szajahoz emelte. Megfordul-
tam €s csak annyit mondtam a tobbieknek, akik éppen az ajtdhoz értek:
»Meggondoltam magam, gyeriink vissza!” és letrappoltunk a 1épcsén vissza a
mi lakdsunkba... Az volt ugyanis, hogy a szemben 1évé tombhaz harmadik
emeletének lakasaban éppen kanadai rokonok latogattak meg az ott lakokat
(akiknek a gyerekei jobarataim voltak, kiilonosen az egyik) és igy a Securitate
emberei megfigyelés alatt tartottdk azt a lakast. A kanadaiak sok-sok évvel
azelott disszidaltak Romaniabol. Azt mondanom se kell, hogy a szekusok
nem kérdezték szomszédainkat, hogy betelepedhetnek-e hozzajuk egy hétre...

...Imadtam az iskolat. Féleg a sziineteket. Hogy mit csinaltunk sziinetben?
Pénzeztiink. Apropénzzel. 25 banisokkal. fgy hivtuk azt a jatékot, amikor
adott tavolsagrol lyukra dobtunk vagy falhoz. Ki mennyi pénzt tudott a lyuk-
ba dobni és pockolni, annyit nyert, alternativ esetben aki a legkdzelebb dobott
a falhoz az vitt mindent. Miivész volt az, aki ugy tudta a pénzt a falhoz dobni,
hogy az ¢élére allt. Természetesen tilos volt ez a jaték, de mi olyan helyen
csinaltuk, hogy a tanarok ne kaphassanak rajta...

...Volt olyan id6szak is iskolas korunkban, amikor a didkok valtasban jar-
tak. A kisiskolasok délelétt, a nagyobbak meg délutan foglaltak el ugyanazo-
kat az osztalyokat. Ilyenkor reggel tovabb lehetett aludni, de persze késé este
lett, mire a nebul hazaért a sulibél. En nagyon nem szerettem délutan jarni
iskolaba...
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...A fegyverek elcsitultak, a hon szeretett vezért kivégezték, 1uj id6 kdszontott
Romaéniara. Azt hittiik, hogy megtorténik a nagy Osszeborulds a magyarok és
romanok kozott, a helyi roman Gjsag at is keresztelkedett Cuvdntul Nourdl (Uj
Sz06) Infratireara (Testvériség), aztan jott a marciusi esemény Marosvasarhe-
lyen, ami raébresztett mindenkit arra, hogy bizony a testvérkedésnek még nincs
itt az ideje és valdszintileg sokaig el fog tartani mire mindannyian egymas nya-
kaba borulunk. Gyorsan vissza is keresztelkedett a roman ujsag Cuvdntul
Noura. Azt hittiik rank kdszontott a demokracia. Akkor még nem tudtuk, hogy
ez is olyasmi, amit még meg kell tanulni. Azt hiszem, még ma is tanuljuk.
Domokos Attila Zsolt

Az orokkon orokké oreg dédi

Apa mindig azt mondja: ,,a dédi mar akkor is 6reg volt, amikor én annyi idds
voltam, mint te most”. ,,Képzelheted lanyom, akkor mi mindent megélt és
tapasztalt!”

En most 8 éves vagyok. Jaliusban sziilettem, ahogy a dédi is, csupan 84 év
¢és 4 nap kiilonbséggel.

Anya minden egyes sziilinapomkor azzal koszonti 6t, hogy: ,, Mama, azt
kivanjuk, jovére ugyanigy, ugyanitt egyiitt tinnepeljiink.”

Dédi sokat mesél, végtelen szeretettel és kedvvel. A szeme mindig kdnny-
be labad, akar vicces, akar szomoru torténet jut az eszébe. A multkor is arrol
mesélt, hogy a legidGsebb batyja és az 6 baratai milyen huncutsadgokat talaltak
ki, hogy megvicceljék a falu lakoit.

,, Voltak tébben legények ugyi, az én batyam is benne vot a banddaba, le-
szedték az utca ajtokat és elvitték a masik utciba vagy messzibbre is.
Elcsudakoztak reggel, hogy az utcaajto nincs a helyin, egy mdasik utcaajto
meg odatamasztva, valakiét idehoztdk.

- Ha most mit csinaljunk? Ha biztos benne vot a Buko Pisti is.

Ugy hivtak Bukovszky, de nem mondtak tigy sose.

- Az nem, mert ide jar lanyokhoz, az biztos nem.

- Hat jo, akkor keresik az utcaajtot ossze-vissza a faluban, cserélgetik,
hogy keriiljon vissza mind a helyére.

Batyo este megy lanyokhoz, és azt mondja neki az aposjeldltje:

- Képzeld el, hogy mi tortént az éjjel! Ha nem votd koztiik?!

- En neeem!

- Valakik elvitték az utcaajtot és ugy kellett keresni melyik a mienk.
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- En ilyet nem csindlok, pline, hogy ide jarok linyokhoz és még ilyet
tennék, nem!

Mikor kitudédott mégis megtette, benne volt a bandéban, akkor az apos
megfejbézte 6t szimbolikusan, megkocogtatta a fejét neki, hogy hd te mar
csak ilyet nem csindlsz, a lany is a haznal!

Azeldtt sok ilyen vot.”

Elcsodalkozom azon, hogy mennyi mindenre emlékszik és ritkdn ismétli
Onmagat.

Dédi, Bukovszky Joldn 1933. jalius 17-én sziiletett Felvidéken,
Felsészeliben. Edesanyja, Madel Margit galantai, édesapja Bukovszky Ferenc
taksonyi sziiletésli. FelsOszeliben telepedtek le, mivel az édesapa ott kapott
munkat a helyi malomban. Harman voltak testvérek, Istvan a legid6sebb
1929-ben sziiletett (6 a Bukd Pisti), Margit 1933-ban, dédi volt a legfiatalabb.
1942-ben a Bukovszky nagymama meghalt és a dédi nagypapaja hazahivta a
csaladot Taksonyra, hogy egyiitt lakjanak és segitsenek neki. 1947-ben az
egész csalddod kitelepitették Csehorszagba, 1949-be tértek vissza ismét Tak-
sonyra. (dédi egyébként az ott toltott évekrdl is pozitivan mesél) Férjével
1951-ben ismerkedett meg, Flaskar Ferencnek hivtak és 4 gyermekiik sziile-
tett, 3 fit: Ferenc, Gy6z6 és Gyorgy és egy lanyuk, Agnes, aki az én taksonyi
mamam. Dédinek 7 unokéja és 7 dédunokaja van. Eletét azonban (par év ki-
vételével, mikor kitelepitettek 6ket Csehorszagba) Taksonyon élte le - éli még
a csalad nagy 6romére.

Bar tudjuk, hogy a kdszonés és a ,, Hogy van mama?” utan mindig azt
mondja, hogy egyre tobbet imadkozik a Joistenhez, hivja 6t magahoz. Ezt
azonban mamaék, anyaék szeretettel lehurrogjak.

Maijusban leszek elsdaldozd, s azt is kivanom a tablet és a meglepik mellé,
hogy 6 is ott legyen veliink a nadszegi templomban.

Erdélyi Vills
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Hajnali hivas

Kés6 decemberi hajnal volt, hat 6ra koriil. Anna autdja szinte zajtalanul su-
hant az ton és ebben a korai 6rdban még csak elvétve lehetett 1atni mas au-
tost. Tekintete unottan pasztazta az utat, hiszen mar maga sem tudta hanyszor
tette meg az elmult tiz év alatt. Elég gyakran bekapcsolta a reflektort, hogy
tavolabbra is lasson, ugyanis félt a koborlo 6zektdl. Barmikor kiugorhatnak a
bozotosbdl, és a sotétség miatt mar csak az utolsé percben veszi észre dket a
halalra rémiilt aut6s. Az iitkdzés pedig egy ilyen hatalmas allattal egyik félnek
sem hozna sok jot. Nem is tudta elfelejteni azt a néhany évvel korabbi esetet,
amikor a baleset csak egy hajszalon mult. Ahogy észrevette az dzet, beletapo-
sott a fékbe. A hatalmas allat és az autd szinte néhany centiméternyire allt
meg egymastol. Par masodpercig farkasszemet nézett a megdermedt allattal,
akinek a szemébdl sugarzott a rémiilet. Valosziniileg ugyanazt latta az allat is
Anna tekintetében. Olyan volt, mintha megallt volna az id6. Aztan amilyen
gyorsan elé ugrott az allat, ugyanolyan gyors, erételjes lendiilettel el is illant.
Anna megkonnyebbiilten soéhajtott fel, ugyanis rosszabbul is végzodhetett
volna. Nem kivant még egy ilyen hasonlo pillanatot atélni.

Talan félaton jarhatott mar, amikor megcsorrent a mobil telefonja. Azon-
nal atvillant az agyan egy nyugtalanité gondolat, hiszen senkit6l nem vart
hivast ebben a szokatlan id6pontban.

- Ugyan ki lehet az? - Nyilallt az agyaba, hiszen csak nagyon fontos tigy-
ben zavarhatnak valakit ilyenkor.

Apunak tudnia kell, hogy ebben az idépontban tton vagyok a munkahe-
lyemre. Vezetés kdzben sohasem zavarna - mondta félhangosan maganak,
nyugtazva ezzel, hogy 6 lehet legkevésbé a hivo fél. Ez igy is volt, a Magya-
rorszagon €16 édesapja mar jol ismerte Anna mindennapjait, €s a hat 6ra ido-
eltérést is. Sohasem hivta volna olyankor, amikor tudta, hogy a lanya dolgo-
zik. Egyetlen kivétellel, és éppen ezért valami azt sugallta Annanak, hogy a
hivas Magyarorszagrol jott.

Megprobalta megkeresni a telefont, ami a mellette 1év0 iilésen, a taskaja-
ban volt. Bal keze a kormanyon, mikdzben szemeivel az utat pasztazta,
jobbkeze pedig idegesen turkalt a taskaban. A csdngés ugyan abbamaradt, de
Anna legalabb annyit tudni akart, hogy ki volt a hivo fél. Rossz el6érzete volt,
hiszen tizenegy honappal korabban is hasonldé idépontban csorgott a telefon.
Az édesapja hivta, akit nem tudott és nem is akart reggelig varni a szomort
hirrel, miszerint Anna édesanyja elhunyt. Ez volt az egyetlen kivétel.

Barmennyire igyekezett, a telefon nem akadt a kezébe. Ett6l még idege-
sebb lett. Félrehuzodni nem volt idd, de nem is akart megallni a sotét, erdds t
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sz¢élén. Ehelyett erdteljesen ralépett a gazpedalra. Sohasem ért még be a mun-
kahelyére ilyen gyorsan, és mar mit sem torodott az 6zekkel. Ahogy beért az
iires, kivilagitatlan parkoloba, maga elé rantotta a taskajat és tiirelmetleniil
felforditva mindent kirdzott bel6le. Végre meglett a telefon, és ahogy meglat-
ta a hivo fél nevét, rogton beigazolodott a gyanuja. A hivas valéban Magya-
rorszagrdl jott, de nem az édesapja, hanem a batyja volt a hivo fél.

- Zoltan! - mondta ki a nevet hangosan. — Vajon mit akarhat? Sohasem ke-
resett még engem telefonon. Valoban sohasem keresték egymast, pedig tudtak
egymas telefonszdmat.

Anna, aki Amerikaban élt, tobb mint tiz éve nem latta a batyjat, harom éve
pedig mar semmit sem tudott réla. Nem csak térben, hanem 1élekben is eltavolod-
tak egymastol. Zoltan a sziilokkel sem tartotta a kapcsolatot, de Annaval sem.

Anna remegd kézzel nyomta meg a visszahivo gombot. Erezte, hogy fon-
tos dolog miatt hivjak, igy nem habozott. Két csorgés sem kellett és a batyja
szOlt bele:

- Beszélniink kell! Apankat autobaleset érte. Nagyon sulyos az allapota.

Anna torka 0sszeszorult, gy érezte, hogy meg sem tud szélalni. A szive
pedig olyan erésen kezdett dobogni, hogy szinte minden egyes dobbanast
érzett a mellkasaban. Taldn egy-két perc utan sikeriilt csak kierdltetnie né-
hany szot:

- Mégis mi tortént? Hogy tudtad meg? Apatol tudom, hogy mar évek ota
nem beszéltetek egymassal.

- Megtalaltak a zsebében az iratait és egy noteszt a mi telefonszamainkkal.
Engem hivtak, a te szamodon lattak, hogy nem magyar telefonszam. Jelenleg
csak annyit tudok, hogy attért a szembejovo savba és frontalisan titkdzott egy
teherautoval. A teherautdé sofdrje karcolasokkal meguszta, de neki...- és itt
megallt egy pillanatra — mar az is csoda, hogy nem halt meg rogton.

- Hol tortént? — kérdezte Anna sirastol akadozo hangon.

- Azon a vidéki tton, ami a temetObe vezet, abba ahol az édesanyank
nyugszik.

- Ismerem jol azt az utat. Nem értem, hogy torténhetett. Ott alig van forga-
lom. Menj el hozza, kérlek, még akkor is ha nem voltatok joban! En nem
tudok. Most nem tudok, ugye megérted - mondta konyorogve Anna, mikodz-
ben a siras fojtogatta. Egy Ocedn valasztotta el az édesapjatol, mikozben a
batyja csak kétoranyira volt tole. Lélekben viszont annal messzebb.

- Majd hivlak, ha tobbet tudok — valaszolta Zoltan kimérten €s ezzel letette
a telefont. Hianyoztak a szavaibol az érzelmek, mintha nem is az apjardl,
hanem valami idegenr6l lenne sz6.

Anna besietett a munkahelyére, hiszen nem akart elkésni, de egész testében
remegett. Nem tudta, hogy mi lenne a jobb: hazarohanni, vagy magara erdltetve
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a mosolyt dolgozni. Kicsi gyerekekkel foglalkozott egy 6vodaban, azok elott
pedig nem jelenhet meg felzaklatottan, holtfehér arccal, kisirt szemekkel.

Valahogy elszinészkedte az elsé oradkat, ami hatalmas erdfeszitésébe ke-
riilt. Az ezutdn kovetkez0 sziinetben elhtizédott a jatékraktar csondes zugaban
¢s hivni kezdte a magyarorszagi koérhazat. Tudta a telefonszdmot, hiszen
édesapja volt mar korhazban korabban is. Orokkévalosagnak tiint az a néhany
perc, amig kapcsoltak az intenziv osztalyt. Aztdn Ujra néhany idegeket 6rld
perc kovetkezett, amig megtalaltak az tligyeletes orvost. Mikdzben vart, hal-
lotta a gépek csipogasat, a legkdzelebbi beteg életjeleit. Az orvos mar tudhat-
ta a novértol melyik betegrdl van sz6, igy Annanak nem kellett elismételnie
magat. Az orvos szdlt bele a telefonba eldszor:

- Sajnos nem tudok sok jot mondani - kezdte részvéttel a hangjaban —
Szinte mindene Gsszetort. Atesett egy miitéten, ahol megprobaltuk sszerakni
a legsulyosabb toréseit, elallitottuk a vérzést, de a belsd szervek sériilésére
még nem keriilt sor. Nem biztos, hogy kibirna még egy miitétet, hiszen mar
nem fiatal. Az egyetlen jo dolog, amit mondhatok, hogy az eszméletét a bale-
set Ota nem nyerte vissza, igy nem szenved.

- Amerikabol beszélek, — mondta elcsukldé hangon Anna — nem tudok ott
lenni mellette. Kérem, tegyenek meg érte, amit csak lehet!

- Hivjon vissza holnap! — tette hozza az orvos — Akkor mar tobbet tudok
mondani.

- Mennyi az esély a tilélésre? — Kérdezte Anna szipogva.

Az orvos hezitalt egy-két percig, aztan nagyot 1élegezve hozzatette:

- Talan 1-2 szazalék. Ha meg is marad, a felépiilése egy hossza fajdalmas
ut lesz, valosziniileg sem jarni, sem beszélni nem fog tudni, és mentalisan
sem lesz mar az, aki volt.

Csend valtotta fel a szavakat a vonal mindkét oldalan. Reménytelenségtol
faj6 csend.

Anna nem tudott volna semmi értelmeset mondani, igy letette a telefont.
M¢ég azt sem vette észre, hogy el sem kdszont.

Képtelen volt aznap este aludni. Maga el6tt latta az apjat, azt az arcot latta,
amelyiktdl elbucsuzott néhadny nappal korabban. Anna minden héten skype-
on beszélt az édesapjaval, ahol lathattak is egymast. Ugy varta ezeket a szom-
bati beszélgetéseket, mintha randevura késziilt volna. Eltervezte miket fog
mondani, és arra torekedett, hogy csak jo hirekr6l szdmoljon be, hiszen az
apja mar lassan egy éve, Anna édesanyjanak halala ota egyediil, mély dep-
resszidban élt. Zoltan mar harom éve nem kereste az apjat, egy csaladi problé-
ma miatt teljesen eltdvolodtak egymastol. Anna pedig — akit az apja rajongasig
szeretett — hisz éve az USA-ban élt. Anna apja ezt sosem tudta igazdn meg-
emészteni, bar ezért nem haragudott ra. Ritkan lattdk egymast személyesen, igy
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azok a skype beszélgetések jelentették a koldokzsinort kozottik. El sem tud-
tak képzelni a hétvégéket nélkiile. Anna képtelen volt megérteni és feldolgoz-
ni, hogy az az arc, amit néhany napja latott, mar eszméletlen, és Gsszetdrve
fekszik egy korhazi 4gyon. Hidba €It tdvol az apjatdl, 6 akkor is az a kicsi
Annacska maradt az apjanak, aki mindig megvédte, segitette, a gondolatat
leste, mindegy hany éves volt a lanya. O volt az egyetlen, aki igazan megér-
tette Anna vagyait, gondolatait, akaratat, és a hibait is. Azokat a hibakat pedig
mindig megbocsajtotta, még azt is, hogy Anna elhagyta az orszagot és Ame-
rikdba koltézott. Igen, ezt hibanak tartotta, mint apa, de jobban szerette a la-
nyat annal, hogy ezért haragudjon ra, pedig Anna, akarata ellenére is a legna-
gyobb fajdalmat okozta neki ezzel.

Az utobbi honapokban Anna édesapja egyre gyakrabban beszélt arrdl,
hogy belefaradt az élet nehézségeibe. A hirtelen raszakadt maganyt pedig
képtelen volt elviselni, nem latta mar az élet értelmét. Bar mosolyogva bucst-
zott el a lanyatol minden szombati beszélgetésiik utan, de Anna érezte, hogy
ez nem az a mosoly, amit kordbban kapott és megszokott az édesapjatol. Jol
ismerte az apjat, jobban, mint barki mas, igy kiérezte az apja mosolyabol a
valodi érzelmet, az élet értelmetlenségét.

Masnap, egy kialvatlan éjszaka utdn sem vett ki szabadnapot Anna. Ugy
érezte, hogy barmilyen nehéz is magara erdltetnie a gyerekek elétt a mosolyt,
még mindig jobb, mint otthon iilni és a tehetetlenségtél megoriilni. Munkaba
menet elott el6szor a batyjat hivta fol. Magyarorszagon dél koriil jart az ido.
Arra gondolt, hogy talan mar sikeriilt hazautaznia és meglatogatni az apjat.
Anna ujjai most is remegtek, megérezte, hogy nem lesz kellemes beszélgetés.

- Meg tudtad latogatni Apat? - Kérdezte szinte alig hallhatoan.

- Igen. Most is itt vagyok nala, de eszméletlen. Hamarosan viszik a miito-
be. Az orvos szerint, ha nem miitik meg, akkor biztosan meghal.

- Es ha igen? Akkor ugye van remény? — kérdezte Anna bizakodéssal a
hangjaban.

- Igen van remény, de csupan csak 1-2 szazalék — valaszolta Zoltan le-
mondodan.

- Jobb hogy nem tudsz eljonni és nem latod 6t - folytatta Zoltan - Borzal-
mas latvany. Szinte mindene eltort. Es az a rengeteg cs6 ami a testébdl ki-
log... Képtelenség, hogy magahoz térjen. Azt hiszem, én sem tudok téle el-
blicstzni, hiaba vagyok itt. Fogalmam sincs, hogy meddig fog tartani a matét,
de varok.

Zoltan hangjabol most mar kiérz6dott a sajnalat, a megbanas-szerii biintu-
dat, amiért apjaval megszakitotta a kapcsolatot. A kozottiik kialakult antago-
nisztikus ellentét iszonyatosan eltorpiil, szinte semmivé valt. Furdalta a lelki-
ismeret és még bocsanatot sem tud kérni az apjatol, ha a miitét nem sikertil.
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Az 6rék 6lomlabon haladtak. Annat szokasosan korbevették a viddm gyer-
mekek a hangos kacagasukkal. A mosolygas és a gyerekekkel valo foglalkozas,
ami mindennapos és rutinos kdnnyedség volt szamara, most rettenetes energia-
jéba keriilt. Elfelejtette néhany gyerek nevét, nem taldlta azokat a targyakat,
amik el6tte hevertek az asztalon, nem jutottak eszébe azok a dalok és mondo-
kak, amiket mar tobb mint tiz éve énekel. Szinte dtpercenként kereste a tekinte-
te az orat, mikozben arra gondolt, hogy vajon véget ért e mar a miitét.

Az ebédidod szokatlanul zajosan telt. Sem kedve, sem ereje nem volt a han-
goskodo gyermekeket csititani, és persze képtelen volt enni. Csak iilt az ebéd-
l16asztalnal és szamolta magaban a perceket. Ahogy felalltak a gyerekek az
asztaltol, mar nem birta tovabb. Elbujt a jaték raktarban és eldvette a telefont.
Ujra hallotta a végtelennek tiind biigd hangot, a most abszurdnak hangzé ze-
nét, amit varakozas kozben hallunk a telefonban. Kdzben izzadni kezdett a
tenyere, és egész testében remegett. Hallotta az orvos lépteit, amit a rideg
korhazi folyosd még fel is hangositott, aztan az orvos szuszogasat, amint at-
vette a kagylot. Nem szolt bele rogton. Anna a lelki szemei eldtt szinte latta,
ahogy az orvos hezitalva var a kagylot a kezében tartva.

- Tud valamit mondani a miitétrél, doktor ur? — szakitotta meg a csendet
Anna.

- Igen, de semmi jot. Oszinte részvétem - vélaszolt az orvos szinte alig hall-
hatéan. — Sajnos mar a miitében elvesztettiik az édesapjat. Hidba kapott vért, a
szervezete folmondta a szolgalatot. llyen sériilésekkel még egy fiatalnak sem
lenne sok esélye, 6 pedig mar jocskan benne volt a korban. Higgye el, jobb ez
igy. Sem testileg ¢s lelkileg sem jott volna mar rendbe teljesen. — Itt megallt
néhany masodpercre, mintha az orvosnak is tul sok lett volna mindez.

- Azt biztosra mondhatom, hogy nem szenvedett. — folytatta az orvos.

Anna szinte megbénulva hallgatta a szavait. Hallotta, de mégsem tudta fel-
fogni. Amikor mar képes volt megszolalni, csak ennyit mondott:

- Nem tudtam elbucstzni téle és ezért nagyon bant a lelkiismeretem.

- Ha a legelsd géppel hazautazott volna, sem biztos, hogy élve talalja, és a
baleset ota eszméletlen. Semmiképpen sem tudott volna elblcsuzni téle -
valaszolt az orvos hallhat6 egyiittérzéssel.

- Legalabb foghattam volna a kezét, megcsokolhattam volna a homlokat.
Tudom, hogy érezte volna, még ha nincs is eszméleténél. Persze az orvosok
nem hisznek az ilyesmiben.

A vonal végén jra csend lett, az orvos valdsziniileg jobbnak latta, ha erre
semmit sem valaszol. Anna szinte alig hallhatoan elkdszont az orvostol €s
letette a telefont. A félhomalyos jaték raktarban olyan csond lett, mint egy
kriptaban. A tekintete liresen meredt r4 a polcokra, ahol bizarr latvanyt nyu;j-
tott a sok mosolygo jatékbaba. Anna legszivesebben lesoporte volna a polcrol
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és széttaposta volna Oket egytdl egyig. Ehelyett csak allt ott a csondben és
érezte, hogy konnycseppek gurulnak le az arcan. Nem sok valasztotta el attol,
hogy orditani kezdjen, amivel kiadta volna magabol a visszafojtott, tehetet-
lenséggel tetézett f4jdalmat. Tudta, hogy ezt itt és most nem teheti meg és azt
is tudta, hogy barmilyen nehéz is, vissza kell mennie dolgozni. Lassan kinyi-
totta az ajtét és meghallotta a gyerekzsivajt, ami éles kontrasztja volt a korab-
bi siri csondnek. Ruhéja ujjaval letdrolte a konnyes arcat, hiszen vartak vissza
a gyerekek, a munkaja, maga az élet, ami megy tovabb.

Iszonyuan lassan mult az id6. Alig varta, hogy leteljen a munkaideje és
mar az autobol felhivta a batyjat. Ott ¢jfél felé jart az id6, de Zoltan azonnal
folvette. O sem tudott aludni, hiszen megviselte az apja haldla. Mardosta a
lelkiismerete, a tudat, hogy nem hozhat rendbe mar semmit. O volt az, aki
valamit nagyon elrontott és most mar ezzel a tudattal kell €lnie.

- Tudod mar a rossz hirt? — kérdezte Zoltan €s a hangjabol kiérzodott min-
daz, amit érzett.

- Folhivtam a korhazat, de tudtam, hogy j6 hirre nem szdmithatok — véla-
szolta Anna megtorten.

- Sajnos még mindig nem deriilt ki, hogy mi vezetett a tragédiahoz — foly-
tatta Zoltan — Nem volt alkohol a vérében, az iddjaras sem okolhato és a for-
galom is gyér volt. De hiszen te is tudod, hogy azon az ton alig van auto.

- Apa nem akart mar élni! — vagott a szavdba Anna, meg sem varva hogy
Zoltan befejezze a mondatat.

- Ugyan honnan veszed ezt? — kérdezte megddbbenve Zoltan.

- Te nem beszéltél vele mar harom éve, én viszont minden héten. Amiota
anya elment, mély depresszioba esett. Minden nap kiment hozza a temetdbe,
nem tudta elengedni. En iszonya messze élek, te pedig... - csuklott el Anna
hangja — te pedig latni sem akartad mar hadrom éve. Senkije sem maradt.

- Csak nem azt akarod mondani ezzel, hogy...? — kérdezte Zoltan dobben-
ten, de nem merte befejezni a mondatot.

- Nem latta az élet értelmét. Rettegett az egyediilléttdl, kiilondsen most,
karacsony el6tt néhany nappal. Félt attol is, hogy mi lesz ha lebetegszik. Sen-
kire sem szamithatott. Hozzdm nem akart kiko61tozni, azt is tudta, hogy én mar
nem tudok hazamenni. Ide kdtnek a gyerekeim, az unokam. Veled a viszonya
megromlott, hdrom éve meg sem latogattad Oket, pedig te az orszagban élsz,
én nyolc ezer kilométerrel odébb. Oregek otthonardl hallani sem akart. Azt
hiszem mindketten hozzajarultunk a halalahoz, hiszen egyediil hagytuk, amit
6 nem birt elviselni. — Omldttek Annabol az elkeseredett szavak és mar észre
sem vette, hogy kiabal. Ha a batyja mellette all, talan még egy pofont is leht-
zott volna neki.
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- Azt akkor sem allithatod, hogy szdndékosan hajtott a teherauto elé. Kép-
telenség amire gondolsz! — vagta ra Zoltan ingeriilten.

- Az igazsagot sohasem fogjuk megtudni, mert a sirba vitte magéaval, de ha
semmi sem indokolta a balesetet, akkor én csak egyre tudok gondolni. A
rendorségi jelentés szerint Apa autdja attért a szembe 1évo savba, amit sem az
id6jaras, sem az egészségi allapota nem indokolt. Nekiment frontdlisan egy
teherautonak, egy olyan uton, ahol alig latni jarmiiveket.

- Hat nem érted? Apa mar nem akart élni!

Anna kezében izzott a telefon, ami mar nedves volt a racsdpogd konnyeitol.

- Ez oriiltség! Tudod, hogy mit beszélsz? — kiabalta Zoltan.

Nyomaszto csond lett a telefon mindkét oldaldn. Zoltan torte meg ezt a ki-
nos csondet egy kérdéssel, hogy elkanyarodjanak a kellemetlen tématol:

- Mikor tudsz hazajonni? Addig varok a temetéssel.

Anna mar nem akarta folytatni ezt a mindkettdjiiket felkavard beszélgetést.
Gyorsan ravagta a valaszt egyetlen szoval:

- Megirom — és ezzel letette a telefont.

A temetésre két honap milva keriilt sor, hiszen elhuzodott a rendérségi
vizsgalat a baleset koriilményei miatt. Két boncolasra is sor keriilt, mindkettd
megerdsitette, hogy semmilyen egészségiigyi probléma nem allt fenn, ami
okozhatta volna a balesetet. Az id6jaras sem volt rossz, a forgalom pedig
nagyon gyér azon az utvonalon. Emberi mulasztasként zartdk le az tligyet, és
eltekintettek a tovabbi jogi 1épésektdl, hiszen a baleset okozdja elhunyt.

Anna a szertartas utan egy fotot rakott be az urna mellé, rajta 6 a gyerekei-
vel. Az urnat megcsokolta és csak ennyit suttogott:

- Amikor utoljara beszéltiink, azt mondtad, hogy viszlat kislanyom. Miért
nem tartottad be a szavad Apa?

Hazatérve Magyarorszagrol Anna szimara minden folytatodott ugyanugy,
mint korabban, csak egy dolog valtozott meg. Tobbé nem vezetett munkaba
azon az utvonalon, ahol az a bizonyos vératlan hajnali hivés érte. Ugy gondol-
ta, Iélekben Ujra atélné azt a sokkolo érzést, amit akkor, azon a hajnalon. Azt
hitte, hogy igy talan kdnnyebb lesz majd f6ldolgozni a torténteket. Az az utol-
s0 skype-beszélgetés azonban Ujra és ujra megjelent a lelki szemei el6tt. Szin-
te maga el6tt latta édesapja arcat és hallotta a hangjat, mintha csak tegnap
tortént volna. Néha gy érezte, hogy az egész csak egy rossz dlom volt. Meg-
emészthetetlennek tlint, hogy nincs tobbé Apa. Nincs tobbé az az ember, aki
mindenkinél jobban féltette 6t, aki igazan megértette a vagyait, ugy, ahogy azt
senki mas. Nagyon szenvedett, amikor Anna kikolt6zott Amerikaba, de azt is el
tudta fogadni, ha a lanya igy latta jonak. Annak, hogy kiillondsen erés kotelék
kototte 6ssze Annat az apjaval, volt egy masik oka is. Anna kétszer is neki ko-
szOnhette az ¢életét. Masodszor, amikor masfél évesen megmentette a halaltol.
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Anna tal kicsi volt ahhoz, hogy emlékezzen ra, de késdbb elmesélték neki.
Egy sulyos betegséggel kertilt korhazba, és minden kezelés ellenére az allapo-
ta csak rosszabbodott. Az orvosok lemondva rola mar a folyosoéra is kitoltak,
hiszen a zstfolt korhazban a korterem masnak kellett. Ertesitették Anna apjat
a rossz hirrdl, aki egy katonai hadgyakorlatrél azonnal hazautazva, meglatta a
lanyat a rideg korhazi folyosén. Berontott a féorvos szobajaba és a fegyverét
a féorvosra szegezte. Utasitotta, hogy a kis Annat haladéktalanul vigyék visz-
sza a korterembe, és tegyenek meg mindent a gydgyulasaért. Nem tudta és
nem is akarta elfogadni a lemondas és reménytelenség tényét, szdmara nem
l1étezett lehetetlen. Most viszont lehet, hogy feladta a sajat élni akarasat? Nem
lehet tudni, de akkor nem volt ott az orszdguton mellette senki, aki vissza-
ranthatta volna attol a végzetes pillanattol, mint ahogy 6 Annat ragadta vissza
a biztos halaltol. Anna nem lehetett ott a kérhazban, hogy a féorvoshoz ro-
hanva a lehetetlenre kérje.

Egy maganyos estén, amint Anna kint iilt lakasa erkélyén, gyertyat gyuj-
tott. Eszébe jutott az a régi, tobb mint 6tven évvel ezeldtti korhazi torténet.
Félhangosan besz¢lni kezdett, mintha igy eljutndnak a szavai Apahoz, barhol
is legyen:

- Emlékszel Apa, amikor lemondtak rélam az orvosok? Te visszahoztal.
En nem tudtam ugyanezt megtenni érted. Tl messze vagyok. Ha nem lennék
messze, talan még most is €lnél. ..

Anna valdban messze volt, mégsem érzett most senki mast olyan kdzel a
szivéhez, mint 6t, az édesapjat.

Felnézett az esti csillagos égboltra, ahol milliényi csillag ragyogott, mint
mindig. Most mégis, mintha eggyel tobbet latna. Csondben elmosolyodott,
mikdzben egy kdnnycsepp csordult le az arcén.

Nemsokkal késobb egy vers sziiletett Anna tollabol édesapjanak emlékére.
Ezt a verset az Irodalmi Radio megjelentette Magyarorszagon, egy 2025-0s
antologiaban.

A vers utol6 sorai:

Elmentél, s most mar koztiink a tavol,
Te vagy az, aki folyton hianyzol,
Tudom, engem mennyire szerettél
Ezért faj nagyon, hogy orékre elmentél.

Eva Berecz Devlin
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Almaskert

A szatmari kis faluban ¢é16 haromgyermekes édesapa elhatarozta, hogy almas-
kertet telepit a falu hatdraban. Ez a munka nagy faradsaggal jart. A kis ujjnyi
vastag venyigéket kellett eliiltetni kell6 tavolsagra soronként az eldre elkészi-
tett gddrokbe, ahol a gyokerek ,,0sszehdzasodtak™ a fold 6leld, taplalo szerete-
tével. A meg nem fogant fakat potolni kellett, hogy a sor teljes legyen. A
gylimolcsfak gondozasa, apolasa kovetkezett. Metszés, permetezés. A visz
hajtasoknak nincsenek rejtett bimboi, ezeket metszdolloval tavolitottak el, igy
a nap is jobban besiithetett az agak kozé. Permetezéssel apoltak a fakat ez volt
a gyogyszerik, védelmiik a fertézéssel, hernydkkal szemben.

A fak novekedtek. A talajmiivelést szantassal, kapalassal végezték, igy az
odavitt istallotragya a foldbe keriilt. A vadnyulak — kiillondsen télen, amikor
kevesebb volt az élelmiik - megragtak a torzseket. Megszaradt napraforgo
szalakat kotottek kordl.

Nagy kisértést jelentett a gyiimolcsérés a tolvajoknak, ezzel a gazda fara-
dozasat semmisitették. Illyenkor Orizni kellett a teriiletet. Kis kunyhot készitet-
tek a gylimolcsosbe, hogy az védelmet nytjtson, hazorzo kutyakat is vittek
magukkal, hogy azok ugatdsukkal segitsék a védekezést.

A vilag kereke forgandd, mondtak a régiek. Az 1950-es években termeld-
szovetkezetek megalakitasat kezdték el Magyarorszdgon is a ,,nagytestvér”
Szovjetunié sugallatara. Bizony az 6nkényes elhatarozas a tagga valdsra hi-
anyzott a gazdak szivébol. A jarasi partbizottsag altal kikiildott és helyi agita-
torok igyekeztek meggy6zni a bizonytalankodokat. Néha a gazdak onkéntes
»szamiizetést” is vallaltak, hogy ne talaljak otthon Oket. Elbujtak a be nem
fiitott kemencébe. Ha mégis sikertilt a talalkozas éjfélig is a csalad nyakan
iiltek, igy a gyermekek esti ellatasa is gondot okozott. Ha a csalad nem birta
tovabb a gyakori zaklatast, az apa alairta a belépési nyilatkozatot. Masnap a
faluban elhelyezett hangszorokbol bemondtak az 0j tag nevét és zenével is
kdszontotték.

Ez nem jart kdvetkezmények nélkiil: foldjeiket, allataikat, szekeriiket lo-
vastol ingyen a kozosbe kellett adni. Sajat lovaikat sajnalva, kocsisokkéd let-
tek, hogy ne kelljen megvalni téliik.

Esetenként a tsz-elndk ugy dontdtt, hogy az ingyen, onként odaadott gyii-
molcsosoket ki kell vagni és értékesiteni. Az eredeti tulajdonos megvehette.
Felfurészelte, baltaval felhasogatta, hogy tlizhelyén elégethesse, pedig édes
»gyermekei” voltak, akiket régen szeretettel nevelt, apolt, gondozott: szeretd
keze lestjtott rajuk, mintha ,,golgotai szegeket” {itétt volna beléjiik. A nyers-
fabol hasogatas kozben nedvesség csordult a lapos fejszére: konnyeztek a
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favidgd emberrel egyiitt. A boglyaba rakott, felhasogatott fa az udvar egyik
sarkaban varakozott a ,,megsemmisiilésre”, draga ravatal volt ez szamukra.
Az eltiizeléssel jott a megsemmisiilés. A hamvak kikeriiltek az udvarra, ahol a
permetezd esd foldbe mosta Oket, azok szdltak koziiliink valok vagytok. A
volt telepitd sapkajat levette az eltiind hamvak mellett s kdnnyezve sohajtot-
ta” nyugodjatok békében kedveseim”

Fehér Dezso

Papa, ne hagyd abba, mesélj még!

A tavaszi sziinetben a pincében kutakodtam és egy régi, 6reg borondon akadt
meg a szemem az egyik szekrényben. Kiszedtem és két kattintassal kinyilt a
zarja. Tele volt régi papirokkal és fényképekkel. Elmeriilve néztem a fényké-
peket, az ismeretlen, de mégis ismerds arcokat. Ekkor nagypapam leiilt mel-
Iém és elészor csak szo nélkiil 6 is ezt tette. Mikor két idés ember fényképe
keriilt el6, papa elkezdett mesélni. ,,Tudod, 6k az én sziileim. A te dédimamad
¢és dédipapad.” Papa elmondta, hogy 6k soha nem voltak gazdagok, abban az
idében a szegény csaladok koz¢é tartoztak, de a sziilei amit csak tudtak megad-
tak nekik, pedig nagyon sok rossz dolgon mentek keresztiil, de 6k azt a nagy
szegénységet nem érezték.

Papa, a te sziileid mivel foglalkoztak?

,Hat, tudod abban az idében nagyon sok kiirti ember tavirdas vot, az én
édesapam is. Az édesanyam meg jart az erdore, de szogat papoknal és zsidok-
nal is.” Mivel latta az arcomon a zavart, hogy nem minden szavat értem el-
kezdte mesélni csaladunk torténetét az elejétol.

Az én édesapam, Kovacs Istvan 1915-ben sziiletett itt Kiirton. Harom fia
testvére volt. Apukajat nem ismerte, mert meghalt. Edesanyam Kovacs Ilona,
leanykori neve Nagy, szintén itt Kiirton sziiletett 1921-ben. Ok 5-en voltak
testvérek. 1940-ben sszehazasodtak. Edesapam részt vett a II. vilaghaboru-
ban, huszar volt. Gyerekként sokszor hallottam téle egy torténetet, mikor a
Don kanyarban volt leesett a lovardl a folyoba. Majdnem belefulladt, de meg-
kapaszkodott a lova farkaba, és a 16 kihtizta 6t a partra. Szintén itt tortént
vele, hogy megmentette egy magyar katona életét. A katondt megléttek és
édesapam nem hagyta ott 6t a harcmez6n, hanem vonszolta magaval a katonai
taborba, ahol aztan sikeriilt kiszedni bel6le a golyot és meggyogyitani.

Ez alatt az id6 alatt megsziiletett legidosebb batyam Kovacs Istvan, Pityu.
A habora végett lent voltak elbujva a hazunk alatti pincében, ahol hideg,
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nedves volt minden. Pityu 0jsziil6ttként agyhartyagyulladast kapott, amit nem
tudtak abban az idében kezelni. Igy nem tudott tigy fejlddni, mint kellett vol-
na. Egy zsid6 orvos megigérte édesanydmnak, hogy 6 majd kigyodgyitja a
bajabol, de a német katonak elhurcoltak az orvost Ujvarbol. Soha tobbet nem
tért vissza, igy Pityu batyam nem tudott meggyo6gyulni. Soha nem tudott ren-
desen megtanulni beszélni, testileg és szellemileg is visszamaradott volt. Ak-
kor azt mondtak, hogy nem fogja megérni a két éves kort sem, de ahhoz ké-
pest 62 évet élt, szerencsére. 1945-ben megsziiletett masodik batyam Vilmos.
Vili nagyon jo6 focista volt. Mezdgazdasagi iskolaba jart.

Papa, te mikor sziilettél?

En 1953-ban sziilettem, ebben az udvarban ahol most is lakunk, csak még
az Oreg hazban, annak a helyére épitettiik a mostanit. Minket mindig arra
neveltek a sziileink, hogy tisztességes, becsiiletes emberek legyiink. Segitsiink
masoknak és a csalad mindenekel6tt a legfontosabb. Mi nagyon j6 testvérek
voltunk, segitettiik egymast és sziileinket is. Féleg ¢desapankat, aki mint mar
emlitettem tavirdas volt. 1959-ben sulyos munkabalesetben megsértilt.

Mit csinal egy tavirdas, az egy foglalkozas?

Tavirdasnak régebben a falu szegényei alltak. Hetekre elmentek otthonrol
¢s satrakban aludtak. Az volt a munkéjuk, hogy oszlop godrot és arkot astak,
majd temettek, nagy fa oszlopokat allitottak fel és kabelt huztak. Az oszlopok
tetejére porcelan izolatorokat szereltek, és az oszlopokat vezetékkel 6sszekd-
totték.

,»Az én édesapamnak is ez volt a munkaja. Sokat volt tavol, mert munkaja
elszolitotta ,,hazarél”. Dédimamad pedig amikor csak tehette csomagot kiil-
dott neki, ilyenkor kis cipokat siitott itthon, azt kiildte neki a csomagban,
hogy ehessen valami finom hazait. Egy alkalommal a cipésiités utan eltiint a
karikagytrtije, mindenhol kerestiik, de nem lett meg. Aztan mikor apu hetek
utan hazaérkezett Erdélybol eldvette a gy(irit a zsebébdl. A nagy dagasztas
kozepette lecsuszott édesanyam ujjarol a gyir(i és beledagasztotta a cipoba.
Még szerencse, hogy édesapam megtalalta, mikor kettétorte a cipot.

Mikor a nyitrai jarasban egy telefonoszlopra szerelték a vezetékeket és cse-
réltek a fehér porcelan izolatorokat, édesapam kollégaja felmaszott az oszlop
tetejére, 6 pedig kotélen felhiizta neki a porcelanokat. Kollégaja kezébdl kiesett
12 darab porcelan és raesett édesapam fejére, aki le volt hajolva, mert csatolta
fel a méaszovasat a labara, hogy kdovethesse a kollégajat. A feje beszakadt, hat
hétig a nyitrai korhdzban fekiidt teljesen lebénulva. Ugy emlékszem, hogy
valamilyen {innepség volt nalunk és mentiink latogatoba hozzd a koérhazba.
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Vittiink neki az tinnepi ebédbdl és egy kis borocskat is. Az orvos megengedte,
hogy a hazai vorosborbol ihat par kortyot. Akkor tortént a csoda!

Apu megmozditotta az ujjait, és utana szépen lassan elkezd6dott a gyogyu-
lasa, megtanult 0jra jarni. Sajnos élete végeéig csak bottal tudott kozlekedni,
mert elvesztette egyensulyérzékét és egyik laba rovidebb lett, mert az idegek
Osszeugrottak benne.

Sajnos ezzel nem ért véget csaladunk tragédiaja. 1963 augusztusaban jott a
hir, hogy Vili karambolozott a Bécsi ton, ez a bekotd ut Kiirtre. Nem az 6
hib4jabol tortént a baleset. Kdlcsonkérték a motorjat, hogy haverja hamarabb
hazaérhessen, 6 pedig teherautoval jott haza. A sofér, aki a teherautot vezette
le akarta el6zni a motort és felborultak. Vili pedig meghalt. 18 éves volt. Ez a
baleset és a hire még a mai napig is erésen az emlékezetemben él. En még
akkor 10 éves sem voltam, de egyediil szaladtam ki oda, ahol a baleset tortént.
Nagyon megyviselte a csaladot az az {ir, amit Vili hagyott maga utan.

Es a dédimama milyen asszony volt, hogyan tudott ennyi tragédiat elviselni?
Gondolom nem volt konnyt. ..

Dédimamad nagyon jo asszony volt, és nagyon erds, a sok rossz ellenére
soha nem vesztette el a hitét. Nagyon vallasos asszony volt, sokat jart temp-
lomba és mindig imadkozott.

Mindenki szerette, mindenkinek segitett, amiben csak tudott, és minket is
igy nevelt fel. Lanykoraban Ersekiijvarban ,,szogat” zsidoknal. Délel6tt kony-
han dolgozott, délutan pedig a csalad kisgyerekeire vigyazott. Aztan dolgo-
zott még egy Szuhan nevezetli papnal is, nala szintén a konyhan volt, egészen
addig, amig férjhez nem ment. A 60-as években pedig erdén dolgozott. Cse-
metefakat iiltetett €s azokat gondozta. Hetedikes koromtodl én is jartam vele a
nyari szlinetben. Itt szerettem meg az erddt ¢és a természetet. Sokat jartunk
segiteni sziileimnek a sajat sz6lonkbe is. Pityu annak ellenére, hogy beteg
volt, szintén kivette a részét a munkabol. O kecskét legeltetett az erd6li utban,
én pedig metszettem, vinyegét hordtam, kapaltam, és emellett még tanultam
is.

Te hova jartal iskolaba?

Amikor én kezdtem az iskolat, akkor még a faluban volt az iskola a temp-
lom kozelében. Oda jartam harom évet. Azutan csinaltak egy ideiglenes isko-
lat az Erdszak utcaban, oda egy évet jartam. Volt délutani tanitasunk is, sot
abban az idében még szombaton is tanultunk. Ot évet pedig abban az iskol4-
ban tanultam én is, ahova most te is jarsz. Szép 1j iskola volt. Szerettem oda
jarni. Csinyeket is elkovettiink a haverokkal — mosolyodott el papa huncutul.
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Inasiskolaba a parkanyi papirgyarba jartam, villanyszereldnek tanultam ki.
1972 oktoberében berukkoltam katonanak, Csehorszagba a nyugatnémet ha-
tarra, mint radiés. Harminchdrman voltunk egy erdében, lehallgatok voltunk.
Amerikai, kanadai €s nyugat német katondk radié adésait hallgattuk le és
fejtettiik meg. Nagyon jo katona voltam, azt akartadk, hogy maradjak ott, de
mivel nagyon messze volt, a csalddom meg itt, apu rokkantan, Pityu betegen,
anyum szinte mindent egyediil csinalt.

»Nekem mindig a csalad volt a legfontosabb, igy hazahuzott a szivem.”

Visszakeriiltem a papirgyarba dolgozni. Szerettem volna esti iskolaba jar-
ni, de a munkahelyem nem engedte. Ezért felmondtam. Gyerekkori barata-
immal megbeszéltiik, hogy elmegyiink renddrnek. Oten neki is vagtunk, de
csak ketten jutottunk el a vizsgakig. Vizsgak utan Pozsonyba keriiltem a har-
mas korzetbe. Onnan egy év utan Brnoba mentem rendor iskolaba. Két évig
ott tanultam, ott tettem le az érettségit is, aztan visszakeriiltem Pozsonyba.
Akkor indult ott egy j motoros egység, ahol én egy évig voltam, mint sofor.
Ez alatt az id6 alatt ismertem meg a mamat a kiirti bucsui balban.

Mikor kisebb voltal, mi volt nektek a szorakozas?

Abban az idoben, mikor mi voltunk gyerekek minden mas volt, mint most
nektek. Nem volt okostelefon, meg okostévé. S6t, semmilyen telefonunk és
tévénk nem volt. Az utcankban csak egy gazdag csalddnak volt televizidja, az
is fekete-fehér, és csak ha megengedték, akkor mehettiink at és nézhettiik
veliik. Viszont a csalddok Osszetartobbak voltak. Tollfosztaskor, disznova-
gaskor a testvérek €s az utcabeliek elmentek és segitkeztek, mert tudtak, ha
naluk lesz munka 6k is szamithatnak a masikra. JOk is voltak azok a kdzos
munkak. Olyankor mindenféle érdekes torténeteket meséltek a felndttek, mi
gyerekek meg tatott szajjal hallgattuk, de persze kdzben a mi keziink is jart.
Annak idején a hazak is gy épiiltek, hogy a csalad segitett. Astak az alapot,
keverték a betont, raktak a téglat. Igaz nap végére a munkas férfiak kicsit
elfaradtak a munka mellett a pohar emelgetésében is. Nem is nagyon van
egyenes fal a régi hazaknal, de szamithattak egymasra a szomszédok és a
testvérek.

Anyuval sokat jartam vasarba is, az is szorakozas volt, mert kimozdultunk
itthonrol. Olyankor nagy batyuval tértiink haza, megvettiink mindent, amire
sziikségiink volt.

Aztan persze haverokkal szoktunk focizni is. Mikor mar nagyobb voltam,
a motorpalyara is elmentiink és motoroztunk. Hétvégenként, ha volt bal, ak-
kor baloztunk, de mindig tudtam, hogy reggel id6ében talpon kell lenni, mert
ki kell vennem a részem az otthoni munkabol. Mi nem éltiink ilyen koriilmé-
nyek kozott, mint a mostani gyerekek, de mégis megvolt mindeniink ¢&s
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minden aprésagnak tudtunk &riilni. Tiszteltiik egymast. Osszetartobbak voltak
az emberek. Jobb vilag volt akkor.

En csak egyet kérek t6led, maradj meg tisztességes, becsiiletes, szeressétek
és segitsétek egymast és a csalad legyen a legfontosabb. fgy tovabb viszed
azt, ami fontos volt az én sziileimnek, amire mindig is neveltek minket. Ami-
re én neveltem édesanyadat és 0 titeket, és akkor mar megérte.

., Legnagyobb cél pedig, itt, e foldi létben,

1

Ember lenni mindég, minden koriilményben.’
(Arany Janos)

Halas vagyok nagypapdmnak, hogy elmesélte nekem mindezt, és megenged-
te, hogy csaladunk torténetét masokkal is megoszthassam. Ahogy papa mesélt
ugy éreztem, mintha én is egy kicsit atéltem volna mindazt, amin a csalddunk
keresztiilment. Szavait soha nem fogom elfelejteni, mert benniik van az egész
multunk és minden emlékiink. Bar dédsziileimet és papa testvéreit nem is-
merhettem, mégis tigy €érzem, mintha egy kicsit én is ismerném Oket a torténe-
tek altal. Egyszer majd én is tovabb mesélem gyerekeimnek, hogy 6k se fe-
lejtsék el, honnan jottiink.

Fiilop Fanni

Haromkiralyok

...Nagyon vartak mar az tinnepeket, a karacsonyt. Minden évben a falu kara-
csonyra masmilyen volt, megvaltoztak az utcdk, a hazak, az udvarok és az
emberek. Soha maskor meg nem ismétlodo belsd linnepre késziilt a vilag és
benne a falu. A varakozast, az izgatott csendességet, nyugalmat mintha az
égbdl lehulld ho hozta, teritette volna a Jdisten, teremtményeire. Ilyenkor
valahogy mindenki engedékenyebb, békésebb lett, még az asszonyok is. Igaz,
igyekeztek mindenben a kedviikbe jarni, segiteni ahol csak lehetett, jobban
mondva, nem lab alatt lenni, nem a latokoriikbe keriilni! Elbwjni valahova
mélyebbre, lehetdleg a fold ala. Persze, hogy a pince volt az a hely. Nem is
volt annyira nehéz kertilni a feliigyeletet, hiszen az asszonyoknak, volt gond-
juk épp elég. Mit fézzenek, siissenek karacsonyra, mi keriiljon a karacsonyfa-
ra, az linnepi asztalra? Az iinnepld ruhdk annak rendje-modja szerint el6 le-
gyenek készitve templomba menetelre, Grvacsoravételre. Annyira nem volt
idejitk az emberekkel foglalkozni. Nem bantak azok, tudtdk mit és hogyan
csinaljanak, milyen médon keriiljenek mihamarabb valamelyikdjiik pincéjébe,
nagyokat cuppogtatva, dicsérve egymas idei borat.
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Ha mégis megszallta valamelyikiiket némi jozan itéloképesség, hogy na-
gyon fogyik a bor, nem éri majd meg az 0jat, azt hamar lehurrogtak, a szoka-
sos észrevétellel. Nem egészséges ember az, akinek kitart a bora a jov sziire-
telésig! Valamennyi igazsdg, mint mindenben, ebben is volt. Beteg embert
tiltanak minden italtol! Keresték hat az alkalmat, egymas tarsasagat, mert
igazabol tigy esett jol a pince melege, ha mindhdrman egylitt vannak.

Az idei tél nagyon a keziikre jatszott, mar koran fagyosra fordult az ido,
alig mult el nap, hogy ne esett volna ho. Se vége se hossza nem volt a ganét
hordé szanoknak. Aki mar csinalta, az tudja, hogy a ganéhdnyas nem valami
konnyli munka, sot! Hogy hideg is van, meg faraszto is, nem sajnaltak egy-
mastol a bort. Kinalgattak hat indulédskor, érkezéskor, villazas kozben. Kos-
tolgattak, izlelgették, kié a jobb, de sose tudtdk eldonteni kostoltdk hat to-
vabb. Mert, azt ugy csinaltak, hogy két szekeret raktak meg ganéval egyszer-
re. Egyik nap Feruséktol hordtdk, masik nap Miskan volt a sor és aztdn Petro
kovetkezett. Igy sokkal jobban boldogulnak - mondtak. Masok is osszealltak,
szomszédok, rokonok. Harmojukat meg a baratsag, a szomszédsag meg a
kozos vilaglatas, mondtak 6k, ha tobb volt a fejiikbe és akadozott a nyelviik,
vilagmegvaltasnak is, koti dssze!

Egyszdoval minden a helyén volt, hogy a karacsony szép ¢€s jo legyen, min-
denki megtalalja benne az 6romét, még inkabb a harom jomadar. Mert, mar sok
ideje, igy nevezték Oket a faluban! Valahogy mindig gy tortént, hogy még
iinnepkor sem hagytak ki, hogy ne szolgaljanak ra a neviikre. Pedig annyira
nem is torték magukat. Hozott az élet mindent magatol és az egyiittlétiik.

Karacsony szombatjara a tlizifa felfiirészelve, hasogatva, behordva, a jo-
szagok idejében ellatva, csak a hoseprés maradt kés¢ déleldttre. Annyira sie-
tds nem volt, mert porhd esett mar kora reggeltél, annyira nem gyiilt meg,
hogy siirgés legyen a sepregetés. Nem kellett ahhoz sem posta, de még tavird
sem, valahogy mindig megsejtették mikor, hol kell legyenek, hogy talalkoz-
zanak. Nagyon érezték egymas tdvol vagy kozellétét, szinte minden rezdiilé-
sét. Csodak pedig nincsenek, mondogattak, nem is lehetnek testi lelki baratok
kozott.

Nem volt abban sem semmi véletlen, hogy par perc eltéréssel mindhar-
man, sepriivel a keziikben takaritottak az utcan a jardat, seperték a havat.
Meg, megallva, huncutul mosolyogva egymadsra, valtottak par szot, a szép
télrol, a fehér karacsonyrol, a holnapi urvacsora vételrol.

- Addig még magunkra vihetiink par biint, incselkedett Miska, a sepriit ho-
na ald kapva, a fazos kezeit a zsebbe dugva. Hiaba volt a legkdvérebb harmo-
juk kozil, mégis 6 volt a legfazdsabb. Arca majd kicsattant a pirossagtol
egész évben, de télen a hidegben, inkabb kéknek latszott, a kezei szine is,
mint a koto kéksége.
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- Elig hideg van, ez a sepregetis meg egy cseppet sem melegit, célozgatott.
Lassu, kimért 1épésekkel kozelitett Ferus felé, nem volt messze, a kzbenso
szomszéd. Kozben, mint akit bant a ho fehérsége, kicsit félreforditott, lehaj-
tott fejjel flirkészte a baratja arcat, utat talalt-e szivéhez a sejtetés. Megértette
a 16, miért {itik a nyerget?

Ferus, igaz, hogy nagy csontos termetéhez mérten nagyon kicsit fazott, de
a szive nagyobb volt egy 16éndl is. Persze, hogy értette a baratja hova akar
kilyukadni. Sose tortént még meg, hogy ne értették volna egymast, ne ugya-
nazt a nyelvet beszélték volna. Igaz fiatal korukban bakafantoskodtak egy-
massal épp eleget, de eltelt az az idd. Sokat komolyodtak, nem csak korosod-
tak! Ideje is volt mar! Az asszonyok szerint.

Latta, hogy odébb Petr6 szegény ugy kiiszkddik a hoval, mintha nyaron
ujjnyi paréjt vagna a krumplif6ldon.

- Ne faggyik man meg szeginy ember, gyere segiccsiink Petronak. Nizzed
man alig laccik ki a hobu. Arcan tele dertivel, jokedvvel figyelte a Petro erdl-
kodését.

Kicsit kelletleniil, de elindult Ferus utan, de nem allta meg, hogy ne in-
cselkedjen vele. - Kellett neked jol nésiilni! - Nagy hdz, nagy uccafrant, van
mit sepregessé. - Enné még a nyari kaszadlds is jabb, legalabb nyaran nem
fazik a zember keze! Meg asztan a kasza mellé jar egy kis pdjinka is!

- Hallgass man gyere segiiccsiink szeginynek, hdtha szajba vag benniinket
egy puhdr barra, adta tovabb Miska a Ferustol kapott jelzést. J6 hangosan
mondta, hogy hallja meg Petro.

- Kettéve is, ha jol esik kapott hamar a szon Petro. Csak gyertek man fe-
Jjezziik bé eszt a sepregetist. Nekem igazan nem konnyii! Hagyhatna ebbii a
hobu a joatya nyarara is egy keveset, akka jabb kedvee seperném.

Erre mar Miska is megemberelte magat, kikapta a kezét a zsebbdl és
nekiesett a sepregetésnek, tigy istenigazabol. A gondolat, hogy par perc mul-
va a jo meleg pincében lesz egy pohar borral a kezében elfeledtette a kékre
fagyott kezeit, a hideget. Vicceltek, de a Petro mély ndvése, sovanysaga nem
konnyitette meg a hoseprést. Azért az igazsaghoz tartozott, hogy a hideg miatt
apro6 szemu porho esett, de azért csak felgyiilt az jardan.

Hamar meglettek, pedig igazan volt mit seperni. Nem is a leesett ho, ha-
nem a napok ota a szekér utra sepert rengeteg ho, amit ha le is nyomtak, to-
moritettek is a szanok, mar térden feliil ért. Arra a magassagra kellett mar
felseperni a friss havat. De, ha a lelki szemei el6tt ott van, latja az ember a
célt, minden kdnnyebben megy.

Csendesen beszélgetve ereszkedtek le a Petroék pincéjébe. Ki hova tudott
oda telepedett. A gazdanak hagytdk az egyetlen gyalogszéket, a két barat meg
a fal mellé, a krumplit elkeritd vastag tolgyfaborona szélén talaltak helyet.
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Nem a kényelem szamitott, a 1ényeg a pohdron volt. Az elsé pohar mintha
vérré valt volna a harom jopipaban, szo nélkiil hajtottak fel, csak az arcukon
latszott a nagy megelégedés. A bor szine, ize, a pince melege, minden a leg-
megfelelébb volt. —ltt eecildegélhetne a zember jegyezte meg Ferus. A polcra
szépen egymas mellé rakva a kenyerek. — Még ki is telelhetne, ha kibirna a
bar, tette még hozza mosolyogva.

- Mintha ujjasziilettem vona, rdazta meg magat Miska, végignezve tarsain.
Csak egy pohar volt a pincében, az jart kézrol, kézre. - Mind vasarnap
csindjja a pap a zurvacsardva, csak itt jabban jarunk, minallunk egy karty
egy puhar. Ot érte el hamarabb a kardcsony ihlete.

- A zelsé a zatydra, a mdsadikat Jézus urunkra, a harmadikat meg
szentlilekre - csillogott a szeme. De, még a ziinnepre is kéne igyunk, hagy
csendes, bikessiges legyik!

Egedte Petr6 a csapbol, hadd teljen pohar, pohar utdn, nem sajnalta, meg
aztan amennyit isznak a baratok annyit iszik 6 is! Kifogy a hordo, csapra iiti a
masikat. De, mi lesz az iinneppel, hogyan t6ltik el, mert tavaly olyan jol sike-
riilt, kiilondsen a vége, hogy azdta is emlegetik az emberek. Annyi Isvanyt,
aztan masnap meg Janast talaltak, hogy végiil konnyezve kellett kikeriilni
egy-néhanyat, mert igy is sziik volt harméjuknak az utca. Orém volt nézni
milyeneket estek, egymast nevetve, a nagy hoba. Azért szerencsésen haza
segitették egymadst, senkinek nem esett semmi baja. Nem tortént ez masként
egy évvel ezel6tt sem, akkor meg mar az Isvanyoknal gabalyodtak 6ssze a
labaik, hazajovetelkor. Bizony, dologba és idobe keriilt, amig feltapaszkod-
tak, hidba biztattadk egymast. Hol egyikdjiik, hol masikuk keriilt alulra, a ma-
sik ketté ala. Mert egymast sose hagytak, csimpaszkodtak, kapaszkodtak,
probaltak biztos pont lenni, de sehogy sem sikeriilt. Végiil, mindig hazakeve-
redtek, nagy faradalmak, kiizdelmek utan. Egy egész évig volt mire emlékez-
ni. Ferus volt amondoja, a harmadik pohar bor utan, ha mar ilyen szépen 6sz-
szejottek idén nem kellene kitegyék magukat ilyen faluraszold dolgoknak!
Jobban kellene vigyazni az {innep kimenetelére. Oregebbek, de legfoképpen
tapasztaltabbak mar, mint az azel6tti években. Ami jol allt régebben az em-
bernek, most mar nem! Egyszer mindenkinek bené a feje lagya... Hogy az
idén masként legyen minden, javasolna, estére beharangozas utan talalkozza-
nak nala és beszéljék meg a teenddket. Valamit ki kell terveljenek, addig van
id6 gondolkozzanak el, nehogy mar kifogjon rajtuk a karacsony! Elmuljon,
mint a sok szerencsétlennek, akik azt se tudjak egy hét milva, mit tinnepeltek,
karacsonyt vagy htisvétot?! Neki mar van a fejében valami, a boron kiviil is,
de majd estére elmondja. - Azé arra vigyazzatak, bundaba gyertek, kusmava a
fejeteken, mee hideg lesz iccakdra, mondta sokat sejtetve! Kezet fogtak egy-
massal, az esti talalkozasra és felcammogtak a pincébdl. ..
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A ho egész nap hullt, igazi télies, fehér karacsony elé nézett a falu. A siilt
kalacs illata megtoltotte a fehérbe 6ltdzott utcakat. Izgatott gyerekek jottek,
mentek szdnkokat htizva maguk utan, ki a temetddomb felé, ki meg onnan
haza. Ha ki is mentek szankdézni nem volt tiirelmiik sokaig maradni, a Jézuska
meg angyalvaras betoltotte a leveg6t. A nagyobbacskat mar gyanitottak, hogy
édesanyjuk és a nagyobb testvérek oltoztetik fel a karacsonyfat, de a kiseb-
beknek meg a maguk kedvéért még olyan jo volt, hinni, izgulni és varni a
csodat.

Estére aztan templomra harangozaskor, mar mindenek feletti magassagok-
ba emelkedett az izgatott varakozas. Olyan magasra hagott, habar az ég nem
latszott a havazastol, de odafent biztos a mennyorszdg kapujat ostromolta.
Akarta vagy sem a Jézuskanak siirgés el kellett indulni. Addig kellett megej-
tenie a karacsonyfak kihordasat, amig a lelkes varakozok még a templomban
vagy valamelyik oreg rokonnal, szomszédnal vannak...

Ahogy megbeszélték Ferusnal talalkoztak. A bundakat, ha az igy paran-
csolta, kint hagytak a tornacon, a barnybér kucsmajukat illedelmesen a ke-
ziikbe szorongatva koszontek be joO meleg szobaba. Igaz, hogy egyikiiknek
sem jutott eszébe semmi karacsony kapcsan, de ha Ferus mar kigondolta, jo
lesz az ugy, nyugtaztdk magukba. Egy ideje 6 hagyta jova mikor és mit csi-
naljanak. Es mindig igaza volt, eddig még sose haltak szomjan, és ez nagy
dolog! Rébiztak hat magukat, Petr6 mar mell¢ fogott épp elégszer, igy 6 is
hallgatott Ferusra.

Nem maradtak odabent sokaig pedig szivesen voltak kinalva, tepertovel,
stilt kolbasszal, kaldccsal. Nem masért falatoztak, csak hogy legyen mielott
inni egy kis palinkat, utana meg par pohar bort. Csak a felesége volt otthon,
az oregek meg a két kislany a templomba mentek, Jézuskavardsra. Beszélget-
tek minden felesleges dologrol, érdeklddtek egymas csaladjarol, ugy téve
mintha mar rég nem lattak volna egymast. A harmadik pohar felhajtas utan
Ferus a joszagokra terelte a szOt és hivta is a két baratot, nézzék meg milyen
szépen kerekedik az ell6s iisz6 hasa. Ismerték mar a dorgést, nem kellett
kérlelje Oket. Kisorakoztak hat a szobabdl ideges izgalommal sorjazva Ferus
utan. Az, megallt egy pillanatra, visszaszolt a baratoknak. - Tesvirek,
emlikezzetek ra, hagy a haramkirajak is igy jarultak a Jézuska elibe a pajta-
ba, mind mink mast! Elindult eldttiik. Nem értek messze, alig csoszogtak par
1épést, amikor Petrd megalljt parancsolt: - djjunk meg emberek! Hagy indu-
lunk ee lampas nékii, méltatlankodott. Ferus értette a kdzos nyelvet, mar ment
is vissza, hozta a kancs6 bort és egy poharat, majd sorjaba isznak, mint az
urvacsoranal! Na, erre nem volt méltatlankodas! Ne legyen mar az ember
annyira kdvetel6dzo!
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Meggyujtottak a petréleumldmpat, felakasztottdk a falra és olyan kényel-
mesen elhelyezkedtek az aljnak valé szalman, mint kiralyok a tronjukon. Am
Petro kis id6 mulva felallt. Jobbnak l4tta, hogy a jaszol gerendara iiljon, olyan
faradt mondta, hogy fél, elalszik a szalmaban.

Pislogtak nagyokat, varva, hogy Ferus el6hozakodjon a nagy elgondolasa-
val. Szegény joszagok nem tudtdk mire vélni a harom barat latogatasat. Volt
mar hozzajuk szerencséjiik, de most még Ok is észrevették, ezek valami nagy
dologba santikalnak. Mast ugysem tehettek, nyugodtan kér6zték meg unottan
a napi abrakot és pislogtak unottan a baratokra.

Ferusra varni kellett, lassan gondolkodva itta ki a poharat. Végiil ugy adta
tovabb a tele poharat, hogy: - stimajjatak, kisziccsitek tik is a tarkatakat, mee
sziiksig lesz ra!

Hogy korbejart a pohar, komoétosan, a helyhez és az alkalomhoz méltéan
elmesélte, mit kellene csindljanak, hogy az iinnepet megtiszteljék. Kihuzta
magat, még a z ujjat is felemelte!

- Tesvirek, tuggyatak mamma nagy iinnep elott allunk, minden évbe meg-
sziiletik Jézus urunk, eszt meg kee tinnepejjiik mink is!

Petro, nem hagyta sz6 nélkiil, a jaszol melldl: - tavaly is megsziiletett, meg
tavaly elott is, mink meg a Janasakat, meg a Zisvanyakat tinnepeltiik!
Meéghazza milyen jol! Mé kee ezen vataztatni? Ferus, leintette. Hagyjak most
az Isvanyokat meg a Janasakat, volt beldliik elég az elmult években. Most
Jézus urunkrol kellene megemlékezni. De, tigy istenigazabol, tette még hozza.
Az lenne a terve, azért is hozatta veliik a bundakat, hogy 6k harman legyenek
a haromkiralyok! Na, erre a mar a pajta melegében bobiskold Miska is felkap-
ta a fejét. - Azak pasztarak votak, nem kirdlyak, ugy mungya a zének is!

Ferus nem tiirte, hogy ellene mondjanak. - A fejed neked pasztarak, lehecc
hénap, meg utana pasztar, mamma haramkiraly kee legyiink. Ilyen még nem
vot a faluba, amiuta nyakas refarmatusak vagyunk! Senkinek nem allna ajan
jol, még a kornyiken se, mind nekiink a haramkirdlysag! Vataztassak meg a
zemberek a neviinket Jopipakra, Haramkiralyra, itt a zalkalam!- Gaspar,
Menyhart meg Bodizsar, toldotta még meg. Ennyit tudhatunk még akka is, ha
tobbot jarunk a kacsmaba, mind a templamba! Kiralyak votak! De, ezek ajan
pasztar kiralyak, mee abba a zid6be a pasztarak votak a kiralyak, vagta ki
magat Miskara nézve.

Petro, csak vart, 6t annyira nem érdekelte pasztor vagy kiraly, csak az,
hogy valami stimolasrol volt szo! Az 6 szeme és gondja a kancson volt,
majdnem tele még borral, alig ittak beldle.

Ferus nem hagyta magat: - mdmma 0std, fekdszontiink minden csaladat...
kicsit elgondolkodott... man ahuva ejutunk! Ha Jézus urunk minden
karacsanyka megsziiletik, a haramkiralyaknak, na jo, egesztelodott meg teljesen
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Miska felé, a pasztaraknak is ee kee menni tiszteletiket tenni! Mink harman
lesziink azak!

Azok ketten meredt szemmel hallgattdk baratjuk szavait. Forgott az agyuk
minden irdnyba, szdmtalan gondolatnak adva helyet, amik ugy Osszegaba-
lyodtak, stirtisodtek, hogy valahogy mindenképpen ki kellett bogozni Oket.
Hiéba is raztak am a fejiiket sehogy sem értették, hogy lehetnek pésztorok is,
kiralyok is? Aztan meg Miska bokte ki: - hunn lesz a Jézuska, meg hagy ko-
szontiik, mit mundunk neki???

Ferus, mintha varta volna a kérdést. Ezen ne f4jjon a fejiik, biztatta az dvéit.
Jartak eleget a templomba, hogy tudjak a "Mennybii a zangyalt" meg
"Dicsdsig mennybe a zistennek" a Miatyankat is tuggydk, ennyi elig is lesz!
Nem kell nagy felhajtas! Lassak az emberek, hogy nekik van annyi esziik,
hogy meglatogatjak a megsziiletett Jézuskat! De, miel6tt elindulnanak, proba-
bol énekeljék el a két karacsonyi éneket. - Szdrazann nem lehet csak nyeke-
regni, sz6lalt meg Petrd. Lenyomtak hat még egy-egy pohar bort.

- Mennybii a zangyal, meg kangyal, meg volt ott minden, csak az nem ami
kellett volna. Se versben, se dallamban nem egyeztek sehogy sem. Huztak,
nyuztak, harman négy felé. Kiilonosképp Petrd probalt felmagasodni legalabb
hangban a két baratjadhoz, még a szeme is kimeredt, gy er6lkddott.

Ferus nem gydzte visszarendelni, igazitani az éneklést, 6 maga adva meg a
hangot. Petronak az egyik sziinetben az a gondolata tamadt, hogy jobb lenne
dalolni, nem zsoltarokat énekelni. Az illik a borhoz, nem a templomi énekek!
Ferus gyorsan lehurrogta. - Nehagy valami notara zendiccsé, amennyi eszed van,
szentdstd még arra is kippes vona. Nehagy eszedbe jussik semmi a templami
atthagylak benneteket, mind Szentpéter a zaldhakat! Vissitek joll a zeszetekbe
mamma szentosto van! Nekiink is! Petré6 megszeppenve hallgatott el.

Még az okrok is abbahagytak a kérddzést, nagy szemeket meresztve a ha-
rom énekldre, de inkabb kornyikaléra. Ilyen hangokat még 6k se hallottak
pedig elég nagy volt a gazdasag allatsereglete. Nyujtozkodtak nagyokat, nyal-
tak magukat. Igaz, nem sok sikerrel, mert a hatukon felallt, felborzolddott
szOrt sehogy sem érték el. Ha annyi esziik lett volna, hogy tudjak, hogy a
harom jobarat Jézus sziiletésére késziil talan még a jaszolbdl sem ették volna
ki az egész szénat, csodalkozasukban.

A dicsdséggel is nagy baj volt, hiszen Miska az Istent mindegyre a foldre
rakta az embert meg a mennybe. Ferus igazat adott neki valamennyire, mert
hat szeginy isten a fodenn kapta a legtébb sziddst karamkadast, itt kellet vona
neki a bikessig nem a mennybe, de ha a zsotarba igy van...

Meég a borrdl is elfelejtkeztek annyira belejottek a nagy gyakorlasba,
éneklésbe. Am egy id6 utan rajottek, csak ketten fujjak torkukszakadtabol az
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éneket. Petro, leereszkedett a jaszolba €s még a feje is félrebillent, ugy alszik.
Atfogtak egymas nyakat és odaélltak a Petré elé és amilyen hangosan csak
tudtdk énekelték: ...- barmok kozt fekszik, jaszolban nyugszik, szent fia,
szent fia Petrdkaaaa.., nyuztak el a végét. Nem volt semmi hatdsa! Végiil
Ferus razta fel és szolt ra, hogy ideje lenne indulni, nehogy mar az dkrokkel
toltse karacsony éjszakajat.

Konnyti volt azt mondani, hogy élljon fel, a megvalositas szinte lehetet-
lennek nézett ki. A Petro kezei a jaszolban, a teste is, am a labai kilogtak a
jaszolbol. Ugy jart, mint a hatara esett cserebogar. Kalimpalt, kézzel, 1abbal,
nyogott nagyokat, de sehogy se sikeriilt kikeriilni szorult helyzetébdl. Persze a
két jopipa, nevette, de ugy hogy a combjukat csapkodtidk. Végiil, csak meg-
szantak, mikor mar belefaradtak a sok nevetésbe, megfogtak és a két karjatol
fogva kihuztak szorult helyzetébol.

Ferus, aztan nagyokat fijva a nagy jelenet utan, amondoja volt, ne is igya-
nak tobbet, lesz majd elég ital, kapnak majd halabol, minden hazban. - Aszt
man nem, agaskodott a feltamadott Petro, vissza nem viszed a kancsot, csak
tiressen - nyomatékositotta! - 4 hottat se viszik vissza a temetobii, ha ecce
kivittik!

Mit volt mit tenni, hogy Miska is hallgatva sanditott a kancs6 iranyéba,
megittak a maradék bort is. Petronak, akkor kezdett szikrazni az agya, ugya-
nis a pajta falara akasztott kolompon akadt meg a szeme. - Ajjunk meg embe-
rek, kurjantotta el magat. Labujjhegyre dagaskodva leakasztotta a nagy szijas
kolompot. Ha Jézuska csengdszora jiin, mink is jelezhetnok a kalampa, hagy
hejjbe vagyunk! Helyeselték, meg is tették azon nyomban, hogy mas javaslat
nem volt, fékolomposnak. Csak Ferus kototte ra, hogy semmiképp se dssze-
vissza kolompoljon, kalimpaljon, csak az 6 jelzésére, intésére figyelve. Meg-
fogadta, ugyhogy el lehetett indulni. Most meg Miska intett vissza mindent,
gondolkodoba ejtve mindannyiukat: - Tesvirek, én ugy emlikszek, hagy a pap
ugy alvasta a nagykényvbi, hagy a haramkirdajak ajandikat vittek Jézuskanak!
Mink se mehetiink tiress kézzee!

Na, ez nagy fejtorés volt, lecke, amit meg kellett oldani. Toprengtek, tor-
ték a fejiiket, mitévok legyenek, vakartak aahol nem is viszketett egy kis ide-
ig. Nem annyira sokaig, mert Ferusnak eszébe jutott a megoldas. - Tesvirek,
két hete fiazzatt meg a kutyank, haram kutyakolykot. Vigyiik a haram kutyokat
ajandékba! Kee annd szebb ajandik? Nagy egyetértésbe cselekedtek tjra!

Kimentek, felvették a nagy bundakat, kiforditottak a kucsmakat, a bozon-
tosaval kifelé, hogy még idegenebbnek tiinjenek. Kimentek a boglya mell¢, a
bunda alatti kabatzsebbe ki, ki betett maganak egy kiskutyat és elindultak. Az
anyakutya morgott egy keveset, de hogy Ferus raszolt, majd megnyugtatta,
békésen kovette hat az is Oket. [gy lett teljes a csapat.
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Helyben voltak, Feruséknal kezdték. Kopogtak az ajton, nem kellett erd-
sen olyan ahitatos csendben iilték korbe a karacsonyfat a bentiek. Ferus be-
dugta a fejét a résnyire nyilt ajton, aztdn gyorsan belépve, nem nézve senkire,
osono lépésekkel betette az asztalra az tires kancsot €s poharat. Nagy 1éptek-
kel a nyitott ajto6 elé, baratai kozé allt. Megadta a jelt. Petro olyan éktelen
kolompoléasba kezdett, hogy szdz megvadult tehén se csinalta volna jobban.
Erre aztan a kutya is ugy elkezdett ugatni, vonyitani, hogy nem lehetett volna
elhallgattatni. Idébe keriilt, meg néhany célja vesztett kucsmacsapasba, ko-
lompolésba, de végiil sikertilt.

Ferus magahoz vette az iranyitast és elkezdte a "Mennybdl az angyalt".

A bentiek elsére meglepddtek, aztdn megijedtek, hogy végiil atlatva, a ha-
rom jopipa mit tervelt ki, olyan éktelen kacagasba kezdtek, hogy belerezgett a
karacsonyfa. A diszek, szines cukorkak ugy elkezdtek csillogni, villogni,
mintha 6k maguk is 6romiiket lelnék az ingyen-komédidban. De, még nem
volt vége! Hogy valahogy végére jartak a nagy gajdolasnak, ¢ktelen hamis,
fiilsértd éneklésnek, Ferus belépett a szobaba és se szd, se beszéd, letette a
kiskutyat a karacsonyfa ala. Szegény szerencsétlen, vagy a sok disztdl, vagy,
hogy kikeriilt a zseb melegébdl olyan vinnyogasba kezdett, hogy még az ud-
varra is kihallatszott. Ennyi kellett csak az anyjanak. Beugrott a kdlyke utan,
mit sem torédve, emberekkel, karacsonyfaval, tinnepel. A kislanyok visitva
ugrottak fel az 4gyra. A két oreg, nézett, bamult, azt se tudva milyen vilagba
kertiltek...

A harom jopipa, csak allt €&s bamban bamulta az eseményeket. Nekik is tal
sok volt mar az ajandék a karacsonyfa alatt, kiskutya és nagykutya is! Mari, a
Ferus felesége latta at leghamarabb a helyzetet. A karacsonyfahoz ugrott,
egyik kezével a fat mentette a boruldstol, a masikkal meg a kutyakdlykot
szedte Ossze €s tette az anyja elé.

Hirtelenjében minden elcsendesedett. Nem sok ideig, csak szusszandsnyi
idore. Petro, hogy igyekezett kifelé farolni az ajté eldl, olyat esett, ki az ud-
varra, hogy fajdalmaban ugy elkezdett jajgatni, mint akit nyaznak. De, ez
még nem volt elég! Hogy a kolompot nem engedte ki a hadonasz6 kezébdl, a
karacsony esti csendet pokoli zajok toltotték be. A fetrengés, a fajdalmas
jajgatas, kolompolas nehezen akart sziinni. Valahogy, nem a tervek szerint
mennek a dolgok, nézett meredt szemekkel a barataira Ferus. Valahogy nem
volt tiszteletteljes a jopipak kornyikalasa, a kutyavonyitas a kolompolas, most
meg az egekig hatold hangzavar.

Mar nem lepett meg senkit semmi. Az orgindlo, fetrengé Petron kiviil,
mindenki a helyén maradt és vart. Kivétel nélkiil, tigra nyitott szemmel vara-
kozva, hogy mi torténhet még? Még a kutya és a kolyke is! Egy kivételével,
mert bizony szegény, az kiesett a Petro zsebébdl és keservesen vinnyogva
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tiltakozott a hideg hd miatt. Vinnyogéasa Osszevegyiilt a Petr6 jajgatasaval.
Nem karomkodott az, csak jajgatott: - Jaj, a fajdalmak éles nyilai leverék a
zén eromet, ismételgette egyre, még fajdalmaban sem mert karomkodni, hat
ordibalt, kozben folyton hadonaszott a kolompos kezével.

Mari, most mar teljesen atlatta a helyzetet. Felvette a padlon anyjat kereso
kiskutyat, a kotényébe rakta és par gyors 1épéssel mar kint is volt. A keserve-
sen vinnyogot is Osszeszedte. - Hunn a masik, még egy kee legyik! Hangja
hatarozott, ellentmondast nem tlir6 volt. Miska szedte ki a zsebébdl és rakta a
masik kettd mellé. - Na, masman tiinnyetek a szemem el6l, semmirevalo jopi-
pak. Erre a kardacsanyra elig vot beldlletek! Nem volt idegesség a hangjaban,
inkabb csak hamar mul6 bosszisagnak adott hangot.

Mit tehettek, felszedték Petrdt a foldrol és elindultak ki az utcara. Az mar
annyira belejott a zsoltarokba, vagy halalat varta? Beleélve magat helyzetébe
ordibalta inkabb, mint énekelte: - fejebb emejjetek fejebb, a biin gydszas
¢jibii... Ferus probalta elhallgattatni, mikdzben k6zos erével segitették ki az
utra. - Nem haldlru van szo, hanem sziiletisrii! Alig tettek vele par 1épést és
Osszecsuklott, mint a colostok. Akkor meg: - fee bardtim, draga Jézus zaszlo-
ja alatt...

Azgért par perc utdn a hideg levegd megtette a hatasat. Petr6 megrazta a fe-
jét és sikeriilt leallitani énekl6 kedvét. - Faj a hatam tesvirek, ha megrazam
magam, de az is minggya eemullik, ha iszunk egy kis bart!

Két iranyt ismertek, a Ferusék hazatol, az egyik a Petr6ék pincéje, a masik
a Miskaéké. Petroék iranyaba iranyitottak magukat szétlanul, fejiiket lehor-
gasztva, lassi léptekkel. Eszre sem vették, hogy igazan elkel a bunda, tigy
szakadt a ho, mint talan még soha.

Egymas vallara tették a keziiket és elfoglalva az egész szekérutat, bandu-
koltak a lassan ¢jszakaba forduld csendes karacsonyi estében. Mar nem csak a
tetok, a jarda melletti fak, kerékvetd kovek, 6k maguk, de az egész utca, még
a vilag is teljesen fehér csendességbe burkoldzott. Oriil, boldog mindenki,
csak nekik van szivfajdalmuk, de nagy!!! Oda a haromkiralysag, még a pasz-
torok is elvesztek, ott maradtak Feruséknal.

Nem beszélgettek, meg, megalltak nagyokat sohajtva, szavak nélkiil is at-
érezve egymas mérhetetlen fajdalmat. Milyen szép terviik volt karacsonyra,
milyen jol ki volt gondolva. Az éneklés is milyen j6l ment mér a végén. Es
milyen hamar vége lett mindennek...

A pinceajto eldtt megalltak, leraztak a bundakrol a havat. Petrd, vigyazva
lerakta a kolompot, mert az még nala volt, tartotta magat a fékolompos cim-
hez.., elment, lampast hozott, meg egy tanyér kalacsot. Egymas utan lementek
a pincébe. Az els6 pohar bor meg a pince melege hamar megtette a hatast.
Mint a mostani karacsony tervezdje Ferus eszmélt leghamarabb és adta meg
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az alaphangot a tovabbiakhoz. - Tesvirek, ne keseregjiink, amundoja lennék,
hagy ne aggyuk fee a haramkiralysagat! Ne csak jopipaknak hijjanak ben-
niinket, lehetiink mink haramkirajak is! A zidén vot a zelso lipis eziranyba.
Javasalnam mamma madn ne mennyiink tuvabb! Nincs mivee, nincs ajandik,
Mari mindet eetokintette, tuggyadtak itivélle veszekedni nem lehet, eelapni a
kutyokdkat kardcsanyka, aszt se lehet. Ez a kardcsany man eetellik igy, de
Jtivore bisztas maskippen lesz! lIttak ra egyet, aztan még egyet! De a
nyakunkann Isvany, meg Janasnap. Probdjjuk a ,,Hagy agyambu fekeléket”.
De elébb igyunk egy kis bart. Hogy nala volt a tele pohar, ré is kdszontdtte a
baratokra: - Mungyik ki mit akar, kirdalyak vagyunk, meg pasztarak is! Mijénk
a mennyeknek arszaga!

Gabor Ferenc

A viselet

Mikor bekeriilt egy nehéz, sulyos, dreg, békebeli, kétajtos, akasztos szekrény-
be - ami a haz végén 1évé kamraban lakott és valdszinti csak azért nem valtak
még meg téle, mert tal koriilményes lett volna kivonszolni a helyiségbdl -,
akkor mar javaban késziiltek az aratdsra, az a par csepp es6 nem akadalyozta
a hatarban a gabonaszemek érését. A fecskék mar a masodik fészekaljnal
szorgoskodtak, a majusi cseresznyét felvaltotta a meggy sziiret, az idei roka-
kolykok lassan kovetni kezdték a vadaszatra az dregeket. A szekrényben elég
szikos volt a hely, de azért nem kellett szorongania. Egy haromnegyedes
irhakabat volt kozvetleniil elotte, mogotte egy cserfes szaju kis kamaszlany
ruha. Bar a szekrény homalydban nem latszott, de viddm zdld szine volt, a
derekan piros anyagbol késziilt 6v és be nem allt a szaja, nem unatkozott téle
a szekrényben 1év6 tarsasag. Igy volt ez azon az estén is. A haz elcsendese-
dett, egy kakas még kukorékolt a csillagok felé, tavoli kutyaugatas foszlanyai
iitkoztek a haz falanak és a denevérek megkezdték esti vadaszatukat. A zold
kis ruhdcskatol megtudhattuk, hogy korabbi gazdaja benne ment az els6 ran-
devijara és arrdl a lopott csokrol is tudomast szereztiink, amit az utca végén
1évé maganyos eperfa mogé bujva kapott a csirkeboltos fiatol. - Ezt mar szaz-
szor hallottuk! - szélalt meg egy sotétkék szinii, rekedt hanga zako, a szek-
rény jobb oldalan és megprobalt kissé odébb csuszni a mellette 1év6 fiirdoko-
penytdl, mert az mindig ratekeredett.

- Akkor beszéljen mas! - valaszolt dolyfosen a leanyka ruha és elhallgatott.
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Sokaig csend uralta a szekrénybelsdt, csak egy egér kotordszott a szek-
rényhez tartozo fiok sarkaban némi papirdarab utan, hogy fészkéhez vigye.
Egy als6szoknya torte meg a csendet.

- Azok a husvétok, amikor még szép ruhdban vartak a lanyok a fiukat, mi-
lyen odaadassal keményittettek minket és négyet 6tot is magukra vettek! Na
nem panaszként mondom, de azok az iddk mar nem jonnek vissza, mar csak
én maradtam itt egymagam. Némelyikiink torléruha lett, de felmos6 rongyrol
is tudok - nagyot séhajtott és visszahuzodott egy sarga esOkabat mogé. - Ez
nem egy viddm torténet - vette magahoz a szdlt ismét a kék zako, a zold ru-
hacska giinyos fintorral 16balta meg piros 6vét. A sarga esokabat csak annyit
mondott:

- Rank legalabb mindig sziikség lesz - és sajnalkozva érintette meg az al-
soszoknyat.

- Valdban mas vilag volt - hangzott a szekrény alja feldl egy dreg, rogy-
gyant szari csizma dormogoé hangja. Nem volt jo allapotban a sarka igen-igen
kopott és a bélése is rég elengedte a csizma szélét, az oldalan kisebb repedé-
sek, de a hangja még mindig méltdsagteljesen erdtdl duzzadoan telitette be a
szekrény minden szegletét. - En azokat a farsangi balokat nem tudom feledni,
mikor diiborgdtt alattunk a padlo, a zenészek muzsikéajanak ritmusara verték a
szarunkat €s hajnalnal elébb egyikiink se keriilt le a labakrol.

- A pipafiistrdl se feledkezziink meg! - hallatszott az irhakabat zsebébdl
egy hosszl szart cseréppipa hangja és koppintott egyet a rézfedelével.

- Jaj, ne karaljanak, kit érdekelnek ma mar ezek a régi szokasok! Egy far-
mer, polo, tornacipd és mindenhova bemehetsz, legyen az iskola, szinhaz,
templom - hallatta hangjat egy hosszl ujji New York felirata poloé. Nem akart
beleszolni, mert csak most keriilt a tobbiek kozé, de kikivankoztak gondola-
tai. Halkan kezdte monddkajat, mégis mindenki értette.

- Talan igaza is lehet kedves baratom, mikor a régi szokasokat emlegeti
€s ma mar mindegy mibe 61tdznek az emberek, de ne feledje, aki leveszi a
ruhdjat, az siman levetkézik, de aki a viseletét hagyja el az kivetkézik —
mondta a lajbi. Majd kis sziinetet tartott, most mar mindenki ra figyelt.
Igaz, a New York felirata elég k6zombdsnek mutatkozott, mint aki csak
azért figyel, mert nem tehet mast. A fekete ezilistgombos lajbi kissé meg-
igazitotta a zsebora lancot, ami valamelyest kijjebb allt a zsebébdl
¢és ugyanolyan halkan, mint az elején folytatta mondanivaldjat. - Levet-
kézni az egy fizikailag jol koriilirhatdo folyamat, kigombolja a ruhjat,
kibujik beldle, ledobja, vagy 0sszehajtja Ggy rakja le ennyi, semmi tobb,
szazszor, ezerszer megismételhetd. Elhagyni a viseletet, kivetkdzni vi-
szont nemcsak fizikai jelenség, lelki folyamat is parosul hozza, nem ismé-
telhetd meg és ha egyszer dontés megsziiletett nem csak egy egyszeri
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ruhatol valé megvalast jelent. Olyan folyamat elindulasat jelenti, ami ne-
hezen, vagy egyaltalan nem fordithato vissza. Megszakad a mult a jelen-
nel, a folytonossag lanca eltorik, az értékrendek megrekednek és talajt
veszit a hovatartozas. Szép lassan mizeumokba, a torténelem lapjaira ke-
rill, majd lesz egy nap az évben a viseletr6l, azutdn mar az sem. Amig
azonban néhanyunknak még akad egy-egy oreg szekrény és anekdotazha-
tunk, és ha csak rendezvények alkalmaval is de el6-elévesznek, akkor még
marad remény, barmennyire masképp gondolja p6lds baratunk. Ezutan a
monoldg utan mar csak egy valasz érkezett az is a New York felirata polo-
tol - na és akkor mi van-. Azutan csend. Csak az el6z0 egér jott vissza
ujabb papirfecniért.

Gal Zoltan
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A kaspo legendaja

I. A kiilonos porcelan

Amidta az eszemet tudom, van egy kiilonleges kaspd a hazunkban. Kezdetek-
tol fogva mashogy tekintek ra, mint egy atlagos targyra. Kiskoromban renge-
teget csodaltam. Hihetetlennek tiint. Pici gyerekfejjel képtelen voltam r4jonni,
mit abrazol a furcsa targy.

Porcelanbol késziilt, furcsa, hajlitott formaju. Fehér festékkel van beborit-
va. Elolrél gyonyori, szines virdg minta disziti, szélén pedig arany vonalak
futnak. Els6 ranézésre is észre lehet venni, hogy valamikor réges-régen ké-
sziilt. Az id6 muldsa nem kimélte. A kaspo kissé kopott és karcolasok is talal-
hatoak rajta.

Anyukam még most is a felsé polcon 6rzi. Senki nem nyulhat hozza. Vala-
miért nagyon kotodik ehhez a targyhoz érzelmileg. Rengetegszer kérdeztem o6t
a kaspo torténetérol, de 6 csak a szokasos felnottekre jellemzé mondattal vala-
szolt, azzal, hogy majd ha nagyobb leszel elmondom, mert még ugy sem érte-
néd. Ennek a valasznak sosem oriiltem, de elfogadtam és tiirelmesen vartam.

Nemrég, mikor azonban 1jbol megkérdeztem leiiltetett, a szemembe nézett
¢és igy szolt: azt gondolom mar elég érett vagy hozza, ezért elmesélem. A
torkomban éreztem szivem liiktetését, mert mar olyan régéta vagytam az iga-
zsagra. Nagyot sohajtott és konnybe labadt szemekkel, mintha keriilné tekin-
tetem a plafonra nézett. Kiizdott az érzelmeivel. Nem értettem. Vajon mit
6rizhet ez a kaspd? Mi lehet a torténete? Oriilt kivancsisaggal és tatott szajjal
vartam a torténetet.

1L Agnes

Réges-régen, tobb mint 100 évvel ezel6tt a mai szlovak Komarom mellett egy
kis faluban megsziiletett az Oravecz csalad 6todik gyermeke, egy lany, aki az
Agnes keresztnevet kapta. Pontosan 1912 nyarén latott el6szor napvilagot.

Ot gyermek. A csalad nagy anyagi gondokkal kiizdott, mert a sziildknek
rengeteg ¢hes szajat kellett etetniiik. Keményen probalkoztak. Az édesapa
napfelkeltétol sotétedésig a szant6foldon dolgozott, hogy megadja csaladja-
nak a betevo falatot, az édesanya pedig szorgosan végezte el a hazimunkat és
gondoskodott draga gyermekeir6l.

Agnest anyja mér kiskoratél nevelte a hazimunkara. Mire a lany hatesz-
tendOssé valt, mar tokéletesen elsajatitotta a fozés-takaritas és ruhamosas
titkait. Az anyuka Agnes sziiletése elétt ugyanigy nevelte elsésziilott lanyat,

171



Erzsébetet, aki akkora mar anyja tanitdsdnak kdszonhetden egy tehetds csa-
ladnal dolgozott cselédlanyként.

Az id6 elteltével Agnes lassacskan felcseperedett. Helyes ifjii lany lett be-
16le. Véllig ér6, barna, hullamos haja lagyan keretezte arcat, bajos, barna
szeme pedig melegséggel ragyogott. Egyszeriien gyonyori volt.

Sajnos Agnesnek is szembesiilnie kellett a szomort igazsaggal. A sziikos
megélhetés miatt tudta, hogy még feln6tté valasa elétt munkat kell vallalnia.
Ekkor jol jott neki a tapasztalat, amit anyjatol kapott és névére Erzsébet, aki
mar alapbol cselédlanyként kereste mindennapi kenyerét egy gazdag csalad-
nal, és sikeresen elintézte, hogy Agnest is felvegyék és & is szolgalanyként
dolgozhasson.

III. Szerelem

Agnes 17 évesen elindult elsé munkanapjara Koméarom belvarosaba. Megallt
egy parkban, ahol ndvére Erzsébet fogadta. Egyiitt elballagtak a vagyonos
csalad hazahoz.

Az épiilet elétt Agnes kopogni késziilt, de abban a pillanatban nyilt az ajto,
és egy csapat fiatal legény 6zonlott ki rajta. A legtobb legény figyelmen kiviil
hagyta dket, de volt egy kivétel. Egy magas, j6 kisugarzasu férfi, kinek mas
volt a tekintete, mint a tobbié és hosszasan szemkontaktust tartott Agnessel.

Miutan a legények elviharoztak, Erzsébet és Agnes bementek. Agnes
megkapta feladatait a haz uratoél és neki is latott.

Par 6ra mulva, mikor a padlot sikalta odalépett hozza a fiu, akivel azel6tt
mar meglesték egymast. Bemutatkozott neki. Antalnak hivtadk. A hazur fia
volt. Nagyon jol elbeszélgettek és rajottek, hogy hasonlitanak egymasra.

Aznap utan, amikor csak lehetett felkeresték egymast. Mindig egyiitt voltak
a hazban és gyakran el6fordult, hogy titokban egymas szobajaban tartdzkodtak.

A rengeteg egyilitt toltott id6 utan mar nem csak baratként tekintettek egy-
masra. Mikor Osszetalalkozott a tekintetiik, egy kiilonds, mindkettejiik szama-
ra idegen, egyszerre furcsa és kellemes érzés fogta el dket. Szerelembe estek.
Mindketten megvaltoztak. Mindent megadtak volna egymasért. Antal apja
hamar kiszurta a fiatalok viszonyat. Nem nézte j6 szemmel, hogy fia a sze-
gény szolgalannyal taldlkozgat. Azt gondolta, fia szégyent hoz csaladjara.
Tobbszor is szdvatette a fitinak a dolgot. Az volt a célja, hogy elszakitsa
egymastdl a szerelmeseket. Megtiltotta nekik, hogy talalkozhassanak. A fiata-
lokat ez sem gatolta meg. Minden ¢&jjel titokban kiszoktek a hazbol és a Duna
partjan folytattak a randizasokat. Elvalaszthatatlanok voltak. Oriilten szerették
egymast.
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Sok-sok eltitkolt idényi szerelem utan kideriilt, hogy Agnes varandés.
Nagy volt a két fiatalnal az 6rom, amikor ezt megtudtak. Egész életiik legbol-
dogabb pillanatait élték at akkor. Antal apja viszont rendkiviil diihds lett a hir
hallatan. Betelt nala a pohar. Osszehivta Agnest és Antalt, leiiltette Sket és jol
elbeszélgetett veliik. Fiat mindennek elmondta, és hangosan kiabalt vele. Ag-
nes komoly fenyegetést kapott és el lett bocsajtva a haztol.

A két fiatalnak megszakadt a szive. Egy szomort napon zokogva valtak el
egymastol. Agnest fizetségiil egy porcelan kaspoval és par tort arannyal
eresztették utjara.

Antalt nagyon megviselte a dolog. Agnes elvesztése utin minden egyes
nap sajat démonjai ellen kiizdott, de a csatabol 6 kertilt ki vesztesként. Renge-
teg almatlan éjszaka utan elhatarozta, hogy egy Oriilt dolgot fog tenni. Véget
vet mindennek.

Ott allt a Duna partjan. A viz s6téten hdmpolygott eldtte, mintha mindent
elnyelne. Apja tiltasa darabokra torte a szivét. Nem tudta elképzelni az életét
Agnes nélkiil, ezért a fajdalom felemésztette 6t. Az egész teste remegett. Fel-
nézett az égre, mintha még egy utolsé valaszra varna, de csak a csend nézett
vissza ra. Egy kovér konnycsepp gordiilt végig az arcan. Mélyet sohajtott, és
megtette. A Duna haragos hullamai pedig 6rokre elnyelték 6t.

IV. Lehull a lepel

Anya egy pillanatra abbahagyta a mesélést, de eszébe jutott, hogy kihagyott
péar apro dolgot. Példaul hozzatette még, hogy miutan Agnes hazakoltozott
gyerekkori hazaba, még rosszabbra fordult a sorsa. Akkoriban nagyon kelle-
metlen volt, ha egy né egyedil él, nevel gyercket. A mezén dolgozott. Ké-
sObb lanya sziiletett, akit Veronikanak nevezett el. Mivel egyediilallo volt, a
falu lakosai kirekesztették és kibeszélték 6t. Mikor Veronika nyolc esztendds
lett, Agnes taldlkozott egy férfival, akit Lajosnak hivtak. Neki sem volt senki-
je ezért 6t is lenézték. Osszehazasodtak. Nem voltak &riilten szerelmesek, de
kedvelték és tisztelték egymast. Lajos ugyanigy szerette Veronikat, mintha a
sajat lanya lett volna. A gazdag csalad tobbi tagja pedig elmenekiilt a II. vi-
laghaboru eldl.

Ezzel anya befejezte a torténetet.

Ez mégis hogyan kapcsolodik a polcon 1év0 porcelanhoz? - kérdeztem.
Tudod kislinyom, a lany, Agnes, aki fizetségiil a porcelan kaspot és
tortaranyat kapta, a te iiknagymamad volt - mondta anya és megtordlte szeme-
it. Arrol is beszamolt, hogy Agnes mamat egészen sokaig ismerte. Josagos,
csendes, dolgos asszony volt, aki segitett Veronikanak felnevelni harom fit
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gyermekét. Elete utolsd éveiben nagy dromet szerzett neki, hogy lathatta elsé
iikunokajat, aki az én unokatestvérem. Agnes 2004-ben hunyt el 92 évesen.

Abban a pillanatban realizaltam mindent. Az6ta amikor csak ranézek a
kaspora, elontenek az érzelmek. Olyan érdekes, hogy egy artatlannak tiind
targy mennyi titkot rejthet. Emberek életének torténeteit hordozhatja magaval.
Sokat gondolkodom. Vajon mi lett volna, ha a két fiatal szerelme kibontakoz-
hatott volna? Mi torténhetett a gazdag csalad tobbi tagjaval? Ezekre a kérdé-
sekre soha nem fogok valaszt kapni. Minden hidba, ugyanis a multat mar nem
lehet megvaltoztatni, és ez igy van jol, hiszen ennek a torténetnek 1ényegi
pontja a mult, ami nyomokat eredményez a jovében.

Gyori Fanni

Nagymamam betegsége

Hogy mi lehet egy betegségben ,,érdekes”?

Vagy furcsa? Esetleg misztikus?

Mindjart elmesélem apai nagymamam torténetét, aki (marmint apukam)
szintén gyerek volt még a torténtekkor... Kezdjiik az elején.

Ez a torténet, barmilyen furcsa, mégis igaz!

A mese a néhai nagymamammal tortént, a *70-es évek elején, mikor még
névérke volt a zentai korhazban.

Egy szomoru, délutani napon, egy 6reg holgy elhunyt és nem tudtak visz-
szahozni az életbe. Mivel a nagymamam ndvérként dolgozott, neki kellett
levinni a hullahazba, ami a pincében volt. Egyik kollégandje segitségével
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vitték le a lépcsén. Ahogy vittek, az egyik 1épcséfokon Ilonka mamém laba
megcsuszott és megrantotta a derekat. Elég sulyosan! Hosszu napokig, hete-
kig, s6t évekig harcolt a fajdalommal, de ennek ellenére ment dolgozni. Apu-
kam is nagyon sajndlta az anyukdjat, de kisgyerekként nem tudta ravenni,
hogy menjen el az orvoshoz.

1977-ben mama megismerkedett és Osszehazasodott az én mostoha ta-
tammal, Vilmossal. Csodalatos napok kovetkeztek a sok szomortsag ¢s fajda-
lom utan. Vidamabba tette apukam és nagymamam napjait. Vili tata jo és
kedves ember volt, t6rodott a szeretteivel.

A kovetkezo év tavaszan, egy napfényes, viragillatos napon egy nagyot
tiisszentett az én nagyim. Ez a mozzanat hirtelen és varatlanul fajdalmas ér-
zéssel boritotta el és lebénitotta 6t. Pontosabban deréktdl, a bal 1aba bénult
meg. Azonnal ment6 lett hivva, ami kivitte az egykori munkahelyére, a kor-
hazba. Hosszll honapokig szedte a gydgyszereket, jart tornara és még kétszer
meg is miitotték. Szomornak lettek megint a napok.

Vili tata és mama sokat beszélgettek arrdl, hogy hogyan szerezte ezt a be-
tegséget. A nagyim elmesélte az Greg néni torténetét. Es itt jott a hatalmas
meglepddés! Akit levittek, az szinte biztos, hogy Vili tata édesanyja volt!
Azaz a nagymamam anyosa, aki 1972-ben, a kérdéses id6pontban halt meg a
kérhazban! Hamar vilagossa valt és 6sszeallt a kirakos kép. Kiilonleges érzés
volt radobbeni, hogy aki miatt a nagymamam megsériilt €s lebénult, annak a
fia gyogykezeltette késobb! Mintha a dédi kiildte volna el a fiat karpotlasul a
nagymamamnak!

A mesém lehet hogy hamisnak vagy hihetetlennek tiinik — de mégis szorol
szora igaz! A dolgok végiil mégis jol alakultak, mert a stilyos bajbol nagyon
szépen meggyogyult, ismét tudta hasznalni a bal labat. llonka mamam mar
nincs sajnos kozottiink, de ismerve O6t, biztos nagyon biiszke lenne, hogy
megosztottam a torténetét az olvasokkal.

Gyéri Zsombor
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Egy jolnevelt kelenfoldi utcagyerek

Réhangolas

Ha megkérdezné 6t unokdm egyike — de persze nem teszi, mert nem ér ra —
hogy miben hasonlitott az én gyerekkorom az &vére, akkor azt kellene vala-
szolnom, hogy szinte semmiben. Ha pedig feltenné a kérdést, hogy miben tért
el leginkabb, akkor habozas nélkiil azt mondanam, hogy vele szemben én
szabad voltam.

Es akkor nem értené a valaszt. Azért nem, mert az embereknek hamis fo-
galmaik vannak a szabadsagrol. Azt hiszik, hogy attdl csak valami kiilsd té-
nyezd foszthatja meg Oket, holott dehogy: a rabsag gyakran a belsd kénysze-
rek eredménye.

Hazéankban a gyerekkoromban nem volt még televizié6 sem. Utana apam
nem engedte az érettségiig, hogy vegyiink. Ezért egy kiityiimentes szabad
vilagban éltem és idém volt annak szépségeire rabamulni. Errdl a vilagrol
szeretnék mesélni neked.

Mielott még azt hinnéd, hogy mar megint egy maradi oreg foszerba botlot-
tal, tajékoztatlak, hogy 1970-ben programozast tanitottam (COBOL), 1975-
ben pedig New Yorkban naponta az internet elédjével, az Arpanettel dolgoz-
tam. Ambar — most ne figyelj ide — a telefonom csak szép, de nem okos. Mel-
lesleg 1970-ig a hazunkban csak nekiink volt vonalas telefonunk (456-940,
egy hivas 60 fillér). Ezért mindenki hozzank jart telefonozni meg iizenetekért.
Ez volt az SMS: anyam irogatott cetliket.

Viszont az oreg foszerban nem tévedtél. Majusig hetvenkedek utoljara,
utana mar nyolcvankodni fogok, ha Istenke is ugy akarja.

Ellentmondas?

Elészor is legyen szabad egy kicsit dicsekedni. Megengeded? Olyan jol
esik... Ot évesen tudtam szamolni és olvasni. Névérkém, Panni szorgalmasan
tanult, én meg hamar ellestem t6le a Iényeget.

Akkor az ABC-t ugy okitottak, hogy ujsagpapirbdl nagy, fekvo ,,filizete-
ket” készitettek a sziileink, a nebuldé pedig a hires-neves vastag kék-piros
ceruzaval irt — rajzolt — egy-egy oldalra egy-egy Oriasi nagybetiit

Egyszer sirva rohantam a konyhaba. ,Nézd anyu, eltért. Meg tudod ra-
gasztani?” Panni éppen az 'F’ betiit tanulta, én meg azt hittem, hogy az egy
elrontott 'E'.

Most mesélek arrol, hogy miben kiillonbozott az én ,,munkanapom” a tiédtol.
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Eldszor is sohasem volt napi hat tanitasi 6ranal tobb. Cirka kettékor mar
otthon ebédeltem, mert anyukam htb. (haztartasbeli) volt, mint a nék tobbsé-
ge. Mdasodszor a tananyag nem valtozott olyan siiriin, mint ma: a névérkém
tankonyveit 6rokoltem. Harmadszor nem volt tele zstufolva a gimire, s6t egye-
temre tartozo, az atlag gyerek — mi tobb mint személyesen tapasztaltam: atlag
tanar — altal érthetetlen cuccokkal.

Az életviteliink volt integralt, nem a matekpéldank. Akkor a nebuldé masfél-
két ora alatt siman fel tudott késziilni masnapra és béven maradt ideje a kiilon-
orakra, a sportra és a jatékra. Végeredményben arra, hogy gyerek legyen.
Neked hany kiilonorad van? Nekem harom volt: német a Tanar bacsival, zon-
gora a Vali nénivel (ezek fogalmak, ezért egybe irandok) €s hittan. A gimiben
a zongorat a kosarlabda valtotta fel. (Csapatunk volt a legels6 orszagos ifju-
sagi bajnok...)

No és akkor a magyarazat.

Haromemeletes hazunkban kilenc fit és nyolc lany lakott, bar az utdébbiak
koziil kettd ,,korosabb” (18 éves) volt. Egymast neveltiik, amikor tucatnyian
lezGidultunk az udvarra vagy a szomszédos grundok egyikére. A kedvedért
nem kezdek itt hosszi pedagogiai fejtegetésbe, hogy a gyerekek tarsasjatéka
mennyire fontos szerepet jatszik az értelmiik nyilasdban és tarsadalmi beil-
leszkedésiikben. Nézz csak meg egy filmet, mondjuk a gepardkolykok hanci-
rozasarol.

»2Anyauu, lemeheteeek az uccccara?”’ — kiabaltam ki a konyhaba. ,,Megir-
tad a leckédet?” — volt a viszont-kérdés. Ilyenek ezek a felnottek: ezerszer
elmondhatsz nekik barmit, képtelenek megjegyezni. Anyam is pontosan tudta,
hogy a lecoval kész vagyok, meg aztan egy ilyen kérdésre ki mondott valaha
is nemet?

Ha az egyéb dolgok (bevasarlas, hazimunka) is rendben voltak, akkor
irany az udvar vagy az utca, ahol varnak a tobbiek. Napi cirka két orat toltot-
tem az utcan, de mégsem voltam utcakolok, mert bar elébb-utdobb az én ru-
hammal is tortént valami malér, nem volt teljesen szakadt, a labamon maést is
viseltem, nem csak borkeményedést és utcapiszkot, és mint mondtam kész
voltam a lecoval. Ja, és elére kdszontem az ismerds felnotteknek.

Egyébként masbol is tudhatod, hogy nem voltam igazi utcagyerek. Ugya-
nis nem milveltem a profi utcakolkok kedvenc idotoltéseit.

A szolas szerint ,,megy, mint a karikacsapas”. Tarsaihoz hasonléan ez a
mondas se életszerii, mert az a sport bizony nem is olyan konnyii. Végy egy
egyenes, kb. 80 cm-es botot, meg egy rozsdas boroshordd abroncsot. A bottal
megcsapod az élére allitott vaspantot és megy is mar, mint a karikacsapas,
mar ha utoléred az ide-oda tantorg6 sietds sporteszkdzt. De honnan a fenébdl
vettem volna én egy abroncsot?
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Azért a skir6 csak beugrik? A mai gordeszka 6se Kelenf6ldon a skiré volt.
Ez egy deszkakbol dsszetakolt ,,tutaj”, rollerre hasonlitd kormannyal és négy
csapaggyal, mint kerékkel. A skir6val a Sasadi ut lejtdjén kellett hason lezug-
ni nagy csattogas-zorgés kozepette negyvennel, nem pedig a Bartok Bélan
botorkalni vele maximum htisszal, mert az olyan lenne, mintha egy profi szor-
fos a San Francisco-i 6bdl hullamai helyett a Velencei-taviakat akarna meg-
nyergelni.

Széval — némi engedménnyel — akar jolneveltnek is tekinthetsz. Ami nem
zarja ki, hogy anyacskam szerint ,,égetnivaloan rossz kolyok™ voltam.

Ezt a képet csak azért raktam ide, hogy irigy-
kedjél. Ha fia vagy, ugy a partnerem miatt, ha
lany, akkor a partneremre. Aki, elismerem, taka-
rosabbnak latszik nalam.

Fred Astair-rel csak Iélekben azonosultam.
Egyszer a szomszédos haz Eva nevil lednyzoja-
val néptancot roptam a Pamuttextil kultarhaza-
ban. A fotok szerint meglehetdsen iligyetleniil, de
féleg sapadtan miiveltem azt a dolgot. Halmos
Béla baratom pedig késobb nem értette, hogy
miért nem rajongok annyira a tanchazért — ilyen
csodés kezdetek utan.

Zajlik az utcai élet

Most pedig dolj hatra, mar csak lazan mesélek. Az utcan olykor-olykor iz-
galmas, a népeket megmozgatd események torténtek. Sok minden egyébrdl is
be tudnék szamolni — kiskori biintetéseim; mi volt mas a suliban, mint ma;
milyen volt a kaja; milyen feladatok — takaritas, futarszolgalat (korabeli
MMS: Menj Mar Siirgdsen a Baby nénihez...) — vartak ram, de leginkabb a
maitol eltérd utcai életrol.

Példaul vérfagyasztéan kovetelddzik valaki: ,,O szeress, 60szereessss, Ci-
pot-ruhat, tollat, mindent veszek.” A pofa ugy néz ki, mint Sancho Pancha,
elol is egy gombdly, hatul is egy dudor, ami végiil agytakaroba burkolt batyu-
nak tlinik.

A MEH-ben (Melléktermék- és Hulladékhasznosito Vallalat) a papirért,
vasért, gesztenyéért stb. cserébe pénzecskét kaptal. Minden mast, amit kidob-
tal volna, atvett téled az oszeres, ha volt rajta még egy ép darabka. Lyukas
cip6t, kin6tt ruhat, tolla-fosztott parnat, torott orat stb.
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A ndi fejek mind megjelentek az ablakokban, ami-
kor felhangzott a ,,tarara-ritt... tamtam, ritt... tam-
tam” az eldtéri kertecskébdl. A kintornas, avagy 1=
verklis fasultan tekergette a gépzongora karjat,

majd odahagyva azt simléderes sapkajat ligyesen
emelgetve az ablakok ala perdiilt. Es mar hullott is

bele a sok két-, 6t- és tizfilléres.

Kovetkezo kedvencemet a szolasbdl ismerheted: ,,Hianyzik neki, mint abla-
kos-totnak a hanyattesés.” Ez a mester nem ,,peszélt 6 j6 magyar”, talan mert
a hatan volt egy falada. Annak volt egy fogantyuja, aminek tamaszkodott par
livegtabla és volt két rekesze, amikben kalapacs, gitt, aluminium és ragasztd
talalta a helyét. Nehogy azt hidd am, hogy ha kitort az ablak, az egészet min-
denestiil kidobtak! Ilyen csak a mai ,fenntarthatdo” korban torténik. Az
ablakostot szép szabalyosan kivagta az iiveglap torott részét, a ladikdjabol a
hianyhoz mérte a megfelel6 darabot, méretre szabta és tigyesen a meglévohoz
ragasztotta azt. Ezért sokszor lathattal olyan nyilasokat, amelyeken az iiveg-
részt fehér szalag keretezte. Mint manapsag, amikor egy ventilatort applikal-
nak az ablak valamelyik sarkaba.

Az el6bbi pofanak szo szerint is testvére lehetett az a rongyos fekete kala-
pos, kerek fejii szoke fickd, aki szintén egy fakeretet cipelt a hatan, de a kel-
1ékei masok voltak. Kalapacs, egy sorozat tiflirész, legjellegzetesebb darab-
ként pedig a kerek aluminiumlapocskak és a vastagabb ceruzabélre emlékez-
tetd, jol hajlithatd drét. A mester errdl kapta a nevét, amit ki nem talalnal: 6
volt a drotostot. Fogta a lyukas fézdedényt, a tifiirésszel kitagitotta, majd
megtisztitotta a rozsdas hézagot. Levagott egy darabot a drotjabol, atfiizte a
lyukon, lapocska keriilt erre és arra a végére is, amit kalapaccsal kellett for-
mara igazitani, elverte a drot két végét, amivel készen allt a perfekt, méretre
szabott szogecs. A BMW szuper-robotjai se csinalnak kiilonbiil.

Elérkeztiink a kedvencemhez, aki egy torél metszett kzépkori szerzetesre
iitott a félbevagott zsakbol késziilt durva kamzsajaval. Egy torok-riasztd fur-
csa fegyverrel hadonaszott, amely féleg a jégcsakanyra hasonlitott és hangos
kovetelésbe kezdett az utcan: ,Jegeees! Itt a jegeees! Jegeeet vegyenek!” —
parancsolta. Ettdl eltekintve leginkabb a néma baratokat mimelte csak ennyit
morogva: ,Felet, vagy negyedet?” Esetleg: ,Folvisszik?” A jeges
lovaskocsija piros volt, mint a tiizoltéautd és mindkét oldala kaptarszeri reke-
szekre volt osztva, hatul iires platoval. A rekeszbol kihtuzott egy méterszer
husszor hiiszas jégtombot, amelynek mindkét vége atlatszo iiregben végzo-
dott. A csakanyt abba akasztva loditotta a tombot a platora, ahol egyetlen
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gyakorlott csapassal vagta félbe, vagy vagta le rola a negyedet, ha masik nem
volt kéznél. A darabot a soros varakozo vodrébe 16kte. Ha nagy tételrdl volt
sz0, akkor az egész jég rudat a vallara kapta és komotosan felballagott vele a
kuncsafthoz. Na ezért kellett a zsak: hogy a fejét-nyakat védje.

A hazunkban csak T. néninek volt hiitészekrénye, ami még csak egy cin-
lapokkal bélelt falada volt. Néha-néha joanyam is abban tarolta a hust, de ez
nem volt bevett gyakorlat, mert hetente csak egyszer, vasarnap jart komo-
lyabb husféle az ebédhez.

Ritkéan, személyesen feltlint Van Gogh is. Bizonyam! Bér a fiile megvolt, a
csalé svajci sapkaja, a hatan hordott z61ld selyem sallal atkotott tarka batyubol
kikandikald hosszu ecset szarak és a szijon 16g0, térdét verdesd kopott rajz-
mappa felfedték az inkognitojat. A vandorfestd vagy abbol varazsolt el6 egy
tajképet, vagy par forintért — de inkabb egy kiaddos ebédért — megfestette va-
lamelyik gyereket vagy holgyeményt. Névérem portréja is miizeumba keriil-
hetett volna, de a pofarél kideriilt, hogy mégse Van Gogh, bar a festménye
hagyott bennem némi impressziokat.

Most pedig attérek a gylilolt jelenségekre.

Egy dolgot nagyon utalok: ha gyereket vagy allatot kinoznak. (Az apai ne-
velési célu legyintés és a 1égyszarny kitépkedése nalam nem tartoztak ide.) Te
mar nem is érted a ,,veri, mint sz6das a lovat” fordulatot, amit én még a sajat
szememmel lattam. A kdnnyezovel. Mert sirnom kellett, amikor a tobb tonnas
terhet vonszold murakdzi lovak szép kovér farat véresre szantotta a kegyetle-
niil csapdoso ostor.

Engem anyukam kiildott szodaért (meg minden masért), mert én voltam a
tefus. (A TEFU a Teher Fuvarozé vallalat volt). Anyam igy szolt: ,,Ocsi, te
fuss mar le... A sz6das az utca végében volt, ahol a korbeforgd billendkerék
zakatolasat tilkiabalva probaltam megértetni a siiket mesterrel, hogy hany
iiveggel vinnék. Kozben féltem, hogy a haloba fogott liveg egyszerre csak
szétrobban. Ami bizony megtortént.

Tudnod kell, hogy a szoda régi angol talalmany. A mi Jedlik Anyosunk azt
talalta ki, hogy miként lehet szodat kisiizemileg is gyartani. Valojaban ez a
technologia a hungarikum.

A tiizeldszallitok lovai is sokat szenvedtek, hisz’ 6ket féleg Gsszel, télelon
foglalkoztattak, amikor a Frakn6 utca — mint minden koérnyez6 utca — dongolt
foldje sartengerre valtott. A Tiizépesek voltak a legszemetebb fuvarosok, mert
pont azokat az dregeket csaptak be, akik nagyon szegények voltak.
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A tardzashoz hasznalt kosar fenekére egy nagy biikkfat rogzitettek fent a pla-
ton, ami alulrol persze nem latszott. Egy fuvaron akar egy kosarnyi tiizel6t is
elloptak. 18 évesen mar volt merszem — €s persze testalkatom — a galadsaguk
megfékezésére: a foldre tetettem a mérleget; tigy lattam, hogy mit miivelnek.

Elobb a munka...

El6szor a kiildetéseimrél szamolok be, aztan a bucsurodl, ami pedig bizonyara
jobban érdekel téged. Node el6bb a munka, aztan a szoérakozas.

1984-ben irtam egy konyvet a kddolasrol: nem a programokérol, hanem az
adatokérol. Talan az is kdzrejatszott benne, hogy anyam ,,kodokban” utasitott.

Ha azt mondta: ,,Menj a kozértbe!”, akkor a Somogyi uti kiskdzértre gon-
dolt. Ha ,,Menj az allomashoz!”, akkor a nagykdzértre. Unnepeken néha a
»Menj a Meinli-be!” hangzott el: az volt a draga finomsagok iizlete a Barto-
kon. Ha a feladat ez: ,,Hozzal felvagottat!”, akkor a Vasut utcai hentes a cél.
Ha viszont ,,Menj a lovashoz!”, akkor a Kelenfoldi uton a lohentes. Vess
meg: az édeskés-sotétvoros 10kolbaszt imadtam.

A népek nem voltak allatkinzok, de akkor vezették be a traktorokat és a
kb. 700.000 paci koziil 600.000 munka nélkiil maradt, tartasuk pedig lehetet-
lenné valt.

Ha az ukaz ,Menj at a pékhez!” volt, akkor a Kelenfoldi ut sarkan allo
boltba kiildtek pékipari termékért. Atszaladtal a Somogyi tton a ,,Kukorica-
son” keresztiil és mar ott is voltal.

Viszont a ,,Hozz kenyeret!” parancs a Pelsécihez kiildott a Ballagi utcaba,
ahol a vasarnapi igazan ropogos kenyeret és a finom péksiiteményeket lehetett
beszerezni.

A kétkilos fehér kenyér 3,60-ba, a barna 3 forintba keriilt. A ropogos serclije
(gyiirkéje) hazaérkeztemig mindig ,,megtépazodott”. Régen minden kenyér kova-
szolt volt, és amelyik nem lett volna az, azt nem is hivtak volna kenyérnek.

A zsomle (40 fillér) kerek volt és rugalmas, ropogoés héjjal. A kiflit (40 fil-
1ér) vagy ugy etted, hogy az omlods rétegeket egymas utan hantottad le, vagy
ugy, hogy a végét leharapva az ujjaddal mélyen a puha bélésbe furtal és ki-
emelted ,,egy a furas, egy a hantas” {itemre. A tobbi péksiitemény valasztéka
nem volt til bo: a brids, a pacsni, a molnarka csak {innepnap jelenthetett val-
tozatossagot, amint a vagott cipd is.

A tej tehénbdl késziilt és nem pakoltak belé homogént meg szazalékot.
Csak a kismamak részére adtak egy specialis — a tobbinél zsirosabb — tejcit.
Fogalmunk se volt arrol, hogy mi a kefir és a joghurt, mint ahogyan neked
nincs fogalmad arrdl, hogy mi az igazi aludttej. Az Osszement tej nem
egy fekete nyulos borzalom volt, mint ma. Picit varni kellett vele (menjen
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0sszébb) és akkor szépen a felszinre jott a tartalom és alul maradt a savo. A
tetejét kanalaztam le aludttejként, ha nem készitettem beldle turdt. A matériat
egy konyhakenddébdl késziilt zsakocskaba toltottem és felakasztottam a moso-
gatd folotti csapra. A savo atsziirddott, az aludttej pedig szépen turdva stirt-
s0dott Ossze.

A tejet és a tejfolt vagy fém kannakbol mérték ki kivansag szerint literre,
(fél)-decire, vagy tejes iivegben arultak. Tisztan, higiénikusan, praktikusan.
Es szamodra taldn meglepé modon a vaj is tejcibél késziilt mindenféle pan-
csolas nélkiil.

A mainal emberibb kornak a kedvenc tarsasjatéka a ,,kdlcsonados™ volt.
Nekem van kodlibetem (paradicsomdaralom), neked hajszaritdvasad. Ma én
kérem koleson ezt, holnap pedig te azt. Ha a , lel6helyek” kozel voltak, az
asszonyok jol eltrafikaltak egymassal. (Ma pedig az egy hazban lakok az se
tudjak, hogy ki fia borja a vele egy emeleten lak6 szomszéd.) Ha tavol estek,
vagy ha vigyazni kellett, nehogy leégjen a rantas, akkor 1épett szolgalatba a
mindig kéznél 1évo fia gyerek.

...Aztan a szoérakozas

Bucsukor a Kelenfoldi ut két oldalat végigkisérték a ponyvasatrak, az Etele
teret és kornyéekét is betdltve. Az idGsebb fitknal a kurrens cikk a sziv alaku,
tiikkr6s mézeskalacs volt, mondjuk ,,.Babam, te vagy a boldogsagom” eredeti
vallomassal. Nekem arra nemigen volt sziikségem, mert nem volt babam, akit
ajnarozni kellett és amugy is azt hittem, hogy a baba egy gyerekjaték, nem
pedig hus-vér lanyka.

A torokméz, a medvecukornak is becézett cip6fiiz6, a kandiscukor jobb
vételnek tiint. Még nem volt kdla vagy mas iidit6: szomjadat a narancslét
rosszul imitdldo Bambival (ami allitdlag katranybol késziilt) kellett enyhitened,
bar én inkabb a malnaszorpre szavaztam. A lacikonyhat melléztem, a mutat-
vanyok nem érdekeltek, a célba 1ovéssel nem probalkoztam, bar utobb a kato-
nasagnal sikeresen miiveltem.

A bucsura kirimankodott fillérkék a vattacukorra, a simi-labdara, a jojéra
¢és a vardzscsore mentek el. Ez olyan ,.,tdvcsd”, amelyet tekergetve mindenféle
csodas kristaly-alakzatot lathattal a végét beragyogo éles fehér fényben.

Persze volt ringispil, figuras korhinta és mini oridskerék is, de ezeket nem
kedveltem, mert szédiilds voltam.

Az eseményre rendérok lgyeltek, akik nem csak sétalgattak meg kasszi-
roztak, mint manapsag. Bar toliik is tartani kellett, hiszen kerek 10 forintra
biintettek, ha eldobtal egy papirzacskot, vagy ha piros lampanal mentél at az
uton. Az bizony husz darab 50 filléres fagyit kostalt. Masutt, igy a kozeli
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Kosztolanyi téren is, egy bacsi jarta a parkot szoges végli bottal. Ezt két do-
logra hasznalta: feltiizte ra az eldobott cigarettas dobozt és miegymast, illetve
a feje folott lengetve hadonészott feléd, ha rendetlentil viselkedtél. Ma mar
nem telik egy ilyen rendet 6rz0, ifjakat nevelgetd, szerény bérezésli nyugdi-
jasra. Vajon miért?

A bucst két nagy attrakcidja a hajohinta és a
motoros-gdmb volt. Az elébbiben a nagyfiuk
360 fokban atfordultak, amit sosem mertem
megtenni. Az utdbbi egy 14-15 méter magas
gomb, amely acélpantokbdl késziilt ugy, hogy a
hat-hét centis erés szalagok kozotti hézagokon
at lehetett latni. A merész vallalkoz6 egy ajton
jutott be. Ott feliilt egy motorra és eszeveszet-
ten szaguldozni kezdett a gomb belsejében. En
fejjel felfelé és az egyenes uton se szerettem a
motort, nem is liltem rajta taldn csak kétszer, de
hogy valaki még fizessen is azért, hogy fejjel
lefelé egy gbmbben szédelegjen...

Alkalmi nevel6im

A sz06lés szerint ,,ahany nyelvet tudsz, annyi ember vagy”. Szerintem ,,ahany
ember nevelt téged, annyiféle ember vagy”, annyi Orokitette rad szellemi
DNS-ét.

Iskoldba menet betértél Annus nénihez. Nala vasaroltad a Jonatan almat,
amit vajas-, de inkabb a sokkal olcsobb zsiroskenyérrel egyiitt kotelezo volt
az uzsonna-zsakban az iskoldba vinni és a nagysziinetben elfogyasztani. De
vehettél makot, diot, mazsolat, Rakosi-szalonnat (kemény szilvalekvart), tej-
terméket, péksiiteményt és ami f0: cukorkat. Két fillérért kaptal egy darabot,
de ha volt husz- filléred — ugyan kinek? —, akkor az egész rollni a tiéd lehetett
malna, citrom vagy narancs izben. A kdzepe vékonyabb volt; kelld nyalogatas
utan kilyukadt és a nyelved hegyére flizhetted. Ha le akartad pottyantani...

Utcankban Alich néni kicsit egy boszira hasonlitott. Volt fekete macskaja.
Mindig a kezénél volt a nyirfasdprii. Orran volt egy bibircsok, de a bajsza se
volt smafu. Kisajatitotta a hazaval szemben 1év6 toltés ttloldalat és lejtdjét,
ahol mindenféle szép, egészséges zoldséget termelt, de igazi kincsei a vadro-
zsabokrok voltak. Amit csak te mondasz igy, pedig az valdjaban hecsedli. Ha
nem akartal érintkezni a sepriivel, akkor nem nyultal hozza. Kivéve, ha anyad
ellatott anyagiakkal és nagyon szépen megkérted a nénit, hogy szedhessél par
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iivegre valot. Akkor aztan anyaddal kibelezhetted az ép, bar mar sotétld sze-
meket, mert a belsé szaros izéje nem jott jol a vilag legfinomabb, legegészsé-
gesebb, C-vitaminban gazdag lekvarjaban.

Az az izé majdnem olyan volt, mint a Télapd szakalldhoz hasonlit6 szalkas
hofehér vacak, amit a tdltésen szedtél €s jobban szlrt, mint a jancsika. Az
iiveggyapot a bordd ala furddik, égetden viszket, ami csak nagysokara sziinik
meg.

Ja, hogy nem is tudod mi az a jancsika? A nagyobb gyerekek szoktak
megszivatni vele a kisebbeket. A legjobb alany hozza a pamut ingujj. A csuk-
lonal ala kell gyugni a fifélét, amely a zabkaldszra hasonlit, és ha lefelé si-
mogatjak, hogy kiszedjék, akkor folfelé maszik a karon az ingujj alatt, egyre
erdsebben csiklandozva azt.

Olgi néni volt a szemfelszedd. Na fogadjunk, hogy azt sem tudod, hogy mi
az a szemfelszedés! Ha a régi harisnydkon leszaladt a szem, nem dobtak ki
Oket, hanem a gyereket elkiildték a szemfelszed nénihez, aki szépen kijavi-
totta. A torott esernyOnek is akadt mestere. Nem dobtunk ki semmi javithatot,
mint ma, amikor a még hasznalhat6 cuccot is ijra meg ujabbra cserélgetik. A
mai emberek koziil sokan a vasarlasi kényszer menthetetlen foglyai. Ez is a
rabsag egyik fajtaja...

Szabd bacsi a nevével ellentétben cipész
volt a Somogyi Ut kdzepén. Az egyetlen alta- w
lam ismert ember, aki faszogekkel a szajaban
se selypitett. Fogta a cipét, aminek a sarkat

leszakitotta a felcsatolos korcsolya és sz6 sze-
rint helyrekalapalta.
Felcsatolos korcsolya 1884-bdl. Wikipédia.

Vele spiccesen is talalkoztal. Na nem gy, te balga! A régi cipének az orran
és a sarkan volt egy-egy raszogelt ovalis aluminium darab, a spicc, ami a cipd
kopasat onzetleniil ugy gatolta meg, hogy maga kopott el és ezért potolni
kellett.

A Frakno utca végén nagy lapos rét teriilt el. Annak befagyott jegén folyt
télen a legizgibb jaték: a koris fogocska. A lapon a nadszigetek kozt a fogot
kicselezve lehet ide-oda csalinkazni. Apr6 gondot csak az jelent, hogy a nad-
szalak tovénél vékony a jég. Ergo beszakad alattad és térdig siillyedsz a jég-
morzsas vizbe. Az se nagy baj. Egyrészt mert a bakancsba valo sizoknit
egyebként csak hetente mosnad ki, igy pedig a mar pallott 1abujj-kozeid fel-
frissiilnek. Masrészt csak egyszer kaptal tiidogyulladast, amikor is jott
Romsauer gyerekdoktor-bacsi, mert anyad ideges volt a csekélyke 42,5 fokos
laztol. A doki meg arra kérte, hogy piritson egy adag grizt. Talan ebédelni
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akart? A, dehogy! Abban fertétlenitette az oriasi injekcids tiijét, amit mindjart
a fenekedbe is dofott. Az volt a penicillin, a kor antibiotikuma.

A korcsolyazés uniszex viselete ez volt: kotott sapka és sal, sipuldver, fe-
kete posztd sinadrag, vastag fehér sizokni és bakancs. Most pedig ne figyelj
ide, mert szégyellem: a nadragban rézsaszin, vastag nagyi-bugyi terpeszke-
dett. De j6 meleg is volt az!

A negativ kisugarzas is a nevelés része. Az Etele tér két izgalmas intézmé-
nye a borbély és a kocsma volt, amelyek idénként szoros kooperacioba 1éptek
egymassal.

Fejem formazoja Béla bacsi volt, stirli 6sszen6tt szemdldokkel, busa, a fejte-
ton kopasz kobakkal, amelybdl két oldalt nagy pamacsok l6gtak ki, alig kiseb-
bek, mint a fiiléb6l meg az orrabdl. Hja, suszternek a cipdje... A képe mindig
eresen-veres volt. 3 forint 60 fillért fizettem egy hajvagasért, ami persze a nul-
lasgéppel tortént. Egyetlen egyszer voltam csak kopasz, egy elveszitett ostoba
fogadas miatt, amit azota is szégyellek, igyhogy nem is mesélem el.

BB idonként lecsapva kezébdl az ollot vagy a borotvat, a paciensét cserben
¢s habban hagyva sz6 nélkiil atrohant a kocsmaba egy silirgds nagyfroccsre
(két deci vinko egy deci szoda). Miivészlélek 1évén nyilvan az kellett az ihle-
téhez.

Vasarnap ebéd elott apu engem kiildott a kocsmaba egy liter asztali fehé-
rért. Egyuttal az allomas eldtt alldigald trafikbol egy csomag Tulipan cigit is
kellett vennem 6 forintért, bar azt akkoriban szalra is adtak, kis barna papirta-
sakban. A kocsmaban ihattam egy malnaszorpot 70 fillérért. Mindig
rinyaltam a sonkakezli csaposnak, hogy ,,aztdn sok manat téttsén” a poharba,
miel6tt feleresztené a hossza nyaku allvanybol spricceld szodaval.

A milintézmény térzsvendége volt Bandi cigany. Mindkét 1abat levagta a
vonat a térde folott. Vastag pneu-tappancsokon vonszolta magat ide-oda.
Zsiros fekete lobonc haja aldl még feketébb szem villogott ram. Idével mar
nem féltem tole.

,Fit! Vigyél el a vonatra” — morrant ram. En meg felsegitettem a kanizsai
gyors peronjara: az volt a munkahelye nem hivatalos, megtlrt koldusként.

Amint latod én ,,sokemberes” gyerek voltam. Sokan hatottak ram, sokan
neveltek kozvetleniil vagy a példajukkal akar pozitivval, akar negativval. A
sor pedig még hosszabb is lehetne, de mar csak egy tényezdt emlitek meg, az
egyik legfontosabbat: a templom, a ministralas erésen ranyomta a bélyegét az
egyéniségemre.

Na jo! Arrol mégis ejtek par szot. Ot évesen mar ministraltam Takacs
plébanos trnak. Bir6 bacsi, a sekrestyés tanitgatott. Tojasfeje teljesen kopasz
volt és engem mindig egy janicsarra emlékeztetett. A szertartdsok és a
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miseruhak nagy tuddjanak mutatkozott. Idével én is: még a fiistolot is lobal-
hattam. Node a kezdetek...

Kicsiként egyszer egyediil szolgaltam. A régi ritus szerint az allvanyostol
7-8 kilos misekdnyvet a mise soran kétszer at kellett vinni az oltar egyik olda-
14rol a mésikra. Ot 1épcsé fel, 6lbe kapod a cuccot, 6t 1épcsé le, térdhajtas, 6t
1épcsé fel a masik oldalra. Gyakorlatlan 1évén nem forditottam egyenesbe az
allvanyt és ugy botorkaltam vele lefelé. A harmadik 1épcsénél mar nem bir-
tam tovabb ¢és felorditottam: ,,Fogja ma’ meg plébanos ur, mer' eztet én bi-
zony eldobom!" De végiil is nem tettem, se a konyvvel, se a hitemmel. Pedig
néha az sem konny(i: néha az is kibillen az egyenstlyabdl...

JarmGvek

Ha fit vagy és nem szereted a vonatokat, akkor valami baj van veled. En
imadtam elnézegetni a munk4jukat, f6leg a tolatast, a szerelvényrendezést a
toliink 7-800 méterre 1évo kelenfoldi palyaudvaron. Nem volt guritddomb,
viszont volt egy aranyos kis 333-as lokomotiv, amely gy nézett ki, mint az
angol mozdony réviddel Stephenson utéan.

A kedves joszag neki gyiirk6zott: ,,na most ezt meglokom” és felgyorsulas
utan befékezett, ugy engedve el a teherkocsit az utjara, mint mama a gyerme-
két a jatszotéri hintan. A vagon meg ropiilt, majd egyre kométosabban balla-
gott, végiil nekicsapodott a mar Osszedllitott varakozd teherszerelvénynek
(csattt), amin borzongasként futott végig az iitk6zok igazodéasa (zutty-zutty-
zutty).

A sulival volt szomszédos a remiz, ahol a villamosok siirg6l6dését bamul-
hattam meg (lasd feljebb a MUKI-t). Akkoriban a gyerekek ,,gy(jtotték” a
kiilonb6zo tipust kozlekedési eszkozoket. Ha névérkémmel valahova utaz-
tunk, akkor lestiik a buszokat, villamosokat és veszekedtiink értiik: ,,stipi-
stopi ez az enyém”.

A kocsikat nem tudtuk megbamul-
ni, mert az utcan fehér holl6 volt az
autd. Taxi csak el-elsuhant a Bartokon,
ha kiskocsi, gy Moszkvics (3 f6s), ha
nagykocsi akkor Pobeda (4 f6s). Ré-
gen még haborubdl itt maradt angol és
francia autdk is jarogattak, amelyek-
nek az ajtajai elolrél hatrafelé nyiltak
¢s az indexiik egy kivagdodo vords
karocska volt. Nem volt tanacsos mel-

1&jiik allni, mert farba bokhettek.
Renault taxi 1953. Magyar Rendér Fortepan 17959.
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Egyszer-kétszer iiltem csak ilyenben, ha bérmaapam taxival vitt a Vorosmarty
cukraszdaba. Pityuval, a ,bérmatesdémmal” nem tudtuk, hogy mi tetszett job-
ban: az autdzas, vagy a cukridszda mindig friss, mindig élményszerQi siitemé-
nye.

Idénkeént lattam egy sziirke, lomha (Csepel 350-es) jarganyt, amely nem
volt teherautd, mert platd helyett doboz volt rajta, de autdobusz sem, mivel
csak egyetlen ablaka volt, az is racsos. A sziirke kocsit sziirke egyenruhasok
vezették: az volt a ,,meseautd”-nak becézett rabomobil a kdztérvényes biing-
76k szallitasara.

Az utcdban el6szor B. bacsinak, az Operahaz hegediisének volt kocsija, a
mend Opel Rekord. Néha egy motor is szétrobbantotta az utca csendjét, ami
okot adott a vitara. ,,Ez egy Norton” — sz6lt az A-legény, mire a B-srdc meg-
jegyezte: ,,a Csepel jobb”. ,,Honnan tudod?” ,,H4&’ mer’ a nagybatyamnak az
van.”

Amde abban mindenki egyetértett, hogy a dunai domper a legkafabb jar-
gany. Kettds kormanya és 360 fokban forgd vezetdiilése volt. Télen a havat
szallitotta a Dunaba, amugy jellemz6 terhe a sitt volt. A kdrnyékbeli kukori-
casokat és laposokat tormelék-toltésekkel szabdaltak fel.

Volt viszont egy ,,jarmii”, amit nagyon nem kedveltem.
Tiz éves voltam ’56-ban. Nem érthettem a torténéseket. Az Etele téren orosz
tankok sorakoztak bevetésre készen. Idonként egy-egy a Bartokon csorompolt
el a Kortérre. Egy méterre alltam az egyiktél. A széke mosolygds pancélos,
talan husz éves, intett, hogy ugorjak fel ra, de nem mertem. November 6todi-
kén apam korbevitt a szétlott varoson. A Szabadsag hidon at elsétaltunk a
Koruton, a Corvin kozon a Pet6fi laktanyaig. ,,Soha ne feledd el, amit 14ttal!”
— intett.

Szot fogadtam. A latottak még ma is élénken élnek bennem, bar egy-egy
részlet a Valosagosnal is szornyebbre torzulva. Mint példaul az a zongora..
F~ A Kortéren a mai McDonald's folotti haz
egyik emeletén sotét targy logott ki a szétlott
ablakon. Pont ott, ahol az év tavaszan elsd
dijat nyertem Valinéni haziversenyén. Vajon
mi térténhetett ott azzal a zongoraval?
Atellenben a kiégett tank mellett egy Ossze-
zsugorodott holttest fekiidt. Mégsem arra
gondoltam, hogy megérdemelte, hanem arra,

S8 hogy neki is volt anyukdja, aki visszavarta.
Moricz Zsigmond korter 3. és 2. Pesti Srac 2 Fortepan 46757.
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Zarointés
Terézke néni anydm kisegitdje volt. K6z6s munkak alkalmaval, nagymosas-
kor, nagytakaritaskor, befézéskor ram szolt, ha csak téblaboltam:

- Tedd hasznossa magadat!

Néha nekem is kedvem lenne ugyanigy raszolni egy-egy fiatalra, amikor
latom, hogy mikozben az 6se valamivel egyediil kinlodik, a srac zavartalanul
mobilozik. Mint a bevezetében mondtam, én egy kiitylimentes szabad vilag-
ban voltam gyerek. Sajnos a mai ifjak, de nemcsak 6k, hanem a felmendik is
az eszk0zok rabjai. Avagy te minek neveznéd, hogy mikozben az egyik rég
nem latott unokdmmal szkajpolunk, a tesdja a mobiljat bazirgalja? Ot percre
nem tud meglenni nélkiille? Mellesleg az anyukaja ugyanazt tette. Az onfe-
gyelem hianya figyelmetlenséggel parosult. Es még akadnak, bar mar nem
sokan, akiknek ez rosszul esik.

Van egy koznapi szolas: ,,Az id6 pénz”. En inkabb azt vallom magamé-
nak, hogy ,,Az id6 szeretet”. Sokszor az id6 a legértékesebb kincsed, amit
masnak ajandékul adhatsz. Barmennyire is meglepd, a legnagyobb szabadsag
az, ha valaki képes lemondani személyes szabadsaga egy részérél a masok
iranti szeretetbdl.

Halassy Béla

Régi idok iskolai

Az iskolam neve Thurzé Lajos Altalanos Iskola. Otodik osztalyba jarok. Ko-
rabban ebbe az iskolaba jart majdnem az egész csaladom. Az intézmény eb-
ben az évben iinnepli a 112. éves fennallasat.

Idén kezdtem az 6todiket. Ez most olyan, mintha Gjra elsés lennék a fels6
tagozaton, de mégis mar 5. éve jarok az iskolaba. A tanarok kedvesek. Hazi
nincs sok, de tanulnival6? Na, az rengeteg, vagy csak én vagyok hozza tul
lusta! A sziileim sokat meséltek, hogy nekik milyen volt az iskola. Azt mond-
tak, hogy a kerités az nem ilyen volt, mint most, hanem hézagok voltak a
racsok kozott és ott lehetett ki-be jarni, ahol csak akartak. Nalunk mar szép
festett vas kerités van 3 bejarattal, amibol 2 diakbejaro. Biciklitarto is van, sot
még parkold is ki van alakitva az iskola mellett, nem beszélve a szuper
udvarro, ahol nagyon jo gumis réteg is felkeriilt a betonra, olyan, mint ami-
lyen a futopalyakon szokott lenni. Régen az iskolaban kis kalyhak voltak
amivel fiitottek, és télen sokszor kabatban kellett bent {ilni a tantermekben.
Most mar nem lehet fazni bent, mivel a fiitésrendszer is modern lett, valamint
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a falak is 1) szigetelést kaptak. Ami nekem nagyon vicces volt, hogy apukdm
szerint volt egy tanterem, ahol gaz nétt ki a régi fapadlo repedéseibdl és hogy
6k gyerekek a szivacsot is oda csavartak ki, hogy hadd n¢jon! Anyukdm azt
mondta, hogy a padok hosszu torténeteket meséltek el a bele vésett rengeteg
szerelmes lizenet miatt. Azonban a padok alja tele volt az oda ragasztott rago-
gumikkal, igaz ez utobbi ma is megtalalhaté a padok aljan. Tankonyviik is
kevesebb volt, nekiink mar joval nehezebb taskat kell magunkkal cipelniink.
Anyukdm nagyon meglep6dott, amikor tornabdl ellenérz6t irtunk az
okostelon, mert az § idejiikben még telefon sem volt. Nem hogy okostablat,
de még fehér tablat sem lattak, csak a hagyomanyos zdldet, amire krétaval
irtak. Anya azt mondta, hogy fehér tablat, projektort eldszor csak az egyete-
men latott. A kozlekedés az iskolaba sem olyan mar mint régen. Manapsag
minden sziil6 autdval hurcolja a gyereket az iskolaba. Na és mi volt akkori-
ban? Mindenki gyalogolt vagy a szerencsésebbek biciklivel jartak, mar akinek
volt. A nagytatam példaul lentrdl a rétrol sétalt fel a varosba mindenen ke-
resztiil, még az utak sem voltak az igaziak. Az iskoldm melletti arok sem volt
akkor még betemetve, anyukam azt mesélte, hogy viz is volt benne, s télen
mikor befagyott, azon csuszkaltak, arokmacskaztak. Egyesek alatt még a jég
is beszakadt!

Régen a tanarok is masként bantak a diakokkal. Apa azt mesélte, hogy ak-
koriban nem voltak ilyen szigoru szabalyok mint most és tobb joguk volt a
tanaroknak. Volt olyan tanar, aki rendszeresen eldvette a ,,neveld botjat” is és
bizony racsapott az asztalra vagy épp egy atyai pofont osztott ki annak, aki
megérdemelte. Viszont a didkok is sokkal tisztelettudobbak voltak. Az isko-
lamban még most is akad olyan tanar, aki még a sziileimet is tanitotta. Anya-
¢k sokat meséltek a fizikatanarukrol, akin nagyon sokat nevettek. Vicces tor-
téneteik voltak errdl a tanarrol, példaul amikor a szertirba mindig egy fiut és
egy lanyt kiildott ,,randeviizni”, persze azért, hogy behozzak a tanterembe a
sziikséges térképet.

A nagysziileim korszaka szdmomra még furcsabb volt! A tatam azt mesél-
te, hogy esetleg volt egy vagy két konyviik, de nagyrészt csak flizeteik voltak.
Na, manapsag ez nagyon nem igy van, ezért olyan nehéz az iskolataskank. A
tantargyaik is sokkal masmilyenebbek voltak mint nekiink, mondjuk volt
haztartastan is. Ez azért van, mert példaul az informatika o6ra lehetetlen volt,
mivel nem voltak még szamitogépek és okostelefonok sem és azt sem tudtak
mi fan terem a programozas. A nagysziileim koziil csak a mamam volt az, aki
nem a Thurzéba jart. Ok azt mondték, hogy akkoriban 9. és 10.-be is jartak,
de az mar nem az iskolaban, hanem egy teljesen masik épiiletben zajlott. Ez
szamomra teljesen 11j informacio volt, mert azt hittem, hogy az altalanos isko-
la mindig is csak 8 osztalybol allt. Kivéve persze azokat, akik megbuktak
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valamilyen tantargybol. A nagysziileim kora ota a harom elemi iskola koziil
csak a mi intézményiinknek maradt ugyanaz a neve. Azt is mesélték, hogy az
iskolamat régen a ,,munkdsosztaly” iskol4janak is hivtak, mert ez volt a leg-
szegényebb és leglerobbantabb iskola a vastton til. Méra viszont ez teljesen
megvaltozott. Most az ellentéte a réginek. A felujitasnak koszonhetden mi
mar a legszebb és legfelszereltebb iskoldba jarhatunk. Anyukdm szerint mi
szerencsésebbek vagyunk, mint a nyugati iskolas gyerekek, mar abbol a
szempontbol persze, hogy sokkal tobb elméleti tudast szerziink itt meg, sze-
rinte sokkal erdsebb itt az iskola, mint egyes orszagokban kiilfoldon.

En szeretek ide jarni és a tanarokat is kedvelem. Ha most valaszthatnék és
visszamehetnék az idoben, akkor sem tenném, hiszen szerintem sokkal sze-
rencsésebb vagyok, mint a sziileim és nagysziileim voltak az ¢ idejiikben.

Harmat Mate

Egy matematika tanarrol

Volt egyszer egy matematika tandrom... De kezdem az elején.

Egészen varatlanul ért, mikor bejelentették, hogy abban a tanévben végre
megcsinaljak, amit mar egy fél éve terveztek. Nem lettem volna meglepve,
hogyha végiil ez is kdnnyedén elszall az égbe, mint az 0sszes tobbi igérgeté-
siik. Akkor viszont hatarozottan elszantak voltak. Meg is épiilt egy Ujabb
épiilet, amit év elején csak hallomasbdl ismertem. Azért még reménykedtem,
hogy engem hatha nem fog érinteni az a sokat emlegetett kettévalasztas, mi-
vel éppen csak hozza szoktam a Mester utcai altaldnos iskola sziirkés falai-
hoz, nem akartam mar ujat. Ez egyébként is az utols6 éviink lett volna a ko-
zépiskolai felvételi el6tt, ebbdl a szempontbdl se lenne szerencsés, ha pont
minket helyeznének at. Persze legbeliil pontosan tudtam, hogy ugyis minket
fognak masik épiiletbe tenni, az Gri didkok pedig maradhattak, ahol vannak.

Végiil ,,demokratikus” alapon tortént az elvalasztas. A Bartok korhaz mel-
lett futott egy sin, amihez sorompo is tartozott, és aki azon tul lakott, atkertilt
az uj épiiletbe. Nem voltunk sokan, a hely se volt tal nagy. Viszont meglepd
moédon egyaltaldn nem voltam csalddott, amiért kiilon valasztottak minket az
uri kisasszonyoktol. Egyetlen szép cipét se lattam, de kivételezés sem volt, se
lenézés. Kellemeset csalodtam abban a négy tantermes kis épiiletben, ahol a
nyolcadik osztalyt elvégeztem.

Teljesen beleillett a kdrnyezetbe a matematika tanarunk Margit néni, akit
megismertiink. Mivel a hely is Gj volt, 0ij tanarokat is kaptunk. O példaul éppen
abban az évben fejezte be az egyetemen a tanarképzést, igy nalunk kezdett.
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Lelkes volt, tiirelmes és nagyon fiatal. A kiilseje nem maradt meg annyira, de az
arcara még mindig emlékszem. Okos n6 volt, de akkoriban ezzel nem ment az
ember sokra. Azon tiinddtem, hogy sokkal tobbre lenne hivatott, mint ahogy ez
elmondhato sokunkrél, de ennek senki nem adott hangot. Nem lehetett. Ugy
ahogy a politikarol se lehetett besz€élni mar 56 6ta. Ennek mondjuk én csak oriil-
tem, mivel nem értettem hozz4, és csak kérdéseket hagyott bennem.

Mint ahogy emlitettem Margit néni matematika tanar volt, ami nem egy
halas szakma. Neki se, de nekem se. Foképp mivel barhogy probalkozott egy-
szerlien nem tudtam harmasnal jobb dolgozatokat irni. Sose voltam j6 tanulo,
de azért mindig megvolt a négyes... a matekot leszdmitva. Margit néninek
legyen mondva, 6 mindent megtett, hogy megértsiik.

A jegyemen az se segitett, hogy traumas lett a szemem, és egy hétig nem
mehettem iskolaba. Akkoriban ez a jarvany tombolt Magyarorszagon, de
elvileg az iskolamban csak én kaptam el, mert masr6él nem hallottam. Hét
napra be is zartak a koérhazba, igy még a barataimmal is csak az ablakon
keresztiil tudtam beszélni. Ott mesélték nekem el6szor a pletykakat Margit
nénirdl, hogy lehet, hogy 56-0s... de ezt akkor annyiban is hagytuk.

Majd, amikor végre hazakeriiltem, fejvesztve probaltam bepodtolni a sok
anyagot, amir6l lemaradtam. Az els6 matekorat is kivancsian vartam. Megle-
pettségiinkre nem Margit néni jott be, hanem egy masik tanar, akit nem ismer-
tiink. Utana kérdezilink, amire csak nyugodt hangon azt felelte, hogy Margit
néni 6nszantabol ment el az iskolabdl. Akkor mindenki megnyugodott, mivel
ez azt jelenti, hogy nem hurcoltak el...

Sok évvel késobb Budapesten alldogaltam. Mihaly karjaba kapaszkodtam.
Néztem az 56-os forradalmi megtorlasok aldozatainak az emlékfalat. Bon-
gésztem a betliket. A sok betii szinte vizesésként dmlott le a falrol. Kis Janos,
Balazs Anna, Araté Jozsef. ..

Majd elveszve a sorok kozott, az egyik apro kis sarokban, mintha csak egy
kis piszok lenne a falon, egy megkopott név volt olvashato: Szécsi Margit...

Harnasi Orsolya

191



Hontalansag

Félig ébren fekszem a korhdzi 4gyon, amikor az orvosom belép. Hallom a
1éptek zajabol, hogy nincs egyediil. Megallnak az agyam mellett, de nem nyi-
tom ki a szememet. Alvast szinlelek, de kdzben a szivem majd’ kiugrik a
helyérdl. Varom a szentenciat magamrol.

- A folt, amit a tiidon talaltunk, nem daganat — szolal meg végre, a lanyom
pedig hatalmasat sohajtva il le az agyam szélére vigyazva, hogy fel ne éb-
resszen. Mar majdnem kinyitom a szemem, és megkérdezem, hogy akkor
mégis micsoda, de aztan eszembe jutnak édesanyam szavai: kislyanyom, tii-
relmes legyél! Igy aztan inkabb nem mozdulok, de az ajkaimat akaratlanul is
Osszepréselem, szemeimet pedig mar szinte erészakosan hunyom be.

- Nem ritka az édesanyja korosztalyanal... - az orvos hangja megbicsaklik.
— Tudja, az a folt Szlovakia torténetének egyik legsotétebb és legszégyentel-
jesebb mementoja.

Az orvos sziinetet tart, én pedig arra gondolok, talan keresi a magyar sza-
vakat, hogy jobban megértesse, mi is a diagnozis. Erét veszek magamon, még
mindig nem adom jelét, hogy ébren vagyok.

- Tobb paciensem is volt mar, akik ugyanazt élték at, amit az 6n édesanyja.
A csaladjukkal egyiitt elhurcoltak dket a kegyetleniil hideg tél kellés kdzepén
Csehorszagba. Sok gyermek betegedett meg akkor, és labon hordta ki a tu-
berkulozist ugy, hogy fogalmuk sem volt réla mindeziddig. Az édesanyja
nagy taléld, holgyem...

Az orvosom hangjat kezdi elnyelni valami monoton zakatolas, amely
mélyrdl, nagyon mélyrél tort fel bennem. Aporodott széna szagat érzem, és
azt, hogy folyamatosan szomjas vagyok, de hiaba kérek, nem adnak inni.
Edesanyam sirva 6lel magéhoz, suttog valamit, de a vonat z(igasatol és a raz-
kodastol nem értem. Latom a szomort arcokat, €s nem értem, hova megyiink.
Visznek valahova, messzire, nagyon messzire.

Aztan hirtelen mar egy hatalmas lombkorondju fa alatt iilok és sirok. A
tobbi gyerek az oviban mind jatszik, szaladgal, kavicsot gyiijt vagy ugroisko-
lazik. En csak iilok a nagy fa alatt, és hidba jon oda hozzam a gy6ny6rii, hosz-
sz0, barna haji Darinka és probal vigasztalni, nem értem, amit mond. Csak
azt akarom, hogy anyukam jGjjon értem, mert itt nem szeretek lenni. Sosem
eszem meg a kenyeret, még akkor sem, ha nagyon ¢hes vagyok. Annak is
olyan furcsa szaga van. Olyan mas.

Nagyon szeretem a kardcsonyt. Edesapam szenteste mindig eltrombitalja a
Csendes ¢éjt a haranglabnal, és a csondes, hofodte faluban aki éjfélkor kiall a

192



kapuba, azt gondolhatja magaban: De szipen trombitil a Jani bdcsi, dldja
meg irte az isten!

De itt hogyan lesz Csendes ¢j, hogyan lesz trombitaszd, hogyan lesz kara-
csony? Mikor mehetiink mér innen haza? Mert ez nekem nem a haza. Itt nem
hazajovok az ovibol. Ez csak egy haz. A haza nem itt van, hanem valahol
messze. A boldog, gondtalan gyerekkorban van, a kergetOcskézésekben a
szomszéd gyerekekkel, a vizhordasban van a z6ld kutrdl és az ¢jszakai kutya-
vonyitasban. A kenyér izében és az alma illataban, ott van a szomszéd Borcsa
néni integetésében, ahogyan mar a kert végébol santikalva kiabal, hogy var-
jak, mert szedett cseresznyét, €s van koztiik, ami flilbevalonak éppen jo lesz.

Erzem, hogy a parnam mar teljesen atdzott a konnyeimt6l, amikor ismét
maghallom az orvos hangjat, csak most sokkal halkabban sz6l:

- Meséljék el, akinek csak tudjak. Az embereknek meg kell tudniuk, mit
¢ltek at, akiket jogtalanul kitelepitettek. Mert meg kell tanulni nem elfeledni a
feledhetetlent, hogy megbocsathassuk a megbocsajthatatlant.

Hencz Kornélia

Egy dolgos élet

A kozelmultban Irénke baratném arrdl kérdezett, hogyan éltiink mi az alfoldi
tanyavilagban a mult szazad hatvanas éveiben, amikor még gyermek voltam.
Kérdezett, és én boldogan meséltem édesapamrdl, arr6l, hogy ha csak lehetett
ott csetlettem — botlottam koriilotte mar kiskoromban is, és hogy milyen jo
volt vele az erd6t jarni, megosztani vele minden gondomat, és hogy 17 évesen
mennyire megrazott a halala. Hallgatta egy ideig az én beszamolomat, majd
csendesen megkérdezte:

- Es édesanyad? Rola nem mesélsz?

- De, persze mesélek. Csak tudod, az apukam... nos nekem 6 volt a min-
denem. Tiz éves koromtol varosi iskolaba jarattak, hogy majd tudjak kdzépis-
koléaba felvételizni, mert ott az 6sszevont osztalyl tanyasi iskolaban nem tani-
tottak oroszt, és az fontos volt a tovabbtanulasnal. Igy aztan 6todiktdl bejaros
voltam, apukammal naponta kétszer harom kilométert gyalogoltam oda - visz-
sza a vasuti megallohoz, Gtkdzben nagyon sokat beszélgettiink... szoval rola
sokkal tobb emlékem van. Hordtam haza az ifjusagi konyvtarbol neki meg
magamnak a Kittenberger utleirasokat, meg a torténelmi kdnyveket — azutan
megbeszéltiik, amit olvastunk. Apukam gyerekkoraban kitling tanulo volt,
nagyon szeretett olvasni, az volt a vagya, hogy ha majd bent lakunk a véros-
ban, beiratkozik a dolgozok iskolajaba, hogy meglegyen a nyolc osztalya.
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- Es anyukad? O nem olvasott? Neki nem vittél konyvet?

Valasz helyett felalltam, és eldkerestem egy régi csaladi albumot, kicsit
keresgéltem benne, és odatettem Irénke elé: ,,nézd, 6 itt az anyukdm.” A foton
egy fiatal, kissé pupos, és a rovidlatdsa miatt hunyorgd szép arcu lany volt
lathato, amint szeretettel 6lelt magahoz két fodros-bodros ruhas kicsi lanyt.
Baratném meglepetten nézett ram, mivel korabban azt mondtam, hogy egyke
vagyok, én pedig magyarazatképpen mesélni kezdtem.

Az én Gere papam negyven évesen nosiilt meg, €s vett el egy nalanal majd
htsz évvel fiatalabb lanyt, és hdzassagukbol tizenharom gyermek sziiletett -
koziiliik tiz érte meg a felndttkort. Az én anyukam érkezett a csaladba tizen-
harmadikként 1926-ban, kozte és a legiddsebb testvére kozott tizennyolc év
volt a korkiilonbség. Igy azt hiszem érthetd, hogy mire & nyolcéves lett, a
nagyok mar iskolasok, majd iparosok meg katonak lettek, 6 pedig ott maradt
édesanyja segitségének, és mar kiskordban is nagyon sokat dolgozott. Hogy
rovidlato volt, azzal abban a korban még nem sokat torddtek, azt a négy osz-
talyt igy is kijarta. Es sajnos azzal sem, hogy amikor egy télen elesett a jégen,
val6szintileg eltorott tobb bordéja és a gerince, és rosszul forrt 6ssze — még-
pedig elmondasa szerint azért, mert nagyon vizes esztendd volt, ,,folvotte a
talajviz a kutunkat, nem 16hetott beldle inni vagy f6zni”, igy kannaval hordta
a vizet a szomszéd tanyardl, és mert fajt az egyik oldala, hat mindkét kannat
egyik karjan cipelte. E miatt lett pupos szegény. Emlékszem, amikor egyszer
gyerekként a piipjara mutatva megkérdeztem t6le ,,anyukanak ez nem f3;”, azt
valaszolta csendesen: ,,ez csak beliil faj kislanyom, de ott nagyon”.

Tizenhét éves korara a tobbiek mar mind kirepiiltek: volt, aki megnésiilt -
mint Sandor vagy Mihaly batyja — volt, aki a varosba ment asztalosnak, ko-
miivesnek, sziicsnek tanulni, és voltak, akik a II. vilaghaboruban harcoltak
akkor. Egyetlen lanytestvére, a keresztanyam se lakott mar otthon, a megye-
székhelyen talalt munkat, lakésra gylijtotte a pénzt. Nagyapam tiz felé osztot-
ta azt a nyolcvanhét hold futbhomokot, ami a tanya koril az 6véké volt, igy
1d6rol idére mindenki hazatért: ki-ki a sz616jét miivelni, vagy a kukoricajat
kapalni, - de az id6s sziiloket csak anyukam, Ilonka gondozta. Ekkor tortént
az is, hogy Miska testvérének — aki szabonak tanult, és akinek ekkora mar
masfél és haroméves kislanyai voltak — a felesége tébécés lett, és mivel az
fertéz6 volt, még a gyermekeit se lathatta, csak ablakon at. Igy keriilt a két
kislany ideiglenesen haza a nagysziilokhoz, illetve igy keriilt arra sor, hogy
anyukamnak kellett 6ket gondoznia. Az anyat tobb mint egy éven at apoltak,
a Matraba vitték karalni, de mindhiaba: 1944 év végén eltemették. A két kis-
lany egészen az iskoléas koraig ott maradt anyukam mellett, és az a kapocs,
ami akkor kialakult kozottiik, egészen élete végéig nem szakadt el. Latod a
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foton — fordultam baratndmhoz — milyen odaadd szeretettel dleli a ,,szegény
kis arvakat,” akik koziil Emike még beszélni is téle tanult meg, és éveken at
mamamnak hivta 6t. Hidba keriiltek el varosba miutdn az apjuk jra ndsiilt,
még felndttként is anyukam volt a mentsvaruk: amikor pl. nagybatyam tiltotta
Emit egy fititol és meg is verte miatta, hozzank szokott, és az €n anyam buj-
tatta 6t a sziil6i harag eldl.

Es most ugorjunk vissza a torténetben. Anyukam a lanyok tdvozasa utan is
otthon maradt a tanyan: egyre tobb teenddje volt az id6s, beteg sziilok mellett.
Allatokat tartani, sz616t, kertet miivelni, kukoricat és gabonat termelni évrdl
évre. Teltek az évek, testi hibai miatt nem jart el balba, nem prébalt ismer-
kedni. Volt ugyan egy falubeli legény, aki napszamba jart hozzajuk, és benne
bizott, hogy talan majd nem csak a munka miatt jar ki hozzajuk a falubol, de
azutan Joskat elvitték a frontra, és abbol a szazadbol mindossze ketten tértek
haza — ¢ is odaveszett.

Huszonhat éves volt mar — abban a korban mar ,,kimaradott 6regldnynak”
szamitott — amikor a szomszéd Pista — aki er6sen rovidlato volt, azért is nem
vitték el a habortuba katonanak - udvarolni kezdett neki. Ez a szomszéd fiu lett
a férje, atkoltdzott hozzajuk a Toth tanyara, de ahogy a kilencven éven feliili
Gere papa megdzvegylilt, 6t is magukkal vitték. Az elsd gyermekiik halva
sziiletett, de négy évvel késdbb — amikor anyuka harmincegy, apuka harminc-
harom éves volt — megsziilettem én. A nagypapa még megérte az én sziileté-
semet, kilencvenhét évesen temették el. Ahogy az évek teltek, megértettem,
hogy anyuka az egyre roml6d szeme miatt csak zsakvarr6 tiivel tud varrni,
hogy miért nem olvas soha, vagy miért nem tud olyan siiteményt siitni, ami-
hez mérleget kell hasznalni... igen, ez nekem természetes lett. Mint ahogy az
is, hogy ha jottek ,,a lanyok” — azaz Emi és Sari - az én anyukam boldogan
stirgott forgott, kényeztette, balba kisérte dket.

Nekem ebbdl a fajta szeretetb6l nem jutott. Engem az apukam karpétolt, vele
osztottam meg a gondjaimat, neki mondtam el az Gromomet. Még mindig
tisztan emlékszem: amikor kollégista lettem, és gépirasbol egyest kaptam, 6t
hivtam fel a munkahelyén, hogy mire hazautazhatok a hét végén, ,,adja be”
anyunak, ne rajtam toltse ki a mérgét. Oridsi trauma volt szamomra tizenhét
évesen édesapam varatlan halala. Egy reggelen a kollégiumban - épp 061t6z-
tem, hogy indulok az iskoldba — j6tt a kapus sz6lni, hogy ,.gyere le, mert itt
van az anyukad, de nagyon sir”. Két honappal korabban temettiik el a Toth
nagypapamat, el sem tudtam képzelni mi térténhetett. Arra, amit akkor hallot-
tam t6le, nem voltam felkésziilve, és szavai a lelkembe égtek. Ahogy leértem
a lépcsén, a nyakamba borult, és csak annyit tudott mondani: ,,nincs mar
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neked apukéd, nincs mér édesapad...”. Es csak zokogott, és én vele sirtam.
Nem értettem, nem akartam érteni a szavait, csak néztem az unokabatyamra,
aki behozta 6t kora reggel a varosba autoval. Es akkor Berci elmondta, hogy
el6z6 délutan munkabol hazafelé menet, miutan leszallt a vonatrol és kerék-
parral a tanyankra indult, a foutrél valod lekanyarodaskor utolérte, és meg
akarta elézni egy szomszéd motorral — mert a jarmivek altal kivajt foldaton
nehéz elézni — de a két jarmii elso kereke 0sszelitkozott, s apukam a tarkoja-
val egy jelzokore esett. Menthetetlen volt, szinte azonnal meghalt.

Edesapam temetésén a szakado esd ellenére nagyon sokan voltak, hiszen a
falubeliek tudtak, egy nagyon jo embert vesztettiink el azon a napon. De eljot-
tek az osztalytarsaim is a varosbdl - igaz csak a fiuk, mert a lanyoknak a szék-
toi stadionban éppen akkor kellett éloképet alkotniuk egy sportrendezvényen.
De az a hét fil nemcsak ekkor allt mellettiink: egész nyaron odajartak a kecs-
keméti hazunkhoz, hogy a nagybatydm iranyitasaval lebontsak a melléképiile-
teket és kialakitsak a lakasunk. Anyuka és én siitottiik nekik a palacsintat,
foztiik a keménylebbencset — 0k pedig még a csaladi nyaralésrol is visszajot-
tek, hogy segithessenek.

Tanévkezdésre mar nem voltam kollégista, lakhatd volt a haz, ha nem is
volt benne kész a fiird6szoba — de hat a tanyan még villanyunk se volt, igy a
fiirdést, mosast megoldottuk lavorral és gaztiizhellyel.

Leérettségiztem, munkaba alltam — és egy munkahelyi kikiildetés alkal-
maval a hazauton, a vonaton megismerkedtem Misivel, a kés6bbi férjemmel.
Vele fejeztiik be a kis hazat, az 6 apai 6rokségébdl lett flirdészobank. Par évig
egylitt éltliink anyukaval, megsziiletett a fiunk, és hét év mulva lett egy bérha-
zi lakasunk.

Anyu ezutan elobb egy 6zvegy sogorndjét, majd egy batyjat, és végiil kereszt-
anyamat — a rajta mindig is uralkodo, tizenhét évvel iddsebb névérét - apolta. O
igy gyijtott egy kis pénzt, de nem a nyugdijas éveire, hanem nekiink harmunk-
nak, mert a két lanyt is tAmogatni akarta (annak ellenére, hogy kozben férjhez
mentek, gyermekeik sziilettek.) Példaul, amikor a sogorndje meghalt, annak
tany4jat Sarikanak adta — maig is abban ¢l — a készpénz vagyonan pedig Emi-
kének vett egy ,.kispolszkit” azzal az indokkal, hogy 6 mar nemsokara nyugdi-
jas lesz, jobban raér anyukat orvoshoz hordani, mint mi, akik épitkeztiink, és
még nem volt kocsink. Ha tehette, szabadidejében ment imadott Emikéjéhez,
akivel a viszonya élete végéig szinte testvéri vagy anyai kotelék volt. Hidd el,
amikor mi Kecskemétr6l Piliscsabara koltozkddtiink, komolyan felvetodott,
hogy maradna inkabb az 6 kdzelében... csak hat akkor mar apolasra szorult, és
azt Emi a férje és id0s anyosa mellett nem vallalta volna.
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- Es azutan, hogy elkoltoztetek? Az utolso években sem keriiltetek kozelebb
egymashoz? - kérdezett kozbe Irénke - mert tudod, ami az anyukadat illeti, én
6t kiviilalloként masként latom. O egy kiilonleges asszony volt, a szememben
hds és egyben aldozat. Nagyon Onzetlen volt, apolta apukdjat, nevelte az unoka-
testvéreidet, gondozta a testvéreit, pedig nagyon beteg volt. Milyen nehéz lehe-
tett neki, hogy nem olvashatott neked, mint az apukad, nem jatszhattatok, ki-
randulhattatok egylitt, mint egy igazi csalad! Talan féltékeny is volt apukadra
mikor latta, hogy mindig rajta 16gsz, azért nem tudott veled kozvetlen és felsza-
badult lenni. Az unokatestvéreidet latszolag azért szerette jobban, mert az 6
szeretetiikért nem kellett harcolnia. Edesapéd halala szamara is, szamodra is
oOriasi trauma lehetett, amit nem tudom kihevertél-e egyaltalan?

- Persze, igazad lehet, nem csak az én életem vett mas fordulatot — hiszen
le kellett mondanom az almaimroél, a tovabbtanulas lehetdségérdl — 6 is elve-
szitette a tAmaszat, az egyetlen keresot a csaladban. Igen, kétségbe volt esve,
heteken at kapta a nyugtatd injekciokat. Az a motor az egész jovonket torte
ketté. Edesanyam a testi bajai és latassériiltsége folytan nem tudott munkéaba
allni, a varosban lebontésra és Ujjaépitésre vard hazrész felépitése félbesza-
kadt. De esélytelenné valt ezek utan az én tovabbtanulasom is, hiszen az a
711 forint arvaellatds és ugyanannyi 6zvegyi nyugdij 1974-ben se sok min-
denre volt elég.

- De akkor megtortént a csoda: a rokonok és az osztalytarsaid is besegitet-
tek, hogy az 0j hazatok elkésziiljon, lett egy jo6 munkahelyed, aminek koszon-
hetéen nemsokara megismerted Misit, akivel azdta is nagy szeretetben éltek.
Ma mar nem torténik ilyesmi! Ezt kellene egy regényben megorokiteni.

Ezutan a beszélgetés utan sokat gondolkodtam édesanyam életén, kiilondsen
az utolso6 évein. Milyen kiszolgaltatott lett, miutan 200 kilométerre koltoztiink
a megszokott kornyezetétdl, az orvosaitol, imadott Emikéjétél — és én csak
ellattam, de nem mindig tudtam végighallgatni. Hiszen 1j munkakdrben, egy
9-20-ig, s6t hét végén is nyitva tartd bankfidokban kellett bizonyitanom veze-
t6i alkalmassagomat. A férjem és fiam - mint mozdonyvezetok — nagyon so-
kat voltak tavol, 6k sem voltak mellette. Azutan az, ahogy jottek a tévképze-
tei, és félrekezelték a Kiskovacsi pszichiatrian... és utana mar nem volt képes
onallo életvitelre. Kénytelenek voltunk nyugdijas otthont keresni szdmara, de
ott mar csak par hetet t6ltott. Sosem tudom feldolgozni, hogy ily méltatlanul
ért véget egy dolgos élet.

Holécziné Toth Zsuzsa
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Egy esés torténete, ami megtanitott ujra felallni

Azt mondjak, az esés a tanulds része. De azt senki nem mondja el, milyen
érzés igazan nagyot esni — és utana tjra felallni.

Amikor kicsi voltam, még jarni sem tudtam, de mar akkor is odavoltam a
lovakért. Anyukamék sokszor mesélik, hogy ha meglattam egy lovat akar
képen, akar élében, azonnal felcsillant a szemem. Nem is volt kérdés, mit
kérek a sziiletésnapomra: egy hintalovat. Amikor a boltban meglattam, rogton
nevet is adtam neki — Szilvinek neveztem el. Az6ta is megvan, ott all a szo-
bamban, és bar mar tiz év eltelt, még mindig a gyerekkorom egyik legszebb
emléke.

A csaladdom hamar észrevette, mennyire szeretem a lovakat, ezért minden
alkalmat megragadtak, hogy a kozeliikkbe keriilhessek. Cirkuszban, vasarban,
gyereknapon — ahol 16 volt, ott voltam én is. Késobb mar nemcsak a sziileim,
hanem a nagysziileim is rendszeresen vittek lovagolni. Egyre iigyesebb let-
tem: el0szor futdszaron tanultam, majd mar egyediil is tudtam léptetni és
iigetni. Olyan is volt, hogy versenyen indultam, amire nagyon biiszke voltam.
Az is kiilon 6rom volt, hogy olyan iskolaba jarhattam, ahol az osztdlyommal
egyiitt is elmentiink lovagolni.

A lovak szamomra nemcsak allatok voltak, hanem baratok. Megtanultam
figyelni rajuk, érezni a hangulatukat, és azt hittem, 6k is mindig biznak ben-
nem. Egészen addig a napig, ami egy kicsit mindent megvaltoztatott.

Egy hétvégi lovagld oran tortént. Ugyanigy érkeztem, mint mindig: izga-
tottan és boldogan. Felszereltem a lovamat, majd elkezdodott az edzés. Az
els6 korok nyugodtan teltek, minden rendben volt. Amikor azonban iigetni
kezdtiink, hirtelen megéreztem, hogy valami nincs rendben. A 16 ideges lett.
Mintha az 6 félelme lassan atragadt volna ram is.

A kovetkezo pillanatban vagtaba kezdett. Minden olyan gyorsan tortént. A
szivem hevesen vert, a kezem remegett, de probaltam tartani magam. Egy
darabig sikeriilt is, de egyre jobban elfaradtam. Aztan hirtelen a 16 felagasko-
dott, én pedig leestem.

Egy nagy csattanas — és utana csend.

El6szor mozdulni sem tudtam. Nem tudtam, mi tortént, csak azt éreztem,
hogy félek. Végiil nagy nehezen feltapaszkodtam, és kimentem a palyarol.
Apukam végig latta az egészet. Leiiltetett egy padra, és aggodva kérdezgette,
hogy jol vagyok-e. Azt mondtam, igen, csak nagyon megijedtem.

Kozben a lovat is probaltak megnyugtatni. Nem volt kdnnyt, tobb kéron
at vagtazott, mire sikertilt lecsillapitani.

A lovasoknal van egy szabaly: barmi torténik, vissza kell iilni a léra.
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Ez volt a legnehezebb pillanat.

Amikor Gjra fel kellett szallnom, a labam remegett. Féltem. Szinte minden
porcikam azt mondta, hogy ne csindljam. De tudtam, ha most feladom, akkor
késébb még nehezebb lesz. Lassan visszaiiltem a nyeregbe. Mély levegot
vettem, €s megprobaltam megnyugodni.

Lépésben indultunk el. Eleinte minden mozdulatnal 6sszerezzentem, de
ahogy telt az id6, egyre nyugodtabb lettem. Rajottem, hogy nemcsak a lovat
kell iranyitanom, hanem a sajat félelmemet is.

Mire vége lett az edzésnek, mar nem féltem annyira.

Azt hittem, ezzel vége is a torténetnek. De nem igy lett.

Otthon, ebéd utan hirtelen 6sszeestem.

Ezutan mar csak arra emlékszem, hogy sietiink a korhazba. Az orvosok
megvizsgaltak, és azt mondtak, valdsziniileg agyrazkédasom van. Néhany
napig bent kellett maradnom. Nem volt konnyti, de voltak benne jo pillanatok
is: pihentem, jatszottam, mesét hallgattam. A nagymamam pedig mindig hoz-
ta a kedvenc ételeimet.

Amikor visszamentem az iskolaba, mindenki engem kérdezgetett. Ujra és
ujra el kellett mesélnem, mi tortént. Mindenki aggddott, én pedig egyre job-
ban értettem, milyen nagy dolog tortént velem.

Ma mar tudom, hogy azon a napon nemcsak leestem a 16rol.

Hanem megtanultam felallni.

Mert az igazi batorsdg nem az, hogy soha nem esiink el. Hanem az, hogy
akkor is felallunk, amikor féliink. Akkor is megprobaljuk ujra, amikor legszi-
vesebben feladnank.

Az életben még sokszor el fogok esni — talan nem mindig sz6 szerint.
Lesznek nehéz napok, kudarcok, félelmek. De egy dolgot mar biztosan tudok:

Nem az szamit, hanyszor esel el, hanem az, hogy hanyszor allsz fel.

Es én azon a napon megtanultam felallni.

Horanszky Emilia Helka
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A horgasz meséje

Mar egy honapja esett az esO, megallas nélkiil. A teraszon iltem, és az ugatd
1d6t figyeltem, mintha attdl varnék valaszt: vajon l1étezik-e valamilyen vardzs-
ige, amely véget vethet ennek a borzasztd id6jarasnak.

Pedig valgjaban egészen mason jart az eszem. Arr6l dlmodoztam, milyen
lenne repiilni. Felemelkedni a magasba, mint egy madar. Belatni az egész
utcat, a hazakat, a varost. Segiteni a bajbajutottakon. Odarepiilni, és felkapni
Oket a farkasok el6l, vagy elcsipni a betordket, és atadni a rendéroknek.

Nyolc évesen mar tudom, hogy mindez csak alom — és az is marad.

Nagyot sohajtottam. A parkanyrol lecsorgd vizcseppek egyhangt kopogé-
sat hallgattam, mikdzben a gondolataim lassan atterelodtek Katicara, a kishu-
gomra. Mar koriilbeliil egy honapja fekszik a korhazban. Nagyon beteg.

A sziileim gyakran sirnak miatta. Vacsora utdn csendben elpakolnak, meg-
simogatjak a fejemet, majd a szobajukba vonulnak. Rossz igy latni dket.

Régen szerettem a kozos vacsorakat. Akkor még Katica is veliink iilt az
asztalnal. Akkor még nem tudtuk, hogy gyogyithatatlan beteg. Nevettiink,
falatoztunk. Boldogok voltunk.

Apa mindig azt mondta, nem béanja, ha hangosan nevetiink az asztalnal —
de kdzben azért egyiink is.

Katica imadott enni. De nevetni talan még jobban. Fdleg, amikor a spaget-
tivel bolondoztam neki. Az egyik végét a szamba vettem, a masikat kilogatva
hagytam, és kdzben megcsavartam a bal fiillemet, mintha egy motort indita-
nék. A kdvetkez6 pillanatban pedig felszivtam a tésztat, mintha a motor tény-
leg miikodésbe 1épett volna.

Ez volt a kedvence. Csapkodta az asztalt, és ugy nevetett, hogy majd le-
esett a székrol.

Az es6 kozben egyre erGsebben verte a tet6t. Néha ugy érzem, mintha az
id6jaras azért tombolna, hogy elterelje a figyelmemet a kishugomrol.

Pedig én csak azt szeretném, ha itthon lenne.

Elévenném a kedvenc mesekonyviinket, amit tavaly karacsonyra kaptunk
a nagymamatol. Abban a vicces horgasz Ujra és ujra megprobalja kifogni a
halakat, de azok mindig tuljarnak az eszén.

Igaz, mar kiviilr6l tudom az egész konyvet. De Katica akkor is boldogan
hallgatta ujra és ujra.

Elhataroztam, hogy amikor hétvégén meglatogatjuk, magammal viszem a
konyvet, és olvasok neki. Bar kiviilrdl tudja a horgasz torténeteit, a kedvéért
szivesen kitalalok egy Ujat is.
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Apa és anya csendben bepakoltak mindent az autdba, majd intettek, hogy
szalljak be én is. Az Gton néman haladtunk, mintha idegenek lennénk egymas
szdmara, mintha nem is egy csalad lennénk.

Arra gondoltam, ha Katica most itt iilne mellettem, talédn a sziileim arca is
derisebb lenne.

Ott lapult mellettem a kdnyv, amelyet Csukas Istvan irt, a A nagy ho-ho-
ho horgaszrdl, és minden reményem abba kapaszkodott, hogy ez a torténet
majd egy kicsit felvidit benniinket.

Megérkeztiink a korhazhoz. Eszrevettem, hogy anya nyugtalanul, szagga-
tottan veszi a leveglt. Apa megkereste az orvost, aki tisztelettudé mosollyal
1idvozolt benniinket, de az a mosoly hamar lehervadt az arcardl.

Amikor ram nézett, megprobalt ismét mosolyogni, de csak egy faradt, bi-
zonytalan arckifejezésre futotta téle. Mély levegot vett, és besz€lni kezdett.

Alig mondott néhany sz6t, amikor a sziileim egymas vallara borulva sirni
kezdtek.

En csak alltam ott. Nem értettem pontosan, mi hangzott el, csak arra var-
tam, mikor mehetek be végre a kishugomhoz.

Nem tudom, mit mondhatott az orvos, de annyira elszomoritotta anyat és
apat, hogy azt kérték, egyel6re csak én menjek be Katicdhoz. Ok maradnak
még egy kicsit, és majd késébb utanam jonnek.

Megfogtam a konyvet, €s mosolyogva léptem be hozza.

Az arca mas volt, mint régen. Fehérebb. A szemei almosan, karikdsan néz-
tek ram, és a hajacskaja mintha kifakult volna. A szdke ragyogas eltiint bel6-
le, helyét valami fako, baratsagtalan arnyalat vette at.

De amikor meglatott, elmosolyodott.

Odamentem az agyéhoz és megoleltem. Ereztem, milyen kevés ereje ma-
radt. Nem tudta felemelni a karjat, ezért én hajoltam kozelebb, és puszit
nyomtam a homlokara.

Leiiltem mellé, kinyitottam a konyvet.

— Melyik mesét olvassam? — kérdeztem halkan.

Azt felelte, most inkabb egy Ujat szeretne hallani.

Ugy dontéttem, teljesitem a kivansagat. Kitaldlok neki egy sajat torténetet.

Ebben a mesében én voltam a f6hds. A kéményseprd utcan sétaltam le a to
partjara, amikor messzir6l meglattam 6t. Ott iilt a kis ladikjaban, és mosoly-
gott ram, mintha mar vart volna. A magas, narancssarga kalapja vidaman
billegett jobbra-balra a szélben.

Felém biccentett.

— Szervusz, Tomi — kdszont a nagy horgasz, mikdzben erésen markolta a
botjat. — Mi jaratban?
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Nagyot sohajtottam. A kezem a zsebembe csuszott. A viz nyugodt felszi-
nét néztem, figyeltem, ahogy az Gsz6 finoman ringatézik a viztiikron.

— A kishigom nagyon beteg — feleltem. — Azt szeretném, ha meggydgyulna.

Ekkor egy hal kivancsian dugta ki a fejét a vizbdl. El sem akartam hinni,
amit latok. Ugy tiint, mintha ginyosan kinytjtana a nyelvét a horgasz felé,
majd ram kacsintana, mintha azt kérdezné: jol csinaltam?

— Hogy hivjak a kishiigodat? — kérdezte a horgasz, ligyet sem vetve a hal-
ra. Meg a tobbiekre sem, akik az eldbbi bator példajat kdvetve lassan a fel-
szinre emelkedtek. Ugy néztek ram, mintha azt varnak, éket is bevonom a
beszélgetésbe.

— Katicanak hivjék — rebegtem. — Es nagyon hianyzik.

Egy pillanatra elhallgattam.

— A sziileim nem beszélnek, amikor nincs otthon. Szomoruak vagyunk
nélkiile. Szomoru a vacsora. Szomoruak az esték... és a nappalok is.

A horgasz elmosolyodott.

— Akkor bizony nagyon szerethetitek 6t!

Bologattam valaszul. Nem birtam tovabb visszatartani. Napok 6ta ma-
gamban tartottam a sirast, de most tigy zadult ki beldlem, mint az egy honapja
tartd eso.

— Azt kivanom, barcsak meggyogyulna... Még a kedvenc jatékomat is
odaadnam érte. Csak gyogyuljon meg.

— Ez nagyon szép téled — bolintott elismerden a horgasz.

Letette maga mellé a botjat, mintha mara elég lett volna neki a szeretet
,halfogasabol”. Osszekulcsolta a kezét, és komolyan felém fordult.

— Mondd csak... ha kivanhatnal barmit a vilagon, tényleg ez lenne az?

— Igen — vagtam ra gondolkodas nélkiil.

Pedig addig az volt minden vagyam, hogy repiilhessek. Hogy szupererém
legyen, és megmenthessem a bajba jutottakat. De akkor mar tudtam: Katica
fontosabb mindennél. Még errdl az almomrol is lemondanék érte.

A horgasz lassan felallt, mintha jol végezte volna dolgat, és csomagolni
kezdett. Ertetleniil néztem, ahogy a hona ala csapja a botjat, majd bucsit int.

— Akinek tiszta a szive, annak a kivansaga teljesiil, meglasd! — mondta. —
Aki képes lemondani a sajat almar6l egy nemes ligyért, arra a szerencse is
ramosolyog.

Ott alltam, és pislogva figyeltem a tavolodd alakjat, amikor hirtelen egy
kéz simitotta meg a fejem bubjat.

— Tomika... — hallottam anya hangjat. — Elaludtal?

Hunyorgva emeltem fel a fejem Katica korhazi agyarol.

Az els6, amit meglattam, az ablakon bearadd aranylo tavaszi napsugar
volt. Mar olyan régen nem lattam napfényt. A sugar végigsimitotta Katica
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békés arcat: a kifakult hajat, a sapadt borét, a karikds szemét, amely most
nyugodtan, csukva pihent.

Akkor értettem meg, hogy a horgasszal valo talalkozas csak dlom volt.

Ami viszont néhany nappal késobb tortént, az mar nem alomnak bizonyult.

Hazafelé tartottunk az iskolabdl, amikor az orvos felhivta apat. Apa azon-
nal lehuzodott az ut szélére, és tagra nyilt szemmel hallgatta a telefonba mon-
dott szavakat. Aztan egyszer csak akkorat kiadltott 6romében, hogy majdnem
kiugrottam ijedtemben az {ilésbol.

Ugy tiint, csoda tortént.

Teltek-multak a napok, majd a honapok, és az orvosok legnagyobb értet-
lenségére a kishugom allapota javulni kezdett. Lassan, de biztosan.

Mintha valaki meghallotta volna egy kisfiu kivansagat.

Hamarosan hazaengedték a korhazbol.

A haja visszanyerte eredeti, szoke szinét, a karikak eltiintek a szemei alol,
a bore pedig Ujra lide és élettel teli lett.

Anya vacsorara spagettit f6zott. Boldogan iiltiink az asztalnal, és ugy et-
tiink, mint régen. A tévé halkan szolt a hattérben, de nem figyeltiink ra. Ne-
vettiink, falatoztunk, és sorra elmeséltiilk Katicinak mindazt, ami vele tortént
a napokban.

Amikor egy pillanatra a tévé felé néztem, a hiradé bemonddéjan mintha egy
magas, narancssarga kalapot lattam volna. Megdorzsoltem a szememet, hogy
jobban megnézhessem — és valdban ott volt az a kalap.

Eppen egy spagetti szal 16gott ki a szambol, hogy eljatszhassam Katicanak
a szokasos ,,motorindit6s” triikkot, de egy pillanatra megdermedtem.

Mintha ezt a kalapot mar lattam volna valakin. Valakin, aki azt mondta
nekem, hogy akinek tiszta a szive, annak a kivansaga teljesiil. Hogy hamaro-
san rank mosolyog a szerencse.

Es igaza lett.

Végiil elmosolyodtam, és inkabb folytattam a bolondozast Katicaval. El-
forditottam a tekintetemet a tévérol.

A hirados bacsi kdzben bejelentette, hogy véget ért az egy honapja tartd eso.

Igo Norbert Krisztian
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Anya

Nem birtam aludni az izgalomtdl. A karacsonyi fényfiizér lustan logott az
ajtom felett; aprd lampai sotétbe burkolozva pihentek. Bamultam 6ket, mintha
arra varnék, hogy valami csoda folytan egyszer csak felvillanjanak.

Mar mindenki aludt. Anya, papa és mama is. A tilsé szobdbdl horkolas
sziirodott at, és természetesen mindegyiket felismertem. Papaé olyan volt, mint
egy fenyegetd agyadorgés a védelmi sorfalon til. Mama¢ inkabb egy barlangi
medve morgasara emlékeztetett, aki a kicsinyeit félti a betolakodoktol. Anyaé
alig hallatszott. Inkabb halk, szaggatott ny0szorgés volt, mint igazi horkolas.
Mindig faradt volt. A tizenkét dras apoloi miiszak teljesen kimeritette.

A nap nagy részét a munkahelyén toltotte reggeltdl estig. Mondhatnam,
hogy csak aludni jart haza, de ez nem lenne igaz. Itthon is értiink dolgozott.
Hazafelé megallt a boltban, vacsoranak valot vett, és amikor hazaért, sokszor
még azeldtt nekilatott f6zni, hogy atdltdzott volna. Csodaltam az erejét és az
onzetlenségét. Kiilonosen akkor, amikor négyiinknek minddssze harom csir-
kecomb jutott a tanyéron, 6 pedig elséként mondott le réla, rdim mosolyogva
bizonygatva, hogy mar nem ¢hes.

Kozeledett a téli iinnep, a karacsony. Talan ezért is voltam ennyire izga-
tott. Edesapam azt igérte, huszonotodiken eljon értem. Mindig szerettem nala
tolteni a karacsonyt, mert olyankor egyiitt lehettem a féltestvéremmel, Vera-
val. Négyéves volt, 6t évvel fiatalabb nalam, de imadtam a boldog vihancola-
sat. Végteleniil vicces volt.

Ami az alvast illeti, illett volna mar a 16bort hliznom, de hidba. Nem jott
alom a szememre. Még a baranyok sem tolongtak, hogy megszamolhassam
Oket. Annyira izgatott voltam, hogy fogalmam sincs, mikor aludhattam el. Azt
viszont pontosan tudtam, mennyire varom a karacsonyt.

Csak arra tudtam gondolni, ahogy Veraval ugralunk majd a karacsonyfa
elott, toporgunk izgatottan, ujjainkat tordelve, egymasra pillantva — és latom,
hogyan csillan meg a fény a szemecskéjében.

Apukim egy autdalkatrész-gyartd cégnél volt fénok. Osszel, amikor
utoljata elvitt magadhoz, megkérdezte, mit szeretnék karacsonyra. Azt is meg-
igérte, hogy idén biztosan ott lesz a fa alatt.

Minden vagyam egy Superman jatékfigura volt. Amidta csak az eszemet
tudom, rajongtam érte. Rengeteg képregényem volt, figurara viszont soha
nem jutott pénz. Ezt talan semmi sem bizonyitotta jobban, mint az a rozoga
VHS-kazetta, amely elszakadt filmszalaggal pihent a szekrény tetején.
Superman 2 filmcimmel. Annyiszor megnéztem, hogy a szalag végiil feladta a
szolgalatot. Amikor elszakadt, nagyon sirtam.
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Anya akkor megigérte, hogy januarban megprobalja megszerezni az egyik
munkatarsatol, akinek rengeteg videokazettaja volt. Idén azonban erre mar
nem futotta. A kardcsonyfa fontosabb volt, a finom ételek, meg a tiizeld.
Szerettem, amikor anya elmagyarazta nekem a dolgokat. Olyankor nem fajt
annyira beliil.

Masnap reggel almosan ébredtem. Kiabalasra. A konyhabol hallatszott.
Felkeltem, papucsban csoszogtam az ajtoig, és kidugtam a fejem. Mama a
telefonnal a fiilén allt. Amikor letette, — pontosabban lecsapta — a szivem na-
gyot, f4jdalmasat dobbant.

Visszamentem a szobamba, €s lerogytam az agy szélére. Addigra mar a
kénnyeim is lecsorogtak az arcomon. Mindkét oldalon. A mama szavai Gjra
¢s jra visszhangoztak bennem.

Mar megint ezt jatszod? Igérgetsz a gyereknek, aztin lemondod? Hdny-
szor akarod még ezt megcsinalni? Nem gondolod, hogy ezzel tonkreteszed a
sajat fiadat? Tudod mit? Utazzatok csak el nyugodtan, de tobbé ne igérj olyat,
amit nem tartasz be. Attol mar tele a padlas. Boldog kardacsonyt... és szé-
gyelld magad.

Hanyatt déltem az agyon. Pontosabban a fejem rantott magaval, a bennem
keringd, piszok sok fajdalmas gondolat stlyatol. Ugyanaz tortént, mint a szii-
letésnapomon. Se focilabda, se dobostorta, és persze apa sem volt ott. Csak az
igérgetés maradt.

Volt viszont helyette egy nagyon finom lekvaros piskota, egy szabadido-
ruha, és harom boldog, szeretetteljes 6lelés anyatol, mamatol és papatol. Es
barmennyi fajdalom is kavargott bennem, azon a szomord decemberi napon,
mar akkor, abban a pillanatban megfogadtam valamit. Hogy barmit is kapok
az életben, oriilni fogok neki. Mert tudom, hogy szivbél adjak. Es azt is tud-
tam, hogy rajuk mindig szdmithatok, barmilyen fajdalom érjen is.

Par perc mulva anya kopogott, majd belépett hozzam. Odajott, letorolte
tenyerével az arcomr6l a kdnnyeimet, és szorosan megolelt. Megvigasztalt.
Apukamat nem hozta szoba. Nem szidta, még csak meg sem emlitette. Azt
szerette volna, hogy ne a rosszra gondoljak, hanem megbékéljek. Hiszen ez
mégiscsak a szeretet innepe.

Ezutan benyult a pulcsija zsebébe, és mosolyogva el6hizott egy VHS-
kazettat. Harom film cime allt rajta: Superman — az elsd, a masodik ¢és a har-
madik rész.

Ram mosolygott, megpuszilt, majd a fiillembe stigta:

— Boldog karacsonyt, kisfiam.

1go Norbert Krisztian
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Orokség

Gyerekként sokszor orrolunk a sziileinkre a szabalyok miatt. Sok mindent
nem engednek, példaul, hogy kabat nélkiil szaladgaljunk a hdban, vagy hogy
késoén fekiidjiink le. Szamtalan szabaly van, amit nem értiink és nem szivesen
tartunk be.

Majd ahogy szépen felcseperediink rajoviink, hogy ezek mind-mind meg-
védtek minket.

Csak egy telefonhivas: és felnétt fejjel nagyon sok segitséget kaptam,
hogy mi a titka a j6 pogacsanak, vagy hogy hogyan tegyek el befottet. Mindig
kaptam valaszt minden kérdésemre.

Tavaly februarban meghalt apukam, mar nem csengett ki a telefon és nem
jottek a jo tanacsok. Maradt a csend.

A csend, ami rengeteg dolgot felébreszt benniink. Szamtalan emléket, miket
mar rég elfelejtettiink. Szamtalan tanacsot és azt, hogy miért lehetiink halasak.

A megannyi j6 sz0, tamogatas €s tanacs.

Azt, hogy milyen ember lett bel6lem, és hogy mennyi mindent tanitott nekem.

Ez a csend hozza el nekiink azt, hogy mit 6rokoltiink. Nem vagyont, pénzt,
értékeket mert ezek nem szamitanak.

Hanem azt az értékrendet, amit kaptunk, hogy felnevelt, hogy tamogatott
és tanitott. Mert ezek értékesebbek barmilyen kincsnél. Ez a mi 6rokségiink.
Es az a hala, amit életem végéig fogok érezni, hogy az apukam volt.

Thasz Tamasné

A legszebb jatékbaba

Es rohant veliink a vonat, rohant, rohant... de mégsem elég gyorsan, mert az
»itthon” és az ,,otthon” kdzotti tavolsagot egy teljes nap alatt tette meg. Egy 5
éves gyermeknek ez hosszu id6, és egy olyannak mint én, aki nem birta az
utazast €s az id6 nagy részét az illemhelyen toltotte, borzasztoan hosszua. Tul-
¢éltem minden alkalommal, amin mindig meglepédtem, mert az volt az érzé-
sem, hogy belehalok tobbszor is, és az utazast kdvetd napon néha még léptem
egy-egy olyan zakatoldsat, mintha még mindig a vonaton lennék. De megérte,
mert ,,otthon” vart dédmamam, draga Mamika.

Ott maradtam nala elég hosszu ideig, az elején nem hianyzott a csalado-
mon kiviil senki és semmi, de egy id6 utan, hianyzott a jatékbabam. Nem volt
nekem sok babam, egy, talan kettd. Valahogy kimaradt a csomagbol. Es hi-
anyzott. Mamika, aki minden nap olvasott nekem az egyetlenegy verseskote-
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tébol egy-két verset és a régi Nok lapjabol egy mesét, megértett. Mindig meg-
értett, nem tudom, hogy csinalta, de mindig ott volt nekem, akkor is ha én
»itthon” voltam és 6 ,,otthon” volt. Néha az volt az érzésem, hogy foldonkivii-
li ereje van. Lehet, hogy az is volt neki? Ki tudja?

Mamika megigérte, hogy amint megkapja a nyugdijat, vesz nekem egy
sz&p hajas babat. Ki is néztiink egyet a kirakatbol, igaz, annak idején nem
igazan volt miben valogatni, de érdekes modon voltak gyonyorii, hosszu,
fekete haji babak. Vélaszthattam. Es valasztottam is. Szamoltam a napokat,
szdmoltam, hogy mennyit is kell még aludni a nyugdijig és féltve Oriztem a
hajas babamat a kirakatban, nehogy valaki megvegye. Nem vette meg senki.
Olyan boldog voltam.

Eljott a nap, a varva vart nap, meghozta a postas a nyugdijat. Mosakod-
tunk, 0ltozkodtiink, kapkodtunk, Mamika a kis barna taskajaba tette a pénzt,
kézen fogott és irany az iizlet! Igen, még mindig ott volt a baba a kirakatban,
nem vették meg! Repdestem az 6romtél! Beléptiink az iizletbe, bentrél még
szebb volt, annyira gyonyorii! Mar azon gondolkoztam, hogy mi legyen a
neve, amikor sorra keriiltiink mi is. Végre! Bekérette Mamika a babat a kira-
kat polcarél, mar majdnem meg is fogtam, amikor megkérdezte, mennyibe
keriil. Mennyibe... mennyibe... mennyibe... Hat annyiba, hogy nem volt elég
r4 a nyugdija!!! Es arrél ne is beszéljiink, hogy még kenyeret is kell venniink,
feketét, mert csak az van, amiért sorba is kell allni, ahol 6ssze is lapitanak, és
arra sem maradna pénz, de még a babara sem elég, akkor nem is kell mar a
sorbanallasra gondolni, de enni csak kell... szoval, nem elég... Felfogtam,
megértettem, nem els alkalom, hogy nincs valami és én megértem. Pedig
csak 5 vagyok. Es mégis. ..

Ez most szomortsaggal tolt el, miért nem vertem magam foldhoz, miért
nem rapliztam, miért nem huztam a fenekem a foldon? Miért? Mert sajnos
megértettem elég koran, hogy mi az a nincs. Még csak nem is sirtam... Szo-
moruak voltunk mind a ketten. Hazaballagtunk.

De Mamika nem adta fel: elévette egy régi ruhajat, mérni kezdte, szabni,
varrni, és rajzolni. Nekem is adott egy darab rongyot, tiit és cérnat. En is varr-
tam, igaz nem tudtam, hogy mit, de egyiitt varrtunk és az olyan jé volt. A
végeredmény, csodalatos: a legszebb rongybaba a vilagon! Fehér fejecskéjére
szem, szaj, orr volt rajzolva, haja nem volt, de volt sapkaja, henger testére
vékony hurka karocskak és labacskak voltak rogzitve. Masnap ruhacskat is
varrtunk neki és a kamraban 1év6 fiokot Mamika kiiiritette, ugyis ritkan hasz-
nalta, azt mondta, a gombjara madzagot kotott és a rongybabamnak igy agya,
s ha akartam kocsija is volt, amit persze csak a kalyha el6tt tudtam hiizogatni
magam utan, mert csak ott nem volt rongyszényeg. Nagyon boldog voltam.
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Visszagondolvan a rongybabamra, r4jéttem, hogy Mamika nem volt kép-
zO6muvész, de a legszebb jatékbabat nekem 6 adta. Mindig 0sszeszorul a tor-
kom, ha r4 gondolok. Utolag kaptam tobb jatékbabat, szebbnél szebbeket és
még hajuk is volt, de egy sem volt olyan kedves nekem, mint a rongybaba.

Azt kivanom, hogy mindenkinek az életébe adassék legalabb egy Mamika
és egy rongybabal!

Izmendi Emdke

Masmilyen karacsony

Rohant a vonat, rohant, de most nagyon gyorsan, s mi harman ott alltunk a
peronon, egymasba kapaszkodtunk és sirtunk...

En nem voltam a vonaton, pedig jobb lett volna, kibirtam volna a hosszu
ut okozta rosszulléteket, mert tudom, hogy nem maradok oda sokaig, hogy
nem kell tavol lennem a csaladomtol egy évig. De nem én valasztottam, nem
mi és nem is Apuka. Igen, 6 volt a vonaton. Mar masodjara vitték el kény-
szermunkara a févarosba, Bukarestbe. Hogy ki valasztotta ki, az maga tudja,
de nem jol valasztott. Nagyon nem jol, mert még a postas néni is megjegyezte
masnap Anyukanak, hogy annyira sirtak a lanyok az allomason, foleg a na-
gyobbik, aki én voltam és mar felfogtam a torténteket, hogy a szive majd
megszakadt a latvanytol. Hat még a mi sziviink... Anyuka, mint egy kotlds-
tytk a csibéit, ugy vett 6leld karjai kozé, lattam, hogy 6 is sirt, pedig altalaban
titkolta a konnyeit, de most nem rejtegette, hiaba is rejtegette volna, mert
ugyis tudtuk. Otthon Mamika, a dédmamam vart kisirt szemekkel, megolelt
benniinket és egyiitt sirtunk. Hogy meddig, arra nem emlékszem, csak arra,
hogy meleg volt, amikor elvitték Apukat, hogy hazalatogatott néhanyszor és
utana ott volt mar december.

Hallgattuk a radiot, néztiik a televizidt, mikor, hol volt adas. Megdobben-
ten figyeltilk a temesvari eseményeket, majd a bukarestieket, és aggodtunk,
mint mindenki mas, aggédtunk, mert Apukardl semmi hirlink nem volt. Egy
1d6 utan csak akkor hallottam, hogy megy a radié vagy a televizio, amikor
tavol voltam ezektdl a késziilékektdl, mert Anyuka kikapcsolta, amikor koze-
ledtem, hogy ne sirjak mar annyit. Mert mar Bukarestben is 16ttek, mert mar
szallitottak a halottakat, mert mar azt figyeltiik, nincs-e kozottiik.

Torténtek otthon is furcsa dolgok: Anyuka nem 6lt6zott pizsamaba, azt mond-
ta, hogy fazik, én és a Testvérem nem faztunk, Gssze volt csomagolva néhany
dolgunk egy utazotaskaba, ha utaznunk kell valahova, de hova, valahova...
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Karacsony eldtt van Apuka sziiletésnapja, reménykedtiink, hatha hazaen-
gedik akkor, de nem engedték. Nem baj, majd karacsonyra. Akkorra sem
engedték. Volt egy fenydfank, feldiszitettiik, alig volt valami alatta, de nem is
érdekelt, alltunk koriilotte, és mint minden évben a Mennybdl az angyalt éne-
keltiik. Nem énekeltiik, nem tudtunk énekelni, csak akartunk, csak tatogtunk,
csak reménykedtiink, hogy lejon hozzank.

A templomban, a mise alatt, azt a hirt terjesztette valaki, hogy a
,»szekusok™ a falu végén vannak, és nemsokara ellepik az egész falut. Melyik
végén? Mi az egyik végén laktunk. A leghosszabb mise volt életemben, de
nem voltak sehol, szerencsénkre.

Mamika, aki majdnem soha nem gyengélkedett, megbetegedett. Anyuka
engem kiildott gyogyszerért egy reggel. Ahogy kiléptem a kapun nagyon
féltem, az eget fiirkésztem, mert egy repiildgép suhant el az égen, féltem,
nehogy lel6jenek. Nem I6ttek, de az ég szine mas volt, mint eddig, sokkal
sziirkébb, sokkal ridegebb.

Mar Mamika is jobban volt, de Apukarél még semmit sem tudtunk. Félve
aludtunk, Osszeblijtunk a Testvéremmel, és imadkoztunk minden este. Az
egész torténet mintha egy oOrokkévalosag lett volna, egészen addig, amig
egyik éjszaka valaki nagyon erdsen meg nem kopogtatta az ablakot. Egy pil-
lanat alatt felriadtunk, féltem, mert arra gondoltam, hogy most kell utazni
valahova a poggyésszal... de Anyuka, 6 bator volt, kinézett az ablakon, és
akkor hangosan sirni kezdett, kinyitotta az ablakot, majd az ajtot és Apuka
nevét kiabalta, és kiabaltuk mi is a Testvéremmel. Mamikaval is kiabaltunk
oromiinkben, hogy mit, arra nem emlékszem, de ez volt a vilag legszebb kia-
balasa. Akkor lattam eldszor Apukat sirni, utdna sem sokszor, és Olelgettiik
egymast, és reggelig mar nem is aludtunk.

Akkor nagyon nehéz volt mindezt megélni, de most tudom, hogy nagyon
szerencsések voltunk, hogy igy lett vége ennek a torténetnek, hogy egyiitt
kiabalhattunk 6romiinkben, hogy megolelhettiik egymast, hogy reggelig fent
lehettiink. Sajnos nem adatott meg mindenkinek, pedig ha teljesiilt volna azon
az éjszakan a kivansagom, megadatik...

Izmendi Emdke
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Makgubo, felhok, és az a szem

Kicsi gyermekként nyaranta legaldbb egy honapot egy nodgrad megyei, he-
gyek olelésében megbtivo kis paldc faluban toltdttem a nagysziileimnél. Sza-
momra, varosi gyermekként, az maga volt a mennyorszadg. Minden falun tol-
tott nyar szamtalan tjabb, izgalmas kalandot jelentett szamomra.

Szerettem a nagysziileim haza koriil boklaszni, felfedez6é utakat tenni. A
kert és az udvar megannyi titkot, csodas meglepetést tartogatott egy varosi
kislany szdmara. A héz el6tt hosszan végigfuto keskeny udvar egyik irdnyban
az utca fel6li kapuban végzodott, masik vége a haz mogott kiszélesedd nagy
teriiletbe torkollt, és még folytatodott folfelé egy magasabb dombon, de a
feljaratot reteszes kapu zarta el. A foldbe vajt 1épcsdkon csak ritkan mehettem
fol, akkor is mindig nagysziiléi kisérettel. Allitolag azért, mert oda gyakran
bejartak a rokak. A haz utca feldli végénél elkeritett virdgoskert pompazott, a
fokapu mellett pedig hatalmas, kukoricaval beiiltetett kert tertilt el.

Volt még egy hosszu, flivel 6vezett foldat, amely a falu foutcjatol a keri-
téskapuig futott. Ez a rész kdzos volt a jobb oldali szomszéddal, de nekem ez
is tiltott teriiletnek szamitott, mert a kertkapun egyediil nem mehettem ki. Ez
volt a szabaly, amelyet én minden nap - volt, hogy naponta tobbszor is - meg-
szegtem. A kerités tovében lehetett ugyanis a legizletesebb papsajtokat szede-
getni. Azeldtt fogalmam sem volt réla, hogy ilyen finomsag létezik, pedig
igazi mennyei csemege volt. Persze nem csak a papsajt miatt szoktem ki ide,
hanem azért is, hogy talalkozzam az utcabeli gyerekekkel. Foleg a délutani
orak voltak alkalmasak az ilyen kihagasokra, amikor nagysziileim ebéd utani
pihenésiiket toltotték. Nekem is le kellett ugyan fekiidni, de hamar megtanul-
tam, hogy elég csak mimelni az alvast. Amint felhangzott nagyapam falrenge-
t6 horkolasa, csondben kiosontam, és azonnal a tiltott zona felé vettem az
iranyt. Amig a jatszotarsakra varakoztam, ebéd utani masodik desszertként
lesziireteltem a papsajttermés zomét. Mindezt persze csakis azért tudtam
megvaldsitani, mert a kaput, s6t a haz ajtajat sem zartak kulcsra sosem, akkor
sem, amikor mindenki elment otthonrol. Barki bemehetett, mégsem kellett
senkitol félteni a joszagot, mert ha a latogatd hangjara nem jottek ki a haziak,
senkinek eszébe nem jutott volna, hogy akarcsak meg is probalja lenyomni a
haz ajtajan a kilincset. Hanyszor, de hanyszor eléfordult, hogy valamelyik
falubeli paraszt vagy ciganyember bedllitott ezért-azért, de amikor lattak,
hogy nincs otthon senki, kimentek szépen a kapuhoz, €s ott vartdk meg, mig
megjon a gazda, vagy visszajottek késobb. A bizalom szénak akkor még va-
lodi értelme volt.
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Egyik délutan hiaba vartam jatszopajtasokra, nem jott senki. Mar meguntam
a papsajtot, meg a néptelen utca bamulasat is, ezért inkabb visszamentem az
udvarba. A gémeskut mellett nyilt az a kapu, amely a nagykertbe vezetett. Nagy
volt, stirin tele égig érd kukoricaval, és én mindig is vagytam oda, talan legin-
kabb azért, mert megtiltottak, hogy bemenjek. Arra gondoltam, biztosan valami
nagy kincset rejtegetnek ott, de az is lehet, hogy aki oda belép, hirtelen egy
masik vilagban talalja magat, és sosem tud mar visszajonni. Egy ¢€letem, egy
halalom, muszaj felfedez6 utat tennem odabent, dontottem el. Amikor kinyitot-
tam a kertkaput, megfordult a fejemben, hogy mi lesz velem, ha mindenféle
szornyek és vadallatok laknak abban a siiri bozotosban, de mar nem tudtam
visszafordulni, szinte magat6l indult el a labam, és vitt, egyre csak vitt befelé.

Dobogo szivvel 1épkedtem a siirti névényzet kdzott. Szamomra hatalmas, at-
lathatatlan erddnek tiint a kert. A kukoricalevelek ugy susogtak, mintha nekem
akartak volna mondani valamit, csak hat én nem értettem kukorica nyelven.
Felnéztem az égre, és most talan még messzibbnek tiint, mint maskor. Pedig
hanyszor és hanyszor gondolkoztam azon, hogyan tudnék én oda feljutni. Egy-
szer nagyapat is megkérdeztem err6l, de 6 azt mondta, egyszer mindenképp
odajutok, am most még inkabb itt a foldon fedezzem fel, amit csak tudok. Nem
értettem, miért, de elfogadtam. Azért most is sovarogva bamultam a hatartalan
kékségre, a jatékosan uszkald baranyfelhOkre. Szerettem volna megérinteni
Oket. Néhany szomorkdas sohaj utan visszatértem a foldre, és tovabbindultam.
Elvégre most is csak nagyapanak engedelmeskedem, biztattam magamat,
hiszen épp azt teszem, amit mondott: folfedezem itt a f61don, amit csak tudok.
Példaul azt, hogy meddig tart és mit rejt a kukorica erdd.

Eleinte még élveztem is a bolyongast, de hamar sikeriilt eltévednem a ma-
gasra nott novények kozott. Kezdtem megszeppenni. Egyre tobbszor gondol-
tam a strliben megbujo szornyekre, akik csak ram varnak, hogy elkapjanak,
¢s mohon elnyeljenek. Most mar minden vagyam az volt, hogy kiszabaduljak
az elvarazsolt rengetegb6l, de hidba, nem talaltam a kiutat. Lelki szemeim
elott felrémlett, amint nagyapam és nagyanyam kisirt szemmel keresnek, de
hiaba, mert engem mar magaba szippantott a varazs kukorica erdd, ahova 6k
nem léphetnek be, és ahonnan én soha tobbé nem térhetek haza. Eszembe
jutottak a sziileim is, mennyire bankdédnak majd miattam. Vagy mégsem?
Lehet, hogy hamar megvigasztalodnak a kistestvéremmel, aki még csak fél-
éves, €s én nem is hidnyzom majd olyan nagyon. A gondolat, hogy ezutan
mar csak Zsuzsikat szeretik majd, rettenetesen elkeseritett, és most mar min-
denképpen ki akartam keveredni a kertbdl. Azon keseregtem, hogy megyek
majd 6sszel iskolaba, ha nem taldlom meg a kivezeté utat? Most sajnaltam
csak igazan, hogy nem szortam morzsdkat magam utan, mint Jancsi és Julis-
ka, de aztan az is rogton eszembe jutott, mi lett a morzsdk, no meg a két
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gyerek sorsa. Most mar ezért is izgultam, nehogy itt is legyen egy mézeska-
lacs hazikd, meg egy vasorrii baba, mert akkor engem elevenen felfal. Gyor-
san ki kell jutnom innen, miel6tt nagy baj lesz, hataroztam el.

Nagy elszantsadggal elindultam, de alig tettem néhany lépést, ijesztd, szi-
szeg6 hangot hallottam. A rémiilett6]l foldbe gyokerezett a labam. Minden
lehetséges rémség felmeriilt eléttem. Elképzeltem, hogy egy hatalmas orias-
kigy6 kuszik felém, de az is lehet, hogy maga a hétfeji sarkany. Biztos ez az
0 birodalma, és most haragszik, amiért ide merészkedtem. Kétségem sem volt
feléle, hogy amint megtaldl, rogton bekap. Miért is nem hallgattam nagyma-
mara, keseregtem, de tudtam, hogy mar késé a banat. A sziszegés egyre koze-
ledett, s mellé mas hangok is vegyiiltek. Furcsa, mély trilliz6 hang, meg
mintha valami lihegett is volna. Jaj, a sarkany nincsen egyediil! Urré lett raj-
tam a panik. Lekucorodtam az egyik kukorica tovébe, és behunytam a sze-
memet. Abban reménykedtem, hogy ha én nem latom a szérnyeket, akkor 6k
sem vesznek €szre engem. A hangok azonban egyre kdzelebb jottek. Fiilemre
tapasztottam a tenyeremet, és kétségbeesett sikitozasban tortem ki.

- Segitség! Segitség!

Nemsokara valasz érkezett. Valahonnan a tavolbol meghallottam nagy-
apam hangjat.

Hol vagy? Honnan kiabalsz?

Végre, megmenekiilok, ontott el a remény. Felugrottam, és orditottam,
ahogy a torkomon kifért

- Itt vagyok, nagyapa, itt vagyok!

- Hol? — kiabalt most nagyanyam.

- Ez a piszok lany beszokott a kertbe, oszt nyitva hagyta a kaput. Tessék,
nézd meg! Az Osszes liba, meg tyuk bement. Hogy tizziik ki dket onnan? —
hallatszott ismét nagyapam hangja.

Haj, valahogy nem tamadt t6le jo kedvem. Bajt sejtettem.

- Jaj, jaj! — hallatszott nagyanyam sopankodasa. — Nincs semmi bajod te lany?

- Nincs, csak megijedtem! — feleltem joval halkabban, mert most mar nem
voltam biztos benne, hogy a sarkanytol félek jobban, vagy nagyapamtol.

- Hogy az a... — hangzott megint nagyapam diihos kialtasa. — Ezért még
szorulsz, te bitang!

A bitang sz6 mar ismerds volt, eleven gyerekként jo néhanyszor kihtiztam
nagysziileimbdl. Ereztem, hogy ennek nem lesz jo vége, de nem bantam én
semmit, csak kikeriiljek a félelmetes kertb6l, megszabaduljak a sziszegd
szornyektol. Hirtelen nagy zorgés tamadt a kozelemben. Néhany pillanat
mulva felbukkant a Pudi kutya, nyomaban haragos arcti nagyapammal. Kér-
ges tenyerével szo nélkiil elhelyezett két csattanost a fenekemen, majd 6lbe
kapott, és hamarosan kint is voltunk a kertbdl.
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Ugy meglepddtem, hogy még bdgni is elfelejtettem, pedig a fenyitéstol
¢gett a bor a hatsomon. Nagymama keze gyakran eljart, de nagyapam soha
meg sem legyintett. Ebbdl tudtam, hogy most valami nagyon rossz dolgot
miiveltem.

- No, hat itt volt, egészen kozel a kapuhoz — dohogott nagyapa, mikdzben
atadott nagyanyamnak. — Megyek, megprobalom kihajtani a tyukokat meg a
libakat. Meg amik megmaradtak a kiscsibékbol.

Nagymama magahoz szoritott, és gyengéden megsimogatta rosszasagom
voroslo bizonyitékat. A szeme azonban egyaltalan nem volt cirdgatd. Kemény
tekintettel nézett ram.

- Latod, mennyi bajt csinaltal? Ha nagyapad nem tudja az 0sszes joszagot
visszaterelni, éjszaka elviszi a gérény meg a roka.

Aznap este biintetésb6l nem kaptam vacsorat. Igaz, amigy sem tudtam
volna enni, miutan megtudtam, hogy nagyapam két kiscsibét taposott agyon
miattam, amikor aggodva keresett engem a kertben. Hidba magyaraztam,
hogy a hétfeju sarkany tehet az egészrdl, senki nem hitt nekem.

Falun még a zsiros kenyér is fejedelmi éteknek tiint. Akar sot és pirospaprikat
szort nagyanyam a fagyos diszné- vagy libazsirral megkent parasztkenyérre,
akar kristalycukrot, nem tudtam betelni vele. Aztan ott volt még a hiivos kam-
raban pihend abalt szalonna, melybdl nagyapam a kockara vagott kenyérrel
csinos kis katonakat készitett, fejiikkon sisak gyandnt hersegd voréshagyma
illatozott. Még a tojasrantottanak és a paprikas krumplinak is mas ize volt,
mint otthon, pedig anyu is jol tudott f6zni. A varganya porkoltot is elészor
velem kostoltatta meg nagyanyam. Talan kdzrejatszott, hogy magam is szed-
tem néhany gombat az erdében, de még ma is a szamban van az ize, és ha
csak ragondolok, érzem, ahogy a cuppogos, puha, rugalmas gomba szétomlik
a nyelvemen. Persze hébe-hoba akadtak kevésbé oromteli élményeim is az
evéssel kapcsolatosan. Ilyen volt példaul az omindzus hagymaszar leves, de
eléfordultak egészen kellemes, mondhatni egyedi élvezetek is, mint példaul
az Utszé€li papsajt vagy a zsenge - még szaron 1évé - csemegekukorica vagy a
friss, egyenesen a kalaszbol kimorzsolt buzaszemek ragcsalasa. Legalabb
ilyen kivaltsagos élménynek szamitott a napraforgé6 még éretlen, puha magja-
nak elfogyasztasa is, de volt valami, ami mindezen finomsagokon tultett.

A haz el6tti kertben nagysziileim virdgot és makot termesztettek. Higom-
mal egylitt gyakran beolalkodtunk oda, és remekiil elszorakoztunk az érett,
kopogosra szaradt makgubokkal. Nagyjabol épp tigy néztek ki, mint az a fura
hangszer, amit a tanczenekarokban a zenészek atszellemiilve vagy jokedviien
vigyorogva, litemre ugrandozva radzogattak, csak kicsiben. Akkor még
nem tudtam, hogy annak rumbatok a neve. Letortiik a gubdt a szararol, és ha
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megraztuk, jopofa csorgds hangot hallatott. Arra is hamar rajottiink, hogy a
feltdrt gubobol fincsi nassolnivald makot szerezhetiink. Nekem a makos éte-
lek kiilondsen is kedvenceim voltak, ezért nagymama gyakran készitett makos
kalacsot, makos tésztat vagy makos gubat mézzel, de a kilyukasztott makgu-
bobol egyenesen a szamba szort mak izével semmi sem vehette fel a versenyt.
Elvezettel 6roltem fogaimmal a recsegd- ropogd aprd, szaraz szemeket. A
kertben végzett pusztitasért persze minden alkalommal megkaptuk a magun-
két, de addig, mig fol nem fedezték, minden percet kihasznaltunk a jatékra.

Emelkedett a hdz mogott egy kisebb domb, ahol a tytkok szoktak kapir-
galni. Mogotte allt a klozet is, ahova gyakran bemenekiiltem a dithdsen szi-
szegl gunar el6l. Akkoriban az angol vécé még csak a varosiak kivaltsdga
volt. Nappal odajartunk a dolgunkat végezni, éjjelre meg oda volt készitve az
agy ala az ¢jjeli, vagyis a bili. Szoval oda, a dombra vonultunk fel tancdal-
fesztivalt jatszani. A klozet szolgdlt szinpadi hattérként, mikrofonnak egy
kukoricacsutkat neveztiink ki, a rumbatokké avanzsalt makgubokkal pedig
némi ritmust is szolgaltattunk a daloknak. Amint rdzenditettiink, a dombon
kapirgal6d tytukok felhdborodott rikdcsolassal szanaszét futottak ijedtiikben.
Olyankor a falu népe is zart helyre menekiilt, és valosziniileg még éjjel is a
,Nem vérok holnapig” meg az ,,Adam, hol vagy” zsongott a fejiikkben, mert ezt
a két dalt orditoztuk hosszu perceken, néha orakon keresztiil, faradhatatlanul.
Mindossze ketten voltak, akiknek valamilyen megmagyarazhatatlan okbdl tet-
szett az eldadasunk: nagyapa és a Pudi kutya. A kutya rettenthetetleniil, élénk
érdeklddést tantsitva végigiilte minden eldadasunkat. Néha-néha megrezdiilt
ugyan a fiile, de ezt a szemtelen legyeknek tudtuk be, vagy annak, hogy nagyon
¢élvezi a dalunkat. Nagymama szerint két okbol tartott ki mellettiink a Pudi:
vagy mar eleve siiket volt az dregségtol, vagy toliink siiketiilt meg.

Nagyapa is oreg volt mar, de mi tudtuk, hogy még jol hall, ha akar. Persze
néha el6fordult, hogy nagymama parancsolgatasa vagy - ahogy 6 nevezte -
karattyolasa” siiket fiilekre talalt ndla, maskor viszont azt is megértette, ami-
16l csak suttogva beszéltiink, ebbdl tudtuk, hogy semmi baja a fiilének. Ot
nem is a rossz halldsaval gyanutsitotta meg nagymama, akinek viszont min-
denre volt szeme. Nagyapa gyakran hatra jott a dombhoz, amikor fesztivaloz-
tunk, ragyajtott a pipajara, hatat a nagy didfanak tamasztotta, és pofékelve
nézte eldadasunkat. Néha még tapsolt is. Ilyenkor aztdn mindig eszébe jutott,
hogy megjutalmaz minket, s a jutalom az volt, hogy elvitt magaval a falu
féterén 1évo kocsmaba. Ez volt az a pont, amikor rendszerint kitort a perpat-
var. Nagyanyam megvadolta nagyapamat, hogy csak azért tapsol nekiink,
hogy utana elmehessen veliink a kocsmaba.

- Nem szégyelled magad, hogy italra herdalod a pénzt!
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- Ne kalamoljal mar — diinny6g6tt nagyapa. — Nem koltok italra, csak ve-
szek nekik egy bambit, oszt joviink.

A bambi rank vardzsszoként hatott, igyhogy nagyanydm kénytelen volt
megadni magat, mi meg uccu, mar kint is voltunk a kertkapun.

A kocsma a férfiak szent helye volt, oda fehérnép nem siiriin tette a labat,
kivéve persze a kocsmarosnét meg benniinket, de mi még nem szamitottunk
fehérnépnek, csak lanynak. A kopadlot gyakran fellocsoltak, igy kellemesen
hiivés volt odabent a legtikkasztobb juliusi napokon is. Ma furcsa kimonda-
nom, de akkor még a kocsma szagot is szerettem. A bor savanykas, a palinka
émelyito illata meg a cigaretta és a pipa fiistje izgalmasan elegyedett a kdpad-
16 nedves porszagaval. Amolyan izgalmas ,,tiltott teriileten vagyunk” érzése
lett téle az embernek. A kocsma mindig tele volt férfiakkal, és mindenki pa-
linkat meg froccsot ivott. Rajtunk kiviil még egyetlen nénemii 1ény jelent meg
olykor-olykor: Ila, a falu bolondja, aki miutan lehajtott néhany pohérkaval,
kifejezetten élvezte, hogy a férfiak ugratjak, viccelédnek vele. Hangos, rofo-
gésszert rohogések, meg csiklandos sikkantasok kdzepette még azt is megen-
gedte némelyiknek, hogy megfogja a mellét. Olyankor viddman megrazta a
fejét, mintha ez lenne a vilagon a legjobb dolog; gdndor fiirtjei szinte csilin-
geltek, ahogy repkedtek koriildtte a leveg6ben.

A hugom és én is kitlintetd figyelemnek 6rvendtiink ebben a férfiasan mélto-
sagteljes kornyezetben. Az emberek kedvesen bolintottak, szemiikkel csippentet-
tek felénk, amikor beléptiink, a kocsmarosné pedig megkinalt minket ingyen
bambival. Micsoda moka volt felpattintani a malna- és narancs izl gyongy06z6
aranysarga vagy rozsaszin {iditovel telt iiveg csatjat! Elveztiik, ahogy a mozdulat-
ra hangos sziszegéssel tavozott a fehéren gomolygd szénsav, néha még az ital is
kifolyt az iivegbdl a badog pultra, de nem szamitott, mert amugy is folyt azon
mar minden, amire csak kedve tamadt a tisztelt vendégeknek.

Miutan elszopogattuk a bambit, a kocsma kdzonsége - mivel hallomasbol
mar tudomast szerezhettek énekesi kvalitasunkrol - egyontetiien felkért ben-
niinket, hogy adjuk el6 a tancdalfesztivalt. Mi Zsuzsikaval természetesen
orommel ragadtunk meg minden lehetdséget, amikor szerepelhettiink és a
figyelem kozéppontjaba keriilhettiink anélkiil, hogy szemrehanyo tekintetekkel
kellett volna szembesiilniink. Nagyapanak minden dal utan fizettek egy
froccsot, s mivel sokdig nem untdk meg, hogy tobbedszerre is meghallgassak az
altalunk eldadott két szamot, mi egyre tobb szelet csokoladéval lettiink gazda-
gabbak, nagyapa el6tt pedig szépen szaporodtak a kis- és nagyfroccsokkel teli
poharak. Igy aztan, annak ellenére, hogy néha girbegurba ,.s” betiiket leirva
érkezett haza, tényleg nem hazudott, amikor azt allitotta, hogy nem kolt italra.
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Elt nagyanyamék falujaban egy furcsa néni. Szép kis 6regasszony volt, hofehér
hajjal, r6zsaszini, porcelanszerti arcbérrel, mintha az id6 nem rajzolta volna ra
mulasanak jeleit. Latszott, hogy nem a falubeliek koziil valé volt, 6k mindig
nagy tisztelettel, majdhogynem babonas ahitattal beszéltek rdla. Golya néni -
mindenki csak igy hivta - ruhdja teljesen eltért az ottani szokéasoktol. Varosia-
san 01tozkodott, nem hordott egyszerre harom szoknyéat csak egyet, nem gumi-
csizmaban jart, hanem fényesre pucolt félcipében, rojtos vallkendd helyett ko-
tott kardigant viselt, fején kendo helyett helyes kis viragos kalap billegett.

Mi gyerekek sokéig nem tudtuk, hol is helyezziik el 6t, mikrovildgunk me-
lyik kis szegletébe soroljuk. Néha behivott magahoz, amikor a haza kdzelében
jatszottunk. Teaval és aprosiiteménnyel kinalt benniinket. Nala lenni maga
volt a csoda, mintha egy elvarazsolt vilagba csdppentiink volna. Szép tiszta,
gondozott udvaran egy borzas kutyan kiviil mas allata nem volt. Sem a haz
belseje, sem a néni, valahogy nem illettek a falusi kdrnyezetbe. A butorok
inkabb szépek voltak, mint célszeriiek. Sehol egy szalmazsakos dikd, a kony-
haja szépen kikdvezve, a szobdban nagy karosszékekben, slipped6 kanapé-
kon, hibatlanra fényezett ovalis asztal mellett iiltiink, és finoman csipkézett,
aranyozott sz€l{i, viragmintas porcelan tanyérrol ettikk a siiteményt. Persze
nem csak emiatt és a finom siiti miatt jartunk hozza szivesen, hanem a sok
érdekes torténetért, amit tudott. Ordkig is elhallgattam volna, de 6 mindig
csak a maga 4ltal kiszabott id6t toltotte veliink, ebédre hazakiildott benniinket.

Nagymamatol aztan megtudtam, hogy miért hivjdk Golya néninek, mert a
valodi nevét mar senki sem tudta. Fiatalabb koraban 6 volt a falu babaja. Az én
édesapamat is 6 segitette a vilagra. Igy aztan a faluban tényleg a Golya hozta a
kisbabakat, legalabbis 6 tette édesanyjuk karjaba az ujsziilotteket. Ezért vette
koriil az a megkiilonboztetett tisztelet, hiszen az élet kezdete és vége, a sziiletés
¢és a halal a legnagyobb dolognak szamitott az emberek gondolataban, és aki
kozremiikodott egy 0j emberke megsziiletésében, azt meg kell becsiilni. Ettol
nagyobb megbecsiilésnek csak a falu papja 6rvendett, hiszen 6 keresztelte meg
a Golya néni segitségével megsziiletett gyermekeket, s aztan az utolsé kenetet
is 6 adta fel, s 6 kisérte végso utjara a holtakat, akik a megszentelt foldben vég-
re békében nyugodhattak egy kiizdelmekkel teli élet utan.

- Ugy oriiltiink nagyapaddal, hogy a harmadik is gyerek lett — emlékezett
vissza nagymama mosolyogva apam sziiletésére.

- Miért, mi mas lehetett volna? — kérdeztem elképedve, mert azt még felté-
telezni sem mertem, hogy esetleg sziilethetett volna nagymamanak kisborjuja
vagy kiskutydja is.

- Hogyhogy mi? Hat lehetett vona lany is, de abbol egy is elég vot.

- De nagymama! — kialtottam felhaborodva. — De hisz a lany is gyerek!
En is az vagyok!
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- Vagy te a rossebet gyerek! T¢é lany vagy! A lany az lany, a gyerek meg
gyerek. Erted ma?

Tovabbra sem értettem, de azt mar megtanultam, hogy nyelvi iigyekben ne
vitatkozzam vele, mert Ggy is én hizom a rovidebbet. A békesség kedvéért
bolintottam, és megvontam a vallam. Végiil is, nekem mindegy, hogy errefelé
a lany az nem gyerek, csak a fit, majd ha hazamegyek, akkor tgyis gyerek
leszek én is.

Falusi nyaralasaim alatt az élettel, a sziiletéssel, és az embert foglalkoztato
masik nagy dilemmaval, a halallal is volt lehetéségem kozeli kapcsolatba
keriilni. Ahogyan a sziiletést, gy a halalt is az élet részének tekintették, nem
ugy viszonyultak hozza, mint a varosi ember, aki igyekszik elforditani a fejét,
mintha akkor bizony nem is Iétezne. Lattam kiscsirkét a tojasbol kikelni, és
lattam, hogy keriil a tytk a levesbe. Ok nem boltban vasérolt bontott csirkébdl
féztek, hanem abbol, amit 6k maguk neveltek fol. A joszag rendeltetése leg-
végiil az ember éhségének csillapitasa volt, igy aztan minimum hetente gyil-
kossag tortént a baromfiudvarban. Ez a része nem keltett bennem jo érzése-
ket, inkabb elmenekiiltem, a végeredmény azonban kifejezetten inyemre volt,
féleg, ha rantva talaltak. Sokat gondolkodtam akkoriban, vajon miért nincs
mas maddja annak, hogy az ember finom tytkhuslevest, vagy kolbaszt, sonkat
egyen, mint az allatok ledlése. Sajnos semmi okos nem jutott az eszembe.

Errdl eszembe jut az az eset, amikor mar nagylanyként, tizenkilenc évesen,
a parommal, akivel akkor még csak ,,jartunk” - meglatogattuk nagysziileimet.
Nagymama kérhazban volt, nagyapa pedig betegen fekiidt otthon. Megkért,
hogy ugyan, vagjak mar le egy tytkot, és készitsek beldle egy jo porkoltot. A
kérés elsé részérdl hallani sem akartam. Szerencsére délutdin megérkezett
keresztanyam, és a vacsorakészitésnek ezt a részét megoldotta, s6t, még meg
is kopasztotta a tytukot, nekem mar csak megfézni kellett. Tekintve, hogy
otthon mi csak bontott csirkét hasznaltunk, fogalmam sem volt arrol, hogy a
kopasztas és a f6zés kozott akad még némi elokészitd munka. Ebben az artat-
lan tudatlansdgomban azonnal nekilattam. Levagtam a labat és a szarnyat, a
tobbivel azonban nem bajlodtam, és Ggy egyben, ahogy volt, odatettem foni.
Biiszke voltam magamra, hogy milyen {ligyes vagyok, és csak akkor bizonyta-
lanodtam el valamelyest, amikor a labasbdl igencsak kellemetlen szagok
kezdtek terjengeni. Nagyapam is elOkeriilt a furcsa ,,illatok” okan. A fejét
fogta, amikor meglatta, mit miiveltem, és csOppet sem szeliden felvilagositott,
hogy ki kellett volna szedni azokat a dolgokat, amik a tyuk hasaban voltak.
Istenem, hat mindig tanul az ember. A kutya mindenesetre boldog volt, mert 6
ette meg az egészet.

No, de nagyon elkanyarodtam - vagy nem is annyira? - a halal témajatol,
pedig errdl akartam beszélni. Falun szinte hetente talalkoztam ezzel a félelmes
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ellenséggel. Egyszer, amikor talan tigy négyéves lehettem, elvittek engem egy
hazba, ahol nagyon Oreg, csontos, beesett arcu, sovany, rancos kezii dregasz-
szony fekiidt a dagadd dunyha alatt. O volt a dédnagyanyam. Azt mondtak
nemsokara meghal, el kell téle bucsuznunk. Semmi felhajtés, ez az élet rend-
je. Sosem felejtem el, ahogy a dédi vékony, barna foltos, rancos kezével be-
nyult a parnaja ala, kivett onnan egy valdszeritleniil piros almat, és nekem
adta. Még a halal kapujaban is adni akart. Par nappal azutan, hogy hazautaz-
tam, végleg elment a mennyei hazaba. Egészen addig az, hogy a halal embert
is magaval visz, meg sem fordult a fejemben.

Gyakran kisértem el nagysziileimet - akik, mint minden falusi, a termel6szo-
vetkezetben dolgoztak - a szantofoldekre, ahol nyaron nagy munka zajlott.
Engem nem szivesen hagytak egyediil, nehogy kart tegyek az allatokban,
vagy magamban, vagy barmi mdsban. Mar kordn hajnalban kint voltunk,
hogy a munka nagy részét még azel6tt el tudjak végezni, miel6tt a nap gyilkos
sugarakat kezd dobdlni. Hajnal 6ta dolgoztak keményen az aratasban, épp
csak egy kis késdi friistokre telepedtek le.

Még alig helyezkedtek el, maris flirgén ugraltak fel a f61drél, mintha meg-
untdk volna a lablogatast. Pedig dehogy logott az 6 labuk! Nagyanyam do-
hogva kapkodta 0ssze és a kiteritett hamvasra dobalta a percekkel el6ébb kipa-
kolt falatozni valot.

- Ma megint! M4 megint gyon az a nyavalyas esd! Sose akkor gyon, ami-
kor kéne. Tavasszal kellett vona, aprilisban, majusban, amikor szomjan dog-
lott a vetemény, nem most, a munka kell6s kdzepén! Még mennyi minden
hatravan!

A felh6k feketén, mohd gyorsasdggal tornyosultak egymasra, mintha be
akarnak kebelezni az imént még arcpirongatd napot. Szinte éjszakai sotétség-
be borult az ég. Minden éjszakai rémalmom azokba a sulyos, fekete felhdkbe
tolult egyszerre. A fekete rossz. A boszorkanyok és az 6rdogok is feketék.
Nagymama és anyu is feketébe 6ltdznek, amidta apu meghalt. Nem szerettem
a feketét, az nekem maga a félelem volt. Menjetek innen! Csak ezt mormol-
tam magamban, mig nagyanyam rangatott a kezemnél fogva. Menekiilésrdl
sz6 sem lehetett, a szant6f61don nem volt hova bujni a hirtelen leszakad6 égi
aldas eldl. Mindenki probalta magat bevackolni a szalmakazlak tovébe.
Nagyanyam addig nyomkodta, rugdosta a labaval az egyik kazal oldalat, mig
sikeriilt egy kis mélyedést kialakitani benne. Oda beiiltetett engem, aztan 6 is
mellém telepedett. Az ételt ketténk kozé rakta, a hamvast meg a fejlinkre
teritette, mint egy kis satrat. Amennyire lehetett, 6sszehuztuk magunkat, és
nekilattunk a falatozasnak. Olyan jol még soha nem esett tizorai, mint ott, a
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szalmakazal tovében, a zuhog6 es6tél védd hamvas alatt. A legfinomabb éte-
leket is felillmultak a gyomromba meneteld kis szalonnas kenyér katonak.

A zivatar, amilyen gyorsan jott, olyan hirtelen el is ment. A nap szét po-
fozta a felhoket, és diadalmasan felragyogott. Kis id6 elteltével lehetett foly-
tatni a munkat. Nagyanyam szedte a markot, és egyre jobban izzadt. Kenddje
alol hamar utat talalt a verejték. Kis patakocskakban folydogalt le a homlo-
kan, arcan. Most meg ez volt a baja, hogy erésen dolgozik a nap.

- Nem tudnél kicsit gyengébben siitni? En leszek a vasarnapi pecsenye —
zugolddott.

Nagymaménak semmi sem jo, szogeztem le a tényt. En oriiltem, hogy a
nap erdsebb volt a felh6knél. Még arra is kedvem tdmadt, hogy segitsek mar-
kot szedni. Persze, az én kezem még kicsi volt, nem vitézkedtem kiillonoseb-
ben a paraszti munkakban. Szivesebben legeltettem a réten a libakat a tobbi
gyerekkel. Most is hamar belefaradtam a nagy igyekezetbe, és inkdbb elmen-
tem a szalmakazalhoz, a létran felmaszni a tetejére, onnan meg leugralni a
kicsépelt torekhalomba. Amikor mar ugy tele lett a ruham a szurds torekkel,
hogy azt éreztem, siindisznok goérdgnek a bordomon, nyavalyogni kezdtem,
hogy menjiink haza. Haza ugyan nem mentiink, de nagyanyam gyorsan leka-
pott rolam minden ruhadarabot, jol kirdzta, majd visszahuizta réim. Most ma ne
menny¢ a torekbe, eriggy, szeggyé pipacsot az Ut sz¢élirél, parancsolta meg, és
dolgozott tovabb.

Elfaradtam a nagy ugralasban, semmi kedvem nem volt pipacs utan jar-
kalni. Kiteregettem a vizes hamvast, és kényelmesen elteriiltem rajta. Nem
bantam, hogy a ruham is atnedvesedett, hiszen a nap gondosan megszaritotta.
Probalkoztam, hogy mennyi ideig tudok a napba nézni. Nagyon hamar szi-
varvany karikdk kezdtek kavarogni a szemem eldtt, muszaj volt gyorsan le-
hunyni. Amikor Ujra kinyitottam, észrevettem, hogy az addig hibatlan kék
égboltra a lenge szell6 kis baranyfelhdcskéket terelgetett. Hat van-e attol iz-
galmasabb jaték, mint felfedezni ezekben a csOppet sem ijesztd felhokben
sarkanyt, autot, kutyat, angyalt, oriast? Egész mesebirodalom elevenedett meg
eléttem a konnyed, fehér felhdkben. Valosaggal éltek azok a felh6-alakok. Az
orias lildozte a sarkanyt, hogy legydzze, végiil egybefolytak, az angyal a ku-
tya el6tt siklott, majd madar lett beldle, a kutya pedig szertefoszlott, és kis
pamacsokka valt. Nem bantam, mert mindig jottek 0jak.

Otthon megkérdeztem nagymamat, miért nem szereti a felhoket.

- Szeretem én, ha es6t hoznak, amikor annak van az ideje — mondta. — Ak-
kor is szeretem, ha nehéz munka kozben odausznak a nap elé, hogy ne siisson
olyan pofatlanul. Es tudod-e, hogy néha a Joisten is felhé mogé bujt, ha be-
sz¢€Ini akart egy emberrel?

Nem értettem. — De miért bijt el? — kivancsiskodtam.
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- No, hat azért, amiért te sem tudsz sokaig a napba nézni.

Azon morfondiroztam, vajon honnan tudja, hogy a napba néztem? Nagy-
mamanak mindenhol van szeme? O folytatta.

- Megvakulnal, ha sokdig bamulnad a napot. Isten is olyan ragyogd, sot,
még sokkal ragyogobb mint a nap. Ezért bljik felhé mogé. Nem akarja meg-
vakitani az embert. Csak az lathatja Istent a teljes fényességében, aki mar ott
lakik vele a mennyben. Annak mar nem kell felhd. Persze meg kell tanulni
megkiilonboztetni a felhdket, mert nem mind jo.

Ezt értettem. Azok a fekete felhdk nem voltak jok. Féltem tdlik, és a
munkat is félbeszakitottak. Errdl eszembe jutott valami.

- Istennek csak jo felh6i vannak?

Elkomolyodott. — Nem, nem csak jok. Amikor a fiat megolték, akkor be-
boritotta az eget sok-sok félelmetes, fekete felhdvel. Nagyon fajt neki, amit
vele tettek.

- Akkor te is azért borultal feketébe, mert nagyon fajt neked, hogy apu, a
te fiad, meghalt?

- Igen, igy van — bdlintott, és a szeme sarkaban megjelent néhany konny-
csepp. — Az én fekete felhom a fajdalom és a szomorusag.

- Néha rajtam is van fekete felhd, meg néha sziirke is — mondtam csonde-
sen. — Almomban sokszor, de maskor is. Es olyankor nem latom a felh6t6] a
boldogsagot.

- Tudom, angyalom — Nagymama megsimogatta a fejem. — A banat rossz
felhoket hoz, de ahogy ma is lathattad, a felhdk mogott ott van a nap. Jézus is
felhon ment fel a mennybe, oda, ahol mindig fényesség van.

- Apu is ott van, nagymama?

Kézfejével megtorolte a szemét. — Igen, biztosan ott van.

- Es nekem is lesz majd egy felhém, ami felvisz engem oda?

- Persze! Mindenkinek van — nézett ram mosolyogva csodas kék szemével.
— Amikor eljon, csak ra kell allni, és mar visz is fol, f6l a magasba — tarta két
karjat az ég felé, és nevetve megpordiilt.

Rég volt. Azota felhok jottek, mentek, jok és rosszak is, de én csak azt az
egy felhot varom, hogy amikor majd eljon, nehogy eltévesszem a Iépést, és
biztosan ra tudjak allni.

Nagyanyam szeméhez hasonlot azota sem lattam. Mar egészen aprod gyer-
mekként lenyligdzott, amikor a jiniusi szélben hullimz6 gabonatabla kozt
jarva, nevetve szemeket morzsolt nekem a kalaszbol. A rikité buzaviragok
szégyenkezve hajtottak le fejiilket nagyanyam szemének kéksége el6tt. Min-
dent betoltott a ragyogasa: a levegot, az eget, a hatartalan mezot; mig 6rokkeé
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apr6 viragmintas kend6be csavart, buza-szOke hajat csak akkor leshettem
meg, amikor a hamvasokat vittilk mosni a patakra.

A gyorsan csobog6 viz partjan térdelve mélyen eldrehajolt, és minden ere-
jét Osszegyljtve, jokedviien csapkodta sulykoldfajaval a kemény vasznat.
Jutott a froccsend vizbol - alkalmanként jatékosan a sulykolobol - nekem is.
A nagy igyekezetben kenddje hatracstiszott a fején. Olyankor kiszabadult, s
az arcaba hullott egy-egy rakoncatlan fiirt, de tigy igazan esténként csodalhat-
tam meg, amikor lefekvés el6tt kibontotta szoros kontyat. Ilyenkor hatara,
vallara zadultak a salyos, hullamos tincsek, derékig elfedve a karjat szabadon
hagyo fehér pendelyét. Szerettem nézni, ahogy ujjaival végignyomkodta a
feszes kontytol f4j6 fejborét, ahogy fésiilkodott vagy szokatlanul lagy mozdu-
latokkal mosdott a langyos vizii dézsaban. Eléfordult, hogy pajkos szemvilla-
nas kiséretében ujjai hegyével meghintett engem is, mint a pap husvétkor a
szenteltvizbe martott cirok csokorral.

Szerettem, amikor lefekvés elott az 6lébe lilhettem, és 6 mesélt végtelen
orszagokrol, Babszem Jankordl, bator szegénylegényekrol, csillagszemii ju-
haszokrol és szépséges kiralykisasszonyokrol. Hozzabujtam, hogy érezzem a
borébol aradé fanyar mosdszappan illatot. Hozza akartam hasonlitani; biiza-
szin haj, erds, sz€p €s szappanillata lenni.

Es milyen szép volt, amikor vasarnap a templomba ment! En még sosem
lattam embert, aki annyi ruhdt magara vett volna, mint 6. A fekete pamut
harisnyaval kezdte, aztdn belebujt a szép, fehér pendelybe, melyre bo, fehér
alsoszoknya keriilt, arra egy Ujabb, kék alapon fehér mintas szoknya, annak
Ov részére kototte fel a bugyellarist, majd kovetkezett a himzett, rovid ujja
ingvall, aztan egy Gjabb, fényes fekete anyagbdl késziilt felsé szoknya. Feliil-
re még rovid dereku, gombos lajbit 6ltott, fejére fekete kenddt kotott, labara
szépen kifényesitett csizmat huzott, s legvégiil magara teritette fekete vall-
kend6jét. Kezében kis imakdnyvével olyan szép volt, mint egy alruhas kiraly-
nd. Csak kezének finom rancokba gylir6dd, néhol megkeményedett vagy
repedezett bére arulkodott a nehéz paraszti munkarol.

A szeme azonban - akar imadkozott, akar kapalt vagy markot szedett -
egész nap élénken, fiatalosan csillogott, mintha két kiilonleges zafirko ragyo-
gott volna ki napbarnitott arcabol. Azok a kék ékkovek mindent tudtak: 6rom-
tol fényleni és haragtdl villamlani, jutalmazni és biintetni. Sokszor azt képzel-
tem, kiilon életet élnek. Néha szerettem volna ellopni és elrejteni ket a zse-
bemben, hogy akkor gyonyorkddhessem benniik, amikor csak akarok.

Az id6 mulasaval a sokasodo banat egyre stirtibben és mélyebben véste-
gylirte magat a szép arcra, homlokra; a hétkéznap hordott vilagos kendd, a
virdgmintés kék szoknya és lajbi is észrevétleniil feketébe sajdult. Fiai, férje
¢s harom kis dédunokaja temetése utdn mintha egyre sotétebb lett volna rajta
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minden. A buzaszin hajzuhatag megritkult, sargas-fehérbe fakult. Csak a
szeme nem valtozott. Kozel jart a kilencvenhez, amikor utoljara talalkoztunk.
Osszetoporddott, rancos volt, mégis gydnyorii. Sejtettem, hogy nem latom
tobbé. Tudtam, hogy ez a természet rendje, mégis, valahol legbeliil maris a
hianya okozta fajdalom kezdte szorongatni a szivemet. Lefényképeztem a
szememmel, az agyammal, a hlisomba, a velémbe égettem a képét, hogy
mindig visszaidézhessem a szemét, mint valami erét sugarzé talizmant, hogy
megfejthessem mulhatatlan elevenségét, kékségét, a mélyén rejté6z6 O6rokos
remény titkat.

Idébe telt, mire rajottem, a titok végig ott volt eléttem. Nagyanydm sosem
oregedett meg. A teste folott elszallt az id6, de a szeme mindig azt tiikrdzte,
aki valojaban volt: 6rokké fiatal, halhatatlan 1élek, aki a legvészterhesebb
idékben is megdrizte dnmagaban az embert, akinek egyik része a foldben
gyokerezett, de a masik a magasabb szférak felé iranyult.

J. Simon Aranka

A torma

Mar kozel hatvan éve tortént, de ha olykor eszembe jut, még mindig elmoso-
lyodom rajta.

A masodik osztalyt kezdtiik, hat kislany, egy kisdobos 6rs. A kisdobosnak
pedig segitenie kell azokon, akik erre raszorulnak. Akartunk mi segiteni, hogy
ne akartunk volna, csak &tletiink nem volt, hogy mit tehetnénk.

A falunkban mar akkor is sok idés 6zvegyasszony élt, akiknek bizony mar
nehezen ment a portdjuk rendben tartasa. Innen johetett az 6tlet. Fontos volt,
hogy a megsegitett néni ne tudja meg, kik voltak a jotevoi.

Hosszas mérlegelés utan valasztottunk ki egy, a {6 utcan egyediil laké id6s
asszonyt. Naponta lattuk iskolaba menet, hogy bizony nagyon gazos a vira-
goskertje, tehat tokéletes megsegitendd alany lesz.

Kivalasztottuk a napot, mar nem emlékszem, honnan tudtuk, hogy a néni
nem lesz otthon. Tanitas utan, iskolakdpenyben, taskastul - és természetesen
minden szerszdm nélkiil! - a kapuja elé vonultunk. Az azonban kulcsra volt
zarva! Akkora volt a lelkesedésiink, annyira beleéltilk magunkat, hogy egy
bezart kiskapu ezt nem gatolhatta meg! Megprobaltunk atmaszni a keritésen,
de nem sikeriilt. Némi téblabolas utan ugy dontdttiink, gyorsan {1j megsegi-
tendot kell talalnunk, lehetéleg kdzelben lakot.

Nagymamam - aki csak néhany hazra lakott a kiszemelt 6zvegyasszonytol
- kdzvetlen szomszédja, Szobota néni (nagymamam is nénizte!) sem nagyon
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birta mar gondozni az udvarat. Szdmtalanszor hallottam én is, mikor mama-
nak panaszkodott, hogy mennyire gyenge, milyen nehezére esik minden
munka, és menne mar az ura utan... A temetobe.

Ezért javasoltam Szobota nénit. A személy azonnal elfogadtatott, atvonul-
tunk tehat az 01j helyszinre. Mintha mindent el6készitettek volna nekiink! A
néni nem volt otthon, a kapuja nyitva volt. Két oldalsé portarél - egyik a
nagysziileimé volt - és egy szemkoztir6l volt belatas az udvarra, de sehol
senkit nem lattunk.

Beodvakodtunk, koriilnéztiink. Az udvar meglehetésen elhanyagolt volt, a
viragagyasokban rengeteg volt a gyom, a veteményesben par sor sargarépa €s
hagyma arvalkodott.

Hatramentiink a fészerbe, és rovidesen kapaval, gereblyével, locsolokan-
naval felfegyverkezve indultunk csataba a gyomok ellen. Igazabol fogalmunk
sem volt, hogy mi ami gaz és mi a haszonndvény, iiltetett virdg, de ez nem
volt nagy probléma. Szobota néni azon az éven mar nem Tlltetett 0j viragot, a
répat és a hagymat meg szerencsére mindnyajan ismertiik. A kikapalt, kihuz-
galt zoldeket a kert végében folydogalo patakocska mellé hordtuk. A vetemé-
nyest meglocsoltuk, a szegélykdveket szépen elrendeztiik. A fiivet is alaposan
atgereblyéztiik. A sz€p viragos gyomokat természetesen meghagytuk...

Mar késznek gondoltuk, és elégedetten néztiink végig a munkankon. Visz-
sza akartuk vinni a szerszamokat, mikor Szilvi meglatott a kerités mellett egy
hatalmas, hosszu zold leveles novényt:

- H1, ezt majdnem itt felejtettiik!

- Vajon mi lehet? - htizogatta meg az egyik levelet Mariann. - Biztosan
gyom, viraga nincs, és nem is szép! - allapitotta meg Marika.

- Nem fogunk egy ekkora dudvat itt hagyni egy ilyen szépen rendbe rakott
kertben! - zarta le a témat Kati.

El6szor megprobaltuk kihtizni. Nem sikeriilt, s csak néhany levéldarab
maradt a keziinkben. Miutan korbekapaltuk, meglattuk, hogy milyen vastag
gyokere van. Ezért Evivel kicipeltiik a fészerbél a csakanyt. Rangattuk, vag-
tuk, Gtottik, mig végiil egy hatalmas gyokérdarabot sikeriilt kiszakitanunk a
foldbol. Bele is izzadtunk rendesen, mire a kitépett gyomok mellé vonszoltuk!
A nyomokat szépen eltlintettiik, a foldet elegyengettiik, simara gereblyéztik.
Visszahordtuk a szerszamokat fészerbe, és a jol végzett munka utan 6rommel
vonultunk haza

Masnap iskola utan nagymamahoz mentem, aki rogton nagy ujsaggal foga-
dott:

- Tegnap Boske nénéd a felsé szomszédbdl latta, hogy szorgalmas iskolas
kislanyok takaritanak Szobota néni udvaran. A kapuban varta nénédet, hogy
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elmondja neki a torténteket. Draga 6reg szomszédasszonyom el is ritta magat,
hogy milyen szép rendet tettek a gyerekek az udvaran. Csak akkor keseredett
el kicsit, mikor észrevette, hogy a fiatalasszony kora ota nevelgetett, gyonyo-
rl, illatos tormajat is kiastak a gyokere végéig, st még a nyomat is eltiintet-
ték a kerités melldl.
Hetekig lapitottam...
Josvai Eva

Amerikas Irén

Friss hazasok voltunk és a parom sziileinél laktunk egy ideig. Vizért Vilmos
batyamékhoz jartunk, Nagyjabol szazotven méternyi tavolsagot kellett meg-
tenniink naponta tobbszor is, a kerteken keresztiil. Vilmos batyam a parom
nagybatyja volt. A vizhordasok alkalmat adtak a beszélgetésre Irén angyival,
Vilmos batyam feleségével, aki egyszerii, kedves parasztasszony volt.

Azon a nyari napon mar negyedszer fordultam a két vodor vizzel. Miel6tt
utolsoként indultam volna, leiiltem a didfa ald szusszanni egyet. Amikor an-
gyi észrevett, hogy ott vagyok az udvaron, leiilt mellém és beszédbe elegyed-
tiink. Egyszer csak valaki megzorgette a kaput. Angyi sietett a kaput kinyitni.
Odakint ismeretlen, fiatal hazaspar alldogalt. A rokonom kérdezte, hogy mi-
ben segithet. Hallottam, hogy a fiatalember angolul kérdezett valamit, ugyanis
a jovevények angolok voltak. Nagy meglepetésemre angolul kaptak a valaszt.
Sokaig beszélgettek és én ekdzben egyik amulatbdl a masikba estem. El sem
tudtam képzelni, hogy ez az egyszerli parasztasszony honnan tud ilyen tokéle-
tesen beszélni angolul.

Hamarosan megtudtam a valaszt.

Irén angyikamat amerikas Irénnek hivta mindenki. Nem volt véletlen a ra-
gadvanynév, ugyanis Irén angyi 1915-ben, Amerikaban sziiletett, Dé&l-
Karolina egyik varosaban, Columbidban.

Hat honapos volt, amikor két lanytestvérével arvahazba keriilt, mert a szii-
lei meghaltak. Tizenharom éves koraban, egy Amerikaba emigralt Pojanszki
nevezetlli magyar hazaspar kivette az arvahazbol. Nemsokara ez a hazaspar
visszajott Magyarorszagra Irénkével egyiitt. Nem tudtak megszokni az ottani
¢letet. Honvagyuk volt.

Irénke névérei Amerikédban maradtak.

A kislany nem sokaig volt a Pojanszki hazasparnal, mert hamarosan egy
masik, koradbban szintén emigralt magyar hazasparhoz keriilt, akik ugyancsak
hazajottek Magyarorszagra.
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Itthon mar nem haszndlta az eredeti nevét, az 0j neveldsziiloktdl az 6rok-
befogadas utan, a Kalo6 vezetéknevet kapta.

A magyar nyelvet hamar elsajatitotta és gyorsan beilleszkedett. Talprae-
sett, mindenre fogékony kislany volt. Szorgalmas és csendes szavu.

A hazaspar foldmiivelésbdl élt. Rengeteget dolgoztak a megélhetésért. A
fogadott lanyukat tigy szerették, mintha vér szerinti gyermekiik lett volna.

Tizenhat éves koraban Irénke megismerkedett Vilmossal, egy huszonegy
¢éves fiatalemberrel. Nagy szerelem lett az ismerkedésbol.

Vilmos sziilei hamar beleegyeztek a frigybe, hangot adva annak a ténynek,
hogy legalabb otthon egy éhes szajjal kevesebb lesz, mivel még Vilmoson
kiviil négy testvér volt otthon.

Irén és Vilmos 1931-ben 6sszehdzasodtak. A Kald portan kaptak helyet.
Foldmitivelésbol éltek, gy mint a sziileik.

Mar harom gyermekiik volt, amikor Vilmost 1943-ban behivtdk katona-
nak, harom fiu testvérével egyiitt.

A felesége nyakaba szakadt minden munka.

Ritkéan kapott levelet a parjatol, majd semmi hir nem érkezett feldle. Két-
ségbeesve gondolt arra, hogy Vilmos elesett a fronton.

A csalad nagy szegénységben élt. Irén miivelte a foldet. Olykor kaptak
pénzt Amerikabol, a névéreitdl. Nem volt nagy 0sszeg, de némi segitséget
jelentett. Néha tolmacsolni hivtak és az a kis 0sszeg is segitett valamit.

Egy napon aztan Vilmos sebesiilten hazakeriilt. Akkor tudtak meg, hogy mi
tortént. Egy titkozetben huszonkilenc magyar leszakadt a tarsaitol. Az oroszok
koriilvették oket, hasra fektették és minden katonat fejbe 16ttek, kétszer is, hogy
biztos legyen a halaluk. Isten kegyelmébdl Vilmos és egy katonatarsa mégis
¢letben maradt. Vilmosnak mind a kétszer a gégéje mellett hatolt at a golyo,
létfontossagh szervet nem ért. Késobb talaltak rajuk a bajtarsaik, akik a halotta-
kat szedték Ossze. Nagy vérveszteségiik ellenére életben voltak.

Itthon nagy volt az 6rom, amikor hosszl tavollét utan hazaért, de a nagy
boldogsagot hamarosan bearnyékolt a rossz hir, miszerint Vilmos egyik test-
vére meghalt a habortban.

Az élet azonban ment tovabb. A habortinak vége lett. Vilmosnak és Irén-
nek megsziiletett a negyedik gyermeke. Szegények voltak. Minden nap ke-
ményen kellett dolgozniuk a megélhetésért.

Jott a Rakosi rendszer, a beszolgaltatas. majd a téeszesités. A jo mindségl
foldet elvették, helyette rossz mindségli és kisebb haztaji foldet kaptak.
Agyagos, silany fold volt, de amit tudtak kihoztak beldle. Ezen feliil gyii-
modlccsel jartak Mezékovesdre a piacra.

- Rengeteget kiizdottiink, ha Isten nem segit, nem tudom kibirtuk volna-e!-
mondta egyszer Irén angyi.
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Az 6 életiikon is atgazolt a torténelem, habortaval, félelemmel, szegény-
séggel, a l1étért valo kiizdelemmel.
Négy gyermeket adtak a hazanak.
Bar Amerikaban sziiletett, &ngyi magyarnak vallotta magat.
Juhaszne Vanyo Erzsébet

Lali

Viératlanul bukkannak fel bennem az emlékek, valahonnan a mélybdl, pedig
mennyi, mennyi esztendd ratelepedett mar. Almatlan éjszakakon régi utak
kanyarodnak elém, amiket Ujra jarok gondolatban. Ezek az utak sokszor a
nagysziileim hazadhoz vezetnek, ahol gyermekkorom minden téli és nyari szii-
netét toltottem. Felejthetetlen, csodas idok voltak, amire olyan pontosan em-
lékszem, mintha tegnap tortént volna. Akkor Attila 6csémmel vackoltuk be
magunkat Lidi mamamékhoz.

Kis sziinetekkel, napok 6ta esett a ho. Azon az éjszakan is megallas nélkiil
havazott. Nagyapam lefekvés el6tt még rakott a tlizre, hajnalra mégis kihtlt a
szoba, a pici ablakokra jégviragot rajzolt a hideg. A nagy meleg dunnak dlelé-
sében azonban cseppet sem faztunk.

Mindig nagyapam kelt legkorabban. Tiizet rakott az elore bekészitett gyuj-
tossal és faval, majd utat soport a kapuig, az olakig és a fészerig.

A csizmaink reggelre megszaradtak a siitd ajtajan keresztbe tett fahasab-
okon. Nagyapam minden reggel kibokszolta és az agyunk elé rakta 6ket. Lidi
mamam ekkor mar a reggelit készitette. Siilt krumpli, siilt hagyma illatara
¢ébredtiink. Sietve megreggeliztiink az dcsémmel, majd felkapkodtuk a spar-
helt szélén megszaradt ruhdinkat, ldbunkra tekertiik a kapcat, ami melegen
tartotta a labunkat a vékony csizmakban.

Hamarosan kivonszoltuk a nehéz vasvazas szankot a fészerbdl és kozeli
Szitas kert felé vettiik az irdnyt. A cimborak mar ott voltak, de nemcsak 0k,
hanem a nagyobb fiuk is, ilyen - olyan maradék fabol Osszeeszkabalt szan-
kokkal, ami azért a célnak megfelelt.

Altalaban mi kicsik és a nagyok mas - mas helyeken jatszottunk, nem zavar-
tuk egymast, de a téli szankozasok legjobb helyszine a lejtds Szitas kert volt.

Amikor a nagyobb fiik meglattak benniinket a nehéz szankot vonszolni, a
hasukat fogtak nevettiikben.

- Megjottek a tokmagok, alig birnak a nagy rdédlival! - csufolodtak Lalival
az ¢élen.
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Lalit nem kedveltem. Nagyhangu, piszkal6dos gyerek volt. Sajnos a tobbi-
ek vezériiknek tekintették, igy miden csinytevésében benne voltak. Egy ideig
bosszantott benniinket a csufolodasuk, de aztan mar nem torddtiink veliik.
Felpattantunk a szankdra és gy repiiltiink a lejtdn lefelé, at a patakon a talol-
dalra, mint a sas madar. Igaz a visszait mindig nehéz volt, mert minden erén-
ket dssze kellett szedniink, hogy feltoljuk a szankot a tetére. Lali persze ezt
sem allta meg sz6 nélkiil.

- Huzzatok lovacskak, rajta, rajta! - kacagott csufondarosan.

A tobbiek is nevettek rajtunk, ami igen rosszul esett.

- Jobb lenne, ha segitenétek! - mondtam mérgesen.

Aztan mindent feledtetett a szank6zas 6rome. Sikongatva cstusztunk le a
lejton, Gjra és ujra.

Telt az id8, mar harangoztak, de nekiink esziink agaban sem volt hazamen-
ni. Az ebédnél tobbet ért a szankdzas, a nagyok epés megjegyzései ellenére is.

Egyszer csak, Lali valami ho alatti tonkre futott és a kis guggoniilé szankoja
ripityara torott. Savanyu képpel baktatott felfelé a torott szanko darabjaival.

Ezutdn mar csak banatos szemléldje volt az eseményeknek.

Egy 1d6 utan valami sajnalat kezdett bennem vergddni. Magam se tudtam
miért, de megszantam Lalit.

- Gyere Lali, iilj fel a szankonkra! - széltam békiilékenyen.

Lali nem mozdult, de lattam egy pillanatra szemében felvillan6 6romet. Az
Ocsém nem értett velem egyet. Nagyon ellenezte a hirtelen jott otletet.

- Hadd j6jjon, elfériink mind a harman! - gy6zkddtem Attilat, aki bar ne-
hezen,de végiil is beleegyezett.

Par perc malva vidaman siklottunk lefelé a lejtén Lalival egyiitt, akinek
meég a vezetést is atengedtiik. Tiszta nyereség volt nekiink, hogy tarsul fogad-
tuk Lalit, mert a segitségével konnyen feltoltuk a szankoét a tetore, arr6l nem
is beszélve, hogy a csufolddas onnant6l kezdve elmaradt a fitk részérdl. Egé-
szen vidam napunk kerekedett és esteledett mar mire észbe kaptunk, hogy
haza kellene menniink.

Lali a kezembe nyomta a szanké madzagjat, valami kdszonom félét mormolva.

- Amig nem lesz szankdd, johetsz veliink! - szoltam utana.

- Legalabb segit felfelé tolni a rodlit! - jegyezte meg az 6¢csém.

Ezen mind a harman jét nevettiink és Lali beleegyezden bolintott.

A gyerekek lassan elszallingoztak. Attilaval mi is nekifesziiltink a
szankonak és elindultunk hazafelé. Ehes voltam és nagyon faztam, mert a
csuromvizes mackonadrag kezdett rafagyni a 1dbam szarara, de a szivem tele
volt kimondhatatlanul jolesé melegséggel.

Juhdszné Vanyo Ervzsébet

227



A nyaradmagyarosi hagyomanyos ,,Cséptanc”

Kadar Patrik vagyok, harmadik osztalyos tanuld. A Nyaradmagyarosi Altala-
nos Iskoladban tanulok, dsszevont osztalyban. Az iskoldban tobb alkalommal
tanultunk, ismerkedtiink falunk, kozségiink legendairol, regéirdl, helyi szoka-
sairdl, népdalair6l. A tanitd nénim ajanlasara gylijt6 munkdba kezdtiink, a
régi hagyomanyok nyomaba eredtiink, hiszen kar lenne feledésbe meriiljenek
falunk kincsei. Mindenki a nagysziileitdl kellett érdeklddjon.

Az én apai nagysziileim nyaradmagyarosiak és olyan szerencsés helyzet-
ben vagyunk, hogy kozel laknak hozzank. Sokat vigyaznak rank (a testvérem-
re és ram) és sokat mesélnek nekiink a régi szokasokrol.

Nyaradmagyarés - Erdélyben, Maros megyében, a Fels6-Nyaradmentén
fekszik, a Bekecs-hegy labanal. Az itt €16 emberek, régen foldmiiveléssel €s
allattenyésztéssel foglalkoztak, az idésebbek ma is ezzel foglalkoznak.

A falu egyik régi hagyomanya abbol az id6bdl ered, amikor még nem vol-
tak aratd-csépld gépek. Akkoriban sarloval arattak, 0sszegylijtotték a kenyér-
gabonat és miutan a cstirben megszaradt, a cséphadardval kicsépelték. Ez
Ooromiinnep volt a csalad szamara, mert a bliza, a megélhetdséget biztositotta.
A gazda 6romében tancra kelt a cséphadardval, igy verte ki a kalaszbol a bu-
zaszemeket.  Ennek  hagyomanyaként,  emlékeként  Orizte  meg
Nyaradmagyarés a Cséptancot.

A nagysziileim gyerekkorukban lattdk, hogy hogy tancoltak a cséphadaréval.
Addig probalgattak, hogy 6k is megtanultak s ritmusra végezték a ,,munkat”.

Nagysziileim: Kadar Istvan (sziiletett 1948) és Kadar Erzsébet (sziiletett
1952). Elmondasuk szerint mar iskolas korukban tancoltak. Késébb, 1968-t6l
a Nyaradmagyardsi Blzavirag hagyomany06rzO tanccsoport tagjai voltak
2022-ig, vagyis 54 évet. Sok éven keresztiil 6k jartdk a cséphadardval a tan-
cot, szoloként!

Néhany hazaspar - de nemcsak - nem hagyta feledésbe veszni a falu ha-
gyomanyos tancat, a Cséptancot. A tanccsoport nagyon sokszor vett részt
fesztivalokon, talalkozokon, meg Magyarorszagon.

A falu népviselete is kiilonleges, a régi marosszéki népviselet folytatasa,
mas székelyfoldi népviseletnél gazdagabb diszitésti. A kézzel sz6tt anyagbol
kiilonleges, gazdagon diszitett, zsinorozott mellények-1ajbik, szoknya-rokolya
késziilt.

A nyaradmagyarosi népviselethez hozza tartozott a f6kotd, amit az asszo-
nyok viseltek, az anydsok szoktak adni a menyiiknek, amikor bekontyoltak. A
fokotokbol mar csak annyi maradt meg Nyaradmagyaroson, amit a tdnccso-
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port hagyomanyként 6riz. Az idés nénik szerint, azért nem adnak az anyosok
fokotot a menyiiknek, mert ,,ma mar nincs se j6 anyo0s, se joO meny”’.
Kadar Patrik

A piros szalag

Edit nagymama varré dobozdban van egy piros szalag. Nem hosszl, nem
diszes, és mar kissé kifakult a szine. Mégis gondosan 6sszehajtva tartja a tob-
bi gomb és cérna kozott. Egyszer, amikor segitettem neki rendet rakni, a ke-
zembe akadt.

- Ezt ne tedd el akarhova - mondta rogton. - Ez nagyon fontos nekem.

Meglepddtem, mert a szalag olyan egyszerli volt, hogy barki elment volna
mellette sz6 nélkiil.

A nagymamam leiilt, és mesélni kezdett.

Azt mondta, kislany koraban nagyon szegények voltak. Nem volt sok ruha-
ja, innepldje pedig szinte egyaltalan nem. Egy iskolai linnepség elbtt a tobbi
lany arrdl beszElt, milyen szép ruhdban jon majd, masnival a hajaban. Nagy-
mamam akkor még gyerek volt, de nagyon fajt neki, hogy 6 nem tud majd
olyan lenni, szomoru volt. Este csendben iilt az agy sz€lén, és sirt. Az édesanyja
meglatta, és megkérdezte, mi bantja. Sokdig nem akarta elmondani, de végiil
kibdkte, hogy szégyelli magat, mert nincs semmi sz&ép ruhdja az linnepségre.

Az édesanyja nem szolt semmit. Csak kiment a masik szobaba. Kis id6
mulva visszajott egy régi dobozzal. Abban volt néhany maradék anyag, egy
tl, egy kis cérna és ez a piros szalag. Egész este varrt. Régi ruhabdl 4j gallért
készitett, a hajba pedig ebbdl a szalagbol kotott masnit. Masnap, amikor
nagymamam belenézett a tiikdrbe, tigy érezte magat, mint egy hercegnd.

- Nem azért, mert olyan szép lettem - mondta nekem mosolyogva. - Ha-
nem mert tudtam, hogy anyukam egész éjjel értem dolgozott.

Az linnepségen senki nem tudta, hogy a ruhdja régi anyagbol késziilt. De a
nagymamam azt mondta, neki az volt élete legszebb ruhaja. Amikor ezt mesél-
te, mar nem mosolygott. Inkabb csendesen nézte a kezében a piros szalagot.

- Az anyukdm mar nincs velem - mondta halkan. - De valahdnyszor meg-
latom ezt a szalagot, eszembe jut, mennyire szeretett. Ekkor értettem meg,
hogy az igazi szépség nem a boltban kezdddik, hanem a szivben. Egy anya
szeretetében, aki akkor is adni akar, amikor szinte semmije sincs.

A piros szalag azéta szamomra sem csak egy szalag. Hanem egy egész ¢€j-
szaka, amelyet egy édesanya a gyermekéért virrasztott végig.

Kakas LaszIlo
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Nagysziileim nyoman

Dédapam feleségével, 10 éves lanyaval, és 6 éves fidval élt, amikor elérte
Oket a haboru hire. Mar hallott egy s mast az oroszokrdl, igy tudta: menekiil-
nie kell a front eldl. Fogta hat csaladjat és Nyugatnak indult. Néhanyszor
felvették oket teherautoval, vagy kocsival, de a haboru diktalta sietség renge-
teg gyaloglasra itélte 6ket. Nagypapam, akinek életkora épp egy elsos kisisko-
laséval volt egyenld, rendkiviil kimeriilt. Megallas azonban nem volt, igy hat
sziilei két kezénél fogva hiztdk maguk utan. Még a cipdje orra is kilyukadt.

A habort eldtt dédapam tehetés ember volt, igy jelents vagyonnal ren-
delkezett. Azonban Ausztridban egyetlen gazda sem volt hajlando ételt eladni
neki és csalddjanak, hiszen haboriban a pénz értéktelen. gy kényszeriiltek
arra, hogy egy osztrak embert - akinek gyiimolcsose volt - sajat hazaba zarja-
nak be, €és lopassal ugyan, de megmentették magukat az éhhalaltél. Ilyen
kiiszkddések és aldozatok aran jutottak el Nyugat-Németorszagig. Itt azonban
az amerikaiak elfogtdk 6ket. Nem tudom, hogy a szerencsének, Istennek,
vagy a sorsnak koszonhetden, de ugy alakult hogy dédapamnak sikeriilt meg-
javitania egy amerikai tiszt kocsijat, habar nem rendelkezett kiilonosebb tu-
dassal az autok terén. Ennek hatasara nyert el egy ,,szabadlabra” vezetd iratot,
mely kimondta, hogy csaladjaval szabadon jarhat az amerikaiak altal meg-
szallt teriileten.

Menekiilés kozben egy kis német varosban jartak, amikor megszolaltak a
légoltalmi szirénak. Mindenki tudta, hogy ez azt jelenti: bombaznak az idege-
nek. Csupan 4-5 perciik volt az 6vohelyre érni, hiszen nyitott ajtokkal a bom-
bazas okozta 1égnyomas mindenki vesztét okozta volna. Dédapam és csaladja
nem volt helyi, igy az utolsé pillanatban érkeztek be a pincébe. Az emberek
egy része a betontdmb végében, a biztonsagosnak hitt helyen kuporogtak,
masok pedig a szell6zést biztositd ablak és ajtdo mellett. Igy keriiltek
dédapamék az 6vohely kozepére. Par masodperccel érkezésiik utdn bezartak
az ajtokat és megkezd6dott a bombazas. Egy boma telibe talalta a beton pin-
cét, ami a hatalmas robbanas kovetkeztében beomlott. Akik a belsejében ku-
porogtak, azokat 0sszenyomtak a leomlo beton- és kédarabok, az ablak és ajtd
mellett allokat pedig a felforrosodott vas halalra égette. gy élhették tal a kés-
lekedés miatt kdzépre jutott felmendim.

A habort utan mindenki Nyugatra menekiilt az oroszok és a kommuniz-
mus el6l. Dédapam azonban csak haza szeretett volna jutni csaladjaval. Min-
denki bolondnak nézte 6ket a hataron, s6t hosszu ideig azt gondoltak roluk,
hogy Nyugat kémei.
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A 6 éves fiucska lassan felcseperedett, szerelemre talalt és gyermeke szii-
letett: az apam. Habar rengeteg ido6 telt el azota, és talan megfakultak az em-
1ékek, az mégis biztos, hogy soha-nem-gydgyulé seb lett beldliik.

Anyai agi iikapam Nanosz Sztavrosz élete kdzepébe rontott bele a II. vi-
laghabort. Gyermekei Ausztralidba, Amerikaba és Magyarorszagra menekiil-
tek. Nagymamam a Fejér megyei Gorogfalvan sziiletett, ahova sziileivel lete-
lepedtek. Ukdédapam azonban ottmaradt Amerikdban egyediil. 1968-ban a
lanyanak kellett egy kérvényt benytjtania, hogy apja Magyarorszagra johes-
sen. Ennek kapcsan egy lemondé nyilatkozatot is ala kellett irnia, hogy se a
g0rog, se a magyar allamtol nem fog tdmogatast kérni, hanem egyediil is tud
majd gondoskodni apjarol. Ukapam 76 éves volt, amikor vonatra szallt és a
messze €16 csaladja felé indult. Unokaja, a nagymamam varta 6t a beloianiszi
allomason. Ukapam egy biiszke, viszont meglehetSsen takarékoskodo fold-
miives ember volt. Amikor leszallt a vonatrdl, mert megérkezett arra a helyre,
ahol a régen elvesztett csaladja élt mégsem eldszor az ott acsorgd, még sosem
latott unokajara nézett. Felemelte tekintetét és végigvezette a szantdéfoldeken.
Azutan lehajolt, kezébe vett egy marék foldet, szétmorzsolta és megszagolta,
majd csak ennyit mondott: ,,Ez jo f61d.”

O amolyan furcsan tiszta, és pedans Sregember volt. Amikor megérkezett
kolesonkért lanyatol 100 Ft-ot, és a zakod zsebébe tette. Ugy tartotta, hogy, ha
egy férfi pénz nélkiil hagyja el a hazat az szégyen. Haldla napjan azonban
visszaadta lanyanak a pénzt, igy sosem maradt adosa. Szabalykovetd stilusa
még halala utan is hatassal volt csaladjara, tobbek kdzott a nagypapamra is,
aki maig nem hagyja el egy kevéske pénz nélkiil a hazat, nehogy szégyent
hozzon magara, és likapam emlékére.

Karoly Szille

A bécsi csoda

Mult nyaron egy verseny miatt eljutottam Budapestre a Természettudomanyi
Miuzeumba. Nagyon megtetszett nekem a sok asvany, a rengeteg 0si lelet, és
minden zugat megnéztem tobbszor is, egészen a vonat indulasaig maradhattam.
A vonaton megkérdeztem anyukamat, hogy van-e mashol természettudomanyi
muzeum. Nem nézett utana, de hirtelen annyit mondott, hogy Bécsben van.
Nagyon megériiltem ennek a valasznak. Akkor menjiink Bécsbe! Anyu-
kdm nem vezet, a kisdcsémnek még koraiak a dind csontvazak, a ndvérem
rosszul van az utazasok alatt, apa meg dolgozik. Hogy lesz ebbdl miizeumla-
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togatas? Elszomorodtam. Soha tobbet nem fogok most mdar latni egyetlen
dind csontvazat sem, egyetlen gyonyorl, nagy asvanyt sem! Olyan szomort
lettem, hogy a kedvenc focicsapatom gy6zelme sem tudott felviditani.

Telt-mult az id6, a nyarnak vége lett, elkezd6dott az iskola, nem is volt
idém gondolni semmilyen elérhetetlen eseményre. Mignem aztan elérkezett a
sziillinapom. Anyukdm megkérdezte, hogy mit kérek sziilinapomra. Természe-
tesen el szeretnék jutni a bécsi természettudomanyi muzeumba. Anyukam
nem pont erre a valaszra szamitott, de megigérte, hogy amint alkalom adodik
14, elutazunk Bécsbe. Igy is tortént.

Amint elkezd6dott a téli sziinet, mi mar a vonaton iltiink Bécs felé. Anyu-
kam elmondta, hogy ilyenkor a legtobb nagyobb varosban adventi vasar van,
igy Bécsben is van néhany adventi vasar, megnézhetjiik, mert j6 hangulata
van. Voltam mar Debrecenben adventi vasaron, tényleg jo hangulata van,
ezért Oriiltem, hogy ott is megnézhetiink egy ilyet.

Id6kozben megalltunk Gyorben, megnéztiink ott is egy adventi vasart. A
kedvenc varosom lett Gy6r. Nagyon jol éreztilk magunkat, rengeteg jo kedvi
embert lattunk, mindenki a barataival volt, mindenki jol érezte magat, minde-
niitt karacsonyi zene sz6lt, minden ki volt vilagitva, olyan mesebeli volt az
egész. Nagyon elfdradtam, mire mindent megnéztiink. Az anyukdm szerint
sokkal tobb szép dolog van az épiileteken beliil, a kivilagitas csak kiilsdség,
majd, ha nagyobb leszek, akar egy hétre is jO lenne a nagyobb varosokba
eljutni, és ott megismerni a helyi nevezetességeket, és hogy miért fontos a
torténelemben. De nekem akkor a kiirtéskalacs fontossaga mint éppen elérhe-
té finomsag pont elég volt mindenféle torténelmi nevezetesség nélkiil is. Egy
nagyon szép szallason aludtunk, reggel pedig folytattuk az utunkat Bécsbe.
Elég jo volt az id6, bebarangoltuk a belvarost, sok szép dolgot lattunk, tobb
adventi vasarban is voltunk, nagyon finomak voltak a forr6 csokik, de a legna-
gyobb csoda a bécsi természettudomanyi miizeumban vart minket. Egy mozgo
din6 csontvaz félelmetes hangot kiadva kalimpalt a karjaival és a farkaval.
Nagyon félelmetes volt, de én nagyon varazslatosnak éltem meg. Rogton
elovettem a telefonomat, hogy lefényképezzem, levidedzzam. Ahogy készitet-
tem a képeket, a dind mogott lattam anyukamat, aki boldog volt. Azért volt
boldog, mert én boldog voltam. Ramosolyogtam, és olyan boldog lettem attol,
hogy latom, hogy 6 boldog. Erre 6 még boldogabb lett, amikor latta, hogy
még boldogabb vagyok.

Ebben a boldogsag-dramlatban telt a bécsi utunk tovabbi része. Oriiltiink
mindennek, amit lattunk, és tudtuk, hogy ez egy olyan 1t, ami felejthetetlen
lesz az egyiitt atélt pillanatok miatt. Ezt virtualisan nem lehet atélni, ehhez
jelen kell lenni egymas szamara. Ez a szeretet csodéja.

Kaskoté Janos Pal
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Egy maci atkelt az 6ceanon, és harom generacio kedvence lett

A torténetem az 1900-as évek elejére nyulik vissza. Ekkor tortént, hogy nagy-
mamam nagymamajanak higa Amerikaba vandorolt ki nagyon sok magyarral
¢s mas kelet-europai, leginkabb fiatalokkal teli csoporttal. Gyarakban dolgoz-
tak, de késébb egyre inkabb megtalaltak a helyiiket az 0j vildgban is, csaladot
alapitottak, viszont nem feledkeztek meg, az itthon maradottakrol sem.

gy a nagymamam gyerekkoraban is évente egyszer-kétszer érkezett cso-
mag Amerikabdl, melyben legtobbszor ruhak és jatékok voltak, amelyek mar
foloslegessé valtak. Mindig nagyon jo mindséglick voltak és jo allapotban
Orz6dtek meg, valdjaban teljesen ujnak tintek. Egy alkalommal a jatékok
kozott egy vilagosbarna maci {ilt, akinek sotétbarna szemei nagyon szeretet-
teljesnek tlintek. A nagymamam azonnal megszerette. Nem azért, mert kiilo-
nosebben értékes lett volna, hanem mert valahogy mas volt, mint a tobbi ja-
ték. A babak szemei olyan élettelenek voltak idonként, de ez a maci olyan
volt, mintha értené nagymamam minden gyerekkori banatat, megértden nézett
mindenkire, szabalyos, aranyos arckifejezéssel. Erkezésekor brummogni is
tudott, de ezt a képességét néhany évtized mulva sajnos elveszitette. Nagy-
mamam vele aludt el, ott volt mellette, amikor beteg volt, amikor félt, amikor
oriilt. Aztan, ahogy egyre nagyobb lany lett nagymamambol, a maci lassan a
polcra kertilt, de sosem feledésbe.

Evekkel késébb, amikor anyukam és a nagynéném megsziilettek, majd
egyre nagyobbak lettek, a maci ujra fészerepet kapott. Nem lehetett nem sze-
retni, nem lehetett nem kitiintetett helyre tenni, mert bolcsességet, szeretetet
araszté jelenléte megkovetelte a mindségi jatékot. Meseolvasas, teazas, rajzo-
las zajlott a tarsasagaban, nem holmi veszekedés, vagy felszines csevegés. JO
volt vele is mindent megbesz¢lni, s6t nyugalmat arasztod bdlcs tekintete sokat
segitett a szélviharok, vagy a dorgések, villamlasok idején is, a maciba ka-
paszkodva nem érhette 6ket semmi baj.

Aztan egyszer csak hozzam keriilt. Még oOvodas voltam, mikor
nagymamamék koltozése kozben felfedeztem a csomagok kozott. Unatkoz-
tam, talan szomor( is lehettem valami miatt, amikor kedvesen ram nézett.
Elkértem a nagymamamtol, és azoéta is a szobamban van. Grétikének nevez-
tem el. Babakocsiban tologattam, sajat, kin6tt babakori ruhaimat adtam ré és a
babaim ruhait, utazaskor is szerettem magammal vinni és magam mellé¢ iiltet-
ni az autdba. Sokszor beszéltem hozza, amikor ovis gondjaimat osztottam
meg vele. Mindig bolcsen meghallgatott, mindig megértett, és gyakran jo volt
atelmélkedni vele, hogy mit almodtam aznap éjjel, €s annak mi lehet a jelen-
tése a késobbiekre nézve.
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Most viszont 11j korszak kezdddott Grétike életében. Van egy harom éves
Ocsém, aki felfedezte a szobamban a macit. Bolcsességére az 6 életében is
nagy sziikség van, a forgalomiranyitasnal: a tlizolté autd és a mentdautd sza-
guldasa kozben meg kell hataroznia, hogy melyik auté melyik palyan mozog-
jon, hogy elkeriilhessék az iitkozést. Az autdbusz, a kukasauto és a betonke-
verd auto is utban vannak, a Macinak meg kell mondania, mi legyen a teendd.
Sajnos Grétike neve Macira valtozott, barmilyen megkiilonbdztetd név nélkiil
egyelore, de tovabbra is bolcsességében és szakértelmében bizva kérjiik ki a
véleményét talan éppen nyolcvan-kilencven éve.

A maci nem beszél, nem mozog, nem csinal semmi kiilondset, egészen
mas, mint a mostani jatékok, és talan épp ez benne a csodalatos... Ott van
benne harom-négy generacio Osszes torténete, orome, félelme, reménye. Sze-
retettel, orommel vettiik, vessziik koriil, attdl fliggetleniil, hogy piaci értéke
nem lehet valami sok. Az eszmei értéke viszont annal nagyobb. Egy egyszer(,
szalmaval kitomott maci, viszont barmennyire is kutattam az interneten, ilyen
macit nem talaltam. A miénknek sokkal kedvesebb arca van, mint barmelyik-
nek a vildgon.

Kaskéto Jazmin Anna

Karddal békeidoben

Tudod, hogy nagyapad is nagyon szerette a meséket. Kiilonosen azokat, ame-
lyekben a foszereploknek kard csiingdtt a derékszijan, s ha arra kertilt sor,
akkor kirantottak a csillogd szerszamot a tokjabol és ratamadtak az ellenfélre.
Vagy védekeztek. Merthogy a kard, amelyet azota hasznalnak, amiota felta-
laltak a vasat, valahogy a biztonsag, a merészség, a vitézség szimbdluma is
volt egyben. Ezuttal viszont én szeretném elmesélni neked, hogy miként ta-
lalkoztam ,,él6ben” a karddal. Nem a vivoteremben, nem sportoloként, hanem
nalunk, az otthonomban.

Kicsiny gyermek voltam, amikor a hosszl téli estéken az emberek nem a
tévé eldtt iiltek (nem is voltak még ilyen késziilékek), hanem ,,bandaztak”. Ez
azt jelentette az akkori szohasznalatban, hogy: meglatogattdk egymast, né-
hany o6ran at beszélgettek, majd ki-ki hazatért az otthonaba. Ilyenkor az egész
csalad felkerekedett és mentek a rokonokhoz, a szomszédokhoz vagy az isme-
r6sdkhoz. Nem volt szigor protokollja az ilyen 0sszejoveteleknek, de arra
emlékszem, hogy a hazigazda az ajtoban vagy a tornacon allt, idvozolte az
érkezoket, keriiljenek beljebb-bel invitalta 6ket, a szobaban pedig a haziasszony
iiltette le a felndtteket. A férfiakat kotelezoen az asztalokhoz, az asszonyokat

234



pedig a locara, a székekre, a gyermekeket pedig kemence mellé a kuckoba. Ha
elfértek, mert néha nagyon sokan 6sszejottek, ilyenkor félre raktak a dunyhat és
az aprosagok nagy oromére a puha szalmazsdkon hancurozhattak. ..

J6-j6, de hogyan keriil ide a kard, kérdeznéd. Joggal. Torténetemben
ugyanis jelentds szerep jut egy elsé vilaghaborus tiszti kardnak. Tulajdonosa
ugyanis ugy ragaszkodott a fegyveréhez, mint mas télen a kucsmajéhoz, s
minden egyes latogatas alkalmaval magaval vitte. K6zépkor mokany ember
volt a kard birtokosa, elmondésa szerint az édesapjatol ,,6rokolte”, aki a Nagy
Hébortban (még igy nevezték az elsd vilaghabort) az olasz fronton, egészen
konkrétan: Doberdonal jutott hozza a taljanokkal vivott egyik csata soran.
Hogy miképpen, ezt soha nem sikeriilt megtudnom, de a bandazésra Ossze-
gyllt tarsasagnak sem. Imre bacsi jo kedély(i, hangos beszédli ember volt, s
amikor a kard feldl érdeklodtek nala, azzal haritotta el az érdekléddket, hogy:
apam nagyon vigyazott rd, engem is azzal bizott meg, ne hagyjam el soha...

Szdval, itt be is fejezhetném e kis torténetnek az elbeszélését, ha nem em-
1ékeznék arra, hogy milyen ,,funkciot” toltott be ez a fegyver a békeiddben,
méghozza a kornyékiinkon. Eloszor is figyelemfelkeltd szerepe volt annal a
haznal, ahova igyekezett az atyafi. Tudniillik, amikor megérkezett az épiilet
kozelébe, akkor kihuzta a kardot hiivelyébdl €s gyorsan vissza is eresztette.
Olyan érces hangja volt ennek a miiveletnek, hogy a kdrnyezé hazaknal is
¢ktelen csaholasba kezdtek a kutyak. Akkor ugyanis még nem volt divatban a
szobakutyus, a keverék fajtaju hazorzok a szalmaval bélelt kutyahazakban
vagy — Olakban laktak. Legtobbszor lancra verve. A haziak pedig nyomban
tisztaban voltak azzal, hogy melyik vendég érkezik... O pedig nagy hangon
koszontotte a haz gazdajat, szokasa szerint nagyot csapott a férfi tenyerébe (a
magyar ember nem simogatja a masik tenyerét, no...), azutan megallt az ajto-
ban, az udvar felé fordult és még néhanyszor beleejtette a kardot a hiivelyébe.
Szinte szikrazott a penge, s a fél varos kutyai addigra egymast hergelve ugat-
tak veszettiil.

A szobaban azutan illedelmesen kdszont az asszonynépnek, a gyerekeknek
pedig odavetette: remélem jok voltatok ma az iskoldban, nem kaptatok kor-
most a tanitotol! Levetette a bundajat, a kucsmajat, azutan oda {ilt a férfiak
koz¢ az asztalhoz. A kardjat maga mellé a sz€k tamlajanak tamasztotta. Rovid
beszélgetés utan, ami foleg az id6jarasra vonatkozott, kezdeményezte: kar-
tyazzunk emberek, mert mindjart itt az &jfél, lassan indulni kell haza! (Pedig
dehogy volt még olyan kozel a 12 6ra, de ezzel akarta jelezni, hogy 6 meddig
szeretne kartyazni.) Senki nem volt a jaték ellen, eldkertilt az almarium fiokja-
bol a mar igencsak elhasznalodott magyar kartya és nekilattak a bajvivasnak.

Mindekozben elrendez6dott a helyzet a fehércselédek kozott is: tobben
magukkal hoztdk a kotést és a horgolast, szép lassan dolgoztak, a haziasszony
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pattogatott kukoricat készitett (nem mikrohulldmu siitében, hanem tizhelyen
— serpenydben), ennek mi kis csimotak oriiltiink legjobban, mert sokaig lehe-
tett szemezgetni a nagy vajlingbol, sé6t mokazni is vele — belecsempésztiik a
tarsunk zsebébe, vagy a csizmacskajaba, hogy otthon legyen meglepetés...

A férfiak az asztalnal hangosan kommentaltak a nyerést vagy a vesztést. S
utdna Ujra nekilendiiltek a kdvetkez6 fordulonak. A mi kardos bacsink nagyon
diihos lett, ha veszitett. Egyszer-egyszer a fegyveréhez nyult és picit meg-
emelte majd a hiivelyébe engedte a kardot. [lyenkor mi a padkén és a kucko-
ban elcsendesedtiink, félénken figyeltiik az asztalnal zajlo torténéseket. Bizo-
nyos id6 utan viszont egyre tobbiinknél jelentkezett a ,,hosszukat pillantas”
id6szaka, azaz: elalmosodtunk, majd lassan el is ddltiink a helyiinkon és ap-
rokat pihegve trra lett rajtunk az alvas ereje.

Amikor befejezédtek a kartyacsatak, a férfiemberek még fontosnak tartot-
tak, hogy megbeszéljék, ki mennyit nyert (kukoricaszemekben jatszottak),
felalltak az asztaltol. Komodtosan feloltotték a kabatjukat, fejiikre tették a
kalapjukat vagy a kucsmajukat, s elkdszontek a hazigazdatol, aki ,,jojjenek
maskor is”-sal bucsuzott. Az asszonynép is 06ltozkodott, felébresztették az
apronépet, ami nem volt éppen konnyi feladat, mert az els6 alombdl ébredni
mindig a legrosszabb, igy azutan tobben sirtak, s azt mondtak: 6k marad-
nak... Ez sem volt probléma, a haziak szivesen tartottak ott 6ket pitymallatig,
megreggeliztek, utina hazatértek a csimotakkal. Oriasi kaland volt ez akkor-
tajt a kicsi emberpalantaknak.

De ne tavolodjunk el a kardos bacsitol. O, amikor kiléptek a tornacra, nem
hazudtolta meg 6nmagat: - Milyen csondben vannak ezek a hazdérzok! Csak
nem alszanak?!- mondta. Majd néhanyszor megcsorgette a fegyverét. Ha ed-
dig szundikaltak is kutyak, azonmod talpra ugrottak és oOriiletes csaholasba
kezdtek. Nem csak a bandézokat fogadd haznal, hanem a kornyéken is. Soka-
ig nem is hallgattak el. Egy-egy hazbol hallatszott, hogy a tulajdonos csitit-
gatja az ebeit. Nem sok eredménnyel...

Azutan multak az évek, elkoltdztem abbol a varosbol, ahol ezek ,,bandaza-
sok” torténtek. Ma mar csak az emlékeimben €lnek az események. Tudod, mit
sajnalok? Azt, hogy nem kutattam késobb a kard torténetét. Akkor most a
mesém is hosszabb lett volna...

Kisimre Ferenc
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Gorgei kendoje

Apam nem siirlin nyitotta ki a nagy sifont, amiben a csalad legértékesebb
ruhadarabjait tartottuk, tobbek kdzott az 6 egyetlen 6ltonyét. A vallfan 16g6
ruhadarabok alatt a kifényesitett és kisdmfazott csizmak, cipdk sorakoztak. A
szekrény polcos részében a gondosan vasalt, dsszehajtott ingek, alsonemiik,
kenddk, zsebkenddk kaptak helyet. Gyerekként azt is kifigyeltem, hogy az
iratokat és az egyéb értékeket is itt taroltuk, hisz ez volt az egyetlen zarhato
szekrény a hazunkban.

Az Ocsém szalagtiizéjére késziilve apam kikulcsolta a sifonért, s az ajtd
belsd felére csavarozott foldig érd tiikor el6tt tinneplébe 61tozott. Majd a bal
fels6 sarok felé nyult, ahol a to6rolkozok tetején egy pettyes néi kenddnek
kellett volna lennie. Elérzékenyiilten szokott a kendére nézni, s gyengéd si-
mogatas utan visszazarni a szekrényt. De most a kendé nem volt ott. Apam
egyre idegesebben tapogatta a felsé polc bal szélén sorakozo textilidkat.

- [luska! - kiabalt anyamnak. - Hol van a kend6?

- Milyen kend4? - szaladt be anyam a nagy kiabalasra.

- Tudod, a kékpottyos kendd, a Gorgei kenddje!

- Ja, az az 6cskasag? Azt kitettem egy zsakban a haz elé, a rongygytijtoknek.

Apam lerogyott a nyitott szekrény elé, anyam pedig kifordult a konyhaba.

En apam mellé 1éptem és egyiittérzoen, s egyszersmind kivancsian kérdeztem:

- Jol hallottam? Gorgei kend6jérdl beszEltél? Csak nem arr6l a Gorgeirdl?

- De bizony arrél! - valaszolta apam, s mesélni kezdett.

A csaladunkban nemzedékrél nemzedékre hagyomanyozodik a férfiakra
egy kendd. Az els6 tulajdonosa Gabor nevii szépapam volt, aki 1842-ben lett
a katona. Mivel lovon jard6 ember (gulyaslegény) volt, a Wiirttemberg-
huszéarezredhez keriilt. Az ezred hagyomanyos hadkiegészitési teriilete az
Eszak-Tiszantal volt. fgy keriilt szépapa az ezredbe. 1849-ben a Wiirttemberg-
huszarok a feldunai hadsereghez tartoztak, igy Gorgei volt a fdparancsnokuk.
Szépapam 1849 januarjaban keriilt kdzelebbi kapcsolatba a tabornokkal, amikor
az, egy litkdzet soran sajat maga probalt meg egy utat lezarni agytkkal. Az
ellenfél gyalogsaga veszélyesen kozelitett feléje. Ekkor szépapam odavagtatott
¢és kimenekitette a vakmerd f6tisztet az ellenség karmai koziil.

Gorgei elrendelte, hogy az életét megmentd huszar ezentul mellette le-
gyen. Legkozelebb 1849. julius 2-an keriilt szépapam olyan kozel a tdbornok-
hoz, hogy belelatott a fejébe. Herkalypusztanal keriilt sor a szabadsagharc
legnagyobb lovasrohamara, melyet Gorgei személyesen vezényelt. Festoi
latvanyt nyutjtott ,,vords zekéjében, nagy fehér strucctollaval fekete Kossuth-
kalapjan”, gyonyort lovan tilve. Amikor az ellenséges agyugolyok a huszarok
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kozé csapodtak, a roham megtorpant. Ekkor a fovezér a tétovazdkat megalli-
totta ezzel a felszolitassal:

- ,Fiuk, hat nem gyiittdk a vords hacuka utan az attakba?

A huszarok fellelkesiilve szdguldottak Gorgei utan. Ekkor dontdtte el
szépapam, hogy ezt az embert a pokolba is koveti.

Az ellenség tiizet zuditott a huszarokra. S bekdvetkezett az, amitdl Gorgei
az akadémia oOta tartott. Ugyanis egy josné megjévenddlte neki a tullni csa-

',’

szari utasz iskolaban, hogy sem kard, sem golyo nem fog rajta, ellenben egy
agyu fogja elloni a fejét. Ettdl kezdve Gorgei irtozott az agyt tiiztdl. S most
bekovetkezett, amitdl tartott. Egy repesz majd egy arasz hosszan atszakitotta a
kopony4jat. A fovezér lehanyatlott, de még odakialtott:

- Gabor, hozzam! A zubbonyom alatt van egy kend6. Azzal kosse be a se-
bem! Szépapam kigombolta a zubbonyt, s eldhuzott egy kékpottyds, fehér,
noi selyemkenddt, melyet a tabornok feleségétdl, a francia Aubouin Adeletdl
kapott jegykendd gyanant.

Gabor a tabornok f6lé hajolt, hogy bekdsse a fejét. - Hat Uram irgalmazz!
Szabalyosan beleldtott a koponyéjaba, latta hogyan emelkedik és siillyed
Gorgei agyveleje, hogyan liiktetnek az erek az agyban. Majdnem elajult. A
tabornok igy szolt:

- Na, mi lesz mar katona? Kosse azt a sebet! Szépapam keresztben atkotot-
te a koponyat, de a kend6 csuszkalt a seben. Gorgei ekkor a foldre mutatott, s
azt mondta: - Adja ide a kalapom! Szépapam lehajolt a strucctollas kalapért,
melynek bélésén vilagosan latta a feliratot: Schoober, Pesten. A fovezér a
kalappal leszoritotta a kenddt. Tovabb akarta vezényelni a rohamot, de ezt
mar nem engedték. Az orvosok ellattak a sebet, Gsszevarrtak a koponyat. A
miitét utan szépapam a szoba padlojan megtalalta a véres, kékpottyos, fehér
selyemkenddt. Felvette, kimosta, hogy majd odaadja a tabornoknak, de az
mar messze jart.

A magyar szabadsag csillaga lehanyatlott. 1849 oktoberében szépapam tel-
jes felszerelésével tért haza Komarombdl. Itthon mindent, ami arra utalt, hogy
., Virtember” volt, 0sszekotozott, s bedobta a csorda kutba. Csak egy valamit
tartott meg. A kékpottyds, fehér selyemkendot. Ezt élete végéig a nyakan
hordta, ugy, mint annak idején a huszarok a nyakravalot.

A csaladi legendarium szerint Gabor mindig arrdl beszélt, hogy hires em-
ber lesz. Egy biztos, a faluban hires lett, a huszaroktol hazahozott szokasai
miatt. Példaul télen-nyaron, minden reggel tet6tdl talpig megfiirdott. Havonta
vagatta a hajat, holott a faluban az 6regek még varkocsban hordtak a hajukat.
Borotvalt bajuszt és szakallt viselt Gorgei mddra. Bejaratos lett a Bernath-
kastélyba, ahol a tekintetes urral a régi dics6ségre emlékeztek. Katonaéknal
megtanult olvasni is, s az oreg tekintetestdl kapott ujsagokbol olvasott a falu-
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siaknak, akik vasdrnap délutanonként kisszékeken, zsdkba gylirt szalman
hallgattak az ,,0jsagos torténeteket”. Legcsudalatosabb szokasa a ,huszar
hatvagas” gyakorldsa volt. Az istallo falara a tekintetes urtél kapott
»fostékkel” felpingalt egy ,,hatvagas csillagot”. Ez a csillag a vadgasok iranyat
¢és sorrendjét mutatta. Gabor ezt igy kommentalta: ,,- Els6 vagas a fejvagas,
masodik vagja a jobb karjat, harmadik vagja a bal karjat, negyedik vagja a
jobb combjat, 6todik vagja a bal combjat, a hatodik keresztbe a hasat.” Va-
sarnap, az Ujsagolvasas utan lovasbemutatot is tartott. Oreg huszarlovan, a
Sargan, el6szor a levegdben, majd embermagassigu karokra szhrt kaposztafe-
jeken mutatta be a vagasokat. A bemutatd fénypontja volt, amikor a levegobe
feldobott rézpénzt talalta el a hatvagassal. Egyszer a tekintetes ur unokahuga-
nak francia neveléndje ajanlott fel egy ezilistpénzt, ha Gabor a hatvagassal a
levegbben tartja az érmét... A francia pénz aztan sokaig ott l6gott a nyakaban.

A herkdlypusztai lovasroham mellett Gabor masik kedves esete a szokése
volt. Elmondasa szerint Vacnal fogsagba esett. Egy osztrak hadnagy nogatta,
hogy mondja el, milyen az a hires hatvagas. Azt felelte, hogy elmondani nem
tudja, de megmutatja szivesen. Adjak vissza kardjat, akkor megmutatja. Visz-
szakapta a kardjat. Erre azt mondta, hogy gyalog nem lehet, csak 16hatrol.
Adjak vissza a Sargat is. Hat a lovat is el6hoztdk. Folpattant ra és elkezdte a
hatvagast. Csapott a kardjaval hol erre, hol arra, tancoltatta a Sargat, mire a
csészariak elhuzodtak melldle. Egyre nagyobb lett a kor, 6 meg csak vagdal-
kozott. Harmat erre, harmat arra, mig egyszer csak nekiugratott a szélének.
Lecsapta egy osztrak fejét, aztan irdny a magyar tabor! De még visszakialtott,
hogy most mar tudjak, hogy milyen a hatvagas!

Egyet soha nem tlirt. Ha Gorgeit arulonak nevezték. Az 1890-es években a
csardaban iddogalt, amikor belépett egy nagyhangt tarsasag. Fiatalok voltak,
er6szakosak, modern revolverekkel felfegyverkezve. Végigraboltik a kornyé-
ket, kifosztottak az utazokat. Olyannyira kegyetlen és arcatlan volt a foleg
pocsaji és hosszupalyi legényekbdl allo banda, hogy még a Parlamentben is
felszolalt miattuk a kertilet képviseldje.

A legények ittak. Sok ital, nagy hang, nagy batorsag. Zagyva orditozas
nokrol, fegyverekrol, politikardl. S egyszer csak valamelyikiiktdl elhangzott
az omin6zus mondat:

- Gorgei arul6 volt.

- Gorgei nem volt aruld - szoélalt meg Gabor halkan, de hatarozottan. Az
orditozas tovabb folytatddott.

- Gorgei nem volt aruld! - emelte fel a hangjat.

Ezt mar meghallottak. Felalltak és korbefogtak.

- Mit kdhogsz oregember? - kérdezte az egyik fenyegetden.
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Az egykori huszar megmarkolta falhoz tdmasztott botjat, s vivo allasba he-
lyezkedett.

- Nézd mar a vén majmot, mit csinal! - mondta giinyosan az egyik.

- Gorgei... - fejvagas a leghangosabbra, aki djultan teriilt el.

- ... nem - vagas a jobb karra, annak, aki az ove felé nyult, melyben egy
hatalmas tOr volt. Ez orditva esett térdre.

- ... volt - vagas a bal vallara annak, aki egy borosiiveggel stjtott volna fe-
1éje. Jajgatasa alig nyomta el a vallcsont reccsenését.

- ... aruld! - gyomorvagés, mely leteritette a banda vezérét, aki mar 16vés-
re emelte volna revolverét. Ehelyett horogve fetrengett a f6ldon.

Gabor, az egykori Gorgei huszar kemény léptekkel, egyenes derékkal
hagyta el az ivot. Igy élte az életét keményen, soha meg nem hajolva, 1905-
ben, nyolcvanegy éves koraban bekdvetkezett halalaig.

- Hat ezt a kendot tette ki anyad a rongyosoknak - mondta apam kesertien.

Rohantam az utcara, hatha nem jartak még erre a rongyszedok. De a zsak
mar nem volt ott. Teljes letargidba estem. Birtokdba jutottam egyik felmendém
csodas tetteit elmeséld torténetnek, s egy valodi 48-as relikvidnak. S a leg-
fobb bizonyiték, a kendo ilyen fatalis modon eltlint. Ez nem igazsag!

Néhany nap milva szembe jott velem Puder Gizi, a falu bolondja. Gizi
meghatarozhatatlan kora ndszemély volt, aki sajat eszménye alapjan, akkor
latta magat szépnek, ha az arcét vastagon bekente liszttel, a szdjat pedig piros
krepp-papirral kente ki. Szdoval jott szemkdzt Gizi, s a fején a kékpottyds,
fehér selyemkendd. A szivem majd kiugrott a helyérdl. De ismertem Gizit, s
tudtam, hogy ha megiiti magat, nem lehet vele boldogulni.

- Szevasz, Gizi! Szép kenddd van.

- Ugyi? Nekem is teccik. Tanaltam az uccan egy sékban.

- Nem adod el?

Gizi gyanakodni kezdett. Téle nem szoktak venni semmit. Legfeljebb
elvenni. Az utcakolykok azt, amit 6sszekoldult.

- Nem elado. Nagyon teccik. Nagyon sip.

- Gizi, adok érte egy Otszazast.

- Osszazast? Astat nem ismerem. Adzsal irte piros sizsast! Ast seretem!
Harmat adzsal!

fgy vettem vissza haromszaz forintért a magyar szabadsagharc egyik, ed-
dig ismeretlen relikviajat.

A kovetkez6 év marcius 15-én kinyitottam a nagy szekrényt, s az ajto bel-
s6 felére csavarozott foldig ér6 tiikor eldtt tinneplobe Oltdoztem. A mellemre
egy sz€ép nagy kokardat tliztem. Majd a bal felsé sarok felé nytaltam, ahol a
torolkozok tetején egy kék pettyes nodi kend6 fekiidt szépen Osszehajtogatva.
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Elérzékenyiilten néztem rd, s gyengéd simogatds utan a nyakamba kotottem
ugy, mint annak idején az az 6reg Gorgei huszar.
Kiss Csaba

Tavaszi torténetek

Tavasz, gyonyort. ..

Kislanyként ugy képzeltem, a tavasz egy gyonyorii barna haju holgy, szines
viragokkal a hajaban. Hosszu z6ld palastjat sarga gyermeklanctii potty6zi.

Aztan megérkezett. Ezt jelezték a hoviragok a hegyeken és a kék majvira-
gok a kertiinkben.

A foldpéra felszakadt, olvadni kezdett a ho.

Amikor az arkokban csordogalni kezdett a hegyekrdl érkezé holé, nagy-
szerlien lehetett papircsonakot, kiszaradt gesztenyét usztatni.

Nagyon élvezetes volt, egyik oldalon bedobtuk, aztan futottunk a masik
oldalra, vartuk vajon mikor bukkannak eld.

Ahogy kozeledett a husvét, 11j cip6t, ruhat kaptam akarcsak a fak, a bok-
rok. A levegoé ibolya és orgonavirag illatu lett. Nem csoda, hogy a madarak és
a méhek megbolondultak.

De nem csak a természet viselkedett furcsan hanem a lanyok is. Sorra
mentek férjhez. Szinte minden szombat délutanom foglalt volt miattuk. Ki
nem hagytam volna a ,,menyasszonynézot”!

Azt gondoltam csodalatos dolog lehet menyasszonynak lenni. Gyonyori a
hosszu fehér ruha, a fatyol... de azt nem igazan értettem miért sir a menyasz-
szony és a rokonai mikor a v6fély olyan szépen beszél? En biztosan 6riilnék a
helytikben. Akkor azonban csak annak oriilhettem, hogy finom siitemények-
kel kinaltak a ,,menyasszonynézoket”.

Képzeletem szerint a tavasz a sziiletések ideje.

En is tavasszal sziilettem, tavasszal mindig kismacskaink sziilettek, a pos-
taladankban cinege koltott, a kiscsibék is tavasszal keltek ki a tojasokbol.

Tyukanyo par napig tanitgatta a csibéket kapirgalni, majd 0 feladatot ka-
pott. Edesanyam visszaiiltette a keltetd kosarra, a kacsatojasokra. (A
hazikacsa nem szivesen iildogél a tojasokon).

Nekem ¢és a hugomnak is 11j feladatunk lett. Vigyazni kellett a csibékre,
nehogy elvigye oket a sas vagy héja.

Ahogy néttek a csibék, kacsak, egyre tobbet ettek. Mar nem volt fii az ud-
varon. Fott krumplibol, dardbodl, cukorrépa aprora vagott levelébdl kellett
elkésziteni nekik a lakomat.

241



A kacsak pillanatok alatt eltiintették az ételt. A higommal kitalaltuk, hogy
tuljarunk az esziikon.

A kacsa minden falat ételre vizet iszik. Ezt latva rajottiink, hogy ha az ételt
és a vizet j6 messzire rakjuk egymastol, akkor nem fogy el olyan hamar.

Nagyon vicces volt, ahogy a kacsak sorban egymas utan masiroztak a ka-
putdl a csirig €s vissza.

Ahogy multak az évek, a tavasz mas, izgalmas dolgokat hozott...

Az els6 szerenad

Aprilis utolsé napjan, méjus elsejére virradoéan nagy volt a nyiizsgés a mi
hazunk tajan, Csikszépvizen.

Ot lednygyermek egy csalddban, a sziileink tudtak, nem fognak sokat
aludni azon az éjszakan, kiilondsen mikor én is abba a korba léptem, hogy én
is kaptam szerenadot. N6véreimtdl ellestem, mit kell olyankor csinalni.

Mindannyian megsiitottiik a magunk siiteményét, elkészitettiik az alkoholos
italokat és vartuk, hogy elmuljon az &jfél. Akkor indultak utnak a legények, sorra
jértak a lanyos hdzakat. Minden lanyhoz tobbnyire a sajat kortarsai mentek.

A sort a fiatalabbak kezdték, az idésebbek addig valahol hangoltak.

Alig mlt éjfél, megszolalt az ablakunk alatt egy harmonika.

,,Valahol a réten kinyilott egy rozsa...”

A sotét ablak mogott leskelddve probaltam kitalalni kik énekelnek.

A masodik nota utan, a villany haromszori fel-le kapcsolasaval kellett je-
lezni ha a lany fogadni kivanta a szerenadozokat.

Kinyitottam az ajtot, 6ten jottek. Megkinaltam 6ket siiteménnyel és likor-
rel. K6zben megtortént amit nagyon vartam, elhivtak a masnapi majalisra és
az utana kovetkez6 hazibuliba.

Nagy pillanat volt az szdmomra, ¢letem elsO szerenadja €s majalisa. Egy
1épés a felnotté valas felé.

Kondra Katalin
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Korega Jozsef nagyapam életének torténete

,»A papa, aki azért dolgozott egész életében, hogy jo legyen a csaladja élete

Egy csaladd életében mindig akad egy ember, aki tanulsdgos torténetekkel
rendelkezik.

Munkédmban Korega Jozsef nagypapam segitett.

Elkezdett nekem mesélni és szavai egy életet alakitottak ki, ami nem volt
mindig konny, de 6 azért kiizdott ,,Hogy nektek egy szerethetd boldog életet
adhassak.”

Hogyan is kezd6dott a papa élete?
1946. december 27-én, a haborut kdvetd idok nehéz arnyékaban, egy kis
magyarorszagi faluban, Kisnanan, megsziiletett nagypapam Korega Jozsef.
Az orszag még alig épiilt fel a pusztitasbol, az emberek szegénységben, de
reménnyel probaltak Gjraépiteni életiiket.

Alig telt el két esztendd, amikor a sors 1j fordulatot hozott:

1948 6szén csaladja Csehszlovakiaba koltozott. Idegen telepiilésre keriiltek,
ahol Uj életet kellett kezdeniiik. Nagypapam Kiirton kezdte meg iskolai
tanulmanyait, és az 6tddik osztalyig helyben jart iskolaba. Mivel nem volt lehe-
tosége szlovak nyelven tanulni, késébb Csuzra keriilt, ahol hatodik és hetedik
osztalyat végezte el. A tanulds nem volt kdnnyti: idegen nyelv, 1j kdrnyezet, és
az élet mindennapi nehézségei mind probara tették. Mégis, mar ekkor megmu-
tatkozott benne az a kitartés, amely egész €letén at végig kisérte.

Miért is volt papa élete olyan nehéz mar kiskora 6ta?

1960-ban stulyos csapas érte a csaladot: édesapja elhunyt. Ekkor nagypa-
pam még fiatal volt, de hirtelen felnétté kellett valnia. A csaladban maradt 6
maga, édesanyja és fiatalabb testvére. Az élet nem adott id6t a gyaszra — dol-
gozni kellett, helytallni, és segiteni a csaladot.

Hogyan is szerette volna segiteni a csaladja életét?

Edesanyja kivette az iskolabol, és inasnak adta. Nyolc osztalyt kovetden
Nyitrara keriilt inasiskoldba, ahova keddenként és péntekenként jart. Fiatal
kora és termete miatt gyakran bantottak, de egy jolelkii tanar felfigyelt ra, és
segitett neki. Megtanitotta, hogyan védje meg magat, és hogyan alljon helyt a
nehéz helyzetekben. Nagypapam kémiivesnek tanult, és hamarosan bizonyit-
vanyt is szerzett. Harom év utan megkezdte munkajat Ersekdjvarba, ahol
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idésebb mesterek mellé osztottdk be, hogy tanuljon tdliik és tapasztalatot
szerezzen.

Papa édesanyja: Korega Erzsébet

Mi is a mi csalddunk 6roksége? O ezt mondta: ,,Csalddunkban a Jozsef
név generdciokon at 6roklédott. Viselte az iikpapa, a dédipapa, és késdbb én
az az a papa ¢és a legfiatalabb Jozsef, azaz a nagybatyjad is. Ez a név nem
csupan hagyomany volt, hanem egyfajta a csalad biiszkesége a mult és jelen
kozott.”

Nagybatyam: Ifj. Korega Jozsef és Id. Korega Jozsef

,Papa te mindig kémiives akartal lenni? Almom az volt, hogy
»kéminyseprd” vagy szakacs legyek, &m az élet mas utat jelolt ki szamomra.
Edesanyja kémiivesnek adta, igy ebben a mesterségben kellett boldogulnia.
Ha befejezhette volna Kiirton a nyolcadik osztalyt, talan mas iranyt vesz az
¢lete, de 6 nem panaszkodott. Elfogadta sorsat, és becsiilettel dolgozott. Mivel
otthon keveset keresett, késobb Ostravaba ment dolgozni. A banyaba szeretett
volna lemenni, de fiatal kora miatt nem engedték. Igy kémiivesként dolgozott
épitkezéseken. Kéthetente jart haza, és kemény munkdjaval tobbet keresett,
mint korabban. Amikor dccse katonanak ment, 6 még nagyobb feleldsséget
vallalt, hogy a csalad ne maradjon magara. Kés6bb oda keriilt dolgozni, ahol
egykor édesapja is dolgozott. Nagy oszlopokat festett, €¢s munkdajaval tisztes
megélhetést biztositott.”

Hogyan is ismerkedtek meg mamaval és hogyan is alakult ki a mi csaladunk:

Fiatal legényként Kistijfalura jart csardaba, ahol megismerkedett nagyma-
mammal. Ismeretségiikb6l szerelem lett, majd idovel Osszehazasodtak.
Nagymamam Kiirtre koltozott hozza, és egyiitt kezdték el kozos életiiket.
Harom gyermekiik sziiletett, koztiik édesapam is, aki a legfiatalabb. Kezdet-
ben egy régi hazban éltek, de mire édesapam megsziiletett, mar az Gj hazban
laktak. Nagypapam mindig gondoskodott a csaladjardl, és kemény munkaval
biztositotta szdmukra az otthont.

Mivel szeret a papa foglalkozni és mik a kedvenc allatai:

Nagypapam nagyon szereti az allatokat. Mindig voltak allatai: malacok,
kecskék, pulykak, kacsak, libak, s6t egyszer még egy 6ze is volt. Gizit az dzet
szantas kozben talaltak, aztan haza is vitték. Nagypapam felnevelte, majd
amikor az allat megnoétt, elengedte, mert tudta, hogy a szabadsag a legfonto-
sabb szamara. Kiilonosen szereti a kutyédkat, foleg a tacskokat. Mindig volt
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kutyaja, és sok torténetet mesélt roluk. Jatszott veliik, torddott veliik. Szamara
az allatok a csalad részét jelentetik.

Mi tortént a kommunista iddszak éveiben? Papa igy mesélte:”

A kommunista iddszak nem volt kdnnyii. 1983-ban autoét vett, és meglato-
gattak a mama testvérének csaladjat Magyarorszagon, Isztiméren. A hatdron
szigoru ellendrzések voltak: mindent atnéztek, a katonak fegyverrel alltak.
Hazafelé még egy szem cukrot sem hozhattak, mindent elvettek toliik. Ami-
kor véget ért ez a korszak, az emberek szabadabban utazhattak, és az élet
lassan jobb lett.”

Papa, hogy is tortént amikor megsziilettem?

Ahogy teltek az évek, nagypapam dolgozott, csaladot nevelt, majd lassan
megoregedett. A csalad egyre nagyobb lett, boviilt, és az élet ment tovabb.
Amikor megsziilettem, én lettem az egyetlen unokaja. Nagypapam mar a kez-
detektdl fogva szeretettel vesz koriil. Félt, vigyaz rdm, és mindig mellettem all.

Szamomra nem csak nagypapa, hanem példakép.”

Elete soran mindig egy kozosség iranytiije maradt.

Miota megsziilettem, a legnagyobb példakép az életemben.

Megtanitott kitartani, céljaim elérni és az élet fontos 1épéseire.

,J0zs1 papa, amit téled hallottam, viszem tovabb magammal, mert amit te
meséltél, az a szivemben 6rokre é1.”
Korega Hanna

Dédapam, Kurucz Kalman torténete

Dédapam, Kurucz Kalman, 1906-ban sziiletett. (Fél)arva gyerekként nevelke-
dett, édesanyja belehalt a sziilésbe. Harom mostohaanyja volt, mert édesapja
haromszor is megndsiilt elsd felesége halala utdn. Gyermekéveir6l nem sokat
tudunk. Uzsak Teréziaval 1929-ben kotott hazassagot Kiirton.

Huszarsag

Dédapam huszar volt, a katonai szolgalat soran huszar kiképzést kapott. Gép-
fegyverrel nem rendelkezett, szablyaja volt, hadszintéri bevetésen nem kellett
részt vennie.
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A trianoni békeszerzddés (1920) utdn a magyar haderd erdsen korlatozott
volt, de a lovassag — benne a huszarsag — megmaradt, részben a hagyoma-
nyok, részben a mozgékonysag miatt.

Dédapam Terezinben (Csehorszagban) szolgalt 1927/28-ban.

A katonai szolgalat alatt fiizetet vezetett (kettdt is), méghozza gyongybe-
tikkel. A fiizet egyfeldl a katonai mindennapok dokumentuma (példéul fel-
jegyzés talalhat6 benne egy emlékezetes katonai szolgalatrdl), illetve korabeli
katona notak és népdalok is megtalalhatoak benne. Mindez néprajzi szem-
pontbdl is kiilonleges jelentdséggel bir: adatbazisokban vald keresést koveto-
en bizonyos nétak és népdalok ugyan megtalalhatoak egyes gytijteményekben
(pl. a Csemadok gytijtésében), de a fiizetek olyan dalokat is tartalmaznak,
amelyek — gy tinik — nem lelhetoek fel ezekben a jegyzékekben, igy forras
értékkel rendelkeznek ezek az egy év hijan szazéves fiizetek. Dédapam nem-
csak lejegyezte ezeket a hallott énekeket és személyes emlékeket, hanem tobb
izben rajzot is készitett hozzajuk. Ennek kdszonhetéen képet kaphatunk a
katonaagyarol és felszerelésérdl is. Tobbek kozott arrdl a katonalddarol ké-
sziilt a rajz, amely mind a mai napig csaladunk birtokaban van. A kényv kere-
tes szerkezetll, tudatos szerkesztéssel késziilt: a Bevezetésben a feltételezett
olvasoihoz szol: ,,Aldottak legyenek mind azok az emberek, kik keziikbe
veszik ezen kis konyvemet.”
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Huszarsag a Il. vilaghaboruban

Az 1938-1941 kozotti teriilet-visszacsatolasok soran (Felvidék déli része
1938-ban) tobb olyan alakulat is szervezddott, amelynek allomanyaban sok
felvidéki szarmazasu katona szolgdlt. A honvédség lovassagi egységei tobb
helydrséget kaptak a Felvidéken.

Az 1938-as els6 bécsi dontés utan sok felvidéki magyar fiatal szdmara a
katonai szolgalat egyszerre jelentett nemzeti elégtételt €s személyes koteles-
séget. gy feltehetben dédapam szamara is a katonai szolgalat teljesitésének
kotelessége Osszefonddott a hazaszeretettel. A bevonuldsrol szolo visszaem-
1ékezésekben gyakran szerepel:

- Unnepi hangulat volt a visszacsatolt varosokban (pl. Kassa).

- A huszar egyenruhanak és a l6nak kiilon presztizse volt.

- Erds nemzeti érzelmek ¢és a torténelmi igazsagtétel érzése jellemezte a
kézhangulatot.

A magyar huszarsag a 2. vilaghabora idején (1939-1945) mar egészen
mas szerepet toltott be, mint a 18—19. szazad klasszikus lovassaga. A korszak
haditechnikajanak fejlodése — kiilonosen a pancélosok, gépesitett egységek és
légier6 megjelenése — jelentdsen atalakitotta a lovassag szerepét. Ennek elle-
nére a magyar hadseregben a huszarsag még fontos feladatokat latott el, f6-
ként felderitésben, biztositasban és gyors mozgasi miiveletekben.

Fontosabb felvidéki huszar helyorségek: Kassa, Nyitra, Losonc, Rima-
szombat, Komarom. Komarom a magyar hadsereg egyik fontos katonai koz-
pontja volt. A varos erédrendszere és katonai infrastruktiraja miatt tobb ala-
kulat is allomasozott itt.

Szerepe: lovassagi és gyalogos egységek allomashelye, kiképzési kozpont,
stratégiai dunai atkelOhely. A lovassag mozgodsitasakor Komarom fontos gyii-
lekezési pontként szolgalt.

Ersekujvér szintén jelentds katonai alloméashely volt a visszacsatolt teriileteken.
Itt huszar- és lovassagi egységek allomasoztak, kiképzési és utanpotlasi fela-
datokat lattak el, logisztikai kozpont miikodott.

(Forrasok:

Adonyi-Naredy Ferenc — Nagy Kalman: Magyar huszarok a
I1. vilaghabortiban. Sarvar, 1990.

Szabo Péter: Keleti front, nyugati fogsag. A magyar honvédség
a masodik vilaghaboriban és azutan, 1941-1946.,
Budapest, 2018.

Bonhardt Attila — Sarhidai Gyula — Winkler Laszlo:

A Magyar Kiralyi Honvédség fegyverzete,
Budapest, 1992.)
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Nagyapam, Kurucz Jozsef visszaemlékezései alapjan dédapam, Kurucz Kal-
man részt vett az erdélyi bevonulasban.

Erdély

1940 szeptemberében, a masodik bécsi dontés utdn a magyar honvédség be-
vonult Eszak-Erdélybe. A magyar huszarsag — és benne tobb felvidéki kiegé-
szitésii lovas alakulat — részt vett az erdélyi bevonulasban 1940 6szén, bar a
miivelet inkabb katonai megszallasi és biztositasi akcid volt, nem klasszikus
hadjarat. Ez katonai miivelet volt, de nem klasszikus front csata: a roman
hadsereg a dontés értelmében kivonult. A lovas egységek gyorsan el tudtak
érni a kisebb telepiiléseket, ellendrizték a kisebb utakat és hidakat.

Constanza/a Keleti hadszintér logisztikaja

Dédapam Konstanzaban is szolgalt. A masodik vilaghaboru idején Constanta
a tengelyhatalmak egyik fontos fekete-tengeri logisztikai kézpontja volt. In-
nen indultak utanpétlési szallitmanyok a keleti frontra, €s a roman olajexport
(pl. Ploiesti térsége) is részben itt zajlott.

A 2. vilaghaboraban mar hattér logisztikai beosztast kapott a szallito- és rako-
do szazadoknal. A Fekete-tengernél szolgalt, Konstanzanal (a mai Romaniaban).

Dédapamnak hajé berakés volt a feladata (a német és a magyar hadsereg
,Oroszorszagbdl ellopott dolgait” kellett bepakolni, majd kipakolni). A Kons-
tanzaban bepakolt szallitmanyt Ausztriaban, Linznél rakodtak ki.

Litoméfice-ben kitiintetést kapott.

1944 6sz£t61 sok magyar alakulatot vontak vissza, szerveztek at vagy helyez-
tek német teriiletre kiképzésre, feltdltésre. Feltehetden egy potezredhez vagy
gyljté alakulatba kertilt, ott kapott szolgalati vagy haboras érdemrendet.

Kassa (Kassai gytijt6allomas)

Nagyapam elmondasa szerint dédapam, Kurucz Kalman a kassai gyiijtéallo-
masra keriilt. 1944 végén — 1945 elején, amikor a Voroés Hadsereg elfoglalta a
térséget. Kassa:

- fontos vasuti csomopont volt,

- hadifogoly-gytijté pontként is miikodott,

- innen indultak a transzportok a Szovjetunid belseje felé.

A térség a szovjet katonai kozigazgatas ald keriilt, és a varosban ideiglenes
gyljtétaborokat, vasuti atrakohelyeket hoztak 1étre. Kassan keresztiil vitték el:
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- magyar katondkat (fronton elfogott vagy hatorszagban 0sszegyljtott
személyeket),

- német katonakat,

- valamint civileket is (kiilondsen 194445 telén).
A transzportok jellemzden:

- vasuton indultak,

- tobbnapos, gyakran embertelen koriillmények kozott zajlottak,

- célallomasuk Ukrajna, a Donyeck-medence, a Volga-vidék vagy az Ural
térsége volt.

Dédapamat nyelvtudasanak koszonhetden azonban hazaengedték.

A haboru utan

Dédapam a haborut kdvetden foldmiivelésbol élt, abbdl tartotta el csaladjat.

A Felvidéken (elsdsorban Szlovakia déli részein) a II. vilaghaboru utan
(1948-t61) nagyon gyors és sokszor kényszeritett atalakulas zajlott le a mez6-
gazdasagban. A ,szovetkezetek”, amelyeket magyarul gyakran JEERD-nek
(egységes foldmiives szovetkezet — szlovakul JRD, Jednotné rolnicke
druzstvo) hivtak, a szocialista kollektivizalas részeként jottek 1étre.

A JRD-ben 6sszevontak a parasztok foldjeit, s kozos miivelésre kényszeri-
tették oket — ezzel atalakult a hagyomanyos paraszti gazdalkodas rendszere,
bar a haztéji gazdalkodas valamilyen mértékben megmaradt.

Dédapamék otthon — a megengedett keretek kdzott — disznokat és labas jo-
szagokat tartottak. Dédanyam a tojassal, zsirral, s a veteményeskert terménye-
ivel bejart az ujvari piacra. Az ott értékesitett portékakbol befolyo kis 6sszeg
jelentette tobbek kozott azt a kis jovedelmet, amely a csalad megélhetését
biztositotta.

A paraszti 6nellatas vilaga

Emellett dédapam ezermester is volt, kiilonb6z6 butorokat faragott.
- értett a famegmunkalashoz,
- készitett szerszamnyelet, kaput,
- javitott szekeret,
- javitotta a haz faszerkezetét,
- és butorokat is acsolt sajat csaladja szamara, valamint
- puskakat, szankot, esztergapadot is készitett.
Kurucz papa szekrénye: dédapam kézzel készitette azt a szekrényt, amely a
mai napig megtalalhato nagysziileim borospincéjében Kiirton.
Katonaladajat is maga készitette:
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Nagymamam, Kurucz Erzsébet mesélte aposarol a kovetkezdket:

»Nagyon szeretetre méltd ember volt. A konyhafelszereléshez tartozo bu-
torokat, agyakat, székeket sajat keziileg csindlta, illetve a foldmiveléshez
sziikséges eszkozoket is maga készitette. J6 tanuld volt. Gyonyori kézirasara
emlékszem, jo fogalmazasi készséggel rendelkezett. Mamat, vagyis a felesé-
gét ugy hivta, hogy ,.kontyos vitéz”. A mama volt a f6ndk, a papa pedig a
»szent”, aki engedelmesen fejet hajtott a mama parancsainak. Unokait nagyon
szerette. Nogatta Oket, hogy zenét kell tanulni.” Az eminens, példaértékii
kézirasrol és a fogalmazasi készségrol tantiskodik a mar emlitett katona fiizet.

Rapsickodas

Dédapam egyik allandd és kedves elfoglaltsaga a rapsickodas volt. A
»rapsickodas” vagy hasonlo szdalakok egyes falusi tajszolasokban a helyi,
kisebb halaszatot jelentették.

Hogyan alakult ki ez a jelentés?

Az eredeti sz0: ,rapsic” - eredetileg gardzda, rablo jelentésti, a 19-20. sza-
zadban hasznaltak a fosztogatokra, tolvajokra.

- Atvitt jelentés a falusi életben:

-- Ha a halasz ,,lopott” halat a k6z0s vizb6l, vagy apré halakat fogott a csa-
ladjanak, a helyi kozosség ezt jatékos, enyhén pejorativ. mddon
,rapsickodasnak” nevezte.

-- Tehat nem sz6 szerint rablas, hanem kis méretii, 6nellato halaszat.

- T4jszolasi jelleg:

-- Els6sorban Felvidék, Eszak-Magyarorszag és Szlovakia magyar falvai-
ban volt hasznalatos.
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-- Gyakran a fiatalok vagy csaladok apr6 halakat fogtak, amibdl foztek, de
ez formalisan nem engedélyezett, igy a ,,rapsickodas” sz6 megorizte a jatékos
Htiltott” érzést.

Zenei fogékonysag, zenei intuicio

Zenei érzékenységgel rendelkezett. Hegedije is, kortemuzsikdja is volt: auto-
didakta médon jatszani is tudott rajtuk. Oszténds, intuitiv érzéke volt hang-
szerek megszolaltatasahoz. Ezt a zenei készséget legiddsebb fia, Ferenc is
orokolte.

Irés, rajzolés

Amint mar emlitettem, a katonasag alatt lejegyezte a katonaénekeket, még-
zése alapjan is remekiil fogalmazott. Szeretett anekdotakat mesélni - humor-
érzékével fliszerezve meg sajat torténeteit.

Csaladja:
Harom fia sziiletett: Ferenc 1931-ben, Béla 1933-ban, J6zsef 1947-ben.

Ferenc

Ferenc az elemi iskola elvégzése utan az érsekujvari gimnaziumban érett-
ségizett (ami komoly, presztizzsel birdé dolognak szamitott abban az idében),
majd ezt kdvetden elvégezte az ugynevezett fémipari, majd kémiai ipari tech-
nikumot. Szerény, kis termetii, térékeny ember volt. Edesapjahoz hasonléan
tudott hegedlin és tangdharmonikan is jatszani. Ha kellett, a citerat is meg
tudta szolaltatni. Senki nem tanitotta, nem részesiilt zenei képzésben, mégis
Osztonosen értett a hangszerekhez. ..

Béla

Béla 1933-ban sziiletett. O nem tanult tovabb az elemi iskola utan. A csa-
ladban a ,,kenyérkeres6 fin” szerepét osztottak ra. Bélanak dolgoznia kellett,
sziileit tamogatni, valamint testvére, Ferenc tanulmanyi koltségeinek eldte-
remtésében segédkezni. El6szor a kémiiveseknél dolgozott, majd a vasutnal
sorompokezeldként.

Jozsef

Jozsef, a legkisebb testvér, joval késobb, 1947-ben sziiletett. Kései gye-
reknek szamitott: fivérei 14, illetve 16 évvel voltak id6sebbek nala. A koma-
romi Gépipari Szakkozépiskolaban érettségizett, majd a CSAD-nal (Cseh-
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szlovak Autobuszkozeledés-iranyitasi Vallalat), késébb a VAHOSTAV-nal
(szlovakiai épitbipari cég) dolgozott diszpécserként. Kurucz Jozsef az én
nagyapam. Harom gyermeke sziiletett: Jozsef, Zoltan és Erzsébet. Zoltan az
édesapam.

Szélomiivelés, a kiirti sz6l6hegy, csaladi 6rokség

Dédapamék szoléteriilettel rendelkeztek: a foldmiivesség mellett sz6lésgazda
is volt, mint nagyon sokan Kiirton. Szol6t miivelt, bort készitett. Nagyapam
ugyancsak folytatta ezt a hagyomanyt. Nagyapamék 11j pincét is épitettek a sz610-
teriilethez. Edesapém, Kurucz Zoltan, aki Kiirton sziiletett, s a kiirti altalanos
iskolaban, majd a koméromi szakkozépiskoldban tanult, Magyarorszdgon
folytatta egyetemi tanulmanyait teologia szakon. Edesanyam tanar, magyaror-
szagi szarmazasu, a Somlo kornyékén nétt fel. Hazassagkotésiiket kdvetden a
Balaton-felvidéken éltek, ndvérem és én is ott sziilettiink, aztan 2013-ban ugy
dontéttek, hogy hazakoltoznek Felvidékre. A kiirti sz6l6hegyen épitettek ha-
zat, éppen azon a helyen, ahol dédapam kezdte a szélomiivelést. Ma is itt
éliink. Legkisebb testvérem mar itt sziiletett. Edesapam boraszként folytatja a
csaladi hagyomanyt.

Dédapam agyvérzésben halt meg. A sz6l6hegyrdl hazafele rosszul lett. A
kérhazban mar nem tudtak rajta segiteni.

Sziileim visszatértek Felvidékre, a hagyomanyokhoz, édesapam gyokerei-
hez: oda, ahol dédapam is halat adott Istennek életéért, csaladjaért, a csendes,
aldott mindennapokért.

Kurucz Lenke Viola

A szeretet Kiscipoi!

Milyen furcsa is lenne, ha most hirtelen visszacsdppennék a multba, mondjuk
ugy 70 évvel ezeldttre... Mintha egy lathatatlan idékapu nyilna meg el6ttem.
El sem tudom képzelni az akkori mindennapokat, mégis, nagysziileim torté-
netei ugy ¢élnek bennem, mintha egy régi, poros mesekdnyv lapjai kelnének
életre.

Nagypapam a masodik vildghdbora befejezését kovetd évben sziiletett. Ot
testvére volt, de egyikiik még pici koraban meghalt, igy 6 volt az egyetlen fiu
a négy lanytestvér kozott — mintha a sors kiilonleges szerepet szant volna neki
ebben a nagy csaladi mesében. Harom névére és egy huga volt. A sziilei na-
gyon szegények voltak, olyan szegények, mint a mesékben a legkisebb fit
csaladja, mégis tele voltak kitartassal.
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Amikor papa elvégezte az altalanos iskolat, nem volt lehetdsége tovabbta-
nulni, mert az édesapja azt mondta:

—,,A tobbit se tanittattam, téged sem tudlak, rad sziikség van a foldeken.”

Igy hat nem iskolaba, hanem a foldek vilagaba 1épett be, ahol a munka lett
a mindennapi probaja.

Foldmiives munkakat végzett egy ideig, majd egyszer csak — mintha a sors
uj fejezetet nyitott volna — a Postanal kapott munkat. Itt ismerkedett meg
nagymamammal, aki mintha egy mesebeli tars lett volna szamara. Révid idén
beliil 6ssze is hazasodtak, de az élet — akdr egy igazi mese — rogtén probat
allitott eléjiik: az eskiivo utan két héttel papat behivtak katonanak.

Mivel volt jogositvanya, fél év mulva elkiildték pancélkocsi vezetdi tanfo-
lyamra. Biiszkén meséli, hogy 6 még uszo6 harckocsit is vezetett — mintha csak
egy kiilonleges, vasbol késziilt sarkany hatan utazott volna. A katonasagtol 16
¢s fél honap utan tért vissza.

Ezutan nem ment vissza a postara, hanem a kenyérgyarban vallalt munkat,
tobb fizetés reményében. De ez a munka kemény volt, akar egy hds probaja:
harom miiszakban dolgozott, és biciklivel jart 4t a szomszédos telepiilésre
télen-nyaron. Volt olyan eset, hogy akkora ho esett, hogy csak gyalog tudott
haladni, tolva maga mellett a kerékpart, egyediil az ¢jszakdban — mintha egy
maganyos vandor lett volna a hoval boritott Alfoldon.

Kozben megsziiletett az elsé gyermekiik, Edesanyam. A papa fizetésébdl
¢ltek, mert akkor még nem kapott mama GYEST. Nehezitette az életiiket,
hogy sajat er6bdl, csaladi segitséggel hazat kezdtek épiteni. Az a haz, amely-
ben ma is laknak, valdban a sajat két keziik munkaja — mintha téglarol téglara
egy sajat kis birodalmat teremtettek volna.

Késobb még két gyermek sziiletett, és mindenki kivette a részét a munka-
bol. Allatokat tartottak, uborkat, burgonyat és mas novényeket termeltek.
Igaz, keményen dolgoztak, de nem szenvedtek hidnyt semmiben. Idével autot
is vasaroltak — egy ,,sarga citromos” Wartburgot —, ami akkoriban szinte me-
sebeli kincsnek szamitott, hiszen hossza éveket kellett varni ra.

Nagymaméam gyermekkora sem volt kénnyebb. Ok ,,csak” harman voltak
testvérek. Télen a faluban éltek, nyaron pedig gyerekestiil, allatostul kihurcol-
kodtak a kozeli tanyara, a Moriczfoldre, ami szinte egy kiilon kis vilag volt.

Onellatoak voltak: kecskét, tyukot, kacsat, libat, disznot tartottak. A kecs-
két megfejték, a tejébol sajtot és turot készitettek, a kenyeret pedig a sajat
blzajukbdl siitotték. Csakhogy a tanyan nem volt kemence, igy dédimamam
kéthetente kis kordéval bement a faluba, és otthon megsiitotte a két hétre ele-
gend6 kenyeret. Es ahanyan voltak, annyi kis cipot készitett.
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Ez mindennél kedvesebb dolog volt a részérdl, mivel nagyon szegények
voltak, hetente jo, ha egyszer ettek husfélét, ezért minden egyes kiscip6 koze-
pébe rejtett egy falat kolbaszt. Ez volt a titkos ajandék, a szeretet kis varazsa.

Amikor visszafelé, a tanya iranyaba tartott dédi, a kordé hangjat meghall-
va, a 16 mar elkezdett nyeriten. Mondta is dédipapa:

— ,,Meglassatok, mindjart itt lesz anyatok!” - mintha csak egy lathatatlan
szal kototte volna Gssze Oket.

Nagymamam ma is Orzi emlékeiben ezeket az izeket és illatokat. Mesélés
kozben szinte latni rajta, mintha tjra érezné a friss cip0 illatat.

Nyar végén, 6sszel mindig visszakoltoztek a faluba.

Egyszer, kiilonos dolog tortént: egy kis kocat nem tudtak visszavinni a falu-
ba, igy a tanyan maradt télire — gondoltak, majd csak kibirja a tarlon tavaszig!
Ahogy megérkezett az enyhébb id6, mentek is vissza a tanyara, hat latjak, hogy
a kicsi coca nincs egyediil: vigan szaladgalnak koriilotte a mar nem is olyan
kicsi malackak. Volt nagy meglepetés ¢s 6rom, mintha egy varatlan ajandékot
kaptak volna a sorstol.

Nagysziileim ma mar nyolcvan évesek, de még mindig szorgos, dolgos
emberek. Rendben tartjak a portajukat és kornyékét, kertészkednek, és amikor
mesélnek, mintha Gjra fiatalokkd valndnak.

Bar az életiik nem volt konnyii, mégis biiszkék arra, amit a két keziikkel
teremtettek.

En is biiszke vagyok rajuk, mert az § torténetiik megtanitotta nekem: a
legszebb mesék nem tiindérekrdl szolnak, hanem azokrol az emberekrol, akik
kitartassal, tenni akarassal és szeretettel épitik fel a sajat életiiket.

Kuti Laura

Régi mesterségek nyomaban

En a zentai Vasutallomashoz kozel lakom. Kisgyermekként csodalattal sza-
ladtam ki az utcéra, amikor meghallottam, hogy zarédik a sorompo6 és diibo-
rog a dizel vonat.

Lehetdségem nyilt, hogy eljussak Budapestre a Vasuttorténeti Parkba, il-
letve Torontoban a CN Toronynal felallitott amerikai vonatok megtekintésére.
A régi mesterségek kapcsan eszembe jutott, hogy felkeressem a zentai sziile-
tésti Tripolszki Dalibort. Dalibor a sajat hazanal, az udvaron készitett egy
mini vasutas muzeumot. Itt elmondta, hogy a kellékek Magyarorszagrol és a
régi Jugoszlaviabol gyljtottek. Az els vasutas mesterségek egyike a sorom-
pokezeld volt. Eloszor harangjelzéssel értesitették a sorompokezel6t, hogy le
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kell zarnia vagy fel kell nyitnia a sorompo6t. Ez a szerkezet kézzel tekerhetd
hajtokar volt, amely a fold alatt egy lanccal van dsszekdtve. Nagyon érdekes
volt a hasznélata, és én is kiprobaltam. A forgalom biztonsagos irdnyitdsa a
legfontosabb a vasutndl. Ezért megmutatta, milyen valtészerkezeteket hasz-
naltak a régi vilagban. Minden valtoszerkezetet kiilon munkas kezelt. Régen
petréleumldmpasokkal vilagitottdk meg beliilrél ezeket a szerkezeteket. Ha
fehér szinli volt a korte, akkor egyenesen haladhatott a vonat, ha voros szinii
volt, akkor ki kellett, hogy térjen. A valtokezeld munkasok a sajat allomasu-
kon vartak a jelzésre, és ha kellett, akkor kisétaltak a megadott helyre, ahol
igazitani kellett a sineken. A palyakarbantarté szakmunkatarsak néha furtak is
a sineket. A munkajukra nagy sziikség volt, mert az 4llanddan hasznalt sinek
rongalodtak. Abban az iddben szinte minden szarazfoldi forgalom a vastton
bonyolddott, legyen az teher- vagy személyszallitas. Ez azért volt igy, mert a
vasut volt a legolcsobb, és viszonylag gyors is volt egy lovaskocsihoz képest.
A vasuton folyé munkalatok nem voltak veszélytelenek, mert barmikor johe-
tett egy-egy szerelvény. Ezt Gigy szabalyoztak, hogy ha véletleniil j6tt a vonat,
mig 0k dolgoztak, rogton hangjelet adtak egy a kiirttel, hogy vigydzzanak. De
azért igy is torténetek balesetek. Nagyon fontosak voltak a lampak is. Voltak
olyan lampak, amelyek fékez6 allasok voltak. Itt a munkas {ilt a vagon tetején
¢és kézzel fékezte a vonatokat, ha lejton mentek lefelé. A ,,pipics” lampa a
gbzmozdonyokban volt hasznélatos. Ez vildgitotta meg a vizjelzd csovet,
amely azért volt fontos, mert ellendrizték, hogy van-e elegendd viz a moz-
donyban. A mozdonyvezeték nagyon komoly fizikai munkat végeztek. Lapa-
toltak a szenet, és Orizték a kazant. Foéleg télen volt nehéz a fedetlen mozdo-
nyokban, mert a hideg és a forrd levegében egyszerre dolgoztak. Sok szén,
korom és hamu kérositotta az egészségiiket. A vasuti hirkozlés a tavirogép
segitségével zajlott. Ezek a gépek egyszerre rogzitették a betiiformat és a
morzejeleket is, kettd vagy tobb allomas kozott. Dalibor megmutatta milyen
telefonjaik voltak a régi idoben. Ha ki kellett mennitik, jelenteni valamit, ak-
kor volt egy fa botjuk, amelynek az egyik végén vaskampo volt, a masik vé-
gét pedig a foldbe kellett dugniuk. Ehhez kapcsoltak a hordozhaté telefont, és
igy tudtak jelentést adni. Nagyon érdekes volt. Régen a sipok helyett kiirtszo
figyelmeztette az utasokat a beszallasra.

Szeretem a vonatok vildgat. Sajnos ez mar majdnem a multé. Vidékiinkdn
még az Osztrak Magyar Monarchia sinjei talalhatok itt-ott, ahol fel nem szed-
ték. Talalni még bakterhazakat is, amely a régmult szép idokrél arulkodnak.
Az embereknek ekkor volt még idejiikk vonaton docdgni, mert nem kellett
rohanniuk sehova, mint ma. Utazas kozben megcsodaltak ezt a szép délalfoldi
tajat, és egy jot beszélgettek utitarsaikkal. Mi mar ennek a varazsat nemigen
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értjiik, de szivesen hallgattam Dalibor meséjét. Egy csodalatos délel6ttot tolt-
hettem Daliborral, amit ezuttal is nagyon szépen kdszonok neki.
Laufer Ervin

Terike, a bajomi filvesasszony torténete

Laposi Istvanné vagyok, lanykori nevemen Hodosi Teréz.

Parasztcsaladba sziilettem a hatvanas években, kései gyermekként. Edes-
anyam 38 éves volt a sziiletésemkor, ami akkoriban mar ritkasdgnak szami-
tott. Anyukam egy tizenegy gyermekes csaladban nétt fel, amelybdl heten
maradtak életben. Tanulni minddssze négy osztalyt tudott, mert fiatalon szol-
galatra kertilt grof Tisza Istvan birtokara. Késobb ott maradt konyhalanyként,
és sokat mesélt nekem a régi idok nehéz, mégis emberséges vilagarol. Gyer-
mekkoromban a sziileim a hatdrban dolgoztak, igy engem is gyakran vittek
magukkal. Mar egészen kicsiként megismerkedtem a koriilottiink €16 noveé-
nyekkel. Tudtam, melyikhez nem szabad nyulni, melyik gyogyit, és melyik
mérgezd. Nagyanyamtol és édesanydmtdl tanultam meg az alapvetd gyogy-
novény-ismereteket, amelyek akkor még természetes részei voltak a minden-
napoknak. Az életem soran voltak id6szakok, amikor hattérbe szorultak a
gyogynovények, hiszen sorra sziilettek a gyermekeim, majd sajat egészség-
iigyi problémakkal is meg kellett kiizdenem. A fordulopont akkor érkezett el,
amikor édesanyamt6l megkaptam Maria Treben Az egészség Isten patikdja
cimi konyvét. Az olvasasa utan vilagossa valt szamomra: ez az én utam, ez
az én életcélom. Ahogy teltek az évek, egyre tobb ndovényt ismertem meg,
tanultam, kutattam, tapasztaltam. Amikor megsziilettek az unokaim, a gyer-
mekeknél jelentkezé mindennapi problémak — kohdgés, hasfajas, kisebb be-
tegségek — 1j lendiiletet adtak annak a gondolatnak, hogy ezt a tudast nem-
csak a csalddomon beliil, hanem szélesebb korben is meg kell osztanom. igy
sziilettek meg a gydogynovényes termékeim. Volt olyan készitmény, amelyet
harom évig kisérleteztem, folyamatos visszajelzések alapjan finomitva. Nem
a dijak motivaltak, hanem az 6szinte szakmai vélemények. Ennek ellenére
hatalmas 6rommel fogadtam a Magyar Izek Versenyén és mas megméretteté-
seken elnyert arany-, eziist- és bronzérmeket, valamint a kivald mindségi
elismeréseket.

1981-ben hazasodtunk 0ssze a férjemmel, aki mindenben a legnagyobb
tamaszom volt. Az utolsé kdzos éveinkben — igazan — ,,bors6 és héja” vol-
tunk: mindent egylitt csinaltunk. Az 6 segitsége nélkiil ez az ut nem valosul-
hatott volna meg. A tudasomat tudatosan mélyitettem tovabb, rendszeresen
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jartam Budapestre tanulni. Dardczi Zoltan szakmai iranymutatasa kiilondsen
meghatarozé volt szamomra; neki maig halas vagyok, mert megerdsitett ab-
ban, hogy a gyogyndvényes hivatas az én valodi kiildetésem. Meggy6zdodé-
sem, hogy a természet patikaja mindenki szamadra nyitott, hiszen a gydgyno-
vények elérhetéek, csak ismerni ¢€s tisztelni kell 6ket. Ez azonban hatalmas
felel6sség, kiilonosen gyermekek esetében. Eletcélom, hogy gyogynovényti-
rak, eléadasok, valamint egy alap otthoni gyogynovénykészlet segitségével
minél tobb csalad megérizhesse az egészségét. Sziviigyem egy kis hazi
gyogynovénykert gondolata, amelyhez barkinek szivesen nyujtok segitséget.

Nagy biiszkeséggel tolt el, hogy megjelent az els6 kdnyvem, és mar késziil
a masodik is, amelyben évszakokra bontva szeretném rendszerezni az eldéada-
saim anyagat. Gyermekkori almom teljesiilt, amikor a termékeim bekeriiltek a
Maria Treben Patikaba, a svédcseppek kozé.

Egy dolgot f4j6 szivvel sajnalok: amikor édesanyam megbetegedett, még
nem rendelkeztem elegendd tudassal. A melanomat til késén ismertiik fel, és
akkor mar nem tudtunk segiteni. Ez az élmény még inkabb megerdsitett ab-
ban, hogy a tudast id6ben kell atadni.

Bizom benne, hogy a torténetem er6t, kitartast vagy kivancsisagot ébreszt
az olvasdban a gyogynovények vildga irant. Szeretettel és tisztelettel allok
barki rendelkezésére.

Laposi Istvanné

Lakodalom régen

A régi falusi lakodalmak nem csak egy, hanem tobb naposak is voltak.

A hazassagkotésnek szigor szabalyai voltak, és a parvalasztas is tudato-
sabb volt, mint manapsag. A vilegény az apjaval vagy egy kozeli rokonaval
ment el a lanyos hazhoz, hogy a leend6 ara sziileitdl engedélyt kapjon a ha-
zassagra. Fontos volt, hogy a két csalad anyagi helyzete nagyjabol megegyez-
zen, erre mondtak, hogy ,.suba a subdhoz, guba a gubdhoz ,,.Ha a lany sziilei
beleegyeztek az eskiivobe, akkor elkezdddhettek az elokésziiletek. A meny-
asszony mar jo elére elkezdte gytlijteni a kelengyét, amit ,,stafirnak” hivtak.
Ezek tele voltak kézzel himzett vaszonokkal, ruhakkal. A vofély altalaban a
vblegény jo baratja volt, 6 volt a felelés a vendégekért és a jO hangulatért.
Mikor eljott a nagy nap, hatalmas satrakat allitottak fel, mivel a hazban nem
fért volna el a sok vendég. Az asztalokat szépen megteritették, és hagyoma-
nyos ételeket szolgaltak fel, mint példaul a husleves, t61tott kaposzta, porkolt
és a siiltek. A zene hajnalig szolt, és a tanc sem maradhatott el. Ejfélkor a
menyasszony atoltozott a piros szinii menyecskeruhdjaba, és mindenkivel

257



tancolt egyet, igy gylijtotte a pénzt a kdzos életre. Az este folyaman tobb jaték
volt, példaul a menyasszonyrablas, cip6teszt, kenyértorés, tojasgorgetés. Volt
olyan, hogy elloptdk a menyasszony cipdjét, és a volegénynek kellett vissza-
vasarolnia jo borsos aron. A jaték utan mindenki megvacsorazott, és ujbol
tancba kezdtek. Az eskiivd vége felé a feleség fejére kontyot tettek, ezzel
jelezve, hogy most mar férjes asszony lett. Mikor a lakodalom véget ért, a
hazaspar elbucsuzott a vendégektl és barataiktol. A férj és feleség
lovaskocsival mentek kdzos otthonukba, és ott kezdtek 0j életet immar friss
hazasként. Azt mondték, hogy minden hazassag eleje olyan, mint a méz, ha
elfogy, jon a neheze. De azt is kibirtak, azzal vigasztalva a menyecskét, hogy
nincsen tanyér kanalcsorgés nélkiil. Hogy ez megvigasztalta-e az Gjasszonyt,
nem tudom, de minden aprosagért nem szaladt haza. Ezt mesélte nekem a
nagyanyam.
Ezek a régi lakodalmak nem csak a szép tinneplésrol, hanem a kozosség-
r0l, Osszetartasrol és a hagyomanyokrol is szoltak.
LaszIlo Edina

Akaratproba

A Fiunk masodik osztalyba jart, amikor a sziinetben a tanité néni egy masik
kisfitival az otthonaba kiildte, hogy hozzanak el két kerti szerszamot.

- Most érik az eper, egy-egy szemet levehettek rola. Ez egy akaratproba -
mondta. A gyerekek hatartalan jokedvvel, ugyanakkor felelosséggel teljesitet-
ték a feladatot.

- Hany szem epret ettetek? —kérdezte.

- Egyet! - valaszoltak jokedviien.

Ez az életkor, amikor nincs fiillentés, csak Oszinteség €s rajongd csodalat.
A tanitd néni lubickolt a felé arado szeretettol.

Unnepnek szamitott, amikor egy-egy délutan vendégiil latott benniinket.
fgy volt ez azon a napon is!

Hozta a kiilonleges rebarbara siiteményét. A hazadban természetesnek tar-
tottam, hogy egy masik kisfiti is ott ugrabugrélt az én fiammal egyiitt. Uljetek
le! - mondta, és a kdvetkezd percben egy nagy tal lecukrozott, lehiitott eperrel
tért vissza.

- Az akaratprobat kialltatok! Most annyit esztek, amennyi belétek fér! — és
a szemével szinte atdlelte dket. A két gyerek mohon kanalazott, pontosan
tudtak, hogy megdolgoztak érte.

Ez a torténet az én felnott életemet is elkisérte. A férjem betegsége alatt
gyakran gondoltam arra, hogy ez mindkettonktdl egy akaratpréoba.
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A tanitvanyaim 30 éves taladlkozojan gyertyat gytijtottunk a szeretett tanito
néni emlékére, és elmeséltem ezt a torténetet, tovabbadva a fiataloknak: A
nehéz helyzetben az akaratproba a legnagyobb segitség. A tanarnd élete, a
Gardonyi-féle lampas kialudt, de a fejekben, a szivekben tovabb él, mint aka-
rat, amely lendiiletet ad tetteinknek.

Laszloné Halo Erzsébet

Csaladi igaz torténetek

Az anyukam oldalardl, nagymamam testvérének, Steidl Zoltannak, azaz
Zoli bacsinak a torténete a sajat nagysziileikrél szol. O arr6l mesélt, ami a
nagymamam és az 0 sajat nagysziileinek az ¢életében tortént — ezek az embe-
rek az én liksziileim.

Az iikszilok svab szarmazastak voltak, és Bikacson éltek. Otthonuk nem
volt gazdag, de mindeniik megvolt: a spajz tele tartalékkal, voltak allataik, és
a foldjiik is biztositotta a mindennapi megélhetést. Az élet rendezettnek tint,
amig a torténelem ujabb kihivas elé nem allitotta dket.

Az els6 vilaghaborua idején deportaltak ket Németorszagba. Ez nem sajat
dontésiik volt, hanem a korszak kényszeritette Oket ideiglenesen tavoli or-
szagba. Zoli bacsi elmondasa szerint az liksziilék mindig nagyon ragaszkod-
tak Magyarorszaghoz, és remélték, hogy egyszer visszatérhetnek. Koztudott
volt, hogy akkoriban az orvosi mentdvonatok gyakran kozlekedtek, és ezek
jelentették a hazajutds egyetlen lehetdségét. Amikor szamukra egyszer ado-
dott a lehetdség, a nagysziileik a mozdony tetején utazva, rejtve tudtak vissza-
térni Magyarorszagra, a mozdonyvezeto segitségével (lefizették). Ez a hazau-
tazas egyszeri alkalom volt, és szamukra a visszatérés reményét jelentette.

Az 1d6 alatt, amig az liksziilok Németorszagban voltak, Bikacson a svabok
helyére Csangokat telepitettek be, akik valjaban roman szarmazastak voltak.
Zoli bacsi elmondasa szerint ezek a csaladok addig maradtak, amig az étel és
az allatok el nem fogytak, majd tovabbkoltoztek. Amikor az iiksziilok vissza-
érkeztek Magyarorszagra, a hazukat mar nem kaptak vissza automatikusan.
Ujra meg kellett vasarolniuk az ingatlant, csak igy tudtak ismét otthonukba
visszatérni.

Végiil az iiksziilok visszakaptak a hazukat, és Gjra Bikacson telepedtek le.
Bér a haz és a gazdasag helyredllitasa id6t és energiat igényelt, az otthon
visszanyerése a csalad szamara azt jelentette, hogy maradhattak a sziiléi fold-
juk kozelében, és folytathattdk az életiiket a megszokott kdrnyezetben. A
torténet igy, Zoli bacsi elbeszélése alapjan, a kitartasrdl, az otthonhoz valo
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ragaszkodasrél és a hazaszeretetrl szol, amely minden nehézség ellenére
biztositotta a csalad visszatérését és fennmaradasat Bikacson.

Zoli bacsi egy masik torténetet is mesélt a csaladrol, amely a nagymamam
¢és az 6 nagysziileihez kotddik — ezek az emberek az én iliksziileim. A torténet
szerint Zoli bacsi nagyapja 1928-ban Kanadaba ment, a nagy gazdasagi vi-
lagvalsag id6szakaban. Abban az id6ben sokan probaltak szerencsét kiilfoldon,
és a nagyapja is igy dontott: munkat €s jobb megélhetést keresett a tengeren-
talon.

Kanadéban 6sszesen négy évet toltott. Ez alatt az id6 alatt sikeriilt munkat
talalnia, és annyira jol beilleszkedett, hogy késébb mar sajat dohanyfarmot is
mikddtetett. A koriilményekhez képest stabil élete volt, és rendszeresen leve-
lezett az itthon maradt csaladdal. irt a mamanak, vagyis az én iikmamamnak,
és elmondta neki, hogy mindeniik megvan odakint, a gazdasag mikodik, és
szeretné, ha a csalad is kikoltozne hozza Kanadaba. Ugy gondolta, hogy ott
talan biztosabb jov6 varna mindannyiukra.

Az iikmamam azonban ragaszkodott Magyarorszaghoz. Zoli bacsi elmon-
dasa szerint a mama azt kérte a nagyapjatol, hogy inkabb j6jjon haza. Nem
akarta elhagyni az orszagot, a sziil6foldjét és a megszokott életét. Végiil a
nagyapja engedett neki, és hazatért Magyarorszagra. Ezzel lezarult a kanadai
élet, pedig gy tlint, hogy ott komoly lehetdségek vartak volna a csaladra.

Zoli bacsi késdbb tobbszor is emlegette, hogy néha sajnalta, hogy nem ma-
radtak kint Kanadaban. Mondta is a mamanak, hogy ,kar érte”, mert talan
mas életiik lehetett volna. A kalandvagy mindig megmaradt benne, és ezt
részben annak tulajdonitotta, hogy a nagyapjaban is volt valami kiilonleges,
,Kiilfoldi” nyitottsag. A torténet szerint a nagyapjat 6k gy is emlegették,
hogy a ,,Bikacsi papa”, és Kanada utan allitolag teljesen megvaltozott a kiilse-
je: kanadai stilusu lett a megjelenése, a ruhazata és a kisugarzasa is.

Ez a torténet jol mutatja, mennyire mas sors varhatott volna a csaladra, ha
az ikmamam masképp dont. De azt is megmutatja, hogy mindannyian erésen
kotodtek Magyarorszaghoz és a sajat hazajukhoz, még akkor is, amikor kiil-
foldon nagyobb lehetdségeik lettek volna.

Meizer Szonja
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Borjuvagas

Nehéz id6k voltak akkoriban. Ceausescu Oriilt ,,orszagaddsag”-tél valé meg-
szabadulasi manidja mar-mar elérte az orszag lakoi ingerkiiszobének maxi-
mumat. Az orszag szocialista nehéziparanak felfejlesztése, népesség szambeli
novekedésének erdszakoldsa, a part rendszeres programjanak része volt, s
mindezek egyiittesen, a hén szeretett ,,Karpatok géniusza” almainak legfobb
megvaldsulasat képezték. Mert minden program, minden ,.feleldsségteljes”
megmozdulds, életvitel, cél, eszme a szocializmus kiteljesedését szolgalta.
Megmutatni a vilagnak, hogy a szocializmus az egyetlen ¢lhetd t. Ez mellett
megszabadulni a nemzetkozi hitelt6l. Barmi aron.

A boséges termés elhagyta az orszagot. Az allatallomany szintén. A rakta-
rak télviz idején iiresen alltak. Az istallokban a megmaradt sovany allatok
tavasszal némi segitséggel érkeztek ki a legelore, hogy a nyar folyaman vala-
melyest rendbe szedjék kiaszott testiiket. Az ,,alimentarak” polcai szinte tire-
sen alltak. A nép éhezett, s6t fazott. Mindenki gy intézkedett, ahogy tudott.
Hol a falusi rokondnal, hol a mészarszéknél dolgozo jo bennfentesnél, az
alimentarban tevékenykedd baratjanal, ,jo” ismerdsénél. A villany, mint a
mesében: ,,hol volt, hol nem volt”. A TV adés este politikai, meggy6z6 miiso-
rokat sugarzott. Alig két oras programmal mikddott. Fele id6 ,,munkalatoga-
tas”, s masik fele roman népzene. Es persze, egy tizperces roman rajzfilm.
Majd vasarnap ebédidd utan az akkor hazaérkezd tulérazdo munkasembernek
szintén két ora szorakozas. A pionir dsszejoveteleken résztvevd didkoknak,
tanaroknak szintén. Hogy nehogy véletleniil szentmisére menjenek. A kis
»,magyar adasnak” mar régen bucsut intett a magyar ajki népesség. A magyar
iskolakban ,,regati” roman ajka, magyar nyelvet nem ismerd tanerdk érkeztek,
sugallva a makacs, hagyomanyaihoz gorcsosen ragaszkodo székely-
magyaroknak, hogy elmagyarositott romanok. Majd mezdgazdasagi teriiletek
bovitése cimén megjelent a ,,hén szeretett vezériink™ falurombolasi terve, ahol
véglegesen eltiintetni kivant bizonyos kozosségeket, megsziintetve templo-
mukat, iskolaikat, hazaikat. Eddigre mar a szasz kozdsség jo pénzért elado-
dott a gazdag Németorszdgnak. A magyar kozosség nem kellett a szintén
szocialista beallitottsagli Kadari rendszernek. igy csak egy mod maradt, ha
Székelyfold apro falvait felszamolva, egy-egy kozdsségbe betelepitve, végle-
gesen megoldodik a nemzetiségi kérdés.

Majd megjelent a falu gyiiléstermében a részletes falurajz makettje,
feltlintetve a kozséghez tartozé kisfalvak lakdinak tombhaz lakasait. A szent-
kiralyiak a Kézpontban két oldalt, az iilkeiek szenttamassal egyiitt Diafalvi
Polya oldaldban hosszan, s a maradék fancsaliak a tibodiakkal egyiitt
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Hajnorja hosszanti teriiletén kaptak volna 01j tombhaz lakést. De gy tlinik,
hogy akkor is igaz volt a kozmondas, hogy: ,,Ember tervez, Isten végez”. S a
Jo Isten igy latta jonak. Hogy a regiti ember terve ne valosulhasson meg.
Talan a csiksomly6i Sziiz kérése talalt meghallgatasra. A kegyhely koriili
székelyeiért. Hogy megmaradhassanak ezen a szent helyen, amelyet a nagy
nemzet elosztaskor nekik szantak az ,,id6k végezetéig”.

Na, de a rendszer ,,hliséges” kiszolgaloibol sem volt hiany. Ilyen volt a
rendéri koteléke is. Ok is tilélokké kezdtek valni. Barmilyen eszkoz, modszer
utjan. Ha kellett megfélemlités, zsarolas, kemény iitlegelés révén is. Ha a
hatartdl visszatoloncoltak egy-két, sokszor tobb hatarsértét, akik nem akartak
megérteni a szocialista felsébbrendiiség céljat, s nemes kivitelezéseit, s még
ne adj Isten szdva is tették alig hallhatéan valahol, akkor kemény elbanasban
részesiiltek. Itt helyben. A renddrségen. Majd a Duna- Fekete tengeri csator-
nanal, vagy késobb a ,,nép” hdzanal. Mert biza utanuk kellett menni. Egészen
a hatarig. S ez nagyon bdészitette a helybéli ,,miliciat”, mert megrovasban is
részesiilt a felsébb korok részérdl. Hogy nem elég figyelmes. Hogy kevés a
bestigd haldzata. Vagy netdn nem miikodik elégségesen, hatékonyan. Erre is
megvoltak az emberei. A kozosségbol. Ha igy, ha ugy. Ha onként, némi
anyagi haszonért cserében, ha pedig zsarolassal. De mitkodtek.

Meég a falnak is fiile volt akkor, amikor Janos ¢€s tarsai ugy dontottek, hogy
a bornyuvagasi tilalmat feloldjak egy estére, hogy csalddjaiknak friss hiist
biztositsanak. Mert biza, akkoriban minden kollektiv, haztaji gazdasag a nevelt
borjut kételezoen le kellett adja a rendszernek. Az emberek, ha nem akartak
megtartani, akkor szegény 0jsziilottet megfojtottak, hogy a tejet tudjak haszno-
sitani csaladjaik szamara. Mert biza az elhullott borjakat is értékesitette a rend-
szer. Boriiket és husukat. A hust a katonasagnak, az egyetemistdknak s mas
helyeken dolgozoknak, példaul a banyakban. A falusi szarmazékok csodalkoz-
tak is, hogy ilyen voros hiisok érkeznek a konyhakra. Hogy miért kell magas
héfokon f6zni dket, csak azutan fogyaszthatok. Mert, akkor még nem értették.

Na, szoval azon a szép csillagos estén egy szekér allt meg az istallok ar-
nyas oldalanal. A 16 is csendben, szinte mozdulatlanul allt, mint, aki tudja,
hogy fontos esemény részese ebben a pillanatban. Két sotét alak 1épett ki az
ajton keziikben egy labainal alaposan 6sszekdltozott jol megtermett borjtval.
Gyorsan belesiillyesztették a barkas szekér mély oldal deszkai kozé. Azzal
egy hirtelen gyeploranditas, és a 16 gyors ligetéssel nekiiramodott Nagykut
iranyaban. De ugyancsak abban a pillanatban egy sportos alaka renddr ugrott
at a keritésen, a szomszédbeli kertek arnyas szilvafai alol. Onnan figyelte jo
ideje az istallokat. Fiilest kapott. Es tudta, hogy most ,,fontos” embereket fog
elkapni. Es akkor kezében lesz mindenki. - Tejelni fognak, de becsiiletesen! —
igazitotta meg futds kdzben fels6jét és az ovre csatolt pisztolyat. De, az egyes
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mar jo elbtte jart. Mar nem tigetett, hanem vagtazott. Fel Pélyadombjan,
Zs6gddon, nyomaban az Oket iildoz6 renddrrel. Senki az utakon. Egy terem-
tett 1élek sem jart akkor. Mintha a falu is szolidaritéast vallalt volna fajtajaval.
Csak a tiicskdk egyhangu, erételjes zenéje tompitotta valamelyest a gumike-
rekll szekér deszkazatainak halk kopogasat. Majd egy kapunal hirtelen a sze-
kér megallt. Nagy sotétség uralta a kozpontot. Akkor a kdzponti vilagitas
sporolas szempontjabol nem is nagyon létezett. Két arnyalak 1épett ki a ka-
pun. Szo6 nélkiil, hirtelen lekaptak a borjat a szekérrdl, s a kapu zarjaban csi-
korgott a kulcs. A borju eltlint a s6tét udvar melyékében. A 16 és lovasa azon-
nal indult. A renddr akkor ért fel nagy lihegve Kando kut feldlrdl.

Kapu nyilt és a szekér beosont az udvar végében terpeszkedd csir
egyik arny€k aljaban. Mire a renddr beérkezett, addigra Janos kifogta a lovat,
beengedte a pajtaba és egy j6 Marosesti-re gyljtott volna ra, amikor a szekér
rokoncaiba kapaszkodo rendor egy szikurkanyi lihegés utan raszolt:

- Hol van a borju?

Janos tekert egyet kocos bajsza szélein, és teljes nyugalommal visszakér-
dezett:

- Milyen borju?

- Na, idefigyelj! — kapta ing nyakon Janost a rendor. — Te azt hiszed, hii-
lye, vak vagyok. Lattam, ahogy felteszitek.

- Mit? Ezt a két szalmabalat mondod? Ami a szekéren van? Azért mentem,
s hogy megjartassam a lovat. S no! Ott volt az a két bala. Hordozodott. Feltet-
tem diszn6 pergelni.

- Szdval hordozddott? No, majd megemlegetsz! Az pedig borju volt. Lat-
tam, hogy vergolodott. Na, varj csak! - s azzal gyorsan kisiriilt a kapun és
eliramodott Als6 utca iranyaba. Mire visszaért Kovacs telekén keresztiil, ad-
digra az istalloban mar egy teremtett lelket sem talalt. A baktert a kozeli Birti
fézde oldalaban, vastag szivar és palinkagézbe burkolodzva talalta meg vas
botjara tdmaszkodva. J6 alaposan kivallatta. De az nem tudott semmit.

Reggel koran ott volt jra az istalloban az elndkkel és a farm feleldssel.
Szamba vették a borjukat.

Egy sem hianyzott.

Mihaly Tibor
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A torténet

Ma is latom az arcat. Ugy és olyannak, mint azon az utolsé napon. A sokdi-
optrids papaszem mogiil rdm kukucskalé mackobarna szemeit, melyek még
ma is deriit, szeretetet arasztanak felém. Szép kreol borét, melyet a fizikai
szenvedés sem tudott sdpadtta ziilleszteni. Lagyivii kezét, melyrdl az enyémet
mintazta, s a tétova mozdulatot, ahogy siirii, gondor, 6szbefordult hajan igazit
egy kicsit. Amugy férfiasan. Szaja szdgletében a jol ismert félmosolyt rejtege-
ti. Latom, ahogy a konyvektdl roskadoz6 polcrendszer melletti kedvenc fotel-
jaban {icsorog. Kozel az ablakhoz. Csak, hogy lassa a szemkozti iskolabol
kitoduld aprésdgokat. Az oreg tarka kandurt, ahogy a szomszéd kertjébdl
kiosonva minden délelétt felfedezokorutra indul. Az ég felé tord vén fenyofat,
mellyel majdnem egyiddsek. Latom, ahogy szemiiveg tordlgetés kdzben mo-
corog egy kicsit a térdét 6leld puha kockas pléd alatt. F4j az apr6 mozdulat.
Neki, aki atélte. Nekem, aki emlékezem. Néha ratéved a pillantasa a konyv-
kupacra, mely a jobbkeze feldl acsorgd kerek asztalon terpeszkedik. Ma déle-
16tt kivételesen nem olvas. Ritka alkalom. Var valakit. Engem. Az utalatos
inhalalo ketyerét vizslatja, melyet a honapok multaval egyre gyakrabban vesz
kézbe. A gyodgyszerekkel teli adagolodobozra pillant, melyben szinte hetente
novekszik a pirulak szama. Es latom, ahogy az ajtajanal leselkedik az elmulas
réme. Hogy elragadja tdlem. Nem hagyja. Rendre kicselezi az ellent. De tu-
dom, hogy vesztésre all.

Latom magam, ahogy azon a mindent megvaltoztatd napon a kissé korhaz-
szagu nappaliba lépek. Az ablakon bekandikalé draga napfény aranyporba
vonja az alakjat. Mikdzben széja akadozva probalja az tidvozlés szavait felém
kiildeni, karjat nehezen emelve Olelésre tarja. Szoritasa még a régi. Energikus.
Batorito. Illata 6vodaskoromat idézi. Amikor a fiirdékad szélén billegve ahi-
tattal figyeltem a borotvalkozasi szertartas végkifejletét. Es most is érzem a
homlokomon a tisztelt gyerek-publikumnak mindenkor kijaré apu-aromaju
puszit. Azon a felfordulast hozo napon minden olyan dragan ismerds volt és
mégis ridegen mas. Nem igazan értettem, hogy mi torténik. Csak azt, hogy a
magyarazat nala, benne rejlik. Kérdd tekintetemre zavart hunyorgassal vala-
szolt. Nehezen sohajtva fogott a mondandéjahoz. Harom aproé, jelentéktelen-
nek hat6 szoval inditott: meg kell irnod. De, hat én kiiliigyér 0jsagir6 vagyok.
Nem valami szépird. Miért nem inkabb 6 irja meg. Amiota az eszemet tudom
ezt tette, tanitotta, olvasta. Lelkembe mar, fiillemet szaggatja a valasz: elfo-
gyott az id6. Er6snek mutatom magam. Most nem szabad zokogni. Nem sza-
bad bevallani, hogy honapok ota tudom a pajkossag mogé elrejtett kegyes
hazugsagot. Inkabb megadom magam az esdeklé mackdszemeknek.
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Hallgatom, ma is hallom a hangjat, ahogy hol akadozva, hol tul gyorsan
formalja a szavakat. Hogy birokra keljen a gyorsan fogyd iddovel. S, hogy
¢love tegye a torténetét, melynek valdjaban nem is 6 a fészerepldje.

Hetek 6ta az emlékeim kozott bolyongok. Néha sziirkiiletben, maskor korom-
sotétben poroszkalok a megkopott vagy éppen tllsagosan is €16 emlékek ut-
vesztéjében. Persze fénypaszmak is betornek. Néha. Események, emberek,
képek, beszélgetések otlenek fel sorra. Mintha valaki kinos precizitassal hoz-
na elém kivétel és kimélet nélkiil életem minden egyes apré darabkdjat. Az
Orokkévalo vetiteni kezdett a lelkemben. Egy torténet folyton a tobbi elé
tolakodik. Nem hagy nyugtot. Beleborzongok. Ugy, mint akkor.

Péaratlanul szép gyerekkorom volt. A sziileim minden jot megadtak nekem ¢€s
az egy évvel fiatalabb O6csémnek, melyhez apam iigyvédi praxisa nyujtott
biztos anyagi hatteret. Anyam az akkori szokasok szerint rolunk viselt gondot
¢€s persze a haztartas tligyeir6l. Egy Ilona nevil cselédlanyt kommandirozva a
maga szelid modoraban.. Hatalmas hdzunkat, mely majdhogy a varos mértani
kozéppontjan allt, pompas kert vette koriil. Mennyi csinytevés helyszineként
is szolgélt az évek soran az a draga hely. Gyerekszobankbdl nem hidnyoztak a
draga jatékok, az érdekes konyvek, de az igazi élvezetet mégis a csaladi asztal
koriili meghitt beszélgetések jelentették. Azok a feledhetetlen kdzos étkezé-
sek. A hofehér abrosz, a csillogod étkészlet, a pompas ételek. Egytol-egyig
,Qyuri ur”, a csaladunknal évtizedek ota szolgald gourmais-zseni keze mun-
kajat dicsérték. Most is érzem az inyemen azokat az izeket.

S latom az asztalfon helyet foglald mindig kedélyes, johumoru apankat.
Jobbjan a kedvességével mindenkit azonnal leny(ig6z6 gyonyori anyam iil, s
vele szemben a két talalékony lurko: az 6csém, s jomagam. S latok még vala-
kit. Anyai nagyapamat, aki 6zvegységre jutva elemista korunkban hozzank
koltozott, s akit mi a hata mogott viccesen ,,tytkaponak” hivtunk. Olyan
Oszinte torédéssel tudta maga koré gyiijteni az unokak seregét, st még azok
baratait is, hogy allandoan falkaban jartunk a nyomaban. Maga volt a két
labon jard szeretet. Szinte sziiletésem percétdl szimbidzisban éltiink. Olyan
volt szamomra és persze mindenki masnak is, aki ismerhette, mint valami
emberbdl gyurt eréditmény. Azutan hirtelen mindennek vége szakadt. Azon a
rémes, kegyetlen és gyomorforgatd napon. 1944 tavaszan...

A torténet, ami akkor kezdett kibontakozni valdjaban az életem egy rovidke
szakaszahoz kothetd. Mégis. Egész 1étem fundamentumava valt. Hogy miért
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éppen most hozakodom el6 vele? Egy felismerés borzongat. Fojtogat. Nyug-
talanit. Egy fullaszté déja vu.

A viladgban egyre nagyobb erét és elfogadast nyerd, nyilvanvald és puszti-
té gytildlet a népem irant. A torténelem, Ggy tlinik, hozza a szokott formajat.
Onmagat ismétli. Falfirkdk. Széttdrt kirakatiiveg. Szennyes kozbeszéd. Zsi-
doverés. Mindez azon a foldszakaszon, ahol hatmilli6 emberi élet valt sem-
mivé a gonosznak teret ado cinkos hallgatas vagy az azzal valo egyiittiivoltés
arnyékaban. Az én torténetem arrdl tantskodik, s egyben ez reménységem
forrasa is, hogy a rossz soha nem tudja teljesen magaba olvasztani vagy éppen
felszamolni a jot. Ahogy a Tanah is allitja: mindig van maradék. Olyan embe-
rek, akik képesek a lelkiismeretiik szavat minden pusztitd emberi beszéd mo-
giil kihallani.

14 éves lettem azon az elatkozott tavaszon. Azokon a viragillat, balzsamos
levegdjii napokon egyik percrél a masikra a félelem, s a gylldlet blizos
leheletével telt meg a szeretett varos, ahol addigi életemet biztonsagban tud-
hattam. Idegen egyenruhdba bujtatott katondk lepték el a telepiilésiinket.
A napsiitotte zold tereket betoltotte fiiltépd, harsogod karattyolasuk. Lépéseik
er6szakrdl és bantdan otromba magabizasrol arulkodtak. Addig a napig a
felmendim altal megalmodott boldog univerzumban éltem. Ma mar tudom,
hogy csupan a féltd szeretet szotte talmi vilag volt. Mar hosszl évekkel ko-
rabban toérvénny¢ lett a kirekesztés. A megalazas. Az ellenségesség. Gyerek-
ésszel mégis rendiiletleniil hittem, nagyon akartam hinni, hogy a sziil6helye-
men mindenki barat. Vagy legalabb is kedves, joszandéka ismerds. A gonosz
addig a napig valahogy nem volt képes athatolni értelmem falan.

Azon a fénybe burkolddzo6 napon is csak jora szamitottam. Arra, hogy anyam
mar kora reggel puhatolozik majd: hany tagl is lesz valojaban az osztalytar-
sak hada, mely koszontésemre egybegytilik a délutan folyaman. Mar éppen
azon voltam, hogy belefogok titkos kiildetésembe, s 6csém hathatds tamoga-
tasaval gondosan elrejtett sziiletésnapi ajandékom nyomaba eredek. Nagyon
vagytam egy Uj Ordra, mert a régi hasznalhatatlanna valt. Labujjaim is egy
szammal nagyobb cip6 utan ahitoztak. A kutakodasbol és a zsurbdl azonban
nem lett semmi. Ahogy kipillantottam szobam ablakan varatlanul a hitkdzség
egyik eloljarojat lattam kozeledni a hazunk felé. A mindig viddm ember
azon a napon szemmel lathatéan nagyon feldult volt. Meg sem varta a kdszo-
nést, melyre a kapu felé¢ sieté apdm mar éppen a szdjat nyitotta. Ehelyett
erételjes lamentalasba kezdett, melynek tartalma nem jutott el a fiilemig.
Apam sapadttd valo arcanak latvanya anndl inkabb bantotta a szemem. Egy
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szelid mozdulattal beinvitalta a hazba a joembert. Eppen a verejtékét torolget-
te seszinll zsebkenddjével, amikor testvéremmel tétovan kozéjiik 1éptiink.

Az ebédld egyik szépen faragott székére roskadva egyetlen mondatot sut-
togott maga elé ujra és Ujra: ,,Harom napunk van.” S kozben Onkénteleniil
mozgott a felsdteste. Elore-hatra. Mintha valami imat recitalna. Oda nem ill6
gondolat suhant 4t az elmémen: mar csak a tfilin hianyzik réla. Fiilembe hato-
16 kurta mondata azonban tovabbra sem szolgalt magyarazattal. Apam arcat
latva mégis éreztem: soha nem tapasztalt rossz kozeledik felénk.

Sziiletésnapi tortat reméltem, énekszot és koszontéseket. Rokonok 6zonét.
Baratok vidam kacagasat, mikdzben tréfasan jol hatba veregetnek, s egymast
talharsogva gratuldlnak a jeles iinnepen. Ehelyett csomagolnom kellett.
Anyam kdnnyei megallas nélkill folytak, miutdn apam elismételte neki a hit-
kozségi féember szavait. Es nem volt apellata. Nem volt kibuvo. Nem segitett
sem pénz, sem rang, sem semmiféle vélt vagy valos Osszekottetés. Harom
napunk volt, hogy egy-egy hatizsakfélébe begyomoszoljiik addigi életiinket.
Akkor még nem sejtettem, hogy a jolét helyére a totalis létbizonytalansag
tolakodik majd. Az 6romét felvaltja a szivet szaggatd szomortsag. S az életet
félresopri a kinos elmulas. A hely, ahol sziilettem, s ahol kozjot szolgald pat-
riota Oseim 6tddik generdcio ota folytonos megbecsiilésnek drvendtek, hirte-
len elleniink fordult. Kitaszitottak lettiink. Nemkivanatos elemek. Akiket el
kell tiintetni a derék varoslakok kényes szemei eldl.

Az dcska fakeritéssel sebtében korbekeritett teriilet, ahova szazakat kénysze-
ritett be a durva onkény, maga volt a foldi pokol, mely mar a kiillemével is
jelezte: szemétre valdk vagyunk mi mindannyian. A penészes, mallottfalt
hazacska, melyet kijeldltek otlink szamara egyetlen — butor és remény nélkiili
— sivar helységbdl és egy apré kamrabol allt. Utdbbibol svabbogarak araszol-
tak felénk szakadatlanul. Az ajtoréseken a sz¢él behordta az utca mocskat.
Bekoltozesiink napjatol még a torott és 1égypiszkos ablakiivegen at rank ba-
mulo tavaszi ég is sziirkébe borult. Mintha csak szégyenkezne. Hosszi hete-
ken at szinte minden percben jajszo, kegyetlen ordibalas és 16vések zoreje
hatolt at az omladoz6 falakon. Napszaktol teljesen fiiggetlenil.

Apam szokott életigenlésével igyekezett ebbdl a rémalombdl is kihozni a
jot. Mar ha egyaltalan ez a kifejezés emlitheto a rettenet helyérol szolva. Fo-
galmam sincs miként, de minden nap volt valamiféle étel a korhadt fadarab-
okbol Gsszetakolt asztalon. Néhany — egykor talan gabonaszsakként hasznalt
— szakadozott textiliat is szerzett, melyet rongyokkal tomott tele, s a foldre
teritette alvohelyként. A tisztalkodashoz egy abroncsat vesztett vén hordofélét
keritett valahonnan. A melegvizet egy minden oldalan horpadt, 6cska kerek
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vaskéalyha segitségével nyertilk. A tlizeldanyag rejtélyes fatdrmelék volt.
Egynémely darabka lathatoéan valamilyen antik butor része lehetett egykor.

Anyénk, a mi sugarzdan szép és kedves anyank érkezésiinktdl fogva teljes
apatiaba siillyedt, melybdl tobbé egyikiink sem tudta kimozditani. Nem be-
sz€lt, csak halkan morgott. Nem reagalt a kérdésekre, de éjszakanként gya-
korta fiilet szaggato kialtasokat hallatott. Felvaltva etettiik, fésiiltiik, de apank
mosdatta, oltoztette és sokszor 6lben vitte ki a pislakolo napfényre, hogy va-
lami leveg6hoz jusson. Rettenetes latvany volt a kéros kdzonye. S ijesztd az
elméjét ellepd nihil. Frusztralt minket a tehetetlenség. Hogy nem tudunk segi-
teni rajta. Hogy nem tudunk valtoztatni semmin. Hogy minden csak a talélés-
r6l sz6l. A szomoru napi rutinnak, melynek terhét féként apank viselte hama-
rosan hire ment, ami rettenetes események lancolatat inditotta el.

Egy nap a sziileim fura sétajukbol visszatérében éppen kicsiny hazikonk
felé tartottak. Apam par 1épésre az ajtotol labra allitotta édes terhét. A hatuk
mogiil egyszer csak megszodlalt egy durva, rekedtes hang és rikacsolva me-
galljt parancsolt. Mi harman, akik otthon maradtunk, ijedten [éptiink ki a félig
nyitott ajton. Az utca kdzepén hadonaszo ripacsos képii, feketébe bujtatott
ordogi figuraval korabban egyikiink sem talalkozott, habar tudtuk, hogy 6 és
tarsai gyakorta iitottek rajta a meghurcoltak seregén. Hogy elvegyék azt a
keveset, ami még a birtokukban maradt. Kellé préda hijan tortek-ziztak és nem
csupan targyakat. Minket egészen addig a napig elkeriilt az inzultus, vélhetéen
azért, mert a mi kis svabbogaras hazikonk tavol allt a kozponti tér jovés-
menésétdl. Ez a kivételezett helyzet egyszerre tragikus modon semmivé lett.

A baljos kinézetii idegen két hasonszori cimbordjaval az oldalan azt kezd-
te kovetelni, hogy anyam azonnal kovesse Oket a korhazépiiletben valo elhe-
lyezés végett. Anyam csak allt ott a semmibe meredve szo6tlanul, kozonydsen.
Apam halkan, de a téle megszokott szelid hatarozottsaggal mondott ellent a
felszolitasnak. Talan két perc telhetett el néma csondben, amikor egy dorre-
néshez hasonld hangot hallottunk. Lattuk anyank porba hull6 alakjat, melyet
apank kialtasa kisért. Azutan, mint egy lassitott filmben, ¢ is a foldre zuhant.
A szurokfekete pribék még sporolt is. Kettejliket egyszerre teritette le a 16vés.
Erthetetlen, de rank {igyet sem vetettek. Mint aki jol végezte dolgat, a piszkos
kiilonitmény kihuzott derékkal elmasirozott.

Az dcsém olyan erdvel markolta a kezemet, hogy ugy éreztem szilankosra
torik. A lelkemmel minden bizonnyal ez tortént. Uvdlteni szerettem volna.
Nekiesni a gyilkosnak. A két kezemmel fojtani meg. Ehelyett hangtalanul
alltam szabad kezemet 6kdlbe szoritva. Véresre karmolva a tenyeremet. Ma is
érzem, amit akkor. Ma is latom, amit akkor. Ma is szégyellem, mint aznap,
hogy mindharman alltunk csak ott. Mint bagyadt birkdk a mészarszék elott.
Megsemmistilve. Kiszaradt szemmel és szivvel.
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Mikdzben a szeretteink vére kiilonds abrakat rajzolt a poros utcakdre. Las-
san két kicsiny voros patak indult el egymas felé, hogy orokre egybefolyjon.

Nagyapa kezének tétova érintésére eszméltem fel, aki vallunkat gyengéden
markolva maga felé forditott. Arcdn bardzdékat szantottak a konnyek, de
szemébdl a jol ismert elszantsag aradt rank. Nem szitkozodott. Nem kiabalt.
Nem sajnalkozott. Egyszertien magdhoz szoritott minket erds karjaval, mi-
kozben a fiiliinkbe sugta a lehetetlent: élni fogtok. Talan életében eldszor, de
féligazsagot mondott. A diih és a gyasz ugy telepedett egész valomra, mint
szénpor az dsoreg mozdonyra a palyaudvaron. Bosszut akartam, nem megbé-
kélést. Kardot és nem imat. Utéseket és nem elengedést. Mar addig a napig is
éppen eleget hallottam a bezartsag koriilményei kozott, hogy tudjam: az éle-
tiink immar egy lyukas kétfillérest sem ér. Hiaba akartak tovabbra is az 6vo
szeretet leple alatt elrejteni a felnéttek. Idealista képzeteim az emberi jorol
ugy koptak nap nap utdn, mint krikszkrakszokat rajzolé gyermek kezében a
radir. Akarva-akaratlanul, durva hirtelenséggel jomagam is felnSttem. Es
most ez.

Mi gyerekek a hazba botorkalva, 6kliinket harapdalva roskadtunk le egy-
mas mellé. Sziileink 6cska szalmazsakjara. Hangtalanul zokogva. Egymast
Olelve. A megsemmisiilés hataran. Nem tudtuk, hogy kdzben mi zajlik oda-
kint. Hogy a szomszédbol elomerészkedé harom ifju haszid segit elvinni
Oket... Hogy egy rabbi all a jeltelen sirhalom el6tt... Hogy egy tucat konnye-
z0 férfi mormolja vele egyiitt a kaddist...

[zzasztd nyar koszontott rank. A higiénia szinte teljes hianya és az alultaplalt-
sag a forrd napok jottével szornyl betegségek terjedését hozta az emberekkel
tulzsufolt helyen. Egész csalddok pusztultak el néhany nap alatt. A megma-
radtak él0halottként koszaltak a hazak kozotti keskeny utcakon, remélve,
hogy valamilyen tovabbélést segitd dolgot talalnak. Varatlanul érkezett, s
futotlizként terjedt a hir: a gettét masnap reggel kiiiritik, lakoit vonattal isme-
retlen helyre szallitjak. Ezattal nem kezdtem el magamban h6zongeni. Nem
voltak tobbé bossziiszomjas vagy vilagjobbité gondolataim. Az elemi erdvel
szivemet megragadd harag a napok-hetek multaval elparolgott bel6lem. A
fizikai erével egyiitt. Nem maradt egyebem, csak a szivfajdalom. Teljes beletd-
rodéssel fogtam hat 0jbol a csomagolashoz. A néhany szakadozott, elhasznalt
ruhadarabot, s lapjait vesztett kedvenc konyvemet, a szikkadasnak indult ke-
nyérdarabbal, melyet nagyapa nyomott a kezembe mintegy utravaldként, nem
volt nehéz gyorsan begyomoszolni a felismerhetetlenségig koszos hatizsakba.
Viziink, ételiink, reményilink informacionk nem volt. Csak az emlékeink. Egy
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korabbi élet homalyba veszd képei, melybe ugy kapaszkodtunk, mintha ezzel
vissza tudnank csalogatni valahogy a valosagba multunk szépségeit.

Héatunk mogott hagyva penésztdl blizld lakhelyilinket, a gyengeségtdl bot-
ladozva soroltunk be a diiledezd hdzak Ovezte utcacskan eldttiink kavargo
tomegbe. Vigyazva, hogy legalabb egymastdl el ne szakadjunk. Mi harman.
Akik megmaradtunk. Az egykor erds férfikéz, kissé remegve, de tovabbra is
ovon fogta felvaltva a kdnyokiinket. Most is batoritast jelentett az érintése.

A palyaudvar felé araszol6 szedett-vedett csoport szélén, ugy tizméteren-
ként fegyveresek két-harom fOs csoportja haladt, megvetd és gytildletet su-
garz6 vigyorral kisérve a megaldzottak vonuldsat. Utunk a varos kozepén
htzo6do6 hosszl fasoron at vezetett. A gyonyori tolgytak stiri lombjai legalabb
joindulattal borultak f6lénk, hogy enyhet adjanak a perzseld nap tiize ellen. A
palyaudvar el6tti téren harmas sorokba tereltek benniinket. Volt, aki elesett a
puskatussal ramért {ités alatt, mellyel a kell6 iranyba igyekezték terelni. Ki-
vonszoltak a sorbodl, s tobbet nem lattuk. Volt olyan asszony, akit a férje és
gyermekei mell6l ragadtak el durva kezek. Minden indoklas nélkiil. A tiltako-
z6 csaladfot, s kamaszkort fiat sulyos sebeket okozo iitlegekkel parancsoltak
vissza. S egyszer csak el6ttiink allt a vagonok hossza sora.

Az ajtok szélesre tarva varakoztak. Rank. Mint valami falank, mindent el-
nyel6 szornyeteg. Egy rovidke rampan kellett felmaszni a magasba. Aki nem
volt elég tligyes és gyors, azt ujabb iitésekkel, raigasokkal noszogattak. A va-
gonsor teljes hosszaban feketeruhas alakok sorakoztak. Mikdzben lassan van-
szorogtunk egymasba kapaszkodva, egyikiik varatlanul megragadta a keze-
met. A foldre rangatva iitni kezdett, de éreztem: csak mimeli a verést. A nya-
kamnal ragadott meg és szakadozé ruhamat tépve vonszolni kezdett a foldon.
A parhuzamosan acsorgo6 szerelvény felé. Belokott ala. Hatalmas lendiilettel
tovabbi eroteljes csapasokat mért a fejemre, a hatamra, de fegyvert tart6 keze
valdjaban nem is ért a testemhez. Ha megteszi, aligha mozdulok tobbet. Oly
gyorsan tortént mindez, hogy fel sem kialthattam, amikor a keskenyarcu sihe-
der az arcomba tolva a magéaét ramférmedt: “Meg ne mozdulj, mig el nem
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megylink!” Majd azzal a lendiilettel lenyomott a vasuti talpfak kozé, s vissza-
allt a sorba a tobbi pribék mellé. Hallottam, ahogy cinkos félmosollyal oda-
sugja a tobbieknek: ,,Na, ez sem eszik tobbet tréflit.” Szavait hatalmas roho-
gés kisérte. O hahotazott a legjobban.

Ekkor dobbentem ra, hogy ismerem 6t. Annak a hirhedt német-barat
gyogyszerésznek volt a velem egykoru fia, akivel jo6 néhanyszor &sszeszolal-
koztam a varosi sportpalyan, holmi félreértelmezett jatékszabalyok
miatt. Ahogy hason fekve igyekeztem félig 6sszeszoritott szemhéjam vékony
résén at a szomszédos szerelvény felé tekinteni a gyomrom gorcsbe randult.

Nagyapamat ¢€s az 6csémet éppen akkor huztak fel segitd kezek, hogy a sotét
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vagon belsejében orokre eltlinjenek a szemeim el6l. Orditds marcangolta a
torkomat.

Meégis mozdulatlanul lapultam, utalkozva 6nnén gyavasagomon, mikdzben
nagy csattanassal bezarodtak a vagonajtok. Eles fiittyszo hallatszott, s a halal-
vonat lassan kigordiilt az allomasrdl. Hangos vezényszavak hatoltak a fiillembe,
s az ¢jfekete kommando tagjai diiborgd [éptekkel eltlintek a tavolban.

Mozdulni sem mertem. Nem is tudtam. A félelem és a fizikai gyotrelem
egyiittesen lett urrd a tagjaim felett. Még mocorgashoz kell6 eré sem volt a
testemben. Egészen sziirkiiletig hevertem ott, s csak a gondviselésnek tudhato
be, hogy senki nem vett észre. Akkor sem, amikor végre nagy nehezen ki-
masztam €és az allomas fobejaratat gondosan elkeriilve egy félig leomlott ko-
falon atmaszva kijutottam az utcara. Fogalmam sem volt, hogy mihez kezd-
jek, de ezzel kezdetét vette valamivel tobb, mint egy évnyi bujkalasom. Hosz-
szi lenne elmesélni a kiizdelmes id6szak minden eseményét, a segitd kezek
nyujtotta tdmaszt, s a halalkozeli veszedelmek sorat. Torténetem lényegét
tekintve sokkal fontosabb az, ami j6 harminc évvel késébb tortént.

Egy sz&ép augusztusi napon éppen egyik tanitvanyom szakdolgozatat olvasgat-
tam, amikor hirt kaptam egy kedves baratomrol, aki életmentd miitéten esett
at és elég rosszul viseli a korhazi 1étet haldokloktol koriilvéve. Félbehagyva
az értekezés bongészését, elindultam hat, hogy egy kis viddmsagot csempész-
szek az életébe. A korterembe 1épve kicsit somolyogva kdzeledtem felé, hi-
szen az osztalyos novér mar felvildgositott: egyaltalan nem olyan komoly a
helyzet, mint ahogy azt a nekem sz0616 lizenet sugallta. Ahogy az ablak koze-
1ében 4ll6 agyhoz tartottam egy férfira esett a pillantdsom. Elsé ranézésre az
Otvenes évei felé jarhatott. Akaratlanul is elkezdtem figyelni, mert lattam
rajta, hogy komolyan szenved. Egyértelmii volt, hogy nincs mar sok hatra
szamara a foldi 1étbol. Hamusziirke arc, lecsukott szemei alatt fekete karikak,
karjain kidudorodé mélykék erek, csontsovany test. Az egész embert szinte
csak a bore tartotta egybe. Megrendiilve néztem.

Ahogy szemlélddtem egyszer csak megjelent egy masik arc az 6vé mellett.
Egy kamaszé, aki egy régi-régi elfeledett sportpalyan perlekedik velem. S
mellé tolakodott egy masik kép is. Egy feketeruhas fiué, aki rekedten suttogva
szorit le a vasuti talpfakra. Megroggyant térdekkel kozeledtem a beteg férfi
felé, s lehuppantam az apré székre, mely a gyogyszerekkel telezstfolt szek-
rényke elott dcsorgott. A szivem majdnem kiugrott a torkomon. Lehetséges
ez? Lassan kinyitotta a szemét, s ahogy egybekapcsolodott az enyémmel tud-
tam, hogy 0 az. S tudtam, hogy megismert. Hidba valtoztunk mindketten az
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évtizedek soran. Az a draga titok 6sszekotott minket. Fajt, hogy nem tudom 6t
kirangatni a mostani helyzetébol, mint ahogy akkor 6 engem.

F4jt, hogy nem tudom visszaadni az evilagi létezés 6romét, mint akkor 6
nekem. Egyet tehettem. Maradtam. A legvégsokig. Elfeledve, hogy miért,
kiért is jottem valdjaban. Fogtam a vékonyka kezét szotlanul. Néha nyoszor-
gott egy kicsit, ilyenkor végigsimitottam a homlokat. S magamban halat ad-
tam érte az Ordkkévalonak. Hogy azon a napon hozzam kiildte. Hogy engem
ebben az o6raban hozza kiildott. S, ahogy lassacskan elfolyt beldle az élet,
megelevenedett bennem a Jesaja altal tolmdcsolt mennyei szo: ,, Mert nem az
én gondolataim a ti gondolataitok, és nem a ti utaitok az én utaim, igy szol az
Ur! Mert amint magasabbak az egek a foldnél, akképpen magasabbak az én
utaim utaitokndal, és gondolataim gondolataitoknal!”

Molnar Andrea

Testvérkék

Emlékszem, mennyire szerettem volna egy tesot. Egy kistesot. Ha lehet, lany-
tesot. Szerettem volna egy lany kistesot.

Egy nap aztan Anya és Apa bejelentette a nagy Gjsagot: KISTESOM
LESZ!!! Méghozza... fia. Hogy... micsoda?! FIU??!! Igen. Lesz egy Ocsi-
kém. Mire én elkezdek hisztizni: nekem igenis hugica kell, meg nem jo6 a fia
teso, satobbi, satobbi. Blablabla.

Ugy legfeljebb egy hétig tarthatott ez az allapot. Mert utana Anya pocija
gombdlyli lett, és Danika elkezdett rugdosni. Utdna mar egyiitt figyeltiink
arra, hogy mikor rug egyet-kettot, és egylitt csengettem Anyaval a kis csen-
g6t, amit Danika annyira szeretett €s szeret a mai napig. Amikor megsziiletett,
én nagyjabol hat éves voltam. Azt az id0szakot Maminal toltottem, amig
Anya a korhazban volt. Nagyon szerettem azokat a latogatasainkat néala:
mindig megdlelhettem, megpuszilhattam, és 6 is megolelt és megpuszilt. Es
végre-valahara én is a kezembe vehettem a kistesomat.

Amikor Anyat hazaengedték, kezdetét vette a nagy moka: egyiitt fekiid-
tiink a leginkabb babzsakra emlékeztetd, hold alaku parnan, egyiitt néztiik a
vilagitds teknGsbéka fényeit a plafonon, és rengeteget jatszottunk.

Aztan Danika megtanult a masik oldalara fordulni. Aztdn maszni.
Ettél fogva olyan volt, mintha egyszerre szazezer Danika maszkélna a haz-
ban: mindenhol ott volt, mindenen atmaszott, mindent megfogdosott, amit
elért, egyszoval a lehetd legvilagosabban kijelenthetjiik, hogy kindtte azt a
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bizonyos szobandvény-fazist, amikor csak eszik és alszik, és majdnem olyan,
mintha ott se lenne, de azért mégsem teljesen.

Ezzel a szakasszal elkezdddott az is, hogy pépeket is ehetett. Volt egy par
etetdsz€k, de valahogy semelyik sem volt olyan jo. A fehérben mindig min-
denki elbotlott, a barna meg nem volt elég magas... De nagy nehezen ezt is
taléltiik. Mindent meg lehet oldani valahogy.

Késébb megtanult beszélni. Maig hianyzik, hogy én voltam neki Teso. A
Teso, akibol nincs masik, aki potolhatatlan, és akivel olyan jokat lehet jatszani.

Am ekkor... beiitétt a COVID-19 virus, otthonoktatis meg minden. A
kedvencem az volt, amikor az ének feladatok megérkeztek, és el kellett szol-
mizalnom valamit. Akkor aztdn Dani egész nap kdrbe-korbe totyogott a haz-
ban, és onnan lehetett tudni, hogy merre jar, hogy mikézben a koroket rotta,
folyamatosan énekelgette, hogy szomid6d6sz6doémidoszo. ..

Nem sokkal késdbb tijra kezd6dott minden: megint megtudtam, hogy kiste-
som lesz, és ezuttal... szintén fi. Eluszott a reménykedésem, hogy most
hugom lesz. Megint kivertem a hisztit. Megint nem tartott egy hétnél tovabb, és
minden ugy volt, ahogy két és fél évvel ezeldtt. Kivéve a kis csengdt. Azt neki
nem raztuk. Hogy kinek? Jaj, tényleg, majd’ elfelejtettem! Hat Csabikanak!

Most ketten voltunk Mamiéknal, a pici Danika meg én. Egyiitt jatszottunk,
ettlink, aludtunk, tyukoztunk, ¢s egyikonk jobban varta, hogy talalkozzon Csa-
bikdval, mint a masikunk. Aztan megint meglatogattuk Anyat a koérhazban.
Aztan megint hazaengedték. Aztan végre megolelgethettiik... Gergokét. Na,
ezen a hirtelen névvaltozason megint kivertem a hisztit... Hogy gy volt, hogy
Csabika lesz, hogy miért nevezték at, és errdl nekem senki sem szolt, meg
amugy is. Ha mar valamivel megbékéltem, akkor minek kell megvaltoztatni?!

Késbébb, amikor mar nem csak hat-, és nem is csak hétéves voltam, hanem
mar nagylany, elkezdtem megszokni a helyzetet. Igaz, att6l fogva nem csak
ram figyeltek Anyaék, hanem egybdl haromfelé, és nem egy, hanem egybdl
ketté miniatlr ,,buldozer” forgatta fel a kokemény hét évem alatt felépitett
»esoerddt”, ami pedig tokéletesen meg volt tervezve az utolsé porcica utolso
bajuszszalaig. Es nem mellesleg eddig Anya rendben is tartotta nekem.

Ha ez még nem lett volna elég kihivas egy masodikos (mar csak parat kell
aludni kb. haszat-harmincat, és akkor mar kilenc éves leszek!) nagylany sza-
mara, akkor kideriilt, hogy Danika co6liakias, vagyis nem ehet kenyeret, kala-
csot, kakads csigat, pizzat, langost, fagyit, zabkasat, tejbegrizt... Csak akkor,
ha kukorica-, cirok-, rizs-, mandula- vagy egyéb jelzetten gluténmentes liszt-
bol van.

Apa és Anya mérhetetlen tiirelmének, kitartasanak és erejének kdszonhe-
toen ezzel is megbirkoztunk valahogy, és mara mar a kezdeti kékemény (és
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konnyti kaldcsot, puha piskotat, lehengerld langost, pici pizzat, mennyei
muffint ééés még a kinai éttermekben kaphato tenger gylimolcseis és parolt
zoldséges rizstésztat szezammagos csirkemellel (egyik kedvencem) is sikeriilt
késziteni, de olyat, hogy mindenki megnyalja mind a tiz ujjat utana. Kétszer.

Ma is gluténmentesen siitiink-f6ziink ez nalunk mar szinte csaladi prog-
ramma valt, amikor pedig éppen nem tudunk segiteni neki, Apa akkor is hdsi-
esen forgolodik a konyhaban.

En tizenkét éves vagyok, hetedikes és lassan 6t éve fuvolazom. Dani
hét éves, elsds és idén kezdett hegediilni. Gergd 6t éves, nagycsoportos és
egyiitt tanitjuk furulyazni. Nagyon szeretjiik egymast, nagyon sokat jatszunk,
nevetiink, egyiitt késziiliink Anydk napjara, Apak napjara, Husvétra segitiink
egymasnak (pontosabban Dani és Gergé segit egymasnak, én meg segitek
mindkettdjiiknek) locsoloverset tanulni, Karacsonyra mindig készitek nekik
valami aprésagot, ugy, mint a sziilinapjukra is, és persze borzasztdan sokat
veszeksziink. De csak kedvesen.

Egy évvel ezel6tt sziiletett egy unokatestvériink is. Aki... lany. Vele annyit
jatszunk, amennyit csak lehet, és rettenetesen cuki. Lehet, hogy jobb is igy, most
nem csak egy hugom van, hanem két kisocsim és egy unokahiigom is (s6t ketto.
Ja nem, harom...), akikkel (tobbé-kevésbé) rendszeresen taldlkozunk. Igy,
kétszer annyi id6sen, mint akkor, mar halds vagyok érte, hogy Dani és Gergd
testvére lehetek. Még akkor is, ha néha jobban hasonlitok egy hazisarkanyra.

Mucsina-Huddk Maria

Atyuska, az oreg suszter

Valahanyszor ellatogatunk mamamhoz paldcvidékre, mindig elmegyiink a
lévarti tajhazhoz. Ez a csaladunk néprajzi gylijteménye, amit a nagybatyam
rendezett be a dédsziileink és iiksziileink hagyatékabol. A tajhazba belépve
egy tablan ezt olvassuk: ,,Orizziik emlékeinket, gyiijtsiik 6ssze toredékeinket,
nehogy végleg elvesszenek, s ez altal is iiresebb legyen a mult, szegényebb a
jelen, s kevesebb a jovo.” (Ipoly Albert)

A gylijtemény méhész, cipész kellekeket, szovéshez tartozo targyakat, régi
dereski fazekakat, szotteseket foglal magaba.

A muzeumban jarva megakadt a szemem egy kisméretli fiizeten. Képeslap
nagysagu, vonalas irka, benne nevek, szamok. Beleszagoltam, éreztem azt a
régi, dohos szagot, és elképzeltem azt a régi id6t, amikor még hasznalatban
volt ez a kis irka.
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- Tudod kié volt ez a
flizetke? - kérdezte ma-
mam. Ebben a te iik-
nagyapad feljegyzései
vannak a cipdjavitasrol,

és ezek a cipészszer-
szamok is az Ovéi vol-
tak. Gyere, iiljiink le az
udvaron a locara, és mar
mesélek is neked -
mondta csillogd szem-
mel mamam.

Tudtam, hogy egy érdekes torténetet, életmesét oszt meg velem ezuttal is,
igy hat elhelyezkedtiink a falocan.

- Kisunokam, az én apai nagyapam, akit én atyuskanak hivtam, suszter
volt, méhész és a falu harangozdja. A tdjhazban talalhatok atyuska cipész-
szerszamai ¢és kellékei. Sok érdekes eszkozt lathatsz itt, amelyek mar a mai
¢letben nem is léteznek.

Nagyi ezutan mesélt a gyerekkorardl. Egy kis fazekas faluban nétt fel, a
hazban harom generacio élt egyiitt.

- Képzeld kisunokam, atyuskdnak a konyhaban - mi régen pitvarnak hiv-
tuk, - az ablak melletti sarokban volt a cipész részlege. Sokan jartak hozza
cip6t javittatni, 6 volt a falu Ignac bacsija. A megjavitott cipoket aztan szemé-
lyesen elvitte az embereknek, amikor ment a templomba harangozni. Mindent
feljegyzett abba a kis fiizetecskébe, amit az elobb lapozgattal. Beirta az illetd
nevét, mi volt a cip6 hibaja és hogy mennyit kell érte fizetni.

- Most mar értem, mik azok a nevek és szamok a fliizetben - mondtam el-
gondolkodva.

- Régen a cipdjavito-mestert suszternak hivtak - magyarazta mama.

Nekem err6l Jozsef Attila: Csoszogi, az Oreg suszter cim{i miive jutott az
eszembe, €s ugy képzeltem el iiknagyapamat is. Mamam csak mosolygott, és
megsimogatta a fejem.

- A suszternak volt inasa is, akit betanitott. Az inasid6 egy-két évig tartott.
Amikor beletanult a mesterségbe, akkor egyediil is meg tudta javitani a cip6t,
csizmat.

- Azokkal az eszkozokkel dolgoztak a cipészek, amiket a tdjhazban lat-
tunk? - kérdeztem érdeklddve.

- Igen, legfontosabb eszkdzei kozé tartozott a kaptafa és a samfa. A kaptafa-
bol sok kellett, mert minden par ladbbelihez kiilonb6z6 nagysagh kaptafara
volt sziikség. Ezek fabol késziiltek. Fontos munkaeszkdz volt az ar és a
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cipbkalapacs. Az arral lyukat iitottek a cipdtalp
sz¢lébe, majd faszoggel hozzaszogelték a régi talp-
hoz. Ezutdn fogtdk a talpreszel6t, amit raspolynak
hivtak, és ezzel korbe raspolyoztdk a cipd talpat.
Mivel egyiitt laktunk a nagysziileimmel, én is sok-
szor szogeltem. Atyuskénak sokféle szdge volt.
Szerettem rakosgatni a kis dobozokba, és csodal-
kozva figyeltem, ahogy dolgozik. Atyuska hitelbe
is odaadta a megjavitott cip6t, mert bizott az embe-
rekben ¢€s tudta, hogy a munkajaért jar6 pénzt meg
fogjak adni. Lattad odabent azt a régi, fabol késziilt
kis asztalkat?
- Igen, eléggé megviselt volt mar - feleltem.

- Az az asztalka is ott volt atyuska miihelyében, ugy nevezték, hogy

bankli. Ezen voltak a kéziszerszamai, mint az ar, a tii, a fonalak, kiilonb6z6
fa- és vasszogek.

- Gyere kisunokdam, menjiink vissza a ‘
hazba és megmutatom neked azokat a cipész ’
szerszamokat, amelyeknek még az elnevezé-
se is érdekes.

Felpattantunk a l6cardl, és mentiink befe-
1€ a cipészsarokba.

- Latod ezt a kombinalt fogohoz hasonld

|
=i

szerszamot? Ez a falcong. Az meg ott egy
szoritd, ezzel szoritottak be a csizma szarat.
A neve klema.

- Idegen hangzésu szavak ezek. — allapi-
tottam meg.

- Ez pedig itt a suszterkalapacs — mutatott ra mamam egy kalapacsra ha-
sonlitd szerszamra. Az egyik vége lapos volt és hajlitott, a masik vége pedig
lapos koralakban végzddott.

Kezembe vettem ezeket a régen hasznalt munkaeszkozoket. Erezni véltem
azt az er6t, amivel atyuska is megfogta ezeket a szerszamokat munka kozben.

Tudod kisunokam, abban az id6ben a cipdjavitasnak is megvolt az értéke.
A falusi paraszt emberek nem dobtdk el a tonkrement cipdket, csizmakat,
hanem elvitték Ignac bacsihoz, aki megtalpalta, megvarrta, megsarkalta a
labbeliket.

- Hogyan maradt meg ennyi minden atyuskatol?

- Atyuska hirtelen halt meg. Harangozni indult a templomba, de az Gton
Osszeesett ¢s meghalt. A kis mithelyében ott maradtak a javitasra vard cipok,
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a banklin a szerszamok. Ez a kis fiizetke is megmaradt atyuska kézirasaval és
azok névsoraval, akik nem fizették ki neki a cipdjavitas arat. Dédnagyapad
megorizte ezeket a ,kincseket” és most méltd helyen megtekintheted a régi
cipészmesterség kellékeit.

Egészen mas érzéssel lapozom most mar a kis irkat. Mikor Gjra beleszima-
tolok, ugy érzem, par pillanatra visszaroppenek a multba.

Halas vagyok sziileimnek, nagysziileimnek, déd- és iiksziileimnek, hogy
ilyen értékeket hagytak rank.

Nagy Balint Gergd

Egy nagypapa, akit nem ismerhettem - mégis velem van

Van egy nagypapam, akit nem ismerhettem személyesen. Nem foghatta a
kezem, nem iilt az iskolai innepségeimen és nem mondta, hogy biiszke ram,
mégis olyan, mintha az életem része lenne. Anyukam torténetein keresztiil
ismertem meg Ot.

Azt mesélte rola, hogy mindig vidam volt. Olyan ember, akinek a nevetése
messzire hallatszott. Amikor nevetett, attdl zengett az egész utca. Mindig
volt egy jo poénja, egy mondata, amivel még a legnehezebb napokat is kony-
nyebbé tette. Anyukam szerint volt olyan, hogy az emberek mar akkor moso-
lyogtak, amikor meglattak, mert tudtak, hogy mindjart mond valami vicceset.

Nagypapadm katona volt. Anyukdm mindig biiszkén mesélt errdl, mert a
katonasag a mi csaladunkban generaciokon at jelen van. A neveléapam jelen-
leg is katona €s a batyam is ezt az utat valasztotta, 6 pilota nélkiili felderitd és
mar huszonharom évesen torzsérmester. Amikor a batyamat egyenruhdban
latom, mindig arra gondolok, hogy a csaladunk térténete igy megy tovabb.
Anyukdm gyakran mondja, hogy ha a nagypapam latna 6t, akkor nagyon
biiszke lenne ra és hiszem azt, hogy a nevel6apukamat is 6 kiildte anyukam-
nak, hogy vigyazzon rank.

Anyukdm sokszor mesélt arr6l az idészakrol is, amikor még kislany volt
¢s a nagypapam kamionnal dolgozott. Gyakran vitte magaval hosszabb utak-
ra. Ezeken az utazasokon sokat beszélgettek. Nagypapam mesélt az életérol, a
katonasagrol, és mindig akadt egy torténete, amin az anyukam jokat nevetett.
Azt is elmondta, hogy sokat turdztak egylitt a hegyekben. Mentek olyan he-
lyekre, ahol messzire lehetett latni, ahol csend volt, €s csak 6k ketten voltak.

Sajnos a betegsége nagyon gyorsan, hirtelen jott. Anyukam elmondta,
hogy amikor kideriilt, mar nem volt sok id6. Két honap alatt vitte el a beteg-
ség. Nem mondtak el neki pontosan milyen sulyos, de anyukam tgy érzi,
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biztosan tudta. Az ember megérzi az ilyet akkor is, ha nem mondjak ki han-
gosan. Anyukam utoljara a teraszon latta 6t. Ott alltak egymassal szemben.
Nem szoltak semmit. Csak néztek egymasra. Anyukadm akkor még nem tudta
biztosan, de valahol mélyen érezte, hogy ez az utols6 alkalom. Nem tudtak
elkdszonni. Két héttel késébb a nagypapam orokre megpihent.

Anyukdm errél mindig csendesen beszél. Nem drdmaian, csak Oszintén.
Ezek a torténetek tanitottak meg nekem, hogy az élet nagyon gyorsan meg tud
valtozni, és hogy vannak buicsuk, amiket idénként nem lehet kimondani. Bar
sosem talalkoztunk, de mégis gy érzem, mintha ismerném. Tudom, hogy
szeretett nevetni, hogy katona volt, és hogy az unokait biztosan nagyon
szerette volna. Anyukdm szerint bennem is van beldle valami. Néha egy mo-
soly, egy nevetés, néha az, ahogyan figyelek az emberekre.

Anyukam egyszer azt mondta, hogy reméli, hogy a nagypapam fentrél né-
ha lenéz rank, hogy latja merre jarunk, érti hogyan vigydzza a batyam utjat és
latja hogy probalunk mi is helytallni az életben. En szeretném azt hinni, hogy
ez igy van, hogy amikor nevetek egy kicsit ¢ is velem van, valahol nagyon
magasan.

Ez a torténet nem csak egy emberrdl szol, aki mar nincs veliink, hanem ar-
rol is, hogy egy csaladban az emlékek tovabb élnek. A torténetekben, ame-
lyeket Gjra és Ujra elmeséliink, a példakban, amelyeket tovabb visziink, és
abban hogy biiszkék vagyunk egymasra. Igy lett a nagypapam az életem ré-
sze, akkor is, ha soha nem foghattam a kezét.

Nagy Bianka

Fillérbol lesz a korona

Egy csallokozi kisvarosban élek, Nagymegyeren. Itt ndttem fel, ide jarok
iskolaba is. Bar félig palécnak érzem magam, mivel anyukam egy gdmori
kisvarosbol valo. A beszédén hallani is lehet a paloc kiejtést, de nekem ez
természetes €s igy szeretem.

Amikor Gomdrorszagba utazunk nagymamamhoz, mindig izgalom fog el.
Mama mindig tartogat a tarsolyaban egy-egy sz€p régi torténetet, eletmesét.

Legutobbi latogatasunkkor eldicsekedtem mamamnak, hogy néha kapok
egy kis apropénzt a pénztarcamba.

- Gytjtogesd csak kis Apolkam — mondta biztatva nekem. - Tudod, fillér-
bdl lesz a korona.

- Ezt a mondast még a te dédnagyapadtol hallottam. Gyere csak
kisunokam, iiljiink le és el is mesélem neked ezt a torténetet.
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Egymas mellé iiltiink, mamam atkarolt és kezdddott is a ,,mese”.

- Tudod Apolkam, dédnagyapad egy kis Turoc-volgyi faluban, Deresken
¢lt. Ott sziiletett, ott is élte le az életét. Egyszerli parasztcsaladban noétt fel.
Ahol éltek kiskoraban, ott volt egy konyha és egy tisztaszoba.

- Mama, miért nevezték azt tisztaszobanak? Ott minden tiszta volt? - kér-
deztem csodalkozva?

- A tisztaszobaba ritkan jartak be, nem hasznaltak naponta, csak a vendégek
fogadasara, tinnepekkor. Sok szentkép volt a falon és a magasra vetett dunnak az
agyon. Akkoriban az udvar is méashogy nézett ki. Tyukok kapirgaltak és hatul
disznokat neveltek. De nem is kellett boltba menni tojasért, husért, zsirért.
Képzeld, egyszer azért dédnagyapadat elkiildték a falu kisboltjdba gyufaért. A
falubdl az emberek csak petroleumért és gyufaért jartak a boltoshoz. Dédnagy-
apad kezébe adtak 2 fillért, hogy vegyen rajta gyufat. El is ment 6 biiszkén. Te-
nyerébe szoritotta a pénzt és ballagott a kisbolt felé. Illedelmes fiti 1évén szépen
koszont, ahogy bement az iizletbe. Gyufat kért és odaadta a pénzt a boltosnak,
majd megkdszonte az arut és el akart kdszonni, ahogy illik. A boltos béacsi oda
szerette volna adni a visszajaro 1 fillért, amit hosszasan keresgélt a fiokjaban.

,»Csak tessék hagyni!”- mondta dédnagyapad. De a boltos igy valaszolt: ,,Varj fi-
acskam, ez a visszajaro a tiéd! Ne feledd, hogy fillérbdl lesz a korona!” - tette hozza
bolcsen mosolyogva. De milyen igaza is volt neki, kis Apolkdm — mondta mamam. -
Te is gytijtsd Ossze a filléreket, a centeket és meglatod, lesz beldle egy eurd.

Egymasra mosolyogtunk és megnéztitk még a régi fényképeket a dédsziileimrol.

Azoéta, ha sziileimtél kapok egy kis aprot, elteszem, Osszegyiijtom és
eszembe jut, amit dédnagyapamnak mondtak: Fillérbdl lesz a korona.

Nagy Julia Apolka

Leanybol haziasszony

Volt egyszer egy ifju lany, akinek az élete sokaig meglehetdsen kényelmes
mederben folydogalt. Zsofinak hivtak. Gyonyorl, hosszi, sotét haja volt. A
szeme barnasaga melegséget arasztott. Zsofi egy takaros, egyszerii hazban élt
a sziileivel, ahol a napok rendje olyan biztos volt, mint a déli harangsz6. Az
¢desanyja reggeltdl estig siirgott-forgott, f6zo6tt, mosott, takaritott, néha még
stitdtt is valami finomat, mert szerinte egy rendes hazban mindig kell lennie
valami siiteménynek a kredencben, hatha betoppan valaki. Az édesapja dol-
gozott, ahogy a tisztességes emberek szoktak, és esténként a konyha asztalnal
iilve hallgatta a radiot, mikozben néha bolcs megjegyzéseket tett az élet nagy
dolgairdl. Zsoéfinak viszont egészen mas feladata volt. Tanulni és olvasni.
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Nem mintha ezt barki kiilon kijelolte volna neki, de valahogy naluk ez volt a
természetes. Reggel gyakran egy konyvvel a kezében kezdte a napot, délutan
egy masikkal folytatta, és ha este még maradt egy kis ideje, marpedig altala-
ban maradt, akkor egy harmadikba is belelapozott. A szobijaban konyvek
sorakoztak az agy mellett, az ablakparkanyon, s6t még a széken is. A csalad
mar megszokta, hogy ha Zsofit keresik, akkor jo eséllyel egy kdnyv mogott
talaljak meg, ahol csak a haja bubja latszik ki a lapok folil.

- Ez a lany egyszer még a levest is konyvbdl f6zi - mondta egyszer tréfa-
san az édesapja.

Zs06fi ilyenkor csak mosolygott, mert a kdnyvek vildgaban minden sokkal
egyszeriibbnek tiint. Ott a torténeteknek eleje volt, kozepe és vége. Az embe-
rek tudtak, mit akarnak, és a szerelem altalaban megtalalta az utjat. A valodi
élet viszont... nos, a valodi élet kicsit bonyolultabb volt. Egy napon Zsoéfi
megismerkedett valakivel. Magas volt, sotét haju, sarmos triember, akinek a
mosolya megdobogtatta a lanyok szivét. Nem valami kiilonleges helyen tor-
tént az els6 randi, nem szolt hegedii a hattérben, és a madarak sem kezdtek el
kiilonosebben dalolni, mégis vilagrengetd volt Zsofi szamara. O ugyanis
azonnal tudta, legalabbis ugy érezte, 6 a nagy O. A sziilei viszont egészen
masképp lattak a dolgot.

Amikor el0szor talalkoztak a fiaval, mindketten udvariasak voltak, ahogy
az ilyenkor illik. Az édesanyja teat f6zott, az édesapja kezet fogott vele, sot
meég beszélgettek is egy kicsit az iddjarasrol €s az élet egyéb fontos kérdései-
r6l. Amikor a fiatalember elment, és becsukodott mogotte az ajtd, a konyha-
ban olyan csend lett, amelyben szinte hallani lehetett a gondolatokat.

Az édesanya végiil sohajtott egyet.

- Hat... érdekes fiu.

Az édesapa pedig lassan bolintott.

- Igen. Erdekes.

Ez a csaladban altaldban azt jelentette, hogy egyaltalan nem voltak elra-
gadtatva. Zsofi azonban hajthatatlan volt. A felhok kozott repkedett 6romé-
ben. Ha 6 egyszer a fejébe vett valamit, akkor azon még a sziil6i sohajok, a
sokatmondo pillantasok €és az 6vatos tanacsok sem tudtak valtoztatni. A
konyvek hésndi sem hatraltak meg az elsé akadalynal - és Zso6fi bizony olva-
sott mar eleget ahhoz, hogy ezt jol tudja.

Az egyik vasarnap délutan Marton Osszeszedte a batorsagat. Felvette a
legszebb ingét, amelyet még az édesanyja vasalt ki neki indulas elétt, és el-
ment Zso6fi sziileinek hazahoz. Az Gt nem volt hosszli, de Marton gy érezte,
mintha minden 1épésnél egy kicsit nehezebb lenne a laba. Egy dolog ugyanis
egészen biztos volt, Zsofi apja nem az a fajta ember volt, akit konnyli meg-
gy6zni. Amikor Marton bekopogott, Zsofi édesanyja nyitott ajtot.
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- J6 napot kivanok, Marton! - mondta kedvesen. - J6jjon csak be!

A konyhaban Zsofi apja {ilt az asztalnal, elétte egy bogre kavé és a vasar-
napi ujsag. Marton illedelmesen kdszont.

- J6 napot kivanok!

Az apa lassan letette az Ujsagot, és végigmérte a fiut.

- J6 napot!

A némasag néhany masodpercig kényelmetleniil l6gott a levegében, majd
Marton végiil megszolalt.

- Azért jottem. .. mert szeretném megkérni Zso6fi kezét.

Az apa arca nem valtozott, csak egy kicsit hatradélt a székén.

- Azt mondod, meg akarod kérni a lanyom kezét?

- Igen.

Az apa sohajtott egyet, mintha mar elére tudta volna, hogy ez a beszélge-
tés nem lesz révid.

- Fiam... - kezdte lassan - én ezt a lanyt husz éve ismerem.

Marton bolintott.

- Tudom.

- Akkor azt is tudnod kell, hogy Zso6fi... - itt egy pillanatra megallt, mintha
keresné a megfeleld szavakat - hat... mondjuk tigy, nem a munka hdse.

Marton kissé zavartan mosolygott.

Az apa folytatta:

- Ez a lany nem {6z, nem mos, nem takarit. Nem ért semmihez a vilagon,
csak az olvasashoz.

A konyhaajté fel6l ekkor egy halk hang hallatszott. Zso6fi volt az, aki a fo-
lyosorol probalt mindent kihallgatni. Az apja azonban nem térédott vele.

- Ha te feleségiil veszed, - mondta komolyan - akkor ne szamits arra, hogy
egy mintafeleséget kapsz.

Marton egy pillanatig hallgatott, aztan vallat vont.

- Majd belejon.

Az apa felvonta a szemdldokét.

- Belejon?

- Igen.

- Es ha nem?

Marton elgondolkodott egy masodpercig, aztan elmosolyodott.

- Akkor majd én beletanitom.

A konyhaban néhany masodpercig csend lett. Az apa végiil lassan felvette
a bogréjét, kortyolt egyet a kavébol, majd igy szolt:

- Hat fiam... akkor te vagy nagyon bator ember vagy, vagy nagyon vak
szerelmes.

Marton gondolkodas vagta ra a valaszt.
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- A kettd néha ugyanaz.

Az apa erre halkan felnevetett.

- No... ha mar ennyire elszantad magadat, akkor {ilj le és beszélgessiink
még egy kicsit, bar ha engem kérdezel szerintem siitnivalé bolond vagy!

A folyoson Zsofi ekkor végre fellélegezhetett, mert bar az apja még nem
mondta ki hangosan, de ugy tlint, a beszélgetés jo iranyba halad.

fgy tortént, hogy nem sokkal késébb eskiivét tartottak. A nap gyorsan eltelt.
Volt torta, volt nevetés, volt néhany meghatott pillanat, és persze rengeteg
jokivansag, amelyek kozott akadt néhany olyan is, amit az emberek inkabb
reménykedve mondanak, mint teljes bizonyossaggal. Amikor azonban a vendé-
gek hazamentek, és a hazban végre elcsendesedett minden, Zso6fi rajott, hogy
most kovetkezik az a rész, amirdl a kdnyvek valahogy mindig kevesebbet irnak.
A hétkdznapok. Masnap Zsofi visszament a sziiléi hazba. Nem azért, mert meg-
gondolta volna magat, hanem 0sszeszedni a holmijat, hogy végre elkezdhessék a
kozos életet. Nagy lendiilettel 1épett be a hazba, mint aki mar pontosan tudja,
hogyan miikddik a felnédttek vilaga. A folyoson még ugyanaz az illat fogadta,
amit gyerekkora oOta ismert, frissen mosott ruha, egy kis leves illat a konyhabol,
és az otthon melegsége és biztonsaga. A sziilei a konyha asztalnal iiltek. Ahogy
meglattak Zsofit, egymasra néztek. Nem szoltak semmit, de abban a pillantasban
benne volt egy kis aggodalom, egy kis kivancsisag, és egy csipetnyi olyan bol-
csesség, amelyet csak az évek tanitanak meg az embernek. Zsofi viszont tele volt
lelkesedéssel. Most kezdodik az igazi élet - gondolta. A konyvekben ilyenkor
szokott elkezdddni a torténet legszebb része. A sziilei azonban tudtak, hogy az
élet konyve néha egészen masképp irja a fejezeteket és, hogy Zsofi most egy
olyan torténet elején all, amelyben még sok meglepetés var ra.

A bekoltozeés utan elkezdddhetett a kozos élet. Az elsé napokban minden
Uj és izgalmas volt. Zsofi biiszkén nézett koriil az 0j otthonukban. A szek-
rényben mar ott sorakoztak a ruhai, az egyik polcon pedig gondosan egymas
mellé rakta a konyveit is, mert ugy gondolta, egy lakas akkor valik igazan
otthonna, ha vannak benne kdnyvek. Az els6 munkanap utan Zsofi faradtan
érkezett haza. Levette a kabatjat, leiilt a kanapéra és mintha a vilag legtermé-
szetesebb dolga lenne, eldvett egy konyvet. A régi, jol bevalt szokas. Olvasni
kezdett. A torténet hamar magaval ragadta. A konyv lapjain hercegek, varak
¢és nagy szerelmek kavarogtak, Zso6fi pedig teljesen belefeledkezett a sorok
koz¢é. Eppen egy izgalmas jelenetnél tartott, amikor kinyilt az ajto.

Marton ért haza a munkabdl. Letette a taskajat, megnyujtoztatta a vallat,
majd mélyet szippantott a levegdbol, csakhogy valami hianyzott. Az a bizo-
nyos illat, amely egy otthonban estefelé szokott terjengeni. A fott étel illata.
Marton korbenézett a konyhaban. Az asztal iires volt, a tlizhely pedig hideg.

- ZsoOfi... - szOlt ki ovatosan.
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Zs6fi a konyv foliil pillantott fel.

- Igen?

- Nem lesz vacsora?

Zs0fi pislogott egyet.

- Vacsora?

- Igen... - mondta Marton. - Olyasmi, amit az emberek este szoktak enni.

Zs06fi kicsit elgondolkodott.

- De hat, én nem f6ztem.

- Azt latom - bolintott Marton.

- Mert... - Zsofi kissé zavartan letette a konyvet - én igazabol nem tudok
fézni.

A mondat utan siri hangulat lett a lakdsban. Marton arca lassan olyan lett,
mint amikor valaki rajon, hogy egy nagyon fontos fejezetet kihagyott a torté-
netbdl. Pedig, hat az aposa figyelmeztette. Végiil megszolalt:

- Te... egyaltalan nem tudsz f6zni?

Zs6f1 Oszintén megrazta a fejét.

- Nem igazan.

A konyvek vilagaban a szerelmesek ritkan beszélgettek arrdl, ki f6zi majd
a vacsorat. Aznap este végiil zsiros kenyeret ettek. Masnap reggel Marton
koran kelt. Munkaba késziilt. Mar majdnem indulni akart, amikor ranézett a
cipdjére. A tegnapi es6 nem volt kegyes hozza, csupa kosz volt. Marton leha-
jolt, felvette, majd odanyujtotta Zsofinak.

- Tisztitsd meg kérlek!

Zs0fi értetleniil nézett ra.

- A cipbdet?

- Igen.

Zs6fi néhany masodpercig gondolkodott, majd hatarozottan megrazta a fejét.

- Ez nem az én dolgom.

Marton pislogott.

- Nem?

- Nem.

Zso6fi felallt, atvette a cipot... majd egy dithés mozdulattal az elészobaba
dobta az ajtohoz. A cip6 hangos puffanassal landolt a padlon. A lakasban olyan
fagyos lett a hangulat, hogy még a 1égy se mert felroppenni a pad szélérdl. Mar-
ton lassan odasétalt a cipéhdz. Egy pillanatig figyelte, aztan korbenézett és a
tekintete megakadt valamin a konyhaban. Zsofi kedvenc cipdjén. Marton oda-
sétalt, szo nélkiil lehajolt és felvette. Minden kiilondsebb korités nélkiil odahaji-
totta a sajat cipdje mellé. Most mar két par cipé fekiidt az elészobaban. A né-
masag ezuttal egészen kellemetlen volt, mert mindketten érezték, hogy a kdzos
¢letiik torténete most egy 1j, kisseé viharos pillanathoz érkezett.
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Az els6 hetek bizony nehezen teltek. A kozos élet, amelyrdl Zso6fi annyi ro-
mantikus torténetet olvasott a konyvekben, a valdésagban joval tobb kihivast
tartogatott. A napok néha lassan, néha kicsit docogve haladtak elére. Volt, hogy
egy vacsora kortil alakult ki vita, méaskor egy el nem végzett hazimunka miatt
lett fesziiltség a levegdben. Az a bizonyos cipds jelenet sem maradt egyediil.

Akadt még néhany olyan nap, amikor mindketten tanacstalanul néztek
egymasra, mintha egy olyan jatékba csdppentek volna, amelynek a szabalyait
egyikiik sem olvasta el eldre. Zsofi lassan r4jott, hogy a konyvek vilagaban
minden sokkal egyszeriibb. Ott a szerelmesek gyakran sétalnak naplementében,
beszélgetnek nagy gondolatokrdl, és valahogy mindig minden a helyére kertil.
Az élet azonban nem igy miikodik. Az életben vacsorat kell f6zni, mosogatni
kell, és néha bizony ki kell takaritani azt a cip6t is, amelyik sarosan kertiilt az
elészobaba. Eleinte Zsofi sokszor tanacstalanul allt a konyhaban. Egy alka-
lommal példaul hossz percekig nézte a fazekat, mintha az majd megsugna
neki, hogyan kellene elkésziteni az ebédet. Az elsd leves tul sos lett, a maso-
dikban nyers maradt a hus, de a harmadik mar egészen ehetd volt. Az elsd
palacsinta siités soran jol lakott a kutya, a macska, de a végére csak sikeriilt
harom épkézlab darabot siitni.

Marton eleinte furcsa szemmel figyelte ezeket a probalkozasokat, de rajott,
hogy ha tiirelmes marad, akkor a dolgok lassan javulni fognak és javultak is.
Kozben Zsoéfi is tanult valami fontosat. Megtanulta, hogy a kozos élet nem
csak romantikus pillanatokbol all, hanem a hétkéznapi dolgokbdl, kozosen
elfogyasztott vacsorakbodl, kisebb vitakbol, békiilésekbol, nevetésekbdl és
abbol, hogy néha engedni kell. Néha Marton engedett, maskor Zsofi, de egy
dologban mindketten nagyon komolyak és elhatarozottak voltak, abban a
fogadalomban, amelyet az eskiivd napjan tettek. Azt ugyanis egyikiik sem
felejtette el. Az évek lassan teltek. A kezdeti tigyetlenkedések id6vel kedves
emlékekké szelidiiltek. A cipd az elészobaban mar inkabb egy torténet lett,
amelyet néha mosolyogva meséltek tovabb. Zsofi idovel kivaléan megtanult
fézni. Nem csak egyszert ételeket készitett, hanem olyan fogasokat is, ame-
lyeket a csalad és a vendégek is dicsérték. Néha még ¢ maga is elnevette ma-
gat, amikor eszébe jutott az a bizonyos elsd este, amikor vacsora helyett csak
kenyér keriilt az asztalra. Marton pedig megtanulta, hogy egy otthon nem
csak attol miikddik jol, ha minden a helyén van, hanem attdl is, ha béke van
benne, tiirelem ¢€s egy kis humor.

Ahogy teltek az évek, a kozos életiik egyre inkabb Osszeforrt. Megélték az
oromoket, a nehezebb idoket, a valtozasokat, amelyek minden ember ¢letében
eljonnek. Voltak idészakok, amikor kdnnyebb volt, és voltak olyanok is, ami-
kor csak a kitartas és az egymas iranti hiiség segitette 6ket tovabb, de mindig
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egylitt maradtak. A kezdeti bizonytalansag helyét lassan atvette az a nyugodt,
biztos szeretet, amely mindennél erésebb.
fgy telt el nem egy év, nem tiz, hanem t5bb mint Stven esztendé. Amikor
néha visszagondoltak a kezdetekre, a fiatal Zsofira, aki egy konyvvel a kezé-
ben varta a vacsorat, és a cipdre, amely egykor az eldszobaban landolt, mar
csak mosolyogtak. Addigra mar tudték azt, amit a konyvek sosem irnak le. A
hosszi hazassag titka nem az, hogy soha nincs benne vita, hanem az, hogy két
ember a nehéz napokon is egymas mellett marad és Gjra meg Gjra megtalaljak
az utat egymashoz.
Nagypal B. Rebeka

A veteményeskert

A jo ember az 6 szivének jo kincsébdl hoz eld jot”
Lukacs 6:45

Olyan régen volt, hogy talan igaz sem volt... Azonban emléke mindig meleg-
séggel tolti el szivemet.

Nagymamdénak mentem segiteni a kertbe. Forrd nyari nap végéhez érkez-
tink. A nap ereje még perzselodott a boron. A levegében érezni lehetett a
hiisité locsolast. A viz, ahogy elvegyiilt a f6ld poraval, szinte felfrissitette a
veteményest.

Olyan szorgosan hordtam a vizet a harom literes kannamban, mintha tudtam
volna, a ndvények szomjaznak. A vizet néha magamra is locsoltam, de nem
bantam, hiszen a ,,lenyugvé napnak is van ereje” s igy, megszaradtam még.

Egy pillanatot kiragadva az o6rokkévalosagbol, egy festményi t4j tarult
elém. A nap nyugovora tért, s ahogy bucstzott t6liink, narancssargas sugarai-
val beragyogta a veteményest. Hirtelen, ott, hatévesen megérintett a pillanat
szépsége. Csak alltam, s csodaltam a latvanyt.

A lenge szell6, végig simitotta a nap barnitotta leveleket, mintha elblcsu-
zott volna toliikk. Ezt a szell6 tancot végig néztem a paradicsomtdl kezdve a
kukoricasig, a kert elejétdl, a kert végéig.

Majd egyszer csak nagyimon akadt meg a szemem, aki még mindig gyom-
1alt, rendiiletlentil.

- Mit csinalsz? - kérdeztem meglep6dotten.

- Csak ezt a két gazt szedem gyorsan ki.

Akkor és ott jott a felismerés, hogy ez a veteményeskert az 6 kétkezi mun-
kajanak a gytimdlcse.

- Nem vagy faradt nagyi?

- Pihentem délutan, édes lanyom.
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- Nem unod ezt? - kérdeztem halkan.

- Nem, mert tudom, hogy nektek csindlom! - mosolyodott el.

- Jatszunk valamit! - bevallom, kissé mar unom a locsolast.

Nagyim elmosolyodott, majd felegyenesedett a guggolasbol.

- Gyere, mutatok neked valamit!

En sétaltam a nyomaban kivancsian, a kukoricas felé. Nagyim par kukori-
cat letorott, s megnézte, jo lesz- € vacsoranak.

- Ez lenne a jaték? - nevettem.

- Nem! Nézd csak! Minden egyes kukoricaval, amit megfoziink, eldtte tu-
dunk jatszani. Osszekotjiik a kellemest a hasznossal!

Nem értettem mire érti ezt, majd a tiz darab kukoricdval odasétaltunk a
krumplihoz, aminek volt mar bakhata. Leiiltiink a poros foldre és a szebbnél
szebb szinli és haju kukoricakkal el kezdtiink babazni. Beszaladtam filcért,
hogy rajzoljak rajuk arcot. Hoztam ki féstit, hogy a hajukat rendbe tegyem. S
hoztam hajgumit, hogy a hajukat is szép, apoltta varazsoljam.

Jol éreztiik magunkat. Sokat nevettiink és hallgattunk. Ilyenkor beszéltek
helyettiink a kukorica babak. S kozben észre sem vettiik, hogy rank esteledett.

- Nagyi, nem vagy mérges, hogy nem végeztél a gyomlalassal? - kérdez-
tem félve.

- Tudod, a gyomlalast be tudom potolni! Majd holnap, vagy holnaputan...
De ezt a pillanatot tébbé mar nem tudtam volna...

Akkor nem értettem, miért mondta ezt, de most mar értem.

,,Nem nyafognek, de most mar késo,
most latom, milyen Orids 0 -
sziirke haja lebben az égen,
kekitot old az ég vizében.”
(Jozsef Attila: Mama 1934.0kt.)

Németh Nikoletta

Csaladi igaztorténet

Vannak torténetek, amelyek nem kdnyvekben maradnak fenn, hanem a csala-
di emlékezetben élnek tovabb. Az én csaladomban, az anyukam agarol, ilyen
torténet kapcsolodik a dédnagymamamhoz. Sarkady Irén sziiletett: 1912. ju-
nius 27. Debrecen - elhunyt: 1956. januar 10., aki a masodik vilaghabora
idején ¢€lt, és akinek az élete szdmomra a batorsag és az emberi kitartas egyik
legmélyebb példaja.
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A haboru éveiben Magyarorszagon a mindennapok teljesen kiszdmithatat-
lanna valtak. Az emberek nem tudtak, mit hoz a kdvetkez6 nap: lesz-e élelem,
lesz-e fedél a fejiik felett, és egyaltalan talélik-e az éjszakat. A front kozeled-
tével egyre gyakoribbak lettek a 16vések, a robbanasok hangja betoltotte a
falvakat és varosokat. A lakosok pincékbe, 6vohelyekre huzodtak, sokszor
ordkon vagy akar napokon keresztiil is. A félelem allando jelenlétté valt.

Ebben az id6szakban a dédnagymamam varandos volt. A nagymamam-
mal, Horvath Irénnel volt terhes. Egy kisgyermeket hordott a szive alatt, mi-
kozben koriilotte szétesett a vilag. A faluban, ahol élt, egyre tobbszor jelentek
meg katonak. A szovjet csapatok bevonulasa sok helyen zlirzavart, bizonyta-
lansagot és rettegést hozott. Az emberek nem tudtidk, mire szamithatnak: be-
zarkoztak, elrejtették értékeiket, és probaltak tulélni a napokat.

Egy ilyen fesziilt, félelemmel teli idészakban tortént a tragédia. Irén, volt a
legidGsebb az 6t testvére koziil és a hugait bujtatta a szovjet katondk eldl.
Nem mondta meg hogy merre voltak a testvérei, ezért a katona beleldtt a
gyomraba. A dédnagymamémat meglétték, és a golyd a testében maradt. A
haborus koriilmények miatt nem volt megfelelé orvosi ellatas. Az orvoshiany,
a felszerelés hianya és a folyamatos veszélyhelyzet miatt nem tudtak megope-
ralni, igy a golyot nem tavolitottak el. Ezzel a sériiléssel kellett tovabb élnie —
fajdalommal, gyengeséggel, mégis rendithetetlen elszantsaggal.

A legmegdobbentdbb szdmomra az, hogy mindezek ellenére nem adta fel.
Nem roppant 0ssze a félelem és a testi szenvedés stilya alatt. Tudta, hogy nem
csak onmagaért felel, hanem a benne novekvé gyermekért is. A haboru utolso
hénapjai kiilonosen nehezek lehettek: kevés élelem, hideg telek, bizonytalan
jovo. Az emberek gyakran cseréltek élelmiszert egymas kozott, probaltak
segiteni a szomszédokon, amennyire lehetett. A talélés kozos iigy volt.

A dédnagymamam végiil megsziilte a nagymamamat ugy, hogy a golyo
még mindig a testében volt. Ez 6nmagaban is szinte felfoghatatlan. Egy szii-
1és még békeidoben is megterheld, hat még gy, hogy az ember mar eleve
sulyos sériilést hordoz. Az § teste azonban — talan az anyai 0szton erejével —
kitartott addig, amig életet tudott adni a gyermekének. Ez a gondolat mindig
mélyen megérint.

A sériilés kovetkezményei azonban nem multak el. A golyd lassan, alat-
tomosan roncsolta a szervezetét. A fajdalom valodszinileg allando kisérdje
volt, mégsem panaszkodott. Abban az idében sokan ugy érezték, nincs joguk
panaszkodni, hiszen mindenki szenvedett valamilyen médon. O is csendben
viselte a sorsat. Végiil a sériilés szovodményeibe halt bele. A haboru tehat
nemcsak a csatatéren kovetelt aldozatokat, hanem olyan hétkdznapi emberek-
tol is, akik soha nem fogtak fegyvert.
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Szamomra a dédnagymamam torténete nemcsak egy csaladi emlék, hanem
egy Orokség. Azt mutatja meg, hogy az igazi eré sokszor csendes. Nem han-
gos, nem latvanyos, hanem beliilr6l fakad. Egy fiatal nd, aki gyermeket var,
akit megldnek, aki fajdalommal €l tovabb, és mégis életet ad — ez szdmomra a
legnagyobb batorsag.

Baér személyesen soha nem ismerhettem, ugy érzem, mégis része az életem-
nek. Az 6 dontése, hogy nem adja fel, hogy vallalja a szenvedést a gyermekéért,
végs6 soron hozzajarult ahhoz, hogy ma én is itt lehetek. Az O torténete arra
tanit, hogy a legnehezebb koriilmények kozott is lehet embernek maradni, lehet
remélni, és lehet hinni abban, hogy a jovo egyszer békésebb lesz.

A csaladunkban az 6 neve mindig tisztelettel hangzik el. Nem azért, mert hires
volt, hanem mert erds volt. Es szamomra ez sokkal tobbet jelent barmi méasnal.

Németh Rebeka

Mar csak emlék

Gondolataimban a multba visszamegyek, hogy emlékeimet felidézzem, sot
kicsit visszabb menve sziileim €letébe is betekintek, amikor én még nem €ltem.

Ma mér ezek csak emlékek. igy volt vagy nem? Sok minden feledésbe me-
rlilhetett, lehet, arnyalatait csak a képzeletem szinezte ki ugy, ahogyan leirom.

J6 anyam egy nagyon szép lany volt, akit két agba fonott hosszll barna haj-
jal, csillogban meleg barnds zold tagra nyilt szemekkel, hosszira nott fekete,
sepregetd szempillakkal aldott meg az ég. Nemcsak szép, de okos is volt, az
osztaly elsO tanuldja. Nagyot mert 4lmodni, orvos szeretett volna lenni, de a
falu népe, ahol élt, ezt kivetni valonak talalta.

- Egy lanynak a fakanal mellett a helye! - allt mindenki nagyanyam mellé
egyhanguan, s letorték a fiatal lany szarnyait.

Az akkori partbizottsag tagjai naponta keresték fel nagyanyamat, szinte
egymasnak adtak at a kilincset, (ez az Otvenes évek elején, nagyon elején
volt), hogy ravegyék, a rossz dontését gondolja at. Nagyanyam beleunt a zak-
latasba, vagy félt, hogy meggondolja magat és ellene megy a falunak és kész
tények elé allitotta a tizennégy éves gyermeklanyt.

- Ha annyira akarsz menni, menjél!... De ide tdbbet be nem teheted a 1a-
bad! - mondta harciasan az elszant anya.

Mit tehetett szegény anyam? Magaba szallt, napokig nem evett, megalku-
dott a helyzetével, s lemondott élete nagy almarol.

De itt a part emberei nem hagytak alabb, Gjra nagyanyamat keresték fel.
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- Engedje el a lanyat egy mezdgazdasagi szakiskolaba egy évre, hiszen az
allami gazdasagnak sertéstelepe van, nagy sziikség lenne egy képzett szakem-
berre, az 6téves terv teljesitéséhez. Erre a maga lanya lenne a legalkalmasabb
az iskola tandrai szerint. - mondta a két ember.

Nagyanyam id6t kért, hogy atgondolhassa. Ujra harcba keriilt 6nmagaval
¢s az eldallt helyzettel. Ha kicsit visszamegylink az id6ben, taldn egy évtized-
del korabbra, minden érthetévé valik. A csaladban tortént egy tragédia, ami
megmagyarazhatja egy anya til nagy ragaszkodasat a gyermekéhez. Az akkor
tizenkét éves elsdsziilott lanygyermeket megtamadta egy nagytestli kutya, ami
félig letépte a védekezni képtelen kislany egyik combjat. Korhazba kertilt
ugyan, de az akkori koriilmények kdzott, sajnos egy fertdzés elvitte az 6 draga
kis életét. Nagyanyam naponta szaladt ki a temetObe, hogy a siron kizokogja
magabol minden fajdalmat, amig mas ember a mezdgazdasagi munka fara-
dalmait délben az arnyékban kicsit kipihente. Szdval, donteni kellett, ebben a
helyzetben nagyapam szohoz sem juthatott, csak egy megtort anya tehette ki a
pontot az i-re.

- Nem banom, elmehetsz, elengedlek. - volt a rovid valasz.

A még alig tizenot éves lany almai kozelébe kertiilt egy rovid idore. Okos
fejével, szorgalmaval, tuddsvagyaval, jozan paraszt eszével ismét kdzéppont-
ba keriilt, mindenki felfigyelt kimagaslo teljesitményére, mert ott se lett mas-
ként, Ujra osztalyelso lett. Még be sem fejezte az iskolat, még az iskola kdze-
1ében ¢lt, amikor a partemberek ujra nagyanyamra telepedtek.

- Engedje a lanyat tovabb tanulni! - kérlelte a harom f6s bizottsag, mert
hirb6l mar ismerték a helyzetet, ezért tobben mentek naponta nagyanyamat
puhitani, jobb belatasra birni, de senki sem tudta meggydzni.

- Engedjék, hogy orvosnak tanulhasson, j6 eszli lany, kénnyen menne
neki. - érveltek.

- Elengedtem egy évre, de most mar sziikségiink van a keresetére, itt van
még két kisebb testvére is...- kitartdan kototte az ebet a kardhoz.

J6 anyam kivalo oklevéllel a zsebében, negyvenot kilos sulyaval beallt a
kanaszok mellé dolgozni. Mindenrdl feljegyzést készitett, ligyelt a takarmany
Osszeallitasara, hogy beltartalmilag is megfeleljen a kiillonbozo életkoru ser-
tésallomany adott koru falkajanak. Feliigyelte a fialast, éjjel-nappal ra vartak,
6 a szakember, 6 tanulta, hogyan kell csinalni. A papirnak is bizonyitania
kellett, milyen jol teljesitik az eldiranyzott tervet. Jottek a munkas, dolgos
napok. Ugyaniugy meg kellett fognia a takarmannyal telt zsakokat, mint az
erdtol duzzado férfiaknak. A zsék elrantotta a pillestlya lanykat, kozben min-
denki rajta élcel6dott.

- Fogjad te is, vigyed, hisz tobbet keresel, mint mi! - kiabaltak oda.
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Hamar kideriilt, ez a vékony torékeny lanyka alkalmatlan arra a nehéz fi-
zikai munkara, amit elvartak téle. Na, meg ne ez a lanygyermek parancsoljon
az apja korabeli férfiaknak! Nem fogadtak el t6le semmilyen tandcsot, tették
dolgukat, ahogyan 6k magukban gondoltak, nem érdekelte ket az Gtéves terv
teljesitésének részletei sem.

Nagyanyam latta, gyermeke egyre faradtabb, naponta n6 a karika a szeme
koriil, egyre sapadtabb. Felkereste az allami gazdasag vezetdségét, kozolte
veliik, tobbé nem fog a lanya nehéz zsakokat emelgetni. Ezzel véget vetett a
brigddvezetdségnek.

- Mit csinaljon ez a lany ezek utan? - tanakodtak a sziilok.

- Van a faluban egy varrénd, menjen oda, mellette tanulja ki a szabas-
varras fortélyait - 6tolték ki a sziilok.

Anya, aki sz6fogado, csendes lany volt elfogadta sziilei dontését, s Ujra ta-
nulni kezdett egy masik szakmat. Feladta almait, jo gyerekként kovette sziilei
elképzelését.

A huga és 6ccse mar lazadobbak lettek, mentek az orruk utén, a févarosba
kertiltek, ott tanultak, foiskolat végeztek, csak néha latogattak haza a sziilokhoz.

Nagyanyam Orokre magahoz lancolta jambor lelkli lanyat, aki férjhez
ment, gyerekeket sziilt, a szomszédban épitkezett, 6reg napjaikban életiik
utolsé percéig tamaszuk maradt.

Anya alma valahol mégis beteljesedett, az egyik lanyom orvosnak tanult.
Sajnos, nem élhette meg azt a napot, amikor a lanyom kezébe vehette diplo-
majat, mert nagy betegségében két héttel eldtte meghalt.

Mit gondolsz, kedves olvasom, mi volt a tétel, amit a lanyom az allam-
vizsgajan huzott? - gondolom, nem nehéz kitalalni. A mama betegsége, annak
tiinetei, lefolyasanak szakaszai.

Az életiink kiszamithatatlan, tele van rejtéllyel, 6sszefliggd vagy Ossze
nem fiiggd, olykor logikatlannak tind, generaciokon ativeld, visszatérd, eset-
leg megmagyarazhatatlan elemekkel.

Dr. Ordég Miklés Zoltanné
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A Kkenyér illata

Gyerekkoromban mindig csodalkoztam, hogy Katalin nagymama miért nem
dobja ki azt a régi, kopott konyharuhat, amelyet mar alig lehetett haszndlni.
Faké volt, az egyik sarkan ki is szakadt, mégis gondosan Gsszehajtva tartotta a
fiok mélyén a mezdgyani hazuk konyhéjaban.

Egyszer megkérdeztem téle:

- Nagymama, miért 6rzod még ezt?

Katalin nagymama egy pillanatig csendben maradt. Aztan kivette a kony-
haruhat, megsimitotta, és leiilt mellém az asztalhoz.

- Ebbe csavarta az édesanyam a friss kenyeret - mondta halkan.

Ezutan mesélni kezdett a gyerekkorarol, amikor még minden sokkal egysze-
riibb volt Mezdgyanban. Azt mondta, akkoriban nem volt tele a kamra. Néha
minden falat szamitott. De, amikor az édesanyja kenyeret siitott, az egész haz
megtelt az illataval. A gyerekek mar messzirdl tudtak, hogy elkésziilt. A friss
cipot mindig ebbe a konyharuhaba csavarta, hogy melegen maradjon.

Egy este azonban csak egyetlen kis kenyér maradt a haznal. A gyerekek
¢hesek voltak, és mar éppen vacsorazni késziiltek, amikor kopogtak az ajton.
A szomszédasszony allt ott két gyerekkel. A férje beteg volt, és aznap naluk
nem volt semmi étel. Katalin nagymama azt mondta, soha nem felejti el, amit
az édesanyja akkor tett. Szo nélkiil kettévagta a kenyeret, majd az egyik felét
ebbe a konyharuhéba csavarta.

Es odaadta a szomszédnak.

- De anya... nekiink sem sok marad - mondta akkor a kislany Katalin.

Az édesanyja megsimogatta a fejét, és csak ennyit mondott:

- A fél kenyér is kenyér. De akinek semmi sincs, annak az a fél az életet
jelentheti.

Amikor Katalin nagymama ezt elmesélte, sokdig csendben {iltiink a
mezdgyani konyhaban.

Azdta, ha megérzem a friss kenyér illatat, mindig erre a torténetre gondolok.

Egy egyszer(i konyhara.

Egy meleg cipora.

Es egy asszonyra, aki szegény volt, mégis gazdagabb mindenkinél.

Owvés Roxdna Katalin
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A legszebb fenyofa
Nagyapam, Nagy Dénes emlé¢kének

Szaporan kopogott a fagyott sar a cipdk alatt, aprobbat-nagyobbat, néha meg-
reccsent az alig ujjnyi mély tocsak rancos bére, kip-kop, valami furcsa ritmus
szerint, aztan kip-kip-kop. Komoly, fekete bdrbakancs mellett aprocska cipd
szaporazta; lassitott vagy éppen meg-megallt attol fliggden, mekkora godron
akart atpattanni. Szilaj kiscsikod vére nyargalt a koppanasokban, kevéske havon
csikordultak a sarkak, lassti egyformasaggal kongatta a bakancs a csondet.

A szirkés ég alig par hopelyhet lengetett ald, azok is ide-oda
szeleburdiskodtak, miel6tt valamelyik megiilt volna a baranybor kucsman.
Sziirke posztokabat és fenyomintas nadrag koril libegtek, alig vették észre a
bojtos bor sapkat, melyet zold, rojtos végli nyaksal valasztott el a kék kabat-
katol. Annak aljat csak jo arasznyi nadrag kototte hozza a rakoncatlankodo
cipdcskékhez és mar a f6ldhdz is lapult a cifra mintas hopihe, mire észrevette:
egy felnétt és egy kisgyerek megy az utcan, kézenfogva. Arcuk, orruk kipi-
rult, b6 parat fujnak maguk elé.

Ha nem lett volna kissé siiket a ho, hallhatta volna tovabb, amint a para
belecsilingelt a csondbe, vidaman magyarazva nagyapanak, miként kell atug-
rani az ujabb godrot - persze nagyapa az, aki a csOppség kezét fogja, mintha
vinné magaval, de egy kdzepes nagysdgu gddrét mar nem bir atugrani egy-
szerre két labbal, még ha ijra meg Ujra elmagyarazzak is neki.

A piactéren nagy volt a csddiilet. A sok ember egy teherauto koril allt.
Vastag kesztylis, kovér arcu ember fenydfakat adogatott le, kdzben allandoan
mozgott, a koriilotte allok nagyokat kacagtak, és kapkodtak le a fakat, néze-
gették, forgatgattak, illegették-billegették magukat az embernagysagh fiatal
feny0k kortil. Olyan volt az egész, mintha a falu kdzepén egy fenyderdo életre
kelt volna, hajladozna jobbra-balra, lefekiidne és 0jbol folkelne, ide-oda jarna
és kertilgetné az embereket, hogy tiiskés leveleivel meg ne szurja Oket.

Rakasra gyiilt a lefektetett sok fa, mire nagyapa odaért. Elengedte a
kisunoka kezét, aki megilletédve allt, meg se mozdult - nem értett semmit az
egészbdl, ami koriilotte tortént. Csak bamulta az embereket, a nagy nyiizsgést.
Ekkor mar a szeme huncutul csillogott. Kuncogott magaban, jol mulatott
azon, hogy majd ad nektek a szigori nagyapa (mert néha nagyon szigortan is
tud nézni!), amiért kivagtatok ezt a rengeteg sok joszagl feny6fat! Hat ti nem
tudjatok, hogy nem szabad a fakat kivagni, az agakat letérni és a viragokat
leszaggatni? Pedig igazan mindenki tudja... Nem mondta ezt nektek soha
még nagyapa? Nem mondta ezt soha senki? Még a ti nagyapatok sem?
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Meglatjatok, hogy elkerget innen mindjart titeket! Még kiabalni is fog, mint
amikor igazan nagyon mérges...

De hat itt valami nem jol van! Nagyapa is elvegyiilt az emberek kdzott, két
feny6fa van a két kezében talpra allitva, gy nézegeti, mint acsember koraban
az er6s gerendakat; egyiket visszateszi a tobbi kozé, még csak nem is kiabal,
engedi, hogy az emberek széthordjak, elvigyék ezeket a kivagott fakat...

Akkor miért mondta, hogy az orgonakat sem szabad letdrni, metszéolloval
kell levagni és csak egyet?! S a vazaba is csak harom akac agat szabad vinni!
Vajon miért? Ha most engedi, hogy ezt a sok szép fat... Kovér konnycseppek
csordultak le a szeme sarkan, de ezeket mar nem a hideg vagy a fagy préselte
ki... Kesztytijével tordlgette a szemét, a koppanasra nézett fel, amikor a fat
nagyapa leengedte a foldre:

- Nna... ez a legszebb! - enyhe dicsekvés volt a hangjaban. Azonnal ész-
revette a gorbiilo szajat, a nedves arcot.

- Bantott valaki? - kérdezte halkan, értetlentil. - Ki bantott? - szigoriian né-
zett szEt, a lehetséges tettest keresve. Korben mindenki hangos volt és vidam.

- A fak... A fékat... miért vagtak ki? Miért... miért engedted, nagyapa?! -
hiippogte és még mindig a szemét torolgette.

Nagyapa ugy nézett ra, mint gyamoltalan kutyus a gazdajara. Zavart volt,
szolni sem tudott hirtelen. A csdppséget jobb karjara emelte és baljaban a
fenyofaval elindult. Aztan beszélni kezdett halk, nyugodt hangon:

- Tudod, most az egyszer ki szabad vagni a fakat... de csak most az egy-
szer... mert ezek a fak kellenek a gyermekeknek... emlékszel, mondtam ne-
ked... az angyal feldisziti didval, alméval, cukorkaval és majd elhozza min-
den hazba...

Mar felszaradt a konny, szinte nevethetnékje tdmadt, olyan ziizmaras lett a
nagyapa bajusza!

- Ezért vagtak ki a fakat, és amit kivalasztottam, az a legszebb fa, mert az a
tiéd lesz!

Az egyenes gerincil, dis agi fa mintha megrazta volna magat. Nagyapa
két draga, féltett terhet vitt egészen hazaig: a kisfiat meg a feny6t és a kapu-
nal, ahol egyikiiket - a mozgékonyabbat - le kellett tennie, hogy kaput nyit-
hasson, még ott se panaszkodott a derekara vagy a karjaira az emelés miatt,
mint maskor szokott.

P. Buzogdny Arpdd
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Az elhurcolt katona — Pacsuta Tamas torténete

Az én apai dédapam, Pacsuta Tamas 1921. szeptember 20-an sziiletett Mono-
kon. Egyszerti falusi ember volt, aki fiatalon még nem sejthette, hogy élete
legmeghatarozobb éveit nem otthon, hanem a fagyos Szibériaban fogja tolteni.

Fiatal férfiként katonaként szolgalt a masodik vilaghdbortiban. A front-
szolgalat 6nmagaban is embert probalo feladat volt, de szamara az igazi meg-
probaltatas 1945-ben kovetkezett. A haborti végnapjaiban, tobb tarsaval
egylitt, szovjet fogsdgba esett. Nem hazaindult — hanem az ellenkez6 iranyba
vitték. Marhavagonokba zsufoltak, és elhurcoltak 6ket a Szovjetuniodba. Az ut
hosszl és embertelen volt. A zsufolt vagonokban alig jutott levegd, viz és
¢élelem. Senki nem tudta, hova viszik oket, és meddig tart majd a fogsag. Ott-
hon a csalad semmit sem tudott réla. Eltiint — mintha a f61d nyelte volna el.

Szibéridban munkataborba keriilt, a hirhedt gulag rendszer egyik taboraba.
Az ott t6ltott évek alatt rendkiviil nehéz, kimerit6 fizikai munkat kellett vé-
geznilik. A foglyokat gyakran épitkezéseken, vasutépitésnél vagy mas, embert
probalé munkalatoknal dolgoztattak, minimalis élelemmel és pihenéssel. A
hideg, az éhezés és a tulzott fizikai megterhelés nap mint nap probara tette az
erejét. A foglyok napi kenyér adagja pontosan ki volt mérve. Sokszor csupan
csalanlevest kaptak mellé enni. A hideg kegyetlen volt, a ruhazat kevés. So-
kan nem birtdk a megprobaltatasokat: volt, aki az éhezésbe, mas a legyengii-
lésbe halt bele, sokan pedig egyszeriien megfagytak a dermesztd télben. Déd-
apam harom és fél évet toltott ott. A munkatabort csak ritkan, néhany alka-
lommal hagyhattdk el, ekkor villamossineket fektettek le a varosban. Ez volt
az egyetlen kapcsolatuk a kiilvilaggal. A fogsag évei alatt az emberi méltosag
és a tulélés osztone maradt az egyetlen kapaszkodojuk.

1948-ban — amikor a magyar és a szovjet kormany megallapodott a hadifog-
lyok hazaszallitasarol — végre elindulhattak haza. A harom és fél év alatt déd-
apam szinte teljesen legyengiilt. Minddssze 46 kilogrammot nyomott. Testét
tetvek lepték el, ereje alig maradt. Amikor a vonat megérkezett Szerencsre, egy
szekér ment érte. Sziikség is volt ra, hiszen a 12 kilométerre fekvé Monokra
gyalog mar nem birt volna hazamenni. A csaladja addigra mar a legrosszabbtol
tartott. A viszontlatas 6rome azonban feliilirta a szenvedés éveit.

Hazatérése utan ismerkedett meg nagyapam édesanyjaval, Simk6 Margit-
tal, a dédanyammal. Az 6 élete sem volt mentes a habort tragédiaitol: elsd
férjét 1944-ben veszitette el. Gergely Miklost - Temesvar kornyéki - szintén
elhurcoltdk a haboru utdn, am 6 mar Erdély kdrnyékén meghalt, mieldtt
eljutott volna a fogsag helyszinére. Két megtort sors talalkozott tehat, akik
mindketten elveszitettek valakit/valamit a haboriban — éveket, szeretteket,
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biztonsagot. Pacsuta Tamas és Simkoé Margit 1950. szeptember 30-an haza-
sodtak 6ssze Monokon. A szenvedések utan 1 életet kezdtek. A mult fajdal-
mat nem lehetett kitor6lni, de k6zdsen mégis jovot épitettek.

Dédapam végiil 2009. szeptember 16-an halt meg, négy nappal 88. sziile-
tésnapja elott. Az életének legnehezebb idGszaka okozta fajdalom talan soha
nem gyogyult be teljesen, de tulélte. Hazajott. Csaladja lett. Dolgozott. Elt.

Szamomra az 6 torténete nemcsak egy csaladi emlék, hanem annak bizo-
nyitéka, hogy az emberi kitartas és élni akaras a legkegyetlenebb koriilmé-
nyek kozott is erdsebb lehet a szenvedésnél. Az, hogy ma itt lehetek, részben
annak koszonhetd, hogy 6 nem adta fel a reményt Szibéria fagyos csendjében.

Pacsuta Luca

Az ,,ordoglovas”

Egy monoki torténet a csalddunk emlékezetébdl

A torténet dédsziileim idejében, az ,,antivilagban” jatszodik, amikor Mono-
kon, még konda jart, és az emberek a foldbdl éltek. Ekkor tortént egy kiilonos
¢s maig emlegetett eset. A torténetet a csaladunkban nem egyszer hallottam,
mindig nevetéssel fiiszerezve, és olyan élénken mesélve, mintha tegnap tor-
tént volna.

Osz kozepe volt, oktober tajan. A nap mar koran lebukott a dombok mo-
gott, a Zsebrik-volgy feldl pedig lassan hazafelé indult a konda. A disznok
visitva, rofogve haladtak végig a falun, a kondas pedig kutyait terelgetve pro-
balta egyben tartani az allatokat. Tejfehér, siirii kod boritotta be a falut: az
iskolat, az 6vodat, a templom tornyat, és a kozséghazat is. A falu népe az esti
ajtatossagra késziilt. A napkozben kukoricat tord és répat as6 emberek lassan
befejezték munkajukat. A harangoz6 — Zsilinszki Janos — elindult a templom-
ba, hogy meghtizza a harangot. Szokasa szerint belépve keresztet is vetett, ami-
kor kiilonds zajt hallott. Zihalas. Nehéz, patas dobogas. Csorompolés. A félho-
malyban a viragtartok felborultak, a székek szanaszét repliltek. A harangozo
rémiilten hatralt ki a templombol. A kod, a félhomaly és a zajok egyiitt olyan
hatast keltettek benne, mintha maga az 6rdog szabadult volna el. Léleksza-
kadva rohant at a parokiara az espereshez. ,,Nagysagos ur, nagy baj van! Az
ordog a templomban borogat fel mindent!” — kiéltotta rekedten. A pap ugyan
kétkedve, de viharlampat ragadott, és elindult a templom felé. EI61 6, mogotte
néhany lépéssel a még mindig reszketé harangozo. Ahogy a templom ajtaja
kitarult, a bent rekedt tobb mazsas mangalica kandiszn6 — amelyet a konda
¢lér6l az orokmécses halvany fénye csalogatott be — hirtelen megiramodott.
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A sziik térbdl kitdrve egyenesen a harangozonak rohant. Az iitk6zés olyan va-
ratlan volt, hogy Janos mintha valoban a hatara keriilt volna az allatnak. A bo-
zontos szOrbe kapaszkodva kétségbeesetten kialtotta a pap felé: ,Isten aldja
nagysagos ur! Engem ma’ visz!” A jelenet néhany masodpercig tartott csupan.
A kandiszn6é néhany méter utan lerazta magarol ,,lovasat”, aki nagy csobbanas-
sal a templom melletti saros pocsolydban landolt. Az ,,6rdoglovas” ott fekiidt
néhany pillanatig, majd feltapaszkodott, teljesen dsszezavarodva.

Masnapra az egész falu errdl beszElt. A torténet szajrol szajra jart. A déd-
sziileim elbeszélése szerint a legnagyobb nevetést mégis az valtotta ki, amikor
a harangozo felesége, Mari, allitolag igy szolt hozza otthon: ,,Jani, Jani, a fene
ett von’ meg téged! Legkozelebb jobban kapaszkoggya, hogy oda is érjél!”

Ez a torténet nemcsak egy mulatsagos falusi anekdota. Szamomra azt mu-
tatja meg, hogyan sziiletnek a legendak, és hogyan valik egy félreértett pilla-
nat a kozosségi emlékezet részéveé. A dédsziileim korabol fennmaradt nevetés
ma is 0sszekdt benniinket a multtal.

Pacsuta Luca

Titokkorte

A Kkertiinkben haromféle korte terem. Titokkorte, aratd korte és rendes korte.
Aki ezeket a neveket meghallja, csodalkozva néz ram. Mert ezek a nevek
nincsenek benne az értelmez6 lexikonokban, sem az interneten.

En sem tudtam, hogy igy hivjék ezeket a fakat. Amikor megvettiik a ha-
talmas telket a pici, szdz évesnél is vénebb hazzal, akkor csak csodaltuk és
simogattuk a benne virul6, nyjtézkodo és termd csoddkat. Nem tudtuk a
nevilket €s nem is bantuk, csak Oriiltiink a varatlan szerencsének, hogy ilyen
mesekert lehet a miénk.

Az dreg haz soskuti kobdl épiilt, mint minden haz akkoriban a kérnyéken.
Igazi kis kunyhd, amit még paratlanabba tesz, hogy kilépve beldle a mesekert
buja fai és bokrai 6lelnek korbe mindent. Mintha csak mi lennénk, és senki és
semmi mas a kornyéken.

Aztén az évek alatt megismertiik a szomszédokat is. Az utca végi arokban
egy roka lakik, aki esténként végigrohan az utcakon, hajnalonként pedig a
kertek aljan sompolyog. A kdzeli nadasban aranysakal rejtézik, és menyét,
sok nyest, ami atharapja a tytkok torkat és kiszivja a vériiket, ha nem zarjuk
be Oket ¢éjszakara. Persze ezt mind a sajat tapasztalatunkbol tanultuk meg,
semmit sem tudtunk az elején, csak probalkoztunk, tigyeskedtiink, szerencsét-
lenkedtiink.
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A kertben tulipanokkal szegélyezett 6svény vezet a kert végében aldomlo,
gyonyor( rozsa lugashoz. Az oreg kortefa alatt gyongyvirag mez6, mely ta-
vasszal olyan boven ontja viragait, hogy nem gy6zom szedni. A napraforgd
magrdl kel, koriiloleli a kertet, a menta és a citromfii megelégszik a jarda
sz€lével, de ott olyan bujan virul, mintha 6vé lenne az egész kert.

A gyerekek csak szaladnak ide-oda ebben a viragz6, hulldmz6 novény-és
fiitengerben. Mert hogy egyre tobben lesznek, most varjuk az 6tddik aldast.
Nekik igazi paradicsom ez, nem is igen kivankoznak kifel¢ bel6le. A kékre
festett fakaput szinesre pingaljak krétaikkal, és délutdnonként hangosan dong
a neki-nekicsapodo labdaktol.

A kortét, ami a leghamarabb érik hazankban, Gigy hivjak: aratokorte. Nem
tudtam a nevét, de azt tudtam, hogy gombolyii, sarga hisa a legzamatosabb,
amit csak kostoltam a vilagon. Egyszer, a piacon jarva csodalkozva fedeztem
fel egy idds néni kosaraban, és fel is kialtottam: hiszen nekiink ilyen érik ott-
hon a fan! A néni mosolyogva hivott kozelebb, és elmesélte, hogy ez az ara-
tokorte. Régen, amikor még nem gépekkel nyerték ki a fold termését, hanem
kaszaval és izzadsaggal, akkor ez volt a junius végi arataskor a legjobb
szomjoltoja a napon dolgozo aratoknak.

A titokkorte azonban a legkiilonlegesebb és legtitokzatosabb gylimolcs, amit
csak ismerek. Oreg fija a hazzal egyidds lehet, mert a terasz koriildleli go-
csortds testét. Minden évben meg kell vivnom a harcomat azért, hogy ne vag-
jak ki. Osszel lassan, nagyon lassan megérleli titokzatos gyiimdlcsét, amit
november elején lehet leszedni. Akkor is éretlen még, de nagy, két férfiokol-
nyi, és haragoszold. Hogy hogyan kell ehetdvé vardzsolni, nem tudok rajonni.
Nem adja magat, megtartja a titkdt maganak. Azt ki kell flirkészni, vagy ki
kell érdemelni. Akarhol kérdezem, a nevét sem ismerik. Nem tudja senki a
titkot, illetve biztosan tudjak, de én nem tudom, hogy hol talalok arra az oreg
kézre, aki ismeri a rejtélyt, aki ugy szakitja le és ugy érleli, hogy zamatos
gyiimdlcsét meg is kostolhassa.

Most, hogy a legkisebbiink érkezik, sziikségiink van még egy szobara. Na-
gyon pici a haz, nagyot ndnek a gyerekek. Ahogy astuk az alapot, egyszer
csak kifordult a f61dbél a titokkorte-fa.

Megsirattam. Amit nem engedtem éveken keresztiil, amit testemmel véd-
tem, ami koré koritették régen a teraszt, most mar nincs tobbé. A gyerekek
velem egyiitt sirtak.

Aztan délutan, amikor elment a markolo, letértem egy agat a fabol. Kora
tavasz van. Mult héten tobb gylimdlcsfat iltettiink, koztiik egy késdi érési

297



kortefat is. Arra gondoltam, beleoltom a titokkdrte-agat. Had oriiljenek, tana-
kodjanak, kutakodjanak majd az én gyerekeim, az én unokaim is. Hogy le-
gyen, ami tovabbviszi a titkot.

Pakhné Fekete Alexandra

Meztélab

Kamaszkoromig nyaranta, mikor vége lett a tanitasnak €s a vakacié mamora-
tol megvadult vidam gyereksereg onfeledten ugrandozva todult ki az iskola
kapujan, mar alig vartam azt a ropke két hetet, amit az dregsziileimnél - igy
hivtak akkoriban arrafelé a nagysziiloket - tolthettem egy kis alfoldi falucska-
ban, melyet az a penetrans, labasjoszag tartd tanyavilag jellegzetes tragya
szaga lengett koriil, ami 6rokre beleivodott az emlékezetembe. Nadfedeles,
fehérre meszelt, dongolt agyagpadlos kicsiny valyoghazuk az utolsd volt a
falu sz€lén, ami utan mar csak az erdésavokkal szabdalt btizafoldek, kukori-
casok és kaszalok teriiltek el ameddig a szem ellatott. Ha meztélab mégy min-
denhova, akkor megerdsodsz, egyenes és emberes lesz a jardsod - mondogatta
nagyapam, ezért aztan megfogadva tanacsat mezitlab rohangaltam az udva-
ron, a mezon és a kis fliszerboltba is, ha éppen oda szalajtottak. Varoslakod
nyapicként eleinte csak Ovatosan, mintha tojasokon jarnék, bizonytalanul
Iépegettem, mert szokatlanul furcsa és kellemetleniil fajo érzés volt, - kivalt-
képp, ha éles kddarabra 1éptem - de néhany nap elteltével, mikor mar megke-
ményedett egy kicsit a bor a talpamon, boldogan futkostam a mezon, élvezve
a térdig ér6 fiiszalak gyengéd cirdgatasat.

Boldog id6k voltak ezek.

Az egyik évben anyamat éppen a téli sziinet eldtt két héttel kapta el a kor-
sdg. Belazasodott, agynak esett €s apolasra szorult. Apdm minden idejét a
munkaja mellett anyam gondozasa kototte le, ezért igy dontott, levisz a nagy-
szlileimhez falura néhany napra, amig jobbra nem fordulnak a dolgok. Nem
voltam ettdl igazan elragadtatva. Szerettem volna én is anydm mellett marad-
ni tdmogatni, amiben tudom, aztan alig vartam azt is, hogy leessen az elsé ho
és mehessek szadnkozni a barataimmal. Tudtam, az alfoldon erre esélyem
sincs, nem talalni arra még egy tekintélyesebb dombocskat sem szerte a ha-
tarban, de nem volt valasztasom.

Hideg borongos hétvégén buszoztunk le falura.

- Oriilok, hogy jottetek kisfiam! - koszontdtt minket az allandéan félrecsi-
sz6 fejkenddjét igazgatva a nagyim. Nagyapam a bubos kemence melldl allt

298



fel a haromlabu kisszékérdl, kiiitogette pipajabol a hamut, aztdn szo nélkiil
megolelte apamat.

- No, iiljetek mar le - ndgatott nagyim és kihuzott egy hokedlit az asztal aldl.

- Nincs sok idém anyu - mondta apam - mindjart indul vissza a busz. Csak
Matét hoztam le néhany napra, ahogy megsiirgdnyoztem.

Lepakolta a cuccaimat, majd megsimogatta a fejem.

- Aztan sz6t fogadni am a nagyinak! - jott a szokésos intelme blcsuzoéul.

- Maté szoéfogado fiucska - vett védelmébe rogton a nagyim. - Legyetek
nyugodtak, nem lesz semmi baj, vigydzunk ra, és mihamarabbi gyogyulast
kivanunk Evikének.

- Egy kis sziverdsitd azért még csak belefér! Felmelegit egy kicsit - szolalt
meg eziistos bajsza alol nagyapam mikdzben levett egy palinkas iiveget a
stelazsirol. Nagymamam ekozben befétteket, tojast, egy liveg bort és két
megkopasztott csirkét pakolt az ajtofélfardl leakasztott hatalmas vészonsza-
tyorba. Lehajtottak két felest, néhany szot még valtottak, majd egészen a ka-
puig kisérték apamat. Megolelték, megcsokoltak egymast, és addig integettek
neki, mig el nem tlint a f61dat kanyarulataban.

Masnap reggel arra ébredtem, hogy a vilag kifehéredett. Almosan bamul-
tam ki a piciny ablakon a dunyha melegébdl. Vastag, vakitdéan fehér ho bori-
tott mindent, a takaros udvart, a foldeket, és a kaszalot, ahol egyetlen fiiszal
sem kandikalt ki a hideg lepel alol. Varazslatos vilag. Behavazott fak, néma
falusi téli csend, melyet nem zavart meg sem lapatok sercegése az aszfalton,
sem a hokotrd autok diiborgése kora hajnalban.

Flanel pizsamaban alltam a kiiszobon, innen vettem szemiigyre a csillogo
vilagot. Kicsit szomoru lettem, mikor a szank6z6, vidaman hogoly6zo, csisz-
kalé barataimra gondoltam, de nagyapdm mellém allt és kezét a vallamra
tette. Ott allt mellettem mezitlab! Csupan egy szdl ing és vaszonnadrag volt
rajta, semmi mas. Arra gondoltam, amit nyaranta mondogatott a
mezitlabaskodasrol. Na de ilyenkor?

- Ha meztélab sétalunk egyet az elsdként hullott hoban, nem lesziink bete-
gek azon a télen - mondta és én, mint mindig, most is elfogadtam tdle ezt a
posztulatumot.

Utolag ugy gondolom, ez valami népi bdlcsesség lehetett, melyet az 6
nagysziilei és az azokat megel6z6 generaciok hagytak rank orokiil. Nagyma-
mam is sokat beszélt a népi gydgymoddokrol, gydgyfiivekrdl és kiillonb6zo
praktikakrol. Ezeket az évszazadokon keresztiil szerzett tapasztalatokat adtak
tovabb az utdkornak és Orizték meg Oket, mara mar csak ilyen eldugott isten
hata mogotti falvakban. Ugy vélem még ma is, hogy nagy résziik pusztin
babonasagbol ered, ami a tudas hianya, de egyfajta valaszt és megoldast ad az
ismeretlenre. Arra is rajottem, hogy az ilyen, a gyermekkorban belénk oltott
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hiedelmek kitorolhetetlen nyomot hagynak a lelkiinkben. Annak idején, ha
megfaztam, anyam citromos kamillateat készitett mézzel, masnap reggelre kiiz-
zadtam a betegséget és a 14zam is elmult. Ez minden alkalommal miik6dott.

- No, Maté, készen allsz arra, hogy kimenjiink a szabadba? - kérdezte
nagyapam, és én nem haboztam. Megfogta a kezem és egyiitt 1éptiink ki az
udvarra.

A jéghideg ho belemart csupasz labamba, kortil olelte dket, éles késként ha-
sitott beléjiik minden 1épésemnél. Egy perc miilva azonban meglep6en elvisel-
hetd lett. Legalabbis ugy éreztem, vagyis inkdbb nem éreztem a labaimat.

- Igaz-¢, milyen j6? - kérdezte, mikozben lassan csoszogva turtam a havat
magam eldtt.

- Igen Papé, tényleg j6 - mondtam és ekkor mar szivbdl kacagtam. Elvez-
tem, amit csinaltunk. Valahogy, térdig mezitlab a hoban, kiilonlegesnek érez-
tem magam.

Szomszédunk egy gornyedt hati oreg paraszt bacsi, aki az udvar végén 1é-
v6 pottyantds arnyékszékhez igyekezett 6svényt taposni maganak megallt, és
figyelt minket. Biccentett egyet nagyapam felé. Pontosan tudta mit csinalunk
és miért.

Nagymamam aggodalmasan allt az ajtoéban, onnan figyelte dnfeledt bo-
hockodasunkat, ugrandozasunkat a hoban, €s amikor tiir6képessége hatarara
ért, rank parancsolt:

- Most mar gyertek be a hazba!

Halalosan félt a megfazastol és a torokfajastdl, amitél gyermekkoraban
sokszor szenvedett majd olyan sulyos mandulagyulladast kapott, hogy aztan
ki is kellett venni mindkett6t. Nagyapam ram kacsintott, lehajolt hozzam és
halkan stigta:

- Menjiink, hadd nyugodjon meg a vénasszony! Még a végén sikitofraszt
kap itt nekem.

Nevetve mentiink be a hazba, megdorzsoltiik zsibbadt, vords labainkat és
szarogatni kezdtiik a toriilkdzével, amit a nagyim hozott nekiink. Utdna sem-
mi sem esett jobban, mint felhiizott térdekkel iildogélni a bubos kemence
mellett nagymamam kamillatedjat sziircsolgetve.

Azo6ta minden télen sétalok egyet mezitlab az elsé frissen hullott hoban.
Nem tudom, hogy ez akadalyozta-e meg azt, hogy megbetegedjek telente, de
artani sohasem artott, ebben biztos vagyok. Akkor, azon télen kozelebb keriil-
tem nagyapamhoz, akit nagyon szerettem, és ezért halas vagyok neki.

Mezitlab a hoban. Talan placebo hatés, talan nem. Egyesek azt mondjak,
hogy hit nélkiil nem lehet élni, és én hiszek abban, hogy azon a télen valoban
ezért nem lettem beteg.

Progner Laszlo
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A csodaszer

Torténetemet a nagymamam mesélte egy esés vasarnap délutdn, amikor ebéd
utdn 0sszegyllt a csalad apraja-nagyja.

A nagymamam kortilbeliil annyi idds volt, mint én, amikor ezt a torténetet
hallotta.

A karacsony és az ujév elmultaval szokas volt a régi idokben, hogy a kara-
csonyfa helyét a szovoszék (esztovata) vette at, amely a tavasz kezdetéig a
szoba nagy részét elfoglalta. Tobb napon keresztiil szerelték 6ssze a favazas
szOvOszéket, és miutan a helyére keriilt, akkor elkezdédhetett a munka.

Nagymamam gyerekként nagyon szeretett a szovOszék kozelében lenni, és
figyelni, hogy hogyan késziilnek a szebbnél-szebb teritok, szonyegek, zsakok,
konyharuhak. Néha még azt is megengedték neki, hogy besegitsen a szdvésbe.

Délutan mindig 0sszegyliltek a szomszédasszonyok, és segitettek a szo-
vésben, kozben megosztottak egymassal a pletykakat.

Egy hideg, februari délutan is igy tortént. A szomszédasszonyok a jo me-
leg kalyha mellett gytiltek 6ssze. Nagymama mindig nagy izgalommal varta
ezeket az alkalmakat, és kivancsian hallgatta a felnéttek beszélgetését. Aznap
szanko6zas utan jolesett a meleg kalyha mellé lekucorodni, és az édesanyja
altal siitott finom, meleg fankot majszolni.

Mikdzben atmelegedett, megérkezett Eszter néni és Ilonka néni is, a két
legkozelebbi szomszéd.

Nagymama édesanyjat Katinak hivtak. Nagyon varta mar a szomszédasz-
szonyait, akik nagy segitségére voltak. Miutdn mindenki hozzalatott a sajat
feladatahoz, Kati belekezdett a torténetébe, amit mar nagyon meg akart
osztani veliik.

- Képzeljétek el, tegnap Janos egész nap panaszkodott, hogy nagyon faj a
hata. El6z6 nap tlzifat hasogatott, nem sokat tudtam haladni a szovéssel a
panaszkodasa miatt.

Egész nap azt hallgattam, hogy: - Jaj, Katikam ugy faj a hatam, hogy mar
nem birom, hozzal mar egy kis” fajdalomcsillapitot”, ami nala tudjatok, hogy
a palinkat jelenti.

Nem nagyon akartam adni neki, mert az linnepek alatt eléggé megcsappant
a készlet, és a hiisvét még odébb van. Végiil addig panaszkodott, hogy meg-
sajnaltam, és adtam neki, és mellé disznozsirral bekentem a hatat.

Délutan volt egy kis nyugalmam t6le, de estére ujrakezdte megint a pa-
naszkodast:

- Jaj Katikam! Ugy f4j a hatam, hogy mindjart megveszek.
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Ejszaka mar nem tudtam mit tegyek vele, de aztan gondoltam egyet, és
mondtam neki, hogy felkutatom a hazat, hatha talalok valami gyogyszert.
Persze tudtam, hogy nincs semmi, de gondoltam amig keresgélek addig sem
hallgatom a nyavalygasat. Ahogy kutakodtam, hirtelen megakadt a szemem a
diszparna kis fehér gombjan. Gyorsan levagtam a gombot, és vittem neki, s
azt mondtam:

- Janos ezt nagyon gyorsan nyeld le, és utdna kutyabajod sem lesz!

O pedig ugy is tett, sz6 nélkiil lenyelte. Es képzeljétek: tiz perc mulva méar
tancra akart perdiilni velem, mert mar semmije sem fajt. Reggel még meg is
jegyezte:

- Katikdm, remélem van még ebbdl a gyogyszerbdl, mert nagyon hamar
elmult minden bajom. Majd elmondom a kocsmaban is, hogy te milyen jol
értesz a gyogyitashoz!

Mire nagymamam a torténet végére ért, mar mindenki hasat fogta a nevetéstol.

Kati mama csodaszerét azota is emlegetjik.

Piisok Amira

Eletképek

Eletem kaleidoszkopjaban szines, sarga iivegszilank a Keleti palyaudvar.

Az indulas. A megérkezés.

Eszméletem épp csak ébredezett, mikor el6szor hallottam kimondani a ne-
vét. Félalom, anyam duruzsol6 hangja.

Késon indult, mar a Keletibdl - magyarazta Rubint mamamnak, aki mellett
novogettem a napok egyformasagaban, mig végiil a vonat hétvégeken meg-
hozta anyut Pestrél, aki darusként dolgozott a Ganz Mavagban.

A kis Pest megyei tanyabokor, Gobdlyjaras hidba hasalt a sinek mellett, ott a
vonat nem allt meg.

Farmosra kellett begyalogolni, az gy 10-12 kilométernyi tavolsagot jelen-
tett. Mégis megtettiik sokszor, hogy az érkez6t varjuk, vagy épp visszakisér-
jiik, hogy aztan szivszorongva morzsoljunk le Gjabb hetet a megérkezésig.

Anyam a Lujza utcaban bérelt egy fotelagyat az egykor éléskamraként
funkcional6 kis helyiségben. Innen indult almos hajnalokon a blokkol6 orak-
hoz. Nyolc 6ran at emelgette darujaval a vaslemezeket, aztdn haza villamoso-
zott a lecs6 szagu, szoba-konyhas lakasba, melyen a fobérld hazasparral, Vi-
téz néni¢kkel osztozott.
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Néha magaval vihetett engem is, innen tudom a lecsé szagot. Ilyenkor
naphosszat a kdrfolyosos épiilet gangjan liltem egy kis samlin, bamultam az
udvar négyszogének sarga keramit kdveit, a satnya ecetfa drnyékaban hancu-
rozo6 gyerekeket. Nem hivtak maguk koz¢, azt sem tudtak, ki vagyok.

Egyszer mintha anyam szoknyajanak fodrat véltem volna meglibbenni a
kora nyéri szélben. Kidugtam hat a fejem a folyosé vasracsan, €s ugy is ma-
radtam napestig, szotlan hiippdgésben, mig ki nem szabaditottak valami vas
harap6fogoval. Mardosott a szégyen €s a blintudat, hat megkonnyebbiiltem,
amikor ujra feltint a hatalmas, sarga éplilet, meg a fott tojas szagl, fekete
vonatok, ahol a fényes sinparok visszavittek engem mamam kdténye mellé.

Otthon aztan a morzsolt kukorica szemeibdl kiraktam a hét napjait, és ab-
bol mindig elvettem egyet. Akkor a legfényesebbet, a legutolsot a tenyerembe
fogva szaladtam Mamakahoz, hogy mehetiink Farmosra, anyu elé.

Emlékszem, hanyszor feltorte labam a cipd a nagy sietségben. Ilyenkor
mamam a hatan 1évé sz610s puttonyaba iltetett, Ugy cipelt engem egy jo da-
rabon. Sok mindent latott az a puttony! Csuhés kukoricat, aprd almat, hullott
vajkortéket, koppanod didkat, és Farmosrol hazafelé tartva anyu Pestr6l hozott
apr6 ajandékait.

Nem voltak nagy dolgok ezek, de az 6rom maig olyan izii nekem, mint
azok a paranyi zold csokik, aminek papirjan 6zike volt. Gyljtottem, rakosgat-
tam ezeket a papirokat, még iskolast is jatszottam veliik.

Az indulés, a megérkezés két végpontja kozott anyam meséin éltem.

Haragudtam a nagy, fekete mozdonyra, ami huzta-vonta el télem ujabb
napokra. Nem vigasztalt, hogy azokban a vasuti kocsikban valahol az 6 mun-
kaja is ott van.

Biiszke is csak késobb lettem ra, amit - mar gimnazista koromban - egy r6-
la sz616 versben 6rokitettem meg.

Akkor még drizgettem petréleumlampank szégyenét a nagykatai diaktarsa-
im kozott.

Maganyos, furcsa kislany voltam, nem széltam senkinek, hogy a tobbi be-
jards tarsamhoz képest én micsoda nehéz utat jarok be nap mint nap. A Kele-
tib6l indult a vonatunk azon a késdi oran is, amikor egy szinhazi latogatas
utan Farmosrol szal egyediil baktattam hazafelé a toltés mellett kitaposott
keskeny Osvényen.

Félutra érve ott vart engem egy pici bakterhazban Bandi bacsi, a nagyba-
tyam, aki két vonat érkezése kozott rozoga biciklijének vas vazara iiltetve
eltekert velem egy jo darabon, ahol mar csak néhany kirohan6 kutya kaffoga-
sat kellett kivédenem, hogy holt faradtan hazaérjek.

Ez a nap azért emlékezetes, mert anyam elment az iskolaba, hogy megol-
dast keressenek erre az aldatlan allapotra.
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Onnantdl kezdve mar-mar népszerii lettem, annyian versengtek értem.
Minden kulturalis esemény utan mas csaladnal aludtam. Lassan oldodott ben-
nem az a szomorusag, ami egészen odaig elfogott, ha ki-, vagy éppen begor-
diilt velem a vonat a Keletibe.

Bokrétaiinnep! Micsoda boldogsag volt az a nap, amikor végre Gobolyjaras-
nak is lett sajat megalldja.

Az allomas épiiletére tablat szegeztek, Tapidszentmarton felirattal.

Boldogan szalltam fel és le a vonatokra, amelyek életem kiilonb6zd 4llo-
masaira vittek.

Az Allatkert, a Viddmpark, a mizeumok immar elérhetd kozelségbe keriiltek.

Mashogy néztem a nagy, sarga épiilet homlokzatan diszelgd orara, amely
alatt apam és anyam megismerkedtek, és ahol én is talalkoztam az elsé sze-
relmemmel. A Tattersalban volt zsoké, nevemet az oldalszdrny melletti resti
falara karcolta. Sok évvel késébb, mar a lanyaimmal jarva arra, titkon azt a
karcolt szivet kerestem, hogy aztan megoszthassam veliik ezt az élményemet.

A vakolat konnyek most is ugyanugy peregtek arrél az oldalfalrél, mint
azoéta is teszik, konok egykedviiséggel.

De a kesze-kusza karcolatok kozott sehol sem talaltam az enyémet, azt a
nevemet rejtot.

Az mar csak valahol a szivem mélyén lelheto fel, akarcsak megannyi mas
emlék, ami engem végérvényesen idekot.

Ide huz vissza barhonnan is a vilagbol, hogy innen is vigyen el tavoli utak-
ra, ahonnét j6 megint visszatérni.

Es most mar, hetven év tavlatabol nézve, elhiszem apamnak, hogy ez a tit-
kokat rejté, méltosagteljes épiilet valoban colopdkre épiilt. Es elhiszem, hogy
dédnagyanyam, sziiletett Krajcar Maria talan még fiirdott is abban a légoltal-
mi céllal épiilt medencében, ami az épiilet eldtt allt. Hogy a Rubint mamam,
lanykori nevén Koésa Anna ide hordta fel a termést, a tojast eladni. Hogy
anyam, a kis cseléd Rubint Erzsébet itt varta meg, hogy a nagysagos asszony-
€k érte jojjenek. Hogy én is ez alatt az oOra alatt varjak életem parjara, aki
MAYV segédtisztként itt, ebben az épiiletben dolgozott. Hogy gyerekeink is itt
ujjongjanak fel mindig, amikor megérkeztiink vidéki otthonunkbol: hurra, ez
mar a Keleti! Ez mar Pest! Megylink a Babszinhéazba!

Es még mindig hiszem, hogy a pénztartermeket diszité gyonyorii falfres-
kok Lotz Karoly és Than Mor 6rokbecsii alkotasai faradt atutazok szivét ké-
pesek felviditani, mint ahogy az egykor tették azt velem is.

Amikor pedig az utazo csarnok felett ativeld vas szerkezetekre nézek, anyam
jut eszembe.
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Valahol itt van 6 is, fejiink folé tartva a bizonyossagot, hogy a vilagban
minden ember keze munkaja ott van valahol.

Az 6vé éppen itt. A Keleti palyaudvar fényes sinein fut tova, eliramlo éle-
tekkel egyiitt.

Hiszen ebben is egyformak lennénk mi, Foldlakok.

Elindulunk, megérkeziink.

Csak legyen szép az a végallomas!

Richter Aniko

Két A betii

A temet6 oktober végétdl kezdett igazan szép lenni. A sirokat rendbe hoztak,
a vazakba egyre szebb csokrokat tettek, némelyik hantra angyalkak és mécse-
sek garmadai kertiltek.

Arloiék csaladi sirboltja nem messze allt a régi foldesur rogyadozoé kripta-
jatol. A falusiak szerint mar régen le kellett volna bontani, mert életveszélyes,
vagy két éve egyszerre omlott le a hatso fal, meg zuhant a foldre a csaladi
cimer. Allitolag nem lehet, mert fizetik valahonnan a megvaltasi Gsszeget, de
azt nem fordithatjak allagmegdvasra. Ezt mondta az 6reg temetdgondnok, aki
a nagykapuban allt, és argus szemekkel figyelte, kik jonnek be, kozben na-
gyokat szivott a cigarettajabol. Néhanyan szot valtottak vele, hogy mi ujsag,
vagy érdeklodtek, melyik sirt hol talaljak.

- Allagmegovas - forgatta a szajaban a fura szot Arloi Rita, aki nemrég
mult 18, kezében lobalta a csokrot, a szatyorban kiskapat vitt, meg vizet, hogy
ne kelljen atgyalogolni az egész temet6n a kerekes kutig.

Senkit nem ismert azok koziil, akik ott nyugodtak, ahova igyekezett, csak
dédikét, aki harom éve ilyenkor halt meg. A korhazban, amikor még besz¢l-
tek, megigérte neki, hogy mindig eljon ilyentajt és viragot hoz, s az igéretet
akkor is be kell tartani, ha mar nincs, aki szamon kérje.

Kora reggel iilt vonatra. A sziil6k dolgoztak, értekezlet volt, hovégi elsza-
molas meg a tbbi, majd november elején szakitanak ra idét. O viszont raért,
a nap simogatoan cirdgatta az arcat.

Fura volt latni a megkopott neveket €s évszamokat, némelyiket csak az uj-
jéval tudta kibettizni. Dédivel sokat jottek ki nyaranta, amikor nala t6ltdtte a
szlinid6t. Ilyenkor leiiltek a kispadra, amit még nagyon régen acsolt valami
iigyes kezli mester, rafaragott két galambot, neki ez roppant tetszett kislany-
koradban. Apja haragudott, amikor err6l tudomast szerzett, igy nagyon hamar
megtanulta, hogy a temet6rél otthon nem kell beszélni. O a meséket szerette,
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elrendezgette a viragokat, kiszedte a gyomot, és hangosan kdszont az oreg
néniknek, akik néhany percre megalltak mellettiik. Dédike arca felragyogott,
amikor megdicsérték, hogy milyen udvarias, szép kislany is Rita.

Dédit Boriskanak hivtak, neki a neve is nagyon tetszett.

A csaladom egy része itt nyugszik, gondolta, és leiilt a padra, eldtte ko-
szont, igy szokta meg.

A siron két A betii volt oldalt bevésve meg két évszam -1938-1956 Osze,
¢és ennyi. Mintha titok lett volna, vagy nem akartak, hogy tudjanak rola az erre
jarok. Dédi mindenrdl mesélt, néha mosolyogtatd torténetet a kecskérdl, ami
megette az érte kifizetett pénzt, vagy konnyeztek, amikor az elveszett karika-
gyurt keriilt szoba. A két A betlir6l nem beszéltek.

Aztan amikor utoljara még egyiitt iiltek itt, akkor kapta meg a levelet. Elovet-
te a farmerkabatja belsd zsebébdl, dvatosan szétnyitotta. Halkan felolvasta,
bar tudta kiviilrol.

Egy kismadar kivancsian félrehajtott fejjel iilt a siremlék tetején.

Anyam! Ne keress, ne varj! Apamnak sincs sirja a Donndl, nekem se lesz.
Hallom, 16nek, a pinceablakon at voroslik a hideg novemberi ég. Voros a
kotés is az oldalamon, de mar nem f3j.

Holnap lennék 18, de mar nincs holnap.

Nem félek. Te se félj! Mar nincs kiért, mar nincs miért.

Ezt Arloi Andras irta, azon az 6szon. Egyetemre akart jarni, szerelmet akart,
békét és szabadsagot.

Ott maradt, 16tt sebbel, egyediil, egy romos haz pincéjében, zsebében a le-
vél. Rita egy kicsit patetikusnak taldlta, de tudta, hogy a srac - fura volt igy
gondolni ra -, bolcsész akart lenni. Biztos irogatott verseket is, ilyesmit, de
nem talaltdk nyomat.

Akkor nem siitott a nap, a zaszlok a sarba hulltak, és az Arloi csaldd hidba
varta, hogy a fitk egyszer kinyissa a kaput.

A levél, ami kanyargos tton évek mulva keriilt a csaladhoz, az fontos
ereklye volt és az is marad.

Orokl8dik nemzedékrél nemzedékre.

Rita letette a viragot, és megsimogatta a két A betiit.

Messzir6l harangszot hozott a sz€l.

Salanki Aniko
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Az elveszett pipa, mely megkertiil!

Piroska Pali, a kdrnyék legjobb féjuhasza volt! Székelyfoldon tdjszolasoknak
megfeleléen a f6juhaszt nevezték ,,bacsnak”, ,,majornak”, mi ebben a torté-
netben maradunk a major illetve f6juhasz kifejezéseknél!

Az a székely gazda, akinek juhait vagy kecskéit sikeriilt a nyari legeltetés-
re Piroska Pali kezére adni, legalabb annyira oriilt, mint hogyha megfoghatta
volna az isten labat! Elsdsorban nagy gondja volt neki az allatokra, mert sze-
rette Oket, de ennek a dolognak 6 nagy szakértdje is volt! Kovér legeldket
harcolt ki maganak, tisztavizi itatokat, ha lebetegedtek ugy gyogyitotta Oket,
mintha gyermekei lettek volna, pakuldrjait pedig lépten, nyomon ellendrizte,
hogy jol banjanak a sereggel. Neki voltak a legjobb kutyai a kérnyéken, ugy
hogy a farkasok nem vittek el téle egy birkat sem, igaz, hogy nem is hoztak,
ahogy 0 tréfasan mondani szokta. Akar a medvéket is elkergették az altala
betanitott ebek.

Piroska Pali masik nagy erénye a ,,k6ccség” igényesen elkészitett mindsé-
gében rejlett! Azok kedvéért, akik nem értenék, a kifejezés jelentését el kell
mondanom, hogy a székelyek ,.kOccségnek” nevezik az 6sszes tejkészitményt,
mint a tejfol, sajt, orda, tard, kukerca vagy zsendice. Ugyanigy az 6sszes hus-

Ezzel a kifejezéssel kapcsolatosan sok szoldsmondas sziiletett a székelyek
kozott:

- Sziikon edd a kécecséget, ne duvatlankod;!

- A fuszulyka nem kdccség, de a kdccség sem fuszulyka!

- Itt nalunk nincsenek kdccség asztagok! Mondtak annak, aki boven ette a
kéeeséget!

- Egye meg maga apam azt a k6ccséget, amely a fan terem! - feleselt egy
legény az apjanak, amikor az arra biztatta, hogy egye a szilvalekvart, mert az
is kdccség.

A székelyeknél tehat a kdccséget akkora tisztelet dvezte, hogy kiilon eti-
kett szabalyokat dolgoztak ki annak hasznalatara. Mely szerint szigoran tilos
volt a kdccséget magaba enni, ezt csakis a kenyérrel tarsitva lehetett fogyasz-
tani, de ezt sem akarhogy! Hanem a kenyérfalat joval nagyobb kellett legyen,
mint a kéccség! Mert tgymond ,,megesdomordlsz” téle kenyér nélkiil! Most,
hogy errdl irok, eszembe jut, hogy talan a tojas is kdccségnek szamitott, mivel
az Oregek azzal ijesztgették a gyermekeket, hogy ne egyenek sok tojast, mert
megvakulnak toéle! Arra a kérdésre, hogy akkor tatdm, vagy mamam miért
nem vakul meg tdle a kovetkez6 képen feleltek:
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- Mi mar megvagyunk fiam, szemiiveggel sem latjuk a betliket, de a tiifo-
kat még annyira sem!

Visszatérve Piroska Palira el kell mondani, hogy esztenajat olyan tisztdn
tartotta, mint patikus a patikajat! De nem is errdl volt a leghiresebb, hanem
arrol, hogy olyan kdccséget rittyentett, hogy a romai papa asztalara ugyan
nem, de a plispok Ur asztalara is abbdl vittek!

Hat mit mondjak még err6l? Megmerek eskiidni, hogy hirnevében lekeriil-
te volna még a ,,Gyermely” tésztat, akar a bogracsgulyast. Mert az ¢ termékeé-
bol késziilt a vilag legjobb turdspuliszkaja és ordés, kapros higpalacsintaja!

Ezutan nem lehetett csodalkozni azon, ha Piroska Pali a koztiszteletbeli
személyek listajanak élén szerepelt. Mindenki bardtsdgosan vagy baratsidgot
szinlelve kozelitett hozza és a vilagért nem sértette volna meg senki azon a
kornyéken, mivel azzal kockara tette volna a legfontosabb kdccségét! Tekintve,
hogy a fomajor tulzott onérzetességben szenvedett, és ha valakire megorrontott
annak allatait tobbé nem vallalta el és annak kdccséget sem szolgaltatott!

Ilyen iranyu fenyegetés veszélyét sajditotta meg az egyik gazda. Miel6tt
ezt az ligyet elmondanam, szélnom kell egy bizonyos dologrol. Nevezetesen
Piroska Pali szenvedélyérdl. Pipas ember volt a fémajor, de olyannyira, hogy
a pipa csak akkor nem volt a szdjdban, ha evett, ivott, ujratdmte vagy éppen-
séggel aludt! Erdekes modon a beszédben vagy esetleg kopkodésben sem
akadalyozta meg. Pletyka szerint még akkor sem valt meg téle, amikor fele-
sége minden héten egyszer meglatogatta és a talalkozds Oromére szajon
cubbantotta!

Hat ez a pipa volt a soron kovetkezd igaz torténet elinditdja. Ugyanis a
sajtkészités egy eléggé hossza és hozzaértést igénylo folyamat, amely jocskan
belenyulik az éjszakaba. Hogy, hogy nem, ezt még 6 maga sem tudja, mivel a
szeme bekoppant a faradtsagtol, csak kovetkeztetni lehet, hogy a pipa ki-
csuszvan szajabol az elokészitett, siirli tejbe csobbant bele! Az szintén nagy
rejtély, hogyan maradhatott észrevétlen mialatt Piroska P4l a friss sajtot 6sz-
szehuzta, gézbe csavarta, majd prés ala tette?

Tény az, hogy a friss birkasajt bekebelezte a pipat, minek kdvetkeztében
felfordult a vildg az esztenaban és kornyékén, ahol minden talpalatnyi helyet
tlivétettek!

- A fold nem nyelhette el a pipat! - dohogott Piroska Pali és odaallitott
minden pakuladrt, monyatort kiket ,,eszteringahajtonak” is neveznek, pipat
keresni.

Keresték egész nap és folytattdk masnap, de a titokzatos pipa nem akart
elokeriilni! Végiil is az egyik monyator mintha latta volna azon a napon a kis
Vacakot, Tiszanak, a szukakutyanak egyik pajkos kolykét, akit juhaszkutya-
nak akartak beidomitani. Mintha valamit vitt volna élkapcsai kozott a
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»csetenges” fele, és lehetett az pipa is, mert olyanforma volt! Es mert Vacak
az utébbi idoében arra szakosodott, hogy kinek a fél par bocskorat, kinek sza-
gos kapcdjat, de még zsinoros, zold kalapjat is elhordozta, hogy csak napok
multaval keriilt eld.

- Irany a ciheres! - adta ki a parancsot mindenhatd gazdajuk és még azt is
utdnuk kialtotta - Ha nem teremtitek eld a pipamat estére, addig verlek, amig
mindannyian pipat szartok!

Mar azt sem tudta mit beszél nagy felindultsagaban, annyira megviselte
becses eszkdzének elvesztése!

A pipa nem keriilt el6, de az amigy rendszerint kimért, nyugodt természe-
ti ember megtanult kdromkodni, valamint senki el6tte meg nem allhatott
azokban a kritikus napokban.

Hanem id6kozben a sajt is elindult sajat Utjara, gyomraban ama titokzatos
targgyal és kikotott egyik székely juhos gazdanal, aki ugyancsak nagy tiszte-
16je volt a juhasz féndknek.

Miel6tt a feleség neki fogott volna juhtardt gyurni a sajtbol, leszelt késsel
egy falatkat és megizlelte azt.

- Egy kicsit furcsa fiist ize van, de azért nagyon finom, talan egy jabb
sajtféleséget kisérletezett ki - gondolta magaban.

Azutan kétfelé vagta a nagy karika sajtot és a legnagyobb meglepetésére
kifordult bel6le Piroska Pali pipaja! Mert ki ne ismerte volna azt, amikor az
emberek is gyakran nevezték Pipas Piroska Palinak.

- Gyere uram, nézd meg mi ugrott ki a sajtbol! - szélitotta meg férje urat és
ketten bamultak ra a legendas targyra.

- Jo, jo gondoltak mindketten, de mit keres a pipa egy sajt kdzepében,
amikor annak nem ott a helye, és amikor egy olyan személytdl szarmaznak,
aki tisztasagarol és rendszeretetérdl vairmegye szerte hires?

Valamint ismervén az 6 hatartalan nérzetét, hogyan alljanak elébe és ko-
z0ljék vele, hogy ime, az 6n pipaja, amely az On sajtjabol keriilt a napviladgra?
Ugyszintén tisztdba 1évén a pipa irant érzett hatartalan szenvedélyérél a visz-
szaszolgaltatast halogatni folottébb nagy blinek mindsiilne!

Ennek az ligynek a megoldasa, ahogy eddig a kedves olvaso is belatja, ne-
hezebb volt egy bonyolult szamtanpélda kiszamitasanal. Végiil is, mint min-
den rendes haznal, ahogy torténni szokott, a fehérnép ész oldotta meg.

- Hallod-¢, te ember? - vilagosodott meg a feleség - Nekiink ugye szalon-
nat és kenyeret kell, felvigylink holnap az esztenara?

- Ugy asszony! - hagyta helybe.

- Mi lenne, ha én azt a pipat j6l megmosnam és belesiitném egyik kenyér
kozepébe és te azt felvinnéd Piroska Palinak?
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- Minden elintéz6dne! - deriilt jokedvre a férj - Az elveszett targyat jogos
tulajdonosanak visszajuttatnank, ugyanakkor onérzetében sem sértenénk meg.
Tégy ugy, ahogy mondtad!

Maésnap az esztenan olyan szomora hangulat uralkodott, mint egy temetési
szertartas alatt. A fémajor annyira l6gatta az orrat, hogy majdnem ralépett.
Meg is jegyezte a kenyeres ember:

- Tan meghalt valaki, hogy ennyire silany a hangulat? - atalvet6jébdl mar
tette is eld a szinte még meleg gydnydrl kenyeret és a tabla szalonnat.

- Hej, nagy az én bajom! - ingatta szomortian fejét a major - Harom napja
elveszett a pipam, azdta nem talalom helyemet!

- Hat az bajnak, baj, de nem szerencsétlenség! - vette a részvétet a kenye-
res, majd biztatdban visszaszolt - Szelje meg kend kozépen ezt a kenyeret,
hatha felkendiil t6le!

- Etvagyam sincs azota!

- De mégis csak vagja ketté, ha mondom, hatha megjon téle!

A major kelletlentiil vagta kétfel¢ a kenyeret, meg sem kérdezve, hogy mi-
ért éppen kétfelé kell vagnia, amikor csak kifordult beldle az elveszettnek hitt
pipa! Annak lattan ugy egyenesedett ki Osszeroskadt teste, mintha zsinorral
rantottdk volna feszesre a hata gerincét és nem csak az arca, hanem a betyar
bajusza is mosolygott bele! Lekanyaritott egy szeletkét szivacsos belébdl,
megizlelte és azt mondta:

- A vilag legfinomabb kenyere!

- De a kend sajtja sem kutya, Piroska Pali fémajor ur! - és nem tual feltiing-
en a pipara mutatott.

- Remélem, mindketten megérizziikk finomsagaink titkait! - vette a mo-
solygds arct ember a lapot.

- Ha rajtam mulik, akkor titok marad! - mondta a kenyeres gazda és szin-
tén titokban arra gondolt, hogy felesége eddig mar titokban elmesélte a szom-
szédasszonyoknak, akik titokban tovabbadtak a titkot!

A major elégedetten bolintott és egy taligakerék nagysagii megsargult saj-
tot vett le az esztena polcardl, de mert nem fért bele a tarisznyaba kettévagta.

- Ezt a szivbéli josagaért adom, és egytttal ellendriztem is ami biztos, az
biztos alapon!

Olyan onfeledt, hangos kacagésba tortek ki mindketten, hogy még a birkak
is visszabégettek ra!

Seb6k Mihaly
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Balazskat elnyelte London!

Ezt az irast anyak napjara szanom, mivel ugy érzem, hogy az anyak felé is
hordoz megfontoland¢ tizenetet!

Hidd el mama, én tiszta szivembdl maradnék, nehezemre esik ilyen sok jo
baratot itt hagyni. Tudod mennyi baratom, van nekem? Az egész utca bara-
tom, még a szomszédos utcak gyermekei is, mind az én barataim! Még akiket
nem ismerek, azok is megszolitanak az iskolaban:

- Szervusz, Balazska, hogy vagy, hallottam mar rolad, legyiink baratok!
Amikor az elsd nap az eldkészitds osztalyba nem birtam bemenni, mert min-
den osztalytarsam az ajtoban akart kdszonteni, egy kicsit ideges lettem, de
aztan rajottem, hogy szeretetbdl teszik, és azutan még biiszke is voltam r4,
hogy nekem milyen sok bardtom van!

Még a felnéttek is észrevesznek, a faluban nincs olyan néni vagy bacsi, aki
meg ne szolitna, hogy:

- Szervusz, Balazska, mikor mész Londonba? Ne hagyjal itt benniinket,
mert neked itt a helyed kozottiink!

- Vagy emlékszel még Baldzska, amikor legeldszor izlelgetni kezdted a
szavakat, azt mondtad Apa elment ,,dédozni”, hogy ,,pénzet hozzon? A tek-
nosbékat ,taknyosbékanak” nevezted, a gyikot ,kicsi rokodilnak™ és a test-
apolo krémet ,testneveld krémnek”. J6 volt az a mondasod is, amikor, meg-
csipett egy ,.tlizes hangya”, (veres hangya helyett) te akkor ,,elgondolkoztal”
(nem gondoltal rd) és nem fajt!

Az 6v0O néni pedig gyakran emlegette a vadasz torténetemet, amit almom-
ban lattam, és bar ne meséltem volna el. Ugy volt, hogy a kétcsovii puskam-
mal vadaszni mentem és 16ttem harom mokus tojast, majd megrantottam és
megettem. Kinaltam a mékus anyukat is, de nem akarta megenni sajat fiokait.

Ilyenkor égtek a fiileim a szégyentdl, tudod Mamus, nem szeretem, amikor
visszamondjak ezt a torténetet, szégyellem sajat butasagomat, de akkor még
honnan is tudhattam volna, hogy a mokus nem tojik tojast, hiszen akkor még
csak napis voltam, de mostanra mar el6készitot végeztem, az 3szon elsé osz-
talyos leszek!

Tatara is néha neheztelek, mert mostanaban azzal riogat, hogy:

- Mi lesz veled Baldzska, hiszen te még londonul sem beszélsz, te nem
tudsz londonul?

Mintha én nem tudndm magamrol, hogy mit ismerek €és mit nem! Ugyanis
az én korombeli gyermekek hamarabb megtanuljak a nyelvet, mint a felnottek.
Anya mesé¢lte, hogy abban az iskoldban, ahova én jami fogok, még van egy
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magyar kisldny, aki nem beszélt londontil. Most negyedik osztalyos az a kis-
lany és osztalyelsd lett és tobb dicséretbe részesiilt. Ezért a suliba ahova én
megyek nagyon kivancsiak ram, mert Ugy tudjak, hogy minden magyar gyer-
mek okos és tisztelettudd! Mar fényképrdl ismernek és nagyon varnak ram. Ott
a gyermekek ingyen kapnak konyveket, fiizeteket, ir6 és rajzeszkdzoket, teljes
tanfelszerelést. Még tolmacsunk is lesz, ameddig sziikséges, aki leforditja ne-
kiink, amit nem értiink. Ha akarod tudni reggel kilenc orara, megyiink suliba,
igy jobban ki fogjuk pihenni magunkat és nem lesz olyan nehéz a felkelés.

Bundast is sajnalom Mamus, ha tudnad, hogy mennyire sajndlom, képzeld
el, ha én neveltem fel? Amikor hozzank keriilt kicsinykoraban olyan gyamol-
talan volt, hogy még a tyukok is megcsipkedték, ha nem vigyaztam az ételét
is megették. Aztan nagyra ndtt, nagyon nagyra, majdnem olyan magasra, mint
én most. Minden nap enni adtam és friss vizet a labosaba, megtanitottam jat-
szani, ugatni és még sok mindenre, amit egy kutyanak tudnia kell.

Apa azt mondta jobb volna elaltatni, minthogy csavarg6 kutya legyen, az
humanusabb, nem fog fajni neki, csak egyszertien elalszik drokre! En ezzel
nem értettem egyet, miért haljon meg egy baratom,- mert 6 baratom volt- csak
azért, mert mi hiitlenek lettiink hozza?

Végiil Apa addig keresett, amig talalt neki egy gazdat, egy juhasz bacsit az
esztenan. Tegnap vittiik ki a hegyekbe, az utolso pillanatig vele akartam lenni.
Sirva bucstiztam el tdle, amikor elindultuk a juhdsz bacsi megkototte Bundast,
soha nem volt megkoétve szegény. Joval nagyobb volt a tobbi kutyanal és
mégis elsirta magat. Te ne hidd, hogy hazudok Mama, rendes kdnnyeket hul-
latott, mint én és amikor mar nem lattuk 6t, olyan keserves orgonalasba kez-
dett, hogy majdnem megszakadt a szivem! De mit tehettiink volna, apa azt
mondta, hogy nem engedik fel a ,repiil6- repiilére”. Tudod, amikor kicsike
voltam akkor mondtam, hogy ,,repiil6-repiil6”, mert ra akartalak vezetni ben-
neteket, hogy nekem olyan repiil6 kell, amely repiil is, nem csak a neve repii-
16! Sose kaptam meg, pedig, hogy vagytam ra! De mi holnap koran reggel,
csak egy kicsikét kell aludnunk ahhoz, hogy feliiljiink egy rendes repiil6-
repiilére. Ahol leszallunk, miutan atrepiiljiik az Operencias tengert, ott mar
var Anya minket €s azutan mindig egylitt latjuk meg a ,,slisfelnapocskat!”

Mos aludnom kell nekem Mama, hogy kipihenjem magam, mert nemsoka-
ra kellink, még a napocska el6tt, sokat utazunk még addig a varosig, csak Apa
tudja a nevét, ahonnan a ,,repiil6- repiilok™ szallnak fel a csillagos égig. Csak
bele ne litkdzziink valamelyikbe, de Apa azt mondta, hogy a szorgos angyal-
kak elsepergetik utunkbol dket.

Mama, tudod, miért nem félek utazni a magasban, mert biztos vagyok ben-
ne, hogy Anya var a nagy viznek tulso partjan és végre egyiitt lehetek azokkal,
akiket nagyon szeretek! Na persze, téged is szeretlek, Tatat is szeretem, a
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barataimat is és a tanitdé néniket is, az egész falut szeretem. Csakhogy nem
vihetlek magammal mindannyiétokat a ,,repiilé-repiilén”, mert nincs akkora
gép az egész vildgon, amiben elférnétek.

Ne busulj Mamus visszajovok, amikor kikapjuk a hosszl nyari szabadsa-
got, visszajovok Anyaval, Apaval. Latni fogjuk egymast és Bundast is sza-
badsagra kéreztetem a hegyekbdl, ahol a baranyokat 6rzi!

Mama arra kérlek még, és ez a nagyon fontos, vigyazz ram nehogy elalud-
jak és ne legyek kész mire Gyuri jon a kocsival. De arra is legyen gondod,
nehogy Apa itt felejtsen, vagy atverjen, és itt hagyjon engem!

Kétezertizennégy szeptember 6tddikén, pénteken reggel kilenc 6rakor, amikor
leszallt a ,,replilé-repiil6”, és Balazska kiszallt beldle, a nyirkos kodds Lon-
don, kozombodsen elnyelte Balazskat!

Ko6zombosen! A legdragabb kincsiinket, szemiink fényét, lelkiink vigaszta-
16jat és nem maradt itthon mar csak két unokank!

Megkérdezném én azokat az urakat, kik az orszag vezetését mimelik €s milli-
0k sorsaval komolytalankodnak, ha szdba allnanak velem:

- Hany Balazskat kell még elnyeljen London, hany Apat és Anyat, hany
boldogsagot, szeretetet s reményt?

Epilégus

Mar jo6 tizenharom éve, hogy Balazskat elnyelte London, mi részben elve-
szitettiik 6t, de London nyert, nem kicsit, nagyot! Amikor az ottani iskolaba
beiratta az édesanyja, csak egyetlen szot tudott ,,Londonul”, azt, hogy
»oranzs”! A tanitok javaslatira hallasvizsgalatra kiildték, mert nem felelt a
kérdéseikre, csak nézte oket értelmetlentil, arra gyanakodtak, hogy sériilt! De
hogy is felelhetett volna szegény gyermek, amikor nem értette a nyelvet. Még
a teljes nevét sem voltak képesek kiejteni az angol tanitok, annyira nemes a
magyar nyelviink, ugy, hogy a megszolitasat sem ismerhette fel!

Balazska jelen pillanatban az angol, Oxfordi egyetemen tanul 6sztondijjal
a bioldgiai szakon és jo tton jar afelé, hogy egy tehetséges pszicholdogussa
valjon! A mi unokank, aki ezel6tt tizenharom esztendével még csak egyetlen
angol szot ismert, és akit kdzombdsen elnyelt London, talan 6rok iddkre és
masok gazdagodasara!

Seb&k Mihdly
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Utolso kenet rendelésre!

Erds plébanos ur kertjének padjan iilt a vén eperfa alatt és lelki gyakorlatat
végezte. Mellette ferdén nekitdmasztva az elétte 1évo asztalkanak, pihent a
kapéaja is. Az imént kapalta meg a paradicsomjait és egyuttal karozta is fel
Oket. Miutan megpillantotta régi zseborajat és meggy6z6dott rola, hogy a déli
harangszoig még raér egy rovid lelkigyakorlatra, elmélkedéseibe mertilt.

Erés plébanos urnak nemcsak a neve volt Erds, hanem 6 maga is egy
nagycsontl, negyven év koriili, tagbaszakadt ember volt. Foldmiives, allatte-
nyésztd csaladbol szarmazott és gyermekkoratol megtanulta nemcsak a tudo-
manyokat, hanem a gazdalkodas 0sszes csinjat, binjat. Ott nétt fel a szabad
erdén, mezOn, mint minden akkori parasztgyermek. Hasznat is vette ugy
szellemi, mint fizikai felkésziiltségének egyarant, mivel azokban az embert-
probalo, viszontagsagos idokben, amelyeket az élet tartogatott szamara, csak
a leger6sebbek maradtak fenn!

A teoldgiat kitlind eredményekkel végezte és paphiany 1évén, egybdl kihe-
lyezték egy székely faluba plébanosnak. Eppen hogy megszokta és meg- sze-
rette a papi hivatast, meg kellett szakitania azt, és egy olyan korszakot atélnie,
melynek embertelen mivolta probara tette ugyan, de megtérni nem tudta!

Vége lett a masodik vilaghabortnak, a romanok az oroszok vezetésével
visszavették Eszak-Erdélyt. Raadasul - még mintha ez nem lett volna elég
atoknak- berendeztek egy félelmetes, minden fejlodést megfojté kommunista
rendszert! ,,Aki nincs veliink, az ellenlink!” Harsogtak a félmiivelt és
féltanult kommunista aktivistak és minden magyar papot puhitas ald vettek,
egylittmiikodést és mas kiilonbozd, becstelen szolgaltatasokat kérve toliik!

A fiatal Erds plébanost is keményen megdolgoztak, de ¢ a kdvetkezokép-
pen probalt haritani és ebbol soha nem tért ki:

- ,En egyszer eskii alatt vallottam, hogy csak az egy Istennek szolgalok,
ezért soha nem cselekedhetek tigy, hogy ember alkotta rendszernek, vagy
ideologianak szolgaljak! ,,

Sugarzott beléle az erés karizmatikus jellem, nemcsak termete és fizikai
ereje volt rendkiviili, hanem lelki ereje is. Bizonyara egy olyan 6si székely ag
leszarmazottja volt, amelyben még nem sériilt az Onbizalom és virtus!
Mindenki meggondolta kétszer is, - akinek kontaktusa volt vele - hogy ujjat
htzzon Erds plébanossal. Ezért tettlegesen nem bantottak, de hibat kerestek
benne, mint a farizeusok Krisztusban, és talaltak is.

Harom évi szabadsagvesztésre itélték Erds plébanost és megjarta Romania
akkori bortdneinek nagy részét. Nem szivesen emlékezett vissza a bortonok-
ben eltdltott évekre, mert akarmennyire kemény is az ember, nem lehet kobol,
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foleg a lelke. A tomloc pedig sériiléseket hagyott a lelkén, amit élete végéig
gyogyitgatott!

A bortonben ugyanis nem csak papok és értelmiségiek voltak, hanem ott
tartottdk a tarsadalom kiilonvalasztott sopredékét is. Erds plébanos nemcsak
tekintélyt parancsol6 jellemével védte meg Gnmagat és paptarsait, hanem ha
sziikség volt ra, két félelmetes oklét is igénybe vette. Mivel hogy a biblidban
is irva van, hogy mindennek megvan az ideje, és ebben a mindenben ugy
gondolta, hogy az énvédelemnek is megvan a sajat ideje! A rabok ,,Isten bu-
zoganyanak” nevezték Ot, és ovakodtak ujjat hiizni vele. Legtobbszor elég
volt bator fellépése, hogy az ellenfél eloldalogjon.

1947 végén szabadult, és az Isten ugy adta, hogy abba a faluba keriilt visz-
sza, ahonnan elvitték. Eletének legboldogabb pillanata volt a visszatérése, de
nem csak az 6vé, hanem az egész falu kdzosségé. Az emberek nemcsak tisz-
telték, hanem szerették is, minden 6romiikkel és banatukkal 6hozza mentek.
Ha egymas kozott nézetkiilonbségiik tamadt, 6 szolgaltatott igazsagot, ha
bajuk tamadt a roman milicistakkal, velilk ment tolmacsnak, {igyvédnek és
megvédte dket.

Tavaszi, nyari napokon, a mezordl jovet benyitott a kocsma ajtajan, mivel
Er6s plébanos aktivan részt vett a mezdgazdasdgi munkakban. Kaszalt, ka-
palt, aratott, fejostehenet és birkakat tartott! Olyan allatok voltak azok, ami-
lyenekbdl nem volt sok a faluban. Benyitott tehat a kocsma ajtajan és raripa-
kodott az ott lévikre:

- Mondjatok csak emberek, nincs nektek mas dolgotok, mintsem fényes
nappal itt d6zsdljetek, mikdozben mas izzad a mezon? Irany a mezo, erdo istal-
16, ott a helyetek ebben az draban, este majd ihattok eleget!

Visszaszo6las nélkiil biintudatosan takarodtak ki akdrhanyan is voltak, mint
Pet6fi Sandor mulatozo legényei a ,,Kurta kocsmabol™!

Erds plébanos mindenkit szeretett, még azokat is szerette, akik éppenség-
gel nem érdemelték volna meg. Szeretetét azonban kemény szigora ala rejtet-
te, mint ahogy érzékeny testet takarnak kemény pancél ala. Erdekes ellent-
mondas, hogy azért is volt talan szigoru, kemény ember, mert szerette hiveit!

Allattenyésztésben és novénytermesztésben mindig barmilyen koriilmé-
nyek kozott értékes tanacsokat tudott adni, de a test és 1élek gyogyitasaban is
utolérhetetlen volt!

- Er6s plébanos ur azt mondta, hogy...! Es amit 6 mondott, az felért a
szentirassal, mert abban a mondasban értelem és megbizhatosag volt.

Kattant a kerti kiskapu és a plébanos visszazokkent hétkdznapjaiba.

Egy alacsony termetii, fekete ruhat viseld fekete kendds asszony kozele-
dett a hagyma agyasok kozotti dsvényen. Jaras kozben kinosan biccentett,
nyilvan gyermekkortol elhanyagolt csipéficamtol szenvedhetett. Ahogy
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kozelebb ért, egyre kivehetdbben latszottak barna, rdncos arcan a friss ban-
talmazasok nyomai. Szemei koriil és arcan megfeketedett duzzanatok ékte-
lenkedtek.

Erdés plébanos azonnal tisztiba lett a torténtekkel és arca langot vetett
haragjaban.

- Dicsértessék a Jézus Krisztus! — rebegte az asszony, sirds hangon.

- Mind6rokké amen! — felelte a plébanos. Es ebben a pillanatban megszo-
lalt a déli harangszé. — Uljél le, Méria asszony! - és kezével a szemkozti kis-
padra mutatott. — Most az imadsagnak vagyon ideje és eldtte nem akarom a
lelkemet indulatokkal terhelni!

Simogatd lagy szellot keltett a harangszo, mely gyongéden meglengette az
oriasi eperfa koronajat, az halabol ala potyogtatott érett gyiimolcseibol, hogy
finom nesszezéssel probaljanak meg elrejtdzni a fliszalak kozott. Az allva-
nyokon nyild cserepes mimozak lassan Osszecsuktdk szirmaikat, néhany ga-
lamb ¢és gerle a fa ala libbent és szaporan csipegették a tulérett zamatos epret.
Kint az udvaron egy lancra kotott kutya banatos kunnyogassal kisérte a ha-
rang dallamat.

A plébanos hangosan mondta a miatyankot, az asszony hiliségesen kisérte.
Imadkoztak, mig a harang sz6lt, még azutan is egy keveset. Miutan elvégez-
ték, még percekig hallgattak, miel6tt megszolalt volna a pap.

- [smét megvert a fiad, Maria asszony? — mindenkit tegezett a faluban.

-Mega!

- Es miért vert meg most? — érezte, hogy a kérdés egy kicsit suta, mert mi
az a cselekedet, amiért egy gyermeknek jogaban all megverni egy anyat?

- Az isz6 végett! A plébanos ur is latta a szép nagy tiszénket, azt az lisz6t
adtam én el, hogy arabol beszolgaltatast fizessek, mert csak igy menekiilhe-
tiink meg a végrehajtotol. Ahogy megtudta, hogy pénz van a hdznal zaklatni
kezdett, valahanyszor ihatnékja tamadt. Egy adott alkalommal adtam vala-
mennyit és megmondtam, hogy tobbet nem adok! Nalamnal erdsebb ember-
nek én inni pénzt nem adok. Vagy kétszer megisztam egy-egy poffal, de ma
annyira rajott az ihatnékja, hogy nem tagitott, addig vert, amig oda nem ad-
tam neki mind az utols6 lejig. Az oldalam is nyilaldosik, lehet, hogy eltorte
egy bordamat, azért esik nehezemre a beszéd!

Erds plébanosban kavarogtak az indulatok, arcara szomorusag telepedett
és fesziiltség. Mint valahanyszor, amikor ilyen zaklatott allapotba keriilt em-
berfeletti lelkierével probalt nyugalmat eréltetni magara.

- Most mit akarsz, hogy tegyek én, miért jottél hozzdm? Ez a milicia dol-
ga! Amugy, amikor a fiadat nevelted, nem jottél soha hozzam tanacsot kérni,
most annak viseled a kovetkezményeit! Mondd, mit tehetek én adott koriil-
mények kozott? — a plébanos leplezetlen szemrehanyassal beszélt.
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- Azért jottem kendhez, mert az én fiam annyira elvetemiilt ember, hogy
nem fél az se Istentdl, se embertdl, csak egyediil Erds plébanos urtol! Kiilon-
ben is 6 maga kiildott, mert azt mondta, hogy menjek el most tiistént a pléba-
noshoz és mondjam meg neki, hogy adna fel az utolsd kenetet, mert amint
megjon a kocsmabol, biztosan agyonver!

A plébanosnak szikrat vetettek a szemei ennek hallatan, de a kovetkezo
pillanatban nyugalmat erdltetett magara, gondolkodott egy ideig, majd Gssze-
szoritott fogai kozott sziirte ki a beszédet:

- Menj haza Maria asszony, és mondd meg a fiadnak, hogy én csak akkor
tudom neked feladni az utols6 kenetet, ha 6 is eljon és meggyonik, mint leg-
kozelebbi hozzatartozo!

- Nem jon az el, plébanos tr kendhez! — zokogta az asszony.

- Mondd meg neki, ha egy 6ra milva nem jon el meggydnni, én megyek
utdna, de mindenképpen meggyontatom!

Er6s plébanos ur haraggal, vegyes szomorusaggal nézett az erésen bicegd
asszony utdn addig, ameddig elhagyta a paplakot, majd 6 is ebédelni indult!

Menetkodzben arra gondolt, hogy akarmilyen rendes és becsiiletes is lehet
egy nép vagy falukozosség, a Satan akkor is belopja sajat emberét kozéjuk!
Az 6t felkeresd idOs asszony fia volt az, Mozes, aki nevét ugyan nem érde-
melte ki, de még hideg vizet sem érdemelt, mégis biiszkén viselte, mint ahogy
velejéig romlott jellemét is!

Mar gyermekkoratol kezdédden nem csak csintalansagairdl volt hires, ha-
nem erkdlcsi romlottsagairdl is. Hogy honnan és kit6l 6rokolte, azt nem lehe-
tett tudni. De az bizonyos, hogy nem volt apja, aki kemény férfikezekkel ira-
nyitotta volna. Ellenben volt egy lagyszivii, dnfelaldozo anyja, aki mindent
megtett érte és mindent megengedett neki! A plébanosnak mar gyermekkora-
ban meggyiilt a baja vele, de 6 soha nem fenyitett volna meg egy gyermeket
veréssel, hogy is tehette volna, amikor ugy szerette 6ket, mint Krisztus urunk.
De a gyermek elobb - utobb felnd, még akkor is, ha a feje lagya éppen nem nd
be, de akkor felelnie kell tetteiért! Mar tizennyolc életévén is tal volt, amikor
Mozes, Santa Maria fia, olyan tettre vetemedett, amely meghaladta a végtele-
niil nagyvonalt plébanos tiirelmi zonajat.

A plébania szemben allott az Isten hazaval az utca tuloldalan, gy huisz,
huszonot méterre. Gyakran atnézett 6vo €s szeretetteljes tekintettel, de leg-
tobbszor este lefekvés elott, vagy reggel hajnali harangszo utan. A kerti pad-
rol, vagy tornacrdl az idojaras fliggvényében. Bortonbiintetése letdltése utan
lerobbant allapotban talalta az egész épiiletet, az alaptdl a torony keresztjéig
minden része javitasra szorult! Mindenki szegény volt akkor habort utan még
a modosabb ember is, de 6 batran nekifogott a munkalatoknak. Szinte a sem-
mibol kezdték el, ezért okos szervezés €s onfelaldozé munka sziikségeltetett.
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Aprd, de latvanyos szakaszokban haladt a feltjitas, elobb a tornyot kellett Gjra
badogoztatni, miel6tt foldre taszitotta volna az enyészet, azutan lassacskan az
épiilet tobbi részeit. Minden jovedelmi forrast ki kellett hasznalni és tijakat
keresni, hosszli keserves munka volt, de megérte! Mert ime, itt van a falu
kozepén, izléses, szemnek tetszd, aranyos szerkezetli épiilet, amely biiszkén
hirdeti a keresztény vallds szépségét és orokéletliségét! Nemcsak munkahely-
ének tekintette az Isten hajlékat, hanem elszakithatatlan érzelmi szalak is fliz-
ték hozza, ugy, mint ahogy egy festd vagy szobraszmiivész belealkotja élete
nagy muvébe lelkének legértékesebb darabjait és szinte azonosul vele!

Egy késo este, amikor joval elmilt mar a harangozas ideje, a sapadt hold-
vilag jovoltabol kedvenc képében gyonyorkodott és imadkozott. Egy ittas
ember torz énekét hallotta kozeledni, de ahelyett, hogy az utcan elhaladt vol-
na a papi lak mellett, a templom udvaran folytatddott, igaz, visszafogottabb
hangerdvel. A plébanost nem zavarta kiilondsen az énekszo, mivel az ittas-
saggal egyiitt jar az éneklés és mivel éppenséggel mindenbe nem lehet bele-
sz0lni! Igen, de az énekszo a templom udvarardl hallatszott, ahol értelemsze-
riien semmi keresnivaldja nincs a részeg embernek. A plébanos tigy dontott,
hogy a dolog végére jar és egyuttal azt is elhatarozta, hogy ezutan bezarja a
templom keritésének kapujat.

Ahogy a sekrestye ablaka feldl jott a dudoraszas a plébanos is arrafelé
kezdte a felderitést. Amikor odaért, furcsa kép tarult elé, ugyanis nemcsak a
gyenge holdvilag, de még a fal vilagos szine is lehetdvé tette a részlet felis-
merését. Egy ittas emberi alak kuporgott a sekrestye ablaka alatt letolt nad-
raggal és félreérthetetleniil azt az emberi sziikségletet végezte, aminek ott
nem lett volna a helye! A plébanost azonnal elontotte a szent harag, amint
felfogta a valos helyzetet:

- Hat te, hogy nem 4atallsz ilyent tenni te Satanfajzat? — mennydorgétt ra a
tetten ért elkdvetére — megszentségteleniteni az Urnak haza tajat, no, majd
adok én neked!

Azzal, bal kezével elkapta és megszoritotta az ittas ember {istokét, annal fogva
felemelte és jobb kézzel pofozni kezdte gépies erével és gyorsasaggal. Majd
lenyomta vissza abba az anyagba, amit csak az imént produkalt, és tigy ahogy
volt félig letolt nadraggal a hajanal fogva vonszolta ki a templom kertjébol!

Mielétt felismerte volna mar tudta, hogy Mozes az elkovetd, aki ismét ra-
cafolt nevére. Azt is tudta, hogy elég nagy fajdalmat okozott neki ahhoz, hogy
a tette emlékezetes maradjon szamara, de érdekes modon a tisztalelkli pap
nem érzett semmilyen biintudatot.

Hatosagi tigy lett beldle, még masnap hivattak a milicidra. Abban az id6-
ben egy olyan milicia parancsnok volt a faluban, kinek szigora nem ismert
ugyan hatart, de ha levetette a radiktalt magyargyiiloletet, alatta igazsagszereto
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ember talaltatott, mély human tulajdonsagokkal. Pap-elvtars, on ellen panasz-
tevo polgar tettlegességtol szenvedett sulyos sériiléseket, szemei bedagadtak,
szdja és orra beszakadt, arca véralafutasos, jo par tincs haja fejb6rostdl hiany-
zik. Tovabba valoszini, hogy kisebb agyrazkddast kapott, mivel az eset utan
még nem nyerte vissza egyensulyat. A helyszini vizsgalaton megbizonyosod-
tunk, hogy a panaszos emberhez nem méltd torvénytelen dolgot miivelt az
egyhaz udvaran. De ez nem jelenti azt, hogy az elvtars dnkéntes itéletvégre-
hajtonak nevezze ki 6nmagat! Habar az 6n biindssége nem bizonyitott, tanuk
hianya miatt. A keletkezett sériilések részeg allapotanak is betudhatok, mivel
ruhdja a foldreesés nyomairol arulkodnak.

- Egyébként elvtars, hol tanulta a harcmiivészetet?

- Nem tanultam, 6seimt6l 6rokolt tehetség!

- Az jo, de megkérem, ne kamatoztassa, mert az igaz, hogy Makarenko
elvtars modszere megengedett ugyan kivételes esetekben, de nem akarkinek!
Kiilondsen nem annak, akinek z{ir6s a multja és megfigyelés alatt all!

A hatérido lejarta el6tt egy néhany perccel Maria asszony bicegett be a kapun.

- Dicsértessék a Jézus Krisztus! Plébanos ur Moézes fiam azt {izeni, 6 nem
jon gyonni kendhez, mivel neki nincs gyonhatnékja, de a plébanos ur tegye a
dolgat, amiért fizetik, mert még ma agyonver engem!

Erre a hallatlanul cinikus beszédre a plébanos 0sszeszoritotta fogsorat, két
keze 6kolbe randult, de nyugodt hangon valaszolt:

- Maria asszony, hallgass rdm, te most menj le alszegbe a rokonaidhoz
latogatoban és legalabb egy jo két orat maradj naluk, ne gyere haza, mivel én
most meggyontatni megyek a fiadat. A gyonds eldrelathatolag hosszas lesz és
ott lenni egy harmadik személynek nem kivanatos!

- De plébanos tr...!

- Megértetted e, amit én mondtam? - keményedett meg a plébanos hangja.

- Megértettem!- szolt sietve és ugyanolyan sietve elbicegett.

Er6s plébanos magahoz vette a stolat €s egy imadsagos konyvet és szintén
elindult a falu utcajan, de ellenkezé iranyba.

Attol a perctdl kezdve, hogy megpirongatta Mozest a templomkertben a
legény keriilte 6t, de még vasarnapi misére sem jart, annak mar harom, taldn
négy esztendeje. Egy szikranyit sem banta, hogy nem akadt Gssze tekintetiik,
mert annak az embernek, egymaganak akkora hire volt, mint egy rablobanda-
nak. Ennek a jambor és tisztalelkli falunak lett a szégyene, réme, megvetett
embere, és ez nagyon elkeseritette az Isten emberét!

Mar a milicia sem foglalkozott vele, egy parszor kiprobaltdk ugyan rajta
Makarenko elvtars modszereit, a bortonbe is volt honapokig, de kirivo visel-
kedését, ugy tinik semmi nem tudta még csak mérsékelni sem! Ezért sajat
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hasznukra hasznalték fel, kiillonb6zd informaciok begytijtéséért cserébe meg-
bocsajtottak neki aprobb kihagasait.

Megillt egy nagyon régi székely kapu el6tt, tolgyfabol acsolt, megleheto-
sen nagykapunak volt tervezve, azért, hogy egy pupozott szekérnyi takarmany
is beférjen alatta. A falubeli dregek gy tudtak, hogy szazévesnél iddsebb,
mint a mégotte 4lld haz is. Nyugodtan lehetett annyi, mivel jocskdn lekoptak
rola a székely motivumok, megfeketedett magéban, de még az évszamok is
annyira lekoptak homlokzatardl, hogy csak az els6 két szam volt kivehetd, de
az is nehezen. Az egyes és a nyolcas, tehat ezernyolcszaz, de a kovetkezd két
szam titokban maradt.

A kapu mogott, tehat egy vele egyidds forma, hatalmas, régi fahdz szintén
az id6tol feketére szinezédve. Olyan tipusu, amilyen a tizennyolcadik szazad
végén és a tizenkilencedik szazad elején divott, ronkokbol, farkasfogban 6sz-
szerakott épiilet kisméretli ablakokkal, magas kontytetdvel, melyet valamikor
kézzel hasitott és hernydzott cserefa zsindelyekkel fodtek. Tovabbi érdekes-
sége, hogy még tobb, mint szdz év multan is megfelel rendeltetésének! To-
vabba az udvar végében szintén egy nagyméreti csiirds istalld allt, ugyano-
lyan korabeli, de még mindig hasznalhat6 allapotban!

Amikor ilyen épiileteket lat, a mai ember csodalattal és megbecsiiléssel
adozik dsei emlékének. Mert vajon mit tudhattak a régi emberek, hogy ilyen
hosszt ideig elkonzervaltdk az anyagot, és hogy kezdetleges szerszamaikkal
ilyen hatalmas munkat igényl6é megvalositasokat végeztek?

Valamikor ennek a haznak a gazdai dolgos, becsiiletes emberek voltak a
falu legmodosabb gazdai koziil, és nem is sejtették, hogy szdz valahany év
multaval, majd egy elfajzott leszarmazottjuk fogja itt élni semmittevo életét!

Eneksz6 hallatszott ki a matuzsalemi haz apr6 ablakain, egy nyari délutan,
amikor még magasan jart a nap és minden épkézlab ember a mezén szorgos-
kodott! Belépett a kapun, felhaladt a nyikorgo 1épcson, végigment a recsegd
torndcon és bekopogott a megrepedezett ajton.

- Bj bé! — hallatszott egy palinkas iz{i hang.

Csilingé gerendaju alacsony mennyezeti, terjedelmes szobaba Iépett be,
ahol félhomaly uralkodott az ablakok kisméretiisége miatt. Néhany pillanat-
nak kellett eltelnie, hogy az erds fénybdl 1atasa atszokjon az 0j viszonyokhoz.
De az italozonak még tobb iddbe tellett, mig magéhoz tért a meglepetésébdl,
ugyanis meg volt gy6zddve arrdl, hogy a plébanos nem fog utdnamenni!
Mozes az asztal mogott Uilt, szemben a bejarati ajtoval és hattal az apro abla-
koknak, borzas, gylirdtt arcu fejét két kezével tdmasztotta fel. Eldtte egy fél
literes futucko allt palinkaval, felette palinkas pohar. A szobaban stir(i cigaret-
tafiist Giszott ¢és ital szag terjengett, mint egy kocsmaban!
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- Dicsértessék az Ur Jézus Krisztus! — koszont a plébanos erés hangja — az
6 nevében jottem, gyere, gyonjal meg Mozes!

A részegnek torkara fagyott a ndta, felemelte zavaros tekintetét, és amikor
felismerte a plébanost megrettent, majd menekiil6 mozdulatokat kisérelt meg.
De az kovette éber tekintetével gyorsan az ajtonak fordult és bezarta azt a
benne 1év6 kulccsal, azutan azt a reverendaja zsebébe siillyesztette. A legény
fordult az ablak felé is, hogy azon at menekiilne, habar tudta, hogy arra esély-
telen! Kénytelen volt szembesiilnie a valosaggal, hogy odujaba szoritott roka
lett és félelmében elsziikolte magat:

- Mit akar télem, én nem gyonok! Most, nincs ahhoz egy szikranyi ked-
vem se, de nem is tudom, hogyan kell, mert nem gyontam életemben és az
Istent sem hiszem!

- Valo igaz, te hittanra sem jartal soha, te a Satan utjait jartad! Gyere, el-
igazitlak a gyonasban, és ami az Istent illeti, meggy06zlek l1étezésérdl legalabb
is a magyarok Istenérdl! — hangja kegyetleniil félelmetes volt.

Giirtizdolve huzott el a fal melldl egy hatas széket a szoba kdzepéig, ima-
konyvét a kozeli agyra tette és leiilt kezében a stélaval.

- Gyere, mert nincs sok idom! — sz6lt ra ismét ellentmondas nem tiiré han-
gon Mozesre, aki ijedtében sokat jozanodott.

- Nem megyek, ez az én hazam, takarodj a hazambol te pap, mert téged is
megoOllek! — félelmében dnuralmat is elveszitette.

Er6s plébanos ur nyugodtan felallt. Stolajat a székre tette és az asztal elé [épett.

- Tehat nem akarsz gyonni? — kérdezte fenyegetden.

Mielott a kérdezett felelhetett volna, olyan pofon csattant az arcan, hogy
kis hijan lerepiilt a feje, mire fajdalmasan felorditott és két kezét véddleg arca
elé tette. Ekkor a plébanos gyors mozdulattal atnyult az asztal f6lott, elkapta
az apolatlan, hosszura nétt hajat, - mint hajdanan - és annal fogva ugy atkapta
az asztalon, hogy a palinkas futuckoé csak felborult, de nem tort el! Az asztal
tulso felén esett térdre a plébanos labai elé, mikdzben ugy orditott, mintha
nyuztak volna. Miutan jabb pofonok csattantak siirii dobpergés gyorsasaga-
val és rendszerességével.

- Jaj, Istenem, engedjen el plébanos ur, mert inkdbb meggyonok, csak en-
gedjen el!

- Vagy gy, mintha azt mondtad volna, hogy nem hiszed az Istent, de én
tudtam, hogy bl6ffolsz és lam igazam volt!

M¢ég odahtizta a hatas szék elé azutan leiilt és elengedte foglyat.

- Na, kezdjiik! — szolt r4 a szerencsétlen emberre, aki az elébb még gyil-
kolni akart és megtagadta az Istent.

- Nem tudom, mit kell mondani! — diinnydgte.
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- En mondom, el8bb, te mondod utdnam: - Gyodénom a Mindenhat6 Isten-
nek és Isten helyett neked lelki atyam...!

- Tovabb, hogy van?

- En kérdezlek, te felelsz, de vigyazz, hogy mit mondasz! — Hol van a pénz?

- Milyen pénz? — kérdezte tetetett artatlansaggal.

Olyant kapott egyet ismét, hogy maga is elcsodalkozott azon az erdn,
amely az asztal al ropitette.

- Jaj, ne iisson tovabb plébanos Ur, mert menten eléveszem!

- Tedd oda a télasra, hogy anyad megtalalja, amikor visszajon, és gyere
ide, folytatjuk!

- Csak ne verjen mdr tdbbet, mert nem kezdek hallani és szédiilok is bele!

- Ha igazat gyonsz, nem kapsz, ha nem mondasz igazat, kapod a pofont,
hogy emlékezz! En mondom a tizparancsolatot, te mondod utinam, majd
meggyonod, hogy vétettél-e ellene!

- Uradat Istenedet imadd, és csak neki szolgalj! — vétettél- e Mozes az elsd
parancsolat ellen?

A kérdezett fejét razta, hogy nem, de meg is banta, mert csattant a pofon,
de ezuattal mas feldl is, hogy egyensulyba maradjon.

- Jaj, jaj, mar nem is emlékszem biztosan, de az is lehet, hogy vétettem!

- Az Isten nevét hiaba ne vedd! — vétettél-e a masodik parancsolat ellen, de
igazat beszélj!

- Nem! De talan mar nem is tudom biztosan! — sietett a kiigazitdssal, de
elkésett, mert elobb csattant két egyforma pofon.

- Hat az a sok istenkaromlas és a mostani megtagadas, amiket mamoros al-
lapotban elkovettél, mi volt Mdzes, ha nem vétek?

- Az Ur napjat szenteld meg! — hogy allunk ezzel a parancsolattal, betartot-
tad- e?

- Mar nem emlékszem pontosan, probalt semleges allaspontra helyezked-
ni, de ez sem mentette meg a paros pofontdl.

- Hanyszor voltal felnétt korodban a templomba misét hallgatni Mozes,
mert a kocsmaban nem szoktak Urnak tinnepét szentelni?

A legény zokogni kezdett fajdalmaban, mikdzben fel akart tapaszkodni,
hogy elmenekiiljon, csakhogy a plébanos visszarantotta hajanal fogva.

- Varj, ne siess, mert csak most kovetkezik az a parancsolat, amely jelen
pillanatban érdekel minket, a negyedik parancsolat. — Apadat és anyadat tisz-
teld! — na, ehhez mit sz6lsz Mo6zes?

Miért tiszteltem volna, soha nem volt azon a véleményen, mint én? Ha én
feketét mondtam, neki fehéret kellett mondania. Gyenge batortalan teremtés,
csak a folytonos panasz 0mlott ki beldle, mar nem birtam a sok sirankozasat.
Nem birt rendes embert nevelni bel6lem, lassa, hogy milyen vagyok, a vilag
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kivet magabol, még a pap is hiilyére pofoz. Sirva kiabalta oda a plébanosnak
vélt sérelmeit és meg volt arrdl gydzédve, hogy 6 az aldozat. Hova tovabb
minél nagyobb hangerdvel szdrta panaszait, mignem egy csattands szdjpuska
el nem némitotta.

- O kellett volna rad hallgasson? Ki a gyermek kett6tok koziil és ki a szii-
16? Honnan veszed te azt a jogot, hogy rendszeresen verjed tulajdon anyadat
¢s szajadra vedd, hogy halallal megfenyegesd 6t? Azt a védtelen gyonge asz-
szonyt, aki minden kiszolgaltatottsaga ellenére téged megsziilt és felnevelt!
Es ha te mindenre jogot formalsz, nekem ne legyen jogom arra, hogy megal-
litsalak, észhez téritselek, amig nem kés6?

En kaszaltam annak az {isz6nek, a pénz nagy része engem illetett, de 6 el-
dugta eldlem, ezért akartam agyonverni. Talan meg is érdemelte volna!

Er6s plébanos Ur elérkezettnek latta az id6t, hogy megszakitsa a gyonast,
tekintettel a gyono testi, lelki kimeriilt allapotara. Benyult a hona ala, felemel-
te mint egy rongybabat, az agyig vitte, ott labra allitotta és azt mondta neki:

- Most fekiidj le, pihend ki magad, majd holnap minden bizonnyal folytat-
juk és talan fel is oldozlak akkor!

- Inkabb ne, plébanos ur, nem szeretnék tobb ilyen gyonast!

- De igen, Mozes, én annyiszor jovok el nalatok téged meggyontatni,
ahanyszor sziikség lesz ra!

Erds plébanos ur kizarta az ajtot és miel6tt kilépett volna rajta még latta,
hogy Mézes ajultan vagddik bele az agybal

Epilogus

Ennek a torténetnek csak a Joisten volt a szemtanuja, senki mas. A papot
kotelezte a gyonasi titok, a gyondnak értheté modon nem allott érdekében,
hogy kiszivarogtassa a titkot. Ezért kiilénds dolognak szamitott, amikor Mo-
zes abbahagyta a kocsmazast és a vasarnapi misékre kezdett el jarni, de a
legkiilondsebben az hatott, hogy min6 modon szivarogtak mégis csak ki az
informaciok? Mert kiszivarogtak, ugyanis abban az idében elterjedt egy szo-
lasmondas a székelyek kozott, amikor valakire mar nagyon rafért a fenyités,
hogy tgymond: ,,Ezen a hétprobas gazemberen mar csak Erés plébanos ur
gyoOntatasa segithet!”

Sebok Mihaly
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250 méter

Ot-hat éve lakunk itt, azéta nem volt rajtam uszodressz - gondolta. Meg elétte
se, ki tudja midta. Igazabol nem is emlékezett, miota nem volt uszodaban.
Pedig jol uszott, tobb évtized tobb szaz kilométere volt a hata mogott, aztan
meg, ahogy jottek a gyerekek, szokdsos torténet... Az iszas macerds sport,
hossz hajjal foleg.

Befizette a gyerekeket uszotanfolyamra, tengerparti nyaralasra valo felké-
sziilés cimén. Els6 nap azzal volt elfoglalva, hogy a zsizsegd és/vagy ellenke-
76 gyerekeit idore a medencéhez szallitsa. Amig az edzést nézte, végre eszébe
jutott, van még itt valaki, akire raférne a tengerparti nyaralasra valo felkészii-
1és. Este kihuzta a fird6ruhas fidkot, és lam, ott volt az szodressze. Fess
markaji, azt hany éve nem lehet kapni...? Sapka is kell, a férjéé jo lesz. Ez a
szemiiveg legaldbb husz éves, vagy inkabb huszon6t?! Kivaléo mindség, mar a
kutya nem hord ilyet, de még tart a gumiszalag. Holnap tiszni fog!

Masnap elinditotta a gyerekeket az 6lt6zOben, aztan atoltozott €s irdny a me-
dence. Az els6 100 méter mell szinte katartikus volt, ahogy oly sok év utan ujra
az uszoda kristalytiszta vizét szelte. Felbatorodott, néhany perc pihené utan 50
méter gyors kovetkezett, €s szembe jott a valosag. Az utolsé 10 méter az életben
maradasért folytatott kiizdelem jegyében telt. Utolsd erejével kapaszkodott a
medence szélébe. Légszomj, szédiilés, hanyinger, szivdobogés. A kartempdnal
olyan izmok huzodtak, melyek valosziniileg évek ota nem. Instant izomldz és
végkimeriilés. Ezek szerint ilyen sok év utan gyorsuszni... Hossza percek teltek
el, mire testi miikddései ujra a normal tartomanyba keriiltek. De mégse 150 méte-
rért 6ltozott be, gyeriink tovabb. Tisztességbol letszott még 50-50 métert a masik
két Giszasnemben, és 250 utan ugy érezte, nem birja tovabb. Valahogy ki kéne
szallni a medencébdl, nagy lendiilet, kitolas, remegd karok, gyeriink, még egy
kicsi, megvan! Szuszogas, pihegés, mosoly a gyerekek felé, integetés, de jot
uszott anyatok! Odatamolygott a pihenépadokhoz, bantotta az uszoda kloros
levegdje, joOl esett volna nagyot, tisztat 1élegezni. Nézte a medence népét, mennyit
uszott annak idején, 1000 méterig ki se szallt a medencébdl, most meg 250 utan
ugy il itt, mint aki legalabbis atuszta a Balatont. Keresztbe. El kéne jutni a jakuz-
ziba, hany ora lehet, mikor végeznek a gyerekek, addigra dssze kell szednie ma-
gat. Felallt, megtartotta a laba, de koncentralt erdsen. Hogy nézhet ki kiviilr6l? A
nd, aki 250 métert uszott, tobb felvonasban, és most minden erejét dsszeszedve,
és méltosagat megtartani igyekezve tart a jakuzzi felé. Beleereszkedett a bugyo-
g0, meleg vizbe, az allat a medence szélének tamasztva nézte, ahogy a gyerekek
az edzés végi jaték idejiiket toltik. Tobbet kellene uszom — gondolta.

Sigér Fruzsina
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Az én nagymamam torténete

Az én nagymamam egy Békés megyei faluban, Biharugrdn nétt fel, amikor
még minden egészen mas volt, mint most.

Nagymamam nem sziiletett gazdag csaladba. Mar kiskoraban segitenie
kellett otthon. Példaul vizet hordott a kutrdl, segitett a takaritdsban €s sokszor
a f6zésben is, igy tanulta meg hogyan kell elkésziteni a kedvenc ételét, a tol-
tott kaposztat. Az allatokat is el kellett 1atnia, volt tehentik, disznajuk, tyukjuk
meg kacsajuk. A kedvenc allata a macska volt, de nem volt mindig sajat
macskajuk ezért a szomszédbol atjard cicakkal jatszott.

Nagymamam sokat mesélt a kerti munkakrol is. A csaladjuknak volt egy kis
kertje, ahol zoldségeket termesztettek. Ultettek krumplit, répat, hagymat, és
sokszor neki is segitenie kellett. Azt mondta, hogy nyaron nagyon meleg volt,
mégis kint dolgoztak a foldeken. Néha esdben vagy hidegben is dolgozni kel-
lett, mert a munkat nem lehetett halogatni. O mégis azt mondta, hogy megszok-
ta, és nem adtak fel. Szerintem ez nagyon nehéz lehetett. Gyomlaltak, locsoltak,
¢és vigyaztak a ndvényekre. Kukoricat is minden évben vetettek, hiszen az élla-
toknak sziikségiik volt takarmanyra. Kukoricatoréskor az egész csalad egyiitt
dolgozott. Ez farasztdo volt, de kozben beszélgettek és segitették egymast.
Nagymamam azt mondta, hogy ilyenkor még kozelebb keriiltek egymashoz.
Amikor beértek a zoldségek, nagyon oriiltek, mert tudtak, hogy lesz mit enniiik.

Azt is mesélte, hogy télen nagyon hideg volt, és fat kellett hordania, hogy
be tudjanak fliteni. Nekem ez furcsa, mert nalunk csak felkapcsoljuk a fiitést.
O viszont ehhez volt szokva, és természetesnek vette.

Akkoriban gyalog jart iskolaba, ahova hossza ut vezetett. Mesélte, hogy a
tanarok sokszor adtak kdrmdost vonalzoval, és azokat, akik nagyon rosszul
viselkedtek, megdobtak egy kulcscsomoval. Azt is mondta, hogy csend volt
az orakon nem ugy, mint manapsag a mi osztalyunkban. Nem volt sok
konyviik, mégis szeretett tanulni, f6leg olvasni. Azt mondta, a kdnyvek segi-
tettek neki elképzelni mas vilagokat.

Egy karacsonyrdl mesélt, ami neki nagyon megmaradt. Azt mondta, hogy
akkoriban nem kaptak sok ajandékot. Egyik évben csak egy kis rongybabat
kapott. Mégis annyira oriilt neki, hogy mindig magaval vitte. Amikor ezt hal-
lottam, elgondolkodtam, mert mi sokkal tobb dolgot kapunk, mégsem oriiliink
mindig ennyire.

Azt is mondta, hogy néha nagyon vartak a vasarnapokat. Ilyenkor nem
kellett annyit dolgozni, és egy kicsit pihenhettek. Feloltoztek szépen, és
egyiitt toltotték a napot a csaladdal, elmentek a templomba. A vasarnapok

325



kiilonlegesek voltak, mert ilyenkor nyugodtabb volt minden. Tébbet beszél-
gettek, és jobban figyeltek egymasra.

Nagymamam emlékszik, hogy sokat jatszott kint. Nem volt telefonja vagy
szamitogépe, ezért futkdrozott, labdazott szabadidejében. Néha sajat maga
csinalt jatékokat. Megmutatta azt is, hogy egy darab faval hogyan jatszott.

Nagymamam mesélt arrdl is, hogy mennyire szerettek esténként egyiitt
lenni. Nem volt tévé vagy telefon, ezért sokszor csak beszélgettek. A sziilei
torténeteket meséltek vagy nevettek valamin. Azt mondta, ezek az esték na-
gyon jok voltak, mert egyiitt volt a csalad. Néha dalokat is énekeltek, vagy
csak csendben iiltek és pihentek egy hosszi nap utan. Ilyenkor mindenki
megnyugodott egy kicsit. Nekem ez furcsa, mert mi legtobbszor kiiléon va-
gyunk, mindenki a sajat dolgat csinalja. Azt is mesélte, hogy mennyire tisztel-
ték a sziileiket és a felndtteket. Nem beszéltek vissza, és mindig segitettek, ha
kellett. Ez ma mar nem mindig van igy.

Nem volt kdnnyti az élete, mert sokszor kellett dolgoznia és nem volt sok
mindeniik. De nagymamam mégis tigy érzi, hogy szép és boldog gyerekkora volt.

Simon Dominik

Lencsi meséje

Az én mesém nem a tavoli maltrdl szol. Hose koztiink éli gyermekéveit. 13
évvel ezeldtt kezdddo torténetét irom le most nektek. Egy kicsi, eldugott falu-
ban sziiletett meg Lencsi, sziilei hetedik gyermekeként. Amikor felsirt, hangja
betoltotte a szegényes kis hazat, mintha mar akkor jelezni akarta volna: az 6
¢lete nem lesz csendes és konnyti.

A csalad nagy volt, de a lehetdségek kicsik. Az asztalon nem mindig volt
elég étel, a ruhak gyakran 6roklédtek egyik gyerekrdl a masikra. Lencsi mar
egészen kicsi koraban megtapasztalta, mit jelent a nélkiilozés. Mig mas gye-
rekek gondtalanul jatszottak, neki hamar meg kellett tanulnia alkalmazkodni a
nehézségekhez.

A pici lanyka nem értett semmit abbol, ami koriilotte tortént. Tl kicsi volt
ahhoz, hogy megértse a felndttek dontéseit, a sors alakulasat vagy azt, miért
nem ott van, ahol lennie kellene. Csak annyit érzett, hogy valami nagyon
fontos hidnyzik az életébdl.

Lencsi idegen emberek kozott élt. Kedvesek voltak hozza, gondoskodtak ro-
la, adtak neki enni, tiszta ruhat, mégis minden mas volt. Nem volt ugyanaz az
illat, nem volt ugyanaz a hang, nem volt ott az az dlelés, amit 6 annyira ismert.

Hianyzott az édesanyja.
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Hianyzott az a melegség, ahogyan magéahoz szoritotta, az a hang, ahogyan
a nevét mondta. Hianyoztak a testvérei is — a nevetésiik, a kdzos jatékok, még
a vitdk is. Az a zajos, zsufolt élet, amit talan akkor még természetesnek hitt,
most f4jo tirességgé valt.

Napkdzben probalt erds lenni. Csendben figyelte az 0j vilagat, alkalmaz-
kodott, ahogy csak tudott. De esténként, amikor elcsendesedett minden, €s
egyedill maradt a gondolataival, a f4jdalom feler6sodott.

Ilyenkor a parndjaba temette az arcat.

Halkan sirt, hogy senki se hallja. Zokogott, de visszafojtotta a hangjat,
mintha mar ilyen kicsiként is tudta volna: a fajdalmat magaban kell tartania.

A konnyei néman hullottak, és minden egyes konnycsepp egy-egy kimon-
datlan kérdést hordozott:

Miért nem vagyok otthon? Miért nem jon értem anya? Miért vagyok egye-
dil? De valasz nem érkezett, csak a csend maradt.

Ebben a csendben egy kicsi lany megtanulta, milyen az, amikor valaki hi-
anyzik gy, hogy azt szavakkal sem lehet elmondani.

Lencsi szive tele volt szeretettel, de nem volt, akinek adja, és talan ez fajt a
legjobban, mert a hiany nem mindig hangos, néha csak egy kislany csendes
sirdsa egy sotét szobdban.

Egy nyari napon amikor bent jatszott a tobbi gyerekkel megjelent két ide-
gen ¢és kérték, legyen az ¢ kislanyuk. Lencsi nem donthetett magarol, hiszen
még csak 5 éves volt. Nagyon félt, hogy mi fog torténni vele ezutan. Idegen
volt szamara minden. Beiiltették egy kocsiba, és egy kedves néni arrdl mesélt
neki, hogy ezentul milyen jo lesz neki itt Szovaton. Ovodaba fog jarni, lesz-
nek 0j baratai, és a legfontosabb: nagyon fogjak 6t majd szeretni. Ahogy ko-
zeledett a kocsi a falu felé, a poros it mellett megpillantotta a templomot,
aminek fehér falai szikraztak a nyari melegben. Nem mentek mar sokaig,
hamarosan megalltak egy nagy haz el6tt.

A két idegen hazavitte, és azt mondta neki:

- Ezentul ez lesz a te otthonod! Lencsi félve nézett koriil, a haz tilsagosan
nagy volt szamara, hiszen ahogy kutatott az emlékei kozott, egy diilledezo
romos visko jelent meg el6tte, ahol mindeniitt volt valaki. Az idegenek ottho-
nukba fogadtak és gyermekiikként gondoskodtak rola.

Mesém hose igy keriilt Hajduszovatra, eleinte nehéz dolguk volt, mert
Lencsi nem tudta kénnyen kitarni a szivét. Nagyon sokat sirt, félt mindentdl,
¢s mindenkit6l. 1d6 kellett mig kozel engedte magahoz a neveldsziileit.

Teltek a napok és a hetek, majd egy napon Lencsi anyanak ¢és apanak szo-
litotta nevelOsziileit. Sokaig rettegve hizta 6ssze magat, ha valaki kozeledett
hozz4. Nagy volt az 6rom a haznal mikor mar engedte, hogy megoleljék,
megpusziljak kicsi arcat.
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Egy meleg 0szi napon anya azt mondta Lencsinek:

- Kicsikém, 6vodaba fogsz jarni. A kislany nem tudta, hogy mi az az 6vo-
da, és pici szive ismét megtelt félelemmel. Nem tudta elképzelni, hogy mi fog
vele torténni.

Az o6voda a falu kdzepén volt, ahova a sovanyka kislany félve lépett be.
Anya fogta a kezecskéjét, és biztatva szolt hozza.

- Nézd csak kicsim! Ide fogsz jarni oviba. Lencsi nem akart ott maradni,
nagyon félt attol, hogy majd anya nem fog érte jonni, de egy mosolygos
ovonéni megmutatta neki a jatékokat, és leiilt vele babazni a sarokba.

Teltek, multak a napok, és Lencsi megszerette az 6vodat, bar nehezen ol-
dodott 4j kornyezetében a sok idegen gyerek kozott. Ez egy id6 mtlva elmult,
és az 6vonénik egy bohokas, eleven kislanyt ismertek meg benne.

Sokat csintalankodott. Ahogy novekedett, egyre nehezebben akart megfe-
lelni az elvarasoknak, 14zado lelke nehezen viselte el a szabalyokat.

Az iskolaban gyakran keriilt pacba magatartasa miatt. Kevesen értettek a
nyelvén, de aki igen annak megmutatta val6jaban mennyire szép a kis lelke.

Egy sziirke 0szi napon ismét vihar kerekedett, ami most az 01j otthonat vet-
te célba. Forgdszélként csapott le, elragadva a kis Lencsit.

Komor és sotét felhok iiltek Szovatra, még az ég is sirt neveldsziilei bana-
tan, de anya és apa nem adta fel, elindultak megkeresni lanyukat, aki mar
nagyon varta oket.

fgy keriilt Lencsi ismét vissza Hajduszovatra.

Persze Lencsi ugyanaz a pimasz, makacs, sokszor morcos lany, aki nem
engedi latni, milyen kedves is a lelke. O az, aki még mindig nem bizik a fel-
néttekben, és nem engedi, hogy barki megdlelje.

Hogy miért irtam a mesém pont rola?

Mert sok Lencsi sétal koztiink, akiket gyermekként mar sokszor kemény
proba elé allitott az élet. Ok azok, akikkel nagyon nehéz megtalalni a hangot
az iskolaban, és nem szivesen mesélnek magukrol a tarsaiknak, ha kérdezik.
Nagyon nehéz a sorsuk, hiszen mar gyermekként megtapasztaltak, hogy mi-
lyen érzés kiszakitva élni a csaladbol, és mennyire nehéz beilleszkedni egy
teljesen idegen kozegbe. Ha taldlkozol eggyel, ne feledd, a szurds tovisek
alatt ott van a szeretd sziv, ami csak szeretetre vagyik.

Simon Dorottya
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Dédnagyapam torténete

A torténelemkonyvek lapjain nap mint nap olvasunk kiilonb6zdé csatakrol,
békeszerzodésekrdl. Konyvekben olvasva ezekrdl azt gondoljuk, milyen ré-
gen is voltak, azonban ezeknek a kimenetele mai napig hatassal van az éle-
tilnkre. Emellett ritkdn gondolunk bele abba, hogy akikrdl olvasunk, mogot-
tiik is csak hétkdznapi emberek lapultak egykor. A masodik vilaghaboru utani
idészak szamomra nem csupan egy fejezet a tankonyvben, hanem a sajat csa-
ladom torténetének is részét képezi. Ezt a torténetet apukamtol hallottam, aki
az 6 nagypapajarol mesélt nekem, az én dédnagyapamrol, Simon Istvanrol.

Simon Istvan 1945. aprilis 6-4n keriilt hadifogsagba a Szovjetunio tertile-
tén, a Szumi régioban, Ternyjben, amely ma Ukrajnahoz tartozik. A habora
hivatalosan mar véget ért, de sok magyar katona szamara a szenvedések csak
ezutan kezdddtek el igazan. Dédnagyapamat is elhurcoltdk, és két hossza
éven keresztiil, 1945-t61 1947-ig idegen f6ldon tartottak fogva.

A ternyi tdborban a koriilmények embert probalok voltak. A foglyok hi-
deg, rosszul szigetelt barakkokban éltek. Télen a csontig hatol6 fagy, nyaron a
por és a kimeriiltség nehezitette a mindennapokat. Az élelem kevés volt és
egyhangli, a munka viszont nehéz és nagyon megterheld. Epitkezéseken,
foldmunkakon dolgoztattak ket hosszi 6rakon at. A faradtsag, az ¢hség és a
bizonytalansag alland¢6 tarsaik voltak a foglyoknak. Azonban a legnehezebb
nem is a fizikai szenvedés volt, hanem a lelki teher: nem tudtak, mikor térhet-
nek haza, viszont lathatjak-e még valaha szeretteiket, vagy mar 6rokké a sajat
rabjaik maradnak.

Apukam gy mesélte, hogy a dédnagyapam késobb sem besz¢Elt sokat errdl
az id6északrol. Nem panaszkodott, nem dramatizalt, inkabb csendesen, vissza-
fogottan emlékezett. A fajdalmat magaban hordozta, de nem engedte, hogy az
hatarozza meg egész €letét €s mindezek fényében hazatért és Gjra tudta kez-
deni az életét. A fogsag évei alatt egyetlen dolog adott neki igazi erdt: a csa-
ladja.

Volt nala egy egyszerii kanal, amely az évek soran egy igazi jelképpé valt
szdmara, a talélés jelképévé. Bele is véste a fogsag idején ezt az iizenetet:
»Szeretett feleségemnek Mariamnak.” Ez a néhany sz6 tobb volt, mint egy
felirat. Benne volt a szeretet, a hiiség, a hiany és a hazatérés reménye egy az
egyben. Amikor kezébe vette, talan arra gondolt, hogy otthon varjak, hogy
egyszer Ujra egyltt lilhetnek az asztalnal, békében, félelem nélkiil. Egy olyan
vilagban, ahol szinte minden bizonytalan volt, ez a kanal kapaszkodot jelen-
tett szamara. Emlékeztette arra, kiért kiizd, és miért nem adhatja fel.
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Két év végelathatatlan szenvedés utan, 1947. julius 11-én végre hazatérhe-
tett hazajaba. Az orszag romokban hevert, az emberek probaltak tjraépiteni
életiiket. Nem konnyl és gondtalan jovo varta, hanem munka, nélkiilozés és
alkalmazkodés egy megvaltozott vilaghoz. Mégis volt benne erd az Gjrakez-
déshez. Erden telepedett le a csalddjaval 1948-ban és igyekezett biztos alapot
teremteni.

Nem sokkal késobb megsziiletett a fia, Istvan, az én nagyapam. A gyermek
érkezése Uj reményt hozott az életébe, egy olyan fényt hozott, ami utan kony-
nyebben magéaba tudta zarni a multat. Talan ekkor érezhette igazan, hogy
érdemes volt kitartania a legnehezebb idékben is. Dolgozott, gondoskodott a
csaladjarol, és igyekezett békében, tisztességben élni. A hadifogsag emlékei
bizonyara egész életében elkisérték, de nem hagyta, hogy azok elvegyék a
jovobe vetett hitét.

Sokszor elgondolkodom azon, mi lett volna, ha dédnagyapam nem éli tal
azt a két évet. Mi lett volna, ha a hideg, az éhség vagy a reménytelenség meg-
tori? Mi lett volna, ha hazatér ugyan, de nem tud j életet kezdeni? Akkor
talan nem sziiletik meg a fia. Talan az én apukam sem jon vilagra. Es akkor
ma én sem lennék itt. Az én életem is azon mult, hogy 6 nem adta fel. Hogy
egy idegen orszagban, embertelen koriillmények kozott is megorizte a reményt
és a szeretetet mélyen a szivében.

Ezért szamomra az ¢ torténete nem csupan a hadifogsagrol szol. Sokkal
inkdbb a kitartasrol, a hiiségrol €s a csalad megszakithatatlan erejérdl. Arrdl,
hogy a legsotétebb idokben is lehet talalni egy apré kapaszkodot, akar, mint
dédnagyapam esetében ez egy puszta egyszeri kanal is lehet, amely emlékez-
tet arra, kik vagyunk, és hova is tartozunk valdjaban.

Simon Istvan 1994-ben hunyt el. Erden élte le hatralévé éveit, csaladja ko-
rében. A kanal azonban ma is megvan, és a csaladunk egyik legféltettebb
emléke, 6roksége. Nem csupan egy régi targy, hanem egy korszak néma tanu-
jaként is szolgal. Amig Orizziik, és amig tovabbadjuk ezt a torténetét, addig
dédnagyapam emléke is tovabb él, legalabbis benniink biztosan.

Szamomra ez a csaladi torténet azt {izeni, hogy a mult nem tiinik el nyom-
talanul. Benniink ¢l tovabb, a dontéseinkben, a gondolatainkban, az életiink-
ben. Es ha ma itt vagyok, az azért is van, mert egy ember, egy apa és egy férj,
egy kanalba vésett lizenettel a lelkében, megtallta a fényt, a reményt, ami
tovabb éltette, hogy kiizdjon.

Simon Leticia Kinga
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Dédpapam torténete
egy felvidéki asztalosmester emlékezete

Szerencsésnek mondhatom magam, hiszen személyesen ismerhettem egyik
dédsziilémet, dédnagypapamat, Seres Lajost. A dédi id6s és beteg volt mar,
amikor megismertem O6t, de amig fiatalabb ¢és életvidamabb volt, szivesen
mesélt édesanyamnak régi torténeteket. Anyukdm, Szabd Gabriella, és nagy-
mamam, Szabd Maria visszaemlékezései segitettek abban, hogy a dédpapa
torténeteit megoszthassam masokkal is.

Dédpapam egy hétgyermekes, egyszerti paraszti csaladdba sziiletett, legfia-
talabb gyermekként. Batyjai tizenéves fiatalemberek, ndvérei nagyobbacska,
majdnem eladdsorban 1évé nagylanyok voltak, amikor 6 megsziiletett. Edes-
apja, az én iikpapam, Seres Janos az elsé vilaghaboru utan orosz hadifogsagba
keriilt, ahonnan tobb év utan ép bdérrel tért haza. Tavollétében az iikmamam
egyediil probalta fenntartani a csaladot, miivelni a kertet, gondozni az éllato-
kat, tenni, amit kellett a csalad koriil. Ers asszony volt, és any6sa timogata-
saval sikeriilt is neki ellatni a csaladfenntart6 feladatokat.

Dédpapam tehat, mivel tobb évvel testvérei utan sziiletett, az édesanyja és
a csalad kis kedvence lett. A dédi is nagyon szerette és tisztelte az anyukajat.
Sajat nagymamajat, Czanik Evat ,sziile”-ként emlegette, és rola is mindig
szeretettel mesélt. Nagymamaja viselte gondjukat, mig sziilei a haz korili
teendoket lattak el, vagy dolgozni mentek.

Egy hosszl, tobbszobas paraszthazban laktak, melyhez nagy kert és ba-
romfiudvar is tartozott. A haz még mindig all, nagymamamék haza mogott.
Igaz, mar kevés benne az eredeti butor, de a padlason azért talalni még kin-
cseket. Dédpapam legidésebb batyja cipész volt, a mai napig Orizzik régi
cipész eszkozeit és a varrogépét. Ezen kiviil a konyveket is nagyon szerette,
konyvtarabol tébb konyvet a mi csaladi konyvtdrunkban Orziink tovabb.
Konyveinek nagy részét Budapesten vasarolta, ahol néhany évig dolgozott.

Dédit gyerekkora ota érdekelte a tanulds, az 01j ismeretek elsajatitdsa. Az
iskolas évei elején tort ki a 2. vilaghaboru, igy az alapiskola id6szaka alatt
igen keveset jarhatott iskolaba. Ennek ellenére megtanult irni, olvasni, sza-
molni, és mikor a palyavalasztasra keriilt a sor, az asztalos szakmat valasztot-
ta. Pozsonyba jart inasiskolaba, ahol tobb barati kapcsolata alakult ki. Ahogy
0 nevezte, a ,kollegak”-kal szeretett iskola utan is talalkozni, beszélgetni,
szorakozni.

Az iskola elvégzése utan, miutan megszerezte az inas levelét, szakmajaban
dolgozni kezdett.

Katonaéveit Csehorszdgban toltdtte. Lovas szazadnal szolgalt. Orommel
mes¢elte élményeit, amikor a kozeli Becsva folyora jartak a lovakat usztatni,
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fiirdetni. Azok a torténetek mindig ugy kezdddtek, hogy: ,,Katonaéknal...”
Katonaéknak mondta a katonasdgot. Sajnalom, hogy abbdl az idébdl nem
maradt radnk rdla késziilt fénykép. Egyik kedvenc torténetem ebbdl az id6-
szakbol az a szomort elbeszélése, amikor hirt kapott, hogy édesanyja megbe-
tegedett. Azonnal vonatra szallt, és hazaindult. Ejszaka ért Galantara, ahol
nem akarta megvarni a reggelt, amikor autdbusszal sziil6falujaba juthatott
volna, ezért gyalogszerrel indult utnak a hideg, novemberi idében. Mire haza-
ért, édesanyjat mar holtan talalta, de oriilt, hogy otthon lehet, segithet tisztes-
séggel eltemetni a szeretett asszonyt.

Fiatalon, a katonaévei utan ismerkedett meg dédmamammal, egy tancmu-
latsdgon. Dédi mesélte, hogy az 6 idejiikkben iinnepnek szamitott, amikor
tancmulatsag volt a faluban. Azért Griiltek neki nagyon, mert ott tudtak szoéra-
kozni, tancolni, és persze ismerkedni. Jatékokat is jatszottak, ilyen volt példa-
ul az, amikor ,keritettek”. Ez abbol allt, hogy lanyok - altaldban baratndk -
kitudakoltak, kinek melyik legény/leany tetszik, s azokat egy kotélbdl vagy
lancbol késziilt hossza fonallal kdrbekeritették, igy vették ra oket az egyiitt
val6 tdncolasra, esetleg beszélgetésre.

A fiatalok aztan, ha megtetszettek egymasnak, beszélgettek, és ez utan a
fil meglatogatta a lanyos hazat. Majd igy alakult ki kdzottiik az udvarlas, ami
a legtobbszor hazassaggal végzodott.

A dédi fiatal koraban vidam természetii, kdzkedvelt, jovagasu legény volt,
akin sok lany szeme megakadt. Tobb éven keresztiil a helyi futballcsapat csa-
tarsorat erdsitette. Az ellenfél jatékosanak nem mindig volt esélye vele szem-
ben. Lovései hatarozottak €s erdsek voltak, s a kapus keze helyett a labda
csak a kapu halgjaban allt meg. Azutan azonban, hogy csaladot alapitott, a
sport szeretetét feliilirta a kotelesség, a munka.

Hézassagkotését az 6 sziilei mar nem érték meg, igy a nagymamam nem
volt olyan szerencsés, hogy ismerhette volna nagysziileit. A dédi sokat dolgo-
zott, és mivel jo mesterember volt, jottek is hozza sokan, akik akkoriban szin-
tén csaladi hazat épitettek. Ajtora, ablakra, késébb butorra minden Gj hazban
sziikség volt. Igy a sajatja is lassacskan, sok munkéval, 6nerébdl elkésziilt.
Nagymamam a félig kész 11j hazban sziiletett, a csalad igy mar négy tagu lett.
A teenddket ugy osztottak fel, mint akkoriban szokas volt: dédmamam a csa-
ladot latta el - f6zés, konyhai teendok, gyerekek nevelése, kerti munka, mig
dédipapam a ravalot teremtette meg.

A sok munka mellett mindig maradt ideje, hogy testvéreivel, akik a falun
kivill telepedtek le, jo kapcsolatot apoljon. Foéleg akkor tudta ezt megoldani,
amikor mar sajat személyautoja volt. Hétkozben a munkaé volt a fészerep, de
vasarnap mindig szakitott id6t, hogy a csalddjat kisebb-nagyobb kirandulasra
elvigye. Szerettek a természetbe jarni, tGrazni, j helyeket megismerni.
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Dédpapam egyik nagy vagya volt, hogy egy hétvégi hazat vegyen valahol a
hegyekben, de késobb rajott, hogy a csaladi haz, a munka és a gyerekek mel-
lett arra nem jutna ideje, igy errdl a tervérdl fokozatosan letett. Nagymamam-
nak és batyjanak igy is sz&p gyermekkort biztositott. Mama azt mesélte, hogy
apukaja szigoru volt, ha kellett, és mindig szerette, ha a megbeszélt szabalyo-
kat mindenki betartotta.

A hosszu téli estéken, amikor még a TV nem sugarzott olyan sok adast,
hangosan felolvastak - foként regényeket - a dédmamaval. Egyik kedvenc
olvasmanya Tamési Aron Abel trilogiaja volt, ami nagyon megérintette 6t, és
csodalta a természet gyonyorl leirasat. Sajnos nem adatott meg neki, hogy
személyesen is lathassa azt a szép természetet, a Hargitat, csak a képzelGere-
jére hagyatkozhatott.

Dédpapam masik kedves szorakozasa a kartya volt. Csaladi korben, né-
gyesben a gyerekeivel, de gyakran a falubeli sogoraival is jatszott. Leginkabb
a hivos snapszert szerették, s a jaték végén 6sszeszamoltak, ki kapta a legtobb
csomot az este, kinek milyen volt a lapjarasa. A kartyazas mellett elszorakoz-
tak, megbeszélték napi gondjaikat, 6romeiket. Ilyenkor a dédmama mindig
készitett valami finomsagot az esti kartyapartira (nagymamam szerint el-
mondhatatlanul finom pogacsai voltak), amit par pohar finom sajat készitésti
borral oblitettek le. Abban az idoben minden gazda azon igyekezett, hogy
vendégeit sajat, hazai boraval tudja megkinalni.

A téli idészak nagy eseménye volt a diszndolés, amit nagy elokésziiletek
eléztek meg. Dédi a sogoraval, aki a csalad bollére volt, hetente mérlegelte a
malacka sulyat. ,,Mikor lesz j6? Mikorra tervezziik be a nagy napot?” - hang-
zottak el rendszeresen a kérdések. Egyeztettek, és az adott napon a csalad
minden tagja koran talpon volt, hiszen sok volt a teend6. Minden csaladtag-
nak megvolt a maga feladata. A munka rendszerint j6l ment, hiszen mindenki
tudta a dolgat. A férfiak porzsolték, majd tisztitottak a disznot, majd darabol-
tak, vagtak fel a zsirnak valdt, daraboltdk a hust, szortiroztak, majd készitet-
ték a kalbaszt, hurkat, a kasat és a pastétomot. A dédmamam fogta fel a disz-
né vérét, majd finom reggelit készitett beldle. Tojasos veseveld és hagyman
piritott vér volt mindig a reggeli. A dédmama segédkezett aztan a fliszerezés-
nél, iranyitotta a kinti munkakat és készitette az ebédet és a vacsorat. Nagy-
mamam ¢s a sogorndje segédkeztek neki. Belet tisztitottak, abalét foztek,
mosogattak, pastétomot jeloltek. Vacsoraidore minden finomsagnak el kellett
késziilnie, mert a csalad apraja-nagyja 0sszejott a csaladi asztalhoz. Masnap a
kozeli rokonoknak kostolot kiildtek.

Munkaval, dolgosan teltek a napok, hénapok, évek, mignem elérkezett
dédpapam nyugdijazasanak az ideje, ami lelkileg kicsit megviselte. Azt szok-
ta mondani, hogy a munkéja mar nem kell, nincs ré sziikség. Kis ido elteltével
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az otthoni kis mithelyében dolgozgatott a csaladja javara, az lett az j munka-
helye. Nem volt olyan fabol késziilt dolog, amit ne tudott volna elkésziteni.
Héazaban csak olyan butor volt, ami két keze munkajat dicséri. Ugyes mester-
ember volt.

Nagy torés volt életében, amikor 50 év hazassag utan a dédmamam hossza
betegség utdn elhunyt. Maga maradt, de nem egyediil. Oriilt az unokai sikere-
inek, akik azokban az években kezdték 6nallo életiiket. Mind a négy unokajat
megforgatta, megtancoltatta menyasszony korukban, hiszen jol tudott, és
szeretett is tancolni.

Késobb a dédunokak sziiletése adott boldogsagot neki. A dédunokak koziil
én a masodik vagyok a sorban. Miel6tt megsziilettem, a dédi még olyan jo
egészségben volt, hogy 6 készitette a kisdgyamat. Kiilondsen 6rom volt sza-
mara, hogy mind a kilenc dédunokajat megdajkalhatta. Amikor a sziik csalad
korbevette 6t, éppen 24 székre volt sziikség.

Elete sordn mindig igy igazodott, hogy elvei és hite mellett kiallt, egyenes
ember volt. Szerette napjait maga szervezni. Nyugdijas éveiben is szivesen
jart gyogyfirdokbe vagy a kozeli varosba bevasarolni - autoval. Ezért is fo-
gadta nehezen a dontést, miszerint az autdévezetés, korara valo tekintettel,
szamara tobb veszélyt jelent, mint kényelmet.

Evei elrehaladtival egészsége lassan romlott és miel6tt betdltotte volna
90. évét, kovette dédmamamat, szeretett feleségét a masvilagra. Remélem,
most 6 is valahonnan odafentr6l mosolyogva emlékszik vissza életttjara, és
nincs ellenére, hogy élete torténetének egy-egy részletét masokkal is megosz-
tottam. Halas vagyok, hogy ismerhettem 6t.

Szabo Luca

Amit apatol tanultam

Gyerekkoromban a disznovagas nem egy esemény volt, hanem egy vilag.

Apa minden évben, néha tobbszor is vagott disznot. Nalunk ez nemcsak
sziikség volt, hanem hagyomany. Olyasmi, amit nem kérddjeleztiink meg,
ami koré szervezodott egy-egy téli nap, és amihez mindenkinek megvolt a
maga helye.

De ez sosem ugy tortént, hogy ,,levagjuk a disznot, aztan kész”. Ennek rend-
je volt. Szabalyai. Egy csendes, kimondatlan rendszer, amit apa tartott kézben.

Mar eléz6 nap elkezdédott minden. Az udvaron eldkertilt az tist, a gazpalack,
az asztalok, a raklapok. Mindennek megvolt a helye, mintha egy lathatatlan tér-
kép szerint rendeznénk be a terepet. Apa ilyenkor mar félig a masnapban élt.
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Hajnalban kezdtiink. Olyan koran, hogy a hideg még belecsipett az ember
arcaba, és a para megiilt a levegében. A mulatds zene mar sz6lt, mintha azzal
prébalnank felébreszteni nemcsak magunkat, hanem az egész napot.

Es persze ott voltak a szerepek.

Apa mindent tudott. 0O iranyitott, 6 dontott, és igen, 6 volt az is, aki lel6tte
az allatot. Nem volt ebben kérdés, nem volt bizonytalansag. Csak egyfajta
komoly, mégis természetes jelenlét.

Mi pedig tettiik a dolgunkat.

En sok mindenbe belefogtam. Segitettem a hus tisztitasaban, kavét féztem
a tobbieknek, késobb a tepertd készitésében is részt vettem. De talan a legfon-
tosabb az volt, hogy figyeltem. Néztem a mozdulatokat, a sorrendet, az apro
részleteket. Akkor még nem tudtam, mennyit tanulok.

Az egyik testvérem a fokhagymat pucolta, tiirelmesen, kupacokba gytijtve
a gerezdeket. A masik az unokakra vigyazott, jatszott veliik, hogy ne legye-
nek utban, de mégis részesei maradjanak az egésznek.

Anya kozben megallas nélkiil dolgozott. Mosogatott, hozta-vitte, amire
szilkség volt, mindig ott termett apa mellett, amikor kellett valami. Szinte
szavak nélkiil értették egymast.

A sogorok apa utasitasait kdvették. Vagtak a hust, kiilon a torosnak, kiilon a
kolbasznak, kiilon a hurkdnak. Nem volt kapkodas, minden ment a maga rit-
musaban.

Amikor a toros elkésziilt, jott a kdvetkezd 1épés. Eldkertiilt az a szép, fehér
fiiggdny, amiben a rizs fott a hurkdhoz. Gyerekként ez mindig kiilonlegesnek
tlint, mintha valami titkos eszkdz lenne egy régi vilagbol.

Apa elére tudta, mibdl mi lesz. A htisos ladakba mar gy rakta bele a da-
rabokat, hogy latszott: fejben mar kész a terv. Tudta, mit kell fiistolni, mit
s6zni, mi keriil kolbaszba, mi hurkaba.

Kozben anya pecsenyét készitett. Az volt a reggeli. A banda korbeallta az
asztalt, ettiink, nevettiink, és én minden alkalommal ugyanazzal az érzéssel
haraptam bele: ez a vilag legjobb ize.

Apa pedig... apa kozben élt. Hiilyéskedett, énekelt, néha tancolt is, a zene
ritmusara. Képek késziiltek, hangos nevetések toltotték meg az udvart. Akkor
még fel sem meriilt bennem, hogy egyszer ez az egész ram maradhat.

Azt hittem, ez 6rokke igy lesz.
De nem lett.
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Amikor apa elment, valami hirtelen csend lett bennem. Nem csak a hangja
hianyzott, hanem az a biztos tudas, amit 6 jelentett. Az az érzés, hogy valaki
mindig tudja, mi a kovetkezd 1épés.

Es mégis, nem sokkal késSbb, szinte észrevétleniil, ott talaltam magam
egy dontés elatt.

Karacsony kozeledett.

Es én vettem egy diszn6t. Majdnem szaztiz kilost.

Emlékszem, amikor mentem érte. Furcsa volt. Egyszerre volt bennem féle-
lem és valami kiilonos biiszkeség. Tudtam, hogy ezért én dolgoztam meg. Es
valahol mélyen azt is éreztem, hogy apa most lat, és biiszke lenne.

Nem volt nagy csapat. Nem voltak sogorok, nem voltak testvérek.

Csak anya én ¢és a férjem.

A férjem elsOnek csinalta, igy 6 vette at a szerepet, amit én annak idején;
csak figyelt.

fgy ketten, anyaval néként, nekivagtunk.

En iranyitottam, és ez valami hihetetlen volt. Minden a kezem alatt volt, és
egy picit apa helyébe éreztem magam. S bar a hagyomanyt kovettem, egy
picit valtozott minden. Nem késziilt kolbasz, nem lett hurka sem tigy, mint
régen, s nem voltunk 30-an a kertben. De zene szolt! Enekeltiink s nevettiink,
még ha néha kicsit erdltetetten is a sok hus lattan, ami rank vart.

Es amikor a kést a kezembe vettem, hirtelen minden ismerds lett. A moz-
dulatok. A sorrend. Az egész ritmusa. Mintha apa keze vezetné az enyémet.
Ugyanazokkal a mozdulatokkal dolgoztam, amiket gyerekként annyiszor
lattam. Akkor értettem meg igazan, hogy nem csak néztem. Tanultam.

Es talan ezért tudom most mér biztosan:

Apa nem csak diszndt vagni tanitott meg.

Hanem arra, hogyan alljak helyt, amikor hirtelen én maradok egyediil a fe-
ladattal. Hogyan vigyek tovabb valamit, ami fontos. Hogyan 0rizzem meg azt,
amit t6le kaptam.

Ezért volt 6 a legjobb apa.

Mert gy tanitott, hogy kozben €szre sem vettem.
Szaloki Evelin Dorka
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Dédimamam emlékei

Amikor kicsi voltam és még mostanaban is, a dédimamdm sokszor mesél
nekem a régi idokrél. Mindig azt mondja, hogy vannak olyan dolgok, amiket
nem lehet elfelejteni. Az egyik legnehezebb iddszak az volt, amikor a maso-
dik vilaghdbort véget ért és elkezd6dott Magyarorszag szovjet megszallasa.

A dédimamam, aki 95 éves, egy kis faluban éIt és még most is ott él
Nyomaron, egy borsod megyei apr6 kis telepiilésen. Dédimama azt mesélte,
hogy egy hideg téli napon, 1944. december 1-jén arra lettek figyelmesek a
falu lakoi, hogy rengeteg orosz katona lépte at a telepiilés hatarat. Két nap
mulva elmentek, majd 12-én visszajottek és akkor mar maradtak.

Az emberek nagyon megijedtek. A katonak idegen nyelven beszéltek,
hangosan és sokszor parancsoltak. Senki sem tudta, mire szamitson. Az em-
berek bezartdk az ajtokat, elrejtették az élelmet, és probaltak csendben ma-
radni. Dédi latta, amikor egyszer mezitlab vezettek két németet az oroszok a
jeges foldon.

A dédimamam azt is mesélte, hogy a katondk sok mindent elvettek. Elvit-
ték a teheneket, disznokat. Ezek nagyon fontosak voltak, mert ezek adtak az
ételt a falusiaknak. Dédi fiu testvére, Pista bacsi elhajtotta az okroket a falu-
boél, hogy az oroszok ne talaljak meg Oket. Mas élelmet is gyakran elvitték:
lisztet, kenyeret, krumplit. Az emberek ezért elastak a zsakokat a foldbe, vagy
elrejtették a padlason. Dédimama csalddja a pincében répa kozé rejtette a
bort, de a pince ajtoé nyitva maradt és megtalaltak azt is az oroszok.

Nemcsak ételt vittek el. Sok helyen elvitték a ruhakat, batorokat, ordkat,
még a kerékparokat is. Ami mozdithaté volt, azt sokszor elvitték. A
dédimamam azt mondta, hogy t6lik példaul a varrogépet is elvitték egy masik
hazba és azon varrtak az elszakadt katonaruhékat.

A legrosszabb a félelem volt. Az emberek nem tudtak, mikor jonnek be a
katonak és mit csinalnak.

Dédimamaékhoz minden este beiilt melegedni és napraforgémagot enni 18
pulic (rendér). 5 zsak napraforgdt termesztettek azon az éven, a pulicok mind
megették és nagy koszt hagytak maguk utan.

Az oroszok a falu hataraban allomasoztak, agyuik is voltak, 6 db. Egy nap
arra maszkaltak a gyerekek, a dédim 14 éves volt akkor. Amikor még kifelé
mentek a falubol, még minden agyt le volt takarva, amikor visszafelé jottek,
mind ki volt bontva, ekkor tigy megijedtek, hogy hazaig rohantak, annyira
féltek, tigy szaladtak, hogy otthon Osszeestek.
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Végiil 16voldozés nem volt a faluban, de dédimama azt is mondta, hogy a
katonak koziil sokan durvak voltak és bantottak a fiatal noket, asszonyokat, 6t
szerencsére nem, mert még gyerek volt.

Azon a télen egy kokényfa volt a karacsonyfa dédiék csaladjaban, sajat £6-
z&sti szaloncukrokkal diszitették. Nem tudtak feny6t szerezni, de igy is meg-
tartottak a kardcsonyt. 2-3 hétig azonban templomba sem jartak, nem volt
mise, nem harangoztak csak akkor, ha temettek valakit.

Tavasszal azonban megkezdddott a vetés, az emberek probaltak wjra nor-
malisabb életet élni, de a habora utdn sem lett rdgton konnyebb az élet. Bar a
harcok véget értek 1945-ben, az orosz katonak nem mentek haza. Ott marad-
tak még sokdig. A dédimama azt mondta, hogy nagyon hossza ideig jelen
voltak az orszagban.

Kozben az élet is megvaltozott. A faluban sok embernek elvették a foldjét
és kozOs gazdasagokat csinaltak, TSZ-eket. Dédiéktol ekkor a lovaikat is
elvették, két szép lovat, az egyiknek éppen csikoja sziiletett.

Nehéz volt megszokni az 1) szabalyokat. Az emberek féltek besz€lni arrdl,
amit gondoltak. A dédimamam azt mondta, hogy meg kellett tanulniuk hall-
gatni. Nem mondhattak ki mindent, mert abbdl baj lehetett. Még a gyerekeket
is figyelmeztették, hogy idegenek eldtt ne beszéljenek a csalad dolgair6l.

Az élet nagyon nehéz volt. Sokszor alig volt mit enni. Mégis, a
dédimamam azt mondta, hogy az emberek Osszetartottak, segitettek egymas-
nak, ahogy tudtak.

A dédimama mindig azt mondta a végén, hogy bar sok mindent elvettek
toliik, egy dolgot nem tudtak: az emberek erejét és reményét. Minden nap
felkeltek, dolgoztak, és probaltak tovabb élni. Dédi azt mondta, hogy nehéz
1dok voltak fiam, de taléltiik, itt vagyunk.

Amikor ezeket hallgattam, mindig elképzeltem, milyen lehetett akkor élni.
A dédimamam torténetei megtanitottak arra, hogy becsiiljem meg azt, amim
van. Ezért fontos emlékezni ezekre az idokre, mert igy jobban értjiik, milyen
nehéz volt régen és mennyire jo, ahogyan most éliink.

Szasz Bence
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A kotodés

Réges-régen, pontosan nem is tudom mikor, talan mar egészen a sziiletésem
koriil, nagyon maganyos voltam. A macskdmon kiviil nem volt semmilyen
alvotarsam jo ideig, ami azt az érzést keltette bennem: egyediil vagyok. Ezt
anya szerencsére idében, szavak nélkiil észrevette. Kedvessége olyannyira
hatartalan volt, hogy vett nekem egy baglyot. Persze ¢ egy pliiss bagoly volt,
rozsaszin, és tudtam vele, végre valakivel aludni. Miutan megkaptam, akar-
hova mentem, kisiitétt a nap. Nem azért, mert hiper-szuper természetfeletti
erém lett volna, hanem azért, mert boldog voltam. Es mind tudjuk, hogy a jé
legy6zi a rosszat, tehat a boldogsagom legy6zte a szomort felhdket. Nem
hiszel nekem? Hét jo, akkor kérdezd meg Sket!

A lényeg az, hogy végre volt egy tarsam, akit olyan helyekre is elvittem
magammal, ahova még a madar sem jarna. Emlékszem, hogy amikor sirtam,
beletoroltem a konnyeimet. Szegényke még kemény ¢€s koszos betont is kds-
tolt! De azért oriilhet, hogy nem jott velem a bdlcsibe, mert az a hely tényleg
total kdosz volt...

fgy teltek-multak a napok, amig egy napon a baglyom, Huhu, el nem ve-
szett. Orakig sirtam és még az elalvashoz is til szomora voltam. Gyéaszban
repiilt az id6 mindaddig, amig anya el nem hozta nekem Huhu kett6t. E16szor
kifejezetten mérges voltam magamra, amiért le kellett, hogy valtsam az els6
pici baglyomat, de elkezdtem, majd végiil folytattam az ismerkedést az uj
Huhuval.

Hogy-hogy sem, sajnos bekovetkezett az az id6, amikor ez a Huhu is elve-
szett. Ezlttal mar tényleg blindsnek éreztem magamat és még az elso esetnél
is szomorubb lettem.

Kés6bb anya, akire tovabbra is barmiben szamithattam, vett nekem egy-
szerre kettd darab 11j baglyot!

- Orsi, Orsi... Sajnalom, hogy az el6z6t elveszitette, veszek neki egy ma-
sikat. Remélem, ett6l fiiggetleniil oriil azoknak a dolgoknak, amiket télem
kap, a figyelmetlensége biztosan nem ellenem szol! - gondolta anya a szeren-
csétlen eset utan. Ekkor, még kétes gondolatok kozott is fontosabb volt neki
az, hogy nekem jo legyen, mint a sajat érzései.

Szerencsére 6ket, Huhu harmat és Huhu négyet nem vesztettem el, és még
most is jO egészségnek Orvendenek... Mar amennyire. Az elején - teljesen
jogosan- kissé bizalmatlanok voltak iranyomba.

- Milyen furcsa ez az j hely...

- Még mindig jobb, mint hogyha egy polcon {ilnénk egyediil a sarokban!

- Jogos felvetés!

- Amugy. .. Bemutatkozom. En Huhu vagyok!
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- Vérj... Nekem is az a nevem!

- Micsoda egybeesés! Téged ki nevezett el igy?

- Engem? Az a sz6ke haju lany, aki sokat van itt bent a szobaban! Neki
hoztak haza engem!

- Engem is 6! Es még hasonloan is néziink ki! En is az 6 részére voltam
ajandék.

- Te vak vagy? Nem hasonloan, teljesen ugyantugy néziink ki!

- Erdekes... Mi lehet az oka annak, hogy ketten vagyunk? Nem lenne
rossz kideriteni!

Ezt kdvetden mindig probaltak egymas mellett maradni a kis baglyok.
Hogy ez sikeriilt-e nekik vagy sem? Az nagyrészt nem toliik fiiggott. Rajtam
allt, hogy egyilitt, vagy kiilon toltotték az idejiiket. Az, hogy mind a kett6jiik-
nek vannak mas és mas kalandjaik, annak kdszonhetd, hogy volt, hogy elva-
lasztottam Oket egymastol. Ilyen kiilon emlék példaul az, amikor a mamam-
hoz levittem az egyik kis Huhut és annyi pucolt almat ettem, hogy rahanytam
szegényre. Igy utélag, idésebb fejjel kedves emlékként 6rzom ezt a nagyma-
mam ¢és a kis Huhuka részérdl is. Mindezek ellenére, ugy vélem, hogy ez a
torténet mindenkinek kellemetlen volt, a mindenkibe beleértve még magat az
almat is...

Aztan ott van az az emlék is, amikor a masik Huhuval karaokéztam maxi-
mum hangerdn. (Oszintén megvallva, ez sem a legmegnyugtatobb emlékeim
egyike...). Ezeken ttl voltak a hosszi nyaralasok, amelyeken az 6sszes pliis-
som - beleértve természetesen a baglyokat is - a csomagtartoban el voltak
nyomva. Nem adtam meg nekik a lehetdséget, hogy vilagot lassanak, de sza-
momra elég volt a tudat, hogy 0k ott toltik a napokat velem egy helyen. Sze-
rencsére ezeken a nyaraldsokon nem tortént halaleset a pliissok kozott a to-
megnyomor miatt, legalabbis az orvosi tudasom ezt sugallja.

fgy teltek tehat vidaman a honapok, sét, az évek, de sajnos, ahogy min-
dennek, annak is eljott az ideje, hogy a koromnak kdszonhetden egyre keve-
sebbet foglalkoztam a pliisseimmel, beleértve szegény Huhukat is. Emiatt
kotottek ki évekkel ezeldtt a sotét szekrényben, és maradtak is ott hosszu
éveken keresztiil. Ez a Huhukat is megviselte, egyszer hallottam, ahogyan
errdl beszélnek.

- Kiesit csalodott vagyok. Régen azt hittem, hogy megleszek mentve, de
helyette most egy sotét szekrényben lok!

- Legalabb nem vagyunk itt egyediil.

- Persze, hogy ezt mondod! Veled amugy is tobbet torédott az a szoke!
Lehet, hogy neked fel sem tlint, de én mar régen észrevettem.

- En is - sziszegte a névtelen kigy6 a szekrényben.

- En is! - szolalt meg a szétszakadt remete pliiss.
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- J6-j6, valamikor veletek is tor6dott. Most mégis mindannyian itt vagyunk!

Igy hossz1 idén at nem volt 1j kalandjuk, és még a Nap aldasat sem érezték.
Ez kicsit olyan lehetett, mint hogyha egy bortonbe zartam volna dket, de a szi-
vem mélyén egész végig torddtem veliik. Olyan érzés volt, mintha nem szeret-
tek volna mar, ezért féltem attdl esténként, hogy ram fognak tamadni. Persze
most mar tudom, hogy nem fognak, de attdl még szornyii érzés volt belegon-
dolni. Az meg még ennél is rosszabb, hogy ha elhagyom 6éket. Mi lenne akkor,
ha azutdn megsériilne a puha bundajuk? Valaki széttépné 6ket? Vagy ha min-
denféle szemetekkel egyiitt bedaraljadk oket? Ebbe még csak belegondolni is
nagyon rossz €rz¢€s, ezért tartottam és tartom Oket biztonsagban.

Elhagyni szamunkra fontos dolgokat, akar valds, akar atvitt értelemben,
szornyl érzés. Foleg akkor, amikor valaki fontostdl kaptuk ajandékba ezeket
a targyakat, példaul sziiletésnapra, névnapra, vagy szimpla anyai szeretetbol.
Ezzel nem azt mondom, hogy ha veszel magadnak valamit €s utana elhagyod,
az jo lenne. Hanem azt, hogy amikor az ajandékba kapott targyat megkapjuk,
akkor, ha a kés6bbiekben ranéziink, még az is lehet, hogy az ajandékozas
boldog pillanata fog az esziinkbe jutni réla. Ha ranéziink, tudjuk, hogy az a
személy, aki nekiink adta azt, torédik veliink. De ha ezeket a fontos dolgokat
elveszitjilkk, az olyan, mintha egy szoros kapcsolat sziinne meg valakivel.
Legtobb esetben még elmondani sem merjiik az adott személynek, mert fé-
liink, hogy csalodott lesz, mert az altala szeretettel dtadott ajandéknak nyoma
veszett. Persze mi, akik mar atestlink hasonlon, tudjuk, hogy ez nem igy van!
A kapcsolat nem fog megsziinni és 6 sem lesz rank mérges. Ez, mint annyi
minden mas, mind csak elménk triikkje. Szdval, ha legkozelebb véletleniil
elveszitenél valami fontosat, ne magadban keresd a hibat!

A torténet nem ért véget. A Huhuk 6sszebaratkoztak a tobbi pliissel, azota
mindannyian boldogan élnek, mig meg nem halnak.

Szedlak Orsi

Az ar

Féradt volt. Minden tagjat mazsas suly huzta, ahogy hazafelé tartott. A banya
kiszipolyozza a testet, meg kiszivja a lelket is. A banyaszok nem élnek soka-
ig, boriikre, tiidejiikre rakodik a szénpor, ami aztan ugy beleeszi magat az
ember testébe, hogy tobbé nem szabadulhat tSle. Atok. De aldas is, mert van
munka, van kereset, van kenyér a tizenkét éhes gyerekszajat meg persze, az
asszonyt is etetni.
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- Tizenkett6?! Te, Jancsi! Nem sok ez egy kicsit? - kérdezte egy alkalom-
mal téle Karcsi ba’, a legiddsebb vajar.

- Hat, ha ennyit adott az Isten...

- Na, az istenen kiviil azért neked is volt részed benne.

- En nem is tudom, hogy van ez. Elég, ha csak ranézek az asszonyra, maris
ugy van.

- Ezért nem art a férfiembernek néha egy kicsit félrenézni - somolygott az
oreg.

Jancsi szerette Karcsi ba’-t. O volt az egyetlen, aki nem éreztette vele,
hogy cigany. Bar odalenn az aknaban mindenki egyformén fekete. Cigany,
magyar, akar a patas 6rdog. Csak a foguk villog fehéren.

Mar a Sajo partjan jart, meg is allt egy kicsit a folyonal. Ma is nétt a viz
tegnaphoz képest. Csak baj ne legyen, fordult meg a fejében, de igyekezett
elhessegetni a rossz gondolatot. Mar latta a hazukat, ott kuporgott nem mesz-
sze a folyotol a foghijas deszkakeritéssel koriilvéve. Haz? Putri ez, nem haz.
Valosagos ciganyputri. Az asszony szokta loganéval kevert agyaggal tapaszt-
gatni, ha itt-ott levalik egy nagyobb darab vakolat. A szoba is, a konyha is
foldes, hidba simitja hetente a felesége, a gyereklabak folverik.

Benn mar csend volt, az asszony is elaludt a konyha sarkaban 1évo
sezlonyon. Faradt lehetett, latta a keritésre kiaggatott ruhakat. Biztos nagymo-
sést csinalt. Az étel a tlizhelyen volt, jo kis ciganylangos, siilt szalonnaval.
Ugyes ez az 6 felesége, gondolta evés kozben. A semmibdl is tud jo iz ételt
csinalni. Vacsora utan ontott a kannabdl vizet a lavorba, ugy-ahogy megtisz-
talkodott. Lefekiidt az asszony mellé, aki valamit szotyorgott alméaban, ahogy
beljebb huzddott. Nem ébredt fel. O is szeretett volna gyorsan elaludni, de
nem sikeriilt. Annyi minden jart a fejében. Ha megszakad, sem tud ebbdl a
cigany-nyomorusagbol kikeveredni. Itt vannak a gyerekek. Mi lesz beldliik?
Még jo, hogy kotelez6 az iskola, ott el vannak napkdzben, rosszat nem tanul-
nak. De mi lesz utdna? A minap talalkozott a tanitoval a postan. Dicsérte a
Jan6 gyereket.

- Benne van minden huncutsagban, figyelni kell ra, de nagyon jol rajzol.
Tehetséges. Még lesz bel6le valaki, csak hat ahhoz tovabb kellene tanulnia.

- De mib6l? Mondja meg, tanit6 Ur, mibdl tanittassam? Becsiiletes ruhaja
meg cipdje sincs, meg aztan ott van a masik tizenegy.

- Pedig nagy kar lenne, ha elkallddna.

Az asszony hirtelen felneszelt mellette, feliilt, kifelé hallgatozott.

- Hallod? Valami van odakint.

Z0gas, zavaros kiabalas hallatszott.

- Szliz Mariam, Segits! A Sajo, jon a viz!
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A férfi felugrott, szaladt a szobdba a gyerekekért. Az asszony utana, ugy
pendelyesen, ahogy az dgyban aludt. Fogtak, olelték Ossze a kicsiket, menteni
nem tudtak semmi mast. Az 6reg csonak egy parti fahoz volt kikotve, abba
kuporodtak bele. Onnan nézték végig, hogy sodorja az ar a rozzant kis putrit,
minden himihumijukkal egyiitt. Eddig legalabb tet6 volt a fejiik felett. Most
mar az sincsen.

Oket meg a lanyokat a megozvegyiilt sdgorngjiik fogadta be. A fitknak
nem tudott helyet adni, neki is volt 6t kicsije. Jano és az dccsei gyermekott-
honba keriiltek. Ki ide, ki oda, szerte az orszagban. Latogatni sem mindig
tudtak oket. Egy keresetbdl nem futotta.

Karcsi ba’ gylijtést kezdeményezett a banyaszok kozott. Parna, takaro, né-
hany gyerekruha 0sszejott, pénz szinte semmi. Jobbara az amugy is szegé-
nyek adakoztak, akiknek ismerds volt a nélkiilozés. A tehetosek elfordultak:

- Ciganyok. Minek nekik annyi gyerek?

Janosnak elfacsarodott a szive. O is, a felesége is meghaltak volna ezekért
a nagy, fekete szemii, gondor haju pulyakért. Szerette volna visszakapni min-
det, de nem érte meg. Azt sem érte meg, hogy Jano fia festd lett, hires festo,
ha nem a leghiresebb a romak kozott. Alig volt negyvenéves, amikor elvitte a
banyasz betegség, a szilikozis.

Szilasi Katalin

Csak kétszer talalkoztunk

Nagymamam sokat emlegetett testvére. Nem ismertem személyesen. Anyam
Gigy érezte, ez tarthatatlan allapot, legalabb egyszer talalkoznom kell vele. Igy
keriiltem egy hosszu utazas utan nagymamam otletével és anyam kiséretével a
kis magyarlakta faluba, Mezdgecsébe, ami akkora mar a hatdron talra esett.

Az allomason ¢ vart minket. A legjobb testvér, a legbatrabb és legjobb szi-
vii, de a legkonokabb ¢és legszigorubb ember, nagymama testvére, Sanyi bacsi.
Rettegve fogtam vele kezet, vajon mit sz6l ez a tagbaszakadt, erds parasztem-
ber egy vékonyka, nyurga varosi lanyhoz, aki ugyan tisztaba van a falusi élettel,
munkaval és szokasokkal, mégis csak egy torékeny tizenkét éves!

- Veron nénéd majd felhizlal, olyan egyszalbélii vagy! - mondta cseppet
sem gunyosan, amikor cuppands puszik és hosszas olelés utan elengedett.
Hogy hogyan fértiink el az oldalkocsis motoron négyen a csomagokkal
egyiitt, ma sem tudom, de felrakott mindent, mert kétszer fordulni ezért?
Felesleges. Ilyen volt mindenben, hatarozott, hajthatatlan és onfejli, de szigo-
risaga Oriasi szivet takart, én mégis tartottam t6le. Allandéan tukmalt egyek,
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mert nem tlir meg maga mellett ilyen kakabéli lanyt. Az ott él6 rokonsag
ugyanezt tette, Egyek, egyek! Csakhogy arra inni is kell, hiivos kut vizét, és
itt kezdddott a baj. A szokatlan izii viztdl fertézést kaptam, ami feliil bement,
az alul szinte rogton tavozott. Olyan hasmenést kaptam, hogy nem allt meg
bennem semmi. Nagy szegénység volt arrafelé akkoriban, gyogyszer nem
volt, a jozan paraszti ésszel és tapasztalatdval akartak meggyogyitani. Nem
sikeriilt. A forralt tean kiviil semmi sem maradt meg bennem, és éjjel-nappal
csak a kert végében allé budira szaladtam. Hej, de szidtam magam! Minek
jottem ide, jottek volna 6k hozzank, otthon legaldbb papir van, de itt csak
kukoricacsuhé van felakasztva a budin, egymas mellé sorban. Se gyogyszer,
se papir, a helyzetem kilatastalan! A rokonok mindenféle praktikakat kipro-
baltak rajtam, amit6l csak rosszabbul voltam, sajnalkoztak sovanyodo alka-
tomon, s bar minden kint kialltam, mégiscsak egy elkényeztetett kispulyanak
tartottak.

Egy ember nem gondolt semmi rosszat rolam, Sanyi bacsi. Hallgatta az
asszonyok sirdmat, mi lesz ezzel a szegény ladnnyal, de nem sokat tor6dott
vele. Egy ujabb ,,futdsom utan” atkarolt, azt hittem a karjan visz be a hazba,
hiszen mar szdrnyen gyenge voltam, de helyette felvitt a féltve dédelgetett
sz616jébe, kezében kapa.

- Ahol ezt a kapat latod, oda tojd ki magadat, teszek mellé csuhét is, hogy
megtordlhesd magadat és letakarhasd, amit odapottyantottal. A kapatol felfe-
1é, sorban. Amig itt vagy, ez a rend! A sz6ldnek sziiksége van rad, ne feledd!

Hajnalban indult a hatarba, de a kapat minden reggel ott talaltam. A sz616-
tokék tovénél sargallottak sorban a kukoricacsuhé szaraz levelei, minden es-
hetéségre felkésziilve 8-10 t6ke alatt. Amikor délben hazajott a munkabol
ebédelni, elétte kiment a sz6ldbe. Felvette a kapat és jokedviien nézte az el-
hasznalt csuhékupacokat. Az asztalnal maga mellé {iltetett, ami a legnagyobb
kegy volt, ezt még a gyermekeinek sem engedte meg. O a csaladfs, az elsé
ember. Falun ez igy szokas. Kicsit bantott a dolog, szégyelltem is, de a csa-
ladja elfogadta, nekik ez volt a természetes. Sanyi bacsi mesélt a csaladjaral,
a munkajarol, a falurol, az itt €16 emberek gondjairol, szokasairdl. Az addig
sz0r0s sziviinek latsz6 emberrdl egészen mas lett a véleményem. Annyi szere-
tet, megértés és aggodas volt a hangjaban, hogy teljesen a szivembe zartam.
Ugy mesélt a hires sz616jérol, hogy ahitottan, szajtatva hallgattam. Estefelé,
ha hazaért, elsé utja a sz616be vitt, igazgatta a vesszoket, vizsgalta a leveleket,
nincs-e betegség jele, nem kell-e permeteznie. Mint egy kisgyerek a kedvenc
jatékat, ugy szerette, szinte Olelte. A tekintete ilyenkor megvaltozott, konnye-
ket lattam a szemében, és valamit mormolt. Talan imadsagot? Nem tudom.
Halas voltam érte, hogy megszabaditott a kinjaimtol, nem kellett idegen he-
lyeken, a rokonsag szeme lattara kifelé rohannom az udvaron at, és kozben
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sirnom a szégyentdl, hogy mindenki tudja hové futok és miért. Segitettem a
konyhaban Veron néninek, és kdzben szaporan tragyaztam a szOlotoveket.
Anyam és nagymamam a rokonsagot latogatta, orommel toltott, szép emléke-
ket raktaroztak el a sziviikbe, hiszen sejtettiik, még egy ilyen alkalom aligha
lesz mar az életben.

Hamarabb jott az elvalés, a visszautazéas, mint gondoltuk. A hatart le akartak
zarni, €jjel az uton tankok diiborogtek Kassa felé. A rossz hirt Sanyi bacsi hoz-
ta, a harom utols6 vonatjeggyel, amit nagy protekcioval tudott csak megszerez-
ni. Pillanatok alatt csomagoltunk. Az allomasra ugyantigy motorral vitt ki, ugy
vezetett, mint egy Oriilt, a szant6fold szélén versenyt futottunk az iton meneteld
tankokkal. Az alloméson sirva olelt, de csak egy pillanatra, régtén tuszkolt
minket a vonatra, nélkiile aligha jutottunk volna fel abban a ziirzavarban. Az
ablakon kinézve lattam konnyez6 szemét, tavolodo alakjat, és az a fajdalmas
par sz6 csengett vissza fiilembe, amit a bucsuzasnal a fiilembe stugott.

- Nem tudtam, hogy ilyen rendes kislany vagy! Maradj mindig ilyen,
Oszinte és kedves, egyenes €s becsiiletes! Vigyazzatok erre a lyanyra - kiabal-
ta anyam €s nagymamam felé.

Akkor és ott, kislanyfejjel azt hittem, a sz616t6kék ,,gondozasara” gondolt,
csak ahogy tavolodtunk t6liik, és atléptiik a hatart, akkor eszméltem a valo-
sagra, hogy bucstzott. Sokat megélt, katonaviselt parasztember nem kerget
hitu dbrandokat. Ki tudja hogyan lesz ezutan?

Szerencsére nem lett baj, elcsitultak a zavargasok, békében jottek-mentek
a levelek, jo és rossz hirek a csaladrol. Engem mindig kiilon is megemlitett,
név szerint, ami igen jo érzéssel toltott el. Sirva-nevetve idéztiik fel nagyma-
maval és anyammal a kozos élményeket, de sejtettiik, ez mar igy marad, sze-
mélyes taldlkozasra nem lesz alkalom. Apam sulyos beteg lett, koran temet-
tilkk, nagy gyaszunkat csak az eskiivdm enyhitette volna, ha nem éppen akkor
hal meg a nagyapam. Hanem a Jéisten vigyaz a baranyaira, gyermekaldassal
viditott jobb kedvre. Megsziiletett els6 kisfiam, és a boldogsag végre ismét ott
ragyogott az arcunkon. Nagymama siirin latogatott el hozzank, két-harom
hétig is maradt, s a két 6zvegy, anya ¢€s lanya, nem gy6zték 6rommel az én
boldogsagomat latva.

Egy nap levelet kaptunk nagymamatol. Jon latogatoba, vendégeket is hoz,
harman jonnek, de csak egy napra, aznap vissza is indulnak. Tortiik a fejiin-
ket, vajon kiket akar idehozni Edes, mert igy hivtuk a legédesebb nagymamat.
Ocsém alig vérta, hogy atdlelhesse, mert nagy szerencsére a katonasagtol arra
az egy napra rendkiviili kimen6t kapott.

Mar messzirdl lattuk kozeled6 alakjat, mellette egy parasztasszony linnep-
16 ruhdban, és a harmadik egy férfi, sajatos jarassal, ismerds fejtartassal.
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- Sanyi bacsi! Veron néni! - kurjantottam, ahogy felismertem és mindent
feledve rohantam eléjiik. - Hat eljottek erre a nagy utra? Istennek hala, hogy
ujra O6lelhetem magukat.

- Korén jottiik lyanyom, mert este megy a vonat hazafele. Csak latni akar-
tam a testvéremet és anyadat nagy szomorusagotokban, és egy szal viragot
vinnék apad sirjara, oszt” ebéd utan indulunk is vissza. Otthon sok dolog van.
Tudod a szO6l6t nem hagyhatom magara, most, sziiret elétt. No, meg a
kispulyat, a fiadat is latni akartam - és olyan szeretettel teli olelést kaptam
Sanyi bacsitdl, hogy még ma is emlegetem azt a masodik taldlkozast. De
nemcsak ezért.

Ahogy belépett a kapun, meglatta apdm arvan maradt sz616t6kéit. Azonnal
felgytirte az ingujjat, és ahogy volt linnepld, fehér ingben, fekete nadragban
nekiallt a sz6l6nek.

- Veron és a legkisebb Irma - ez voltam én - a konyhaba! Irma, te a déd-
unokad pesztrald - 6 volt a nagymama -, €s te Irmam - sz6lt anyamhoz, - ve-
lem jossz! Ez a sz6lo haldoklik, a férjed utan vész, ha nem segitiink rajta.
Gyere mellettem, s kdzben mutatom eztan mit hogyan csinalj!

Csodalattal néztem az akkor mar igen idds férfit. Meg nem allt egy pilla-
natra sem, mutatta a hibat, a megoldast anydmnak. Torte a felesleges indakat,
kotozte a tulterhelt vesszoket, tépdeste a napsugarakat eltakaro leveleket a
szép fiirtok el6l. Amikor ebédelni hivtam, nem jott. Rengeteg munka
van még, nem hagyhatja igy Miska (azaz édesapam) sz6l6jét. Kicsit késdbb
kikialtottam, jojjenek mar, de valaszra sem méltatott. Lattam anyam mennyire
oriil a szakmai segitségnek, hiszen apam varatlan halala, komoly feladat elé
allitotta a sz6l6 gondozasaban. Néztem Oket a teraszrol. Alig latszottak ki a
sz6l6lugasok takardsabol. Mennyire hasonlit apamra! Az alakja, a mozdulatai,
még a hangja is! Az elszantsaga, kitartasa, a sz6l6 szeretete, a természet, a
novények és allatok iranti tisztelet. ,,Bar a jo tytkhuslevest imadja!” - nevet-
tem el magam. Hagytam 6ket, a kisfiammal és Veron nénivel foglalkoztam.
Nagymamam az asztal mellett iilt, arca a tenyerébe temetve. Azt hittem igy
pihen ebéd utan, lehet tan alszik is, 6t sem zavartam. Veron néni faradtnak
tlint, az 6rdjat nézte, lassan indulni kell a vonathoz, messze van az allomas,
duzzadt, dreg bokai mar nehezen birjak a gyaloglast. Ilyenkor atkoztam ma-
gamban a szegénységiinket, hogy még egy apré Trabantra sem futja, pedig
milyen jo lenne most. Gyorsan Gsszeraktam egy jo kis pakkot, a tyak azon
részeivel, amirdl tudtam Sanyi bacsi kedvence. Savanytsag, tort krumpli,
siitemény és jo bor is keriilt mellé. Epphogy elkésziiltem, faradtan 1épett be az
ajton. Kezét, arcat megmosta, felvette a kisfiamat, cuppands puszik kozt sug-
dosott a fiilébe valamit. Visszatette a kisdgyba, majd nagy szeretettel atdlelt.

346



- Latom, jol megy sorod, jo férjed van, szép kisfiad, sinen van az életed.
Anyad mindent tud mar a sz6l6r6l, ne szdljatok bele a dolgaba, akkor olyan
sz&p lesz, mint az enyém volt, gondolom emlékszel még ra - és nagyot neve-
tett, de a mosolya erdltetett, a hangja karcos, a szeme tele volt konnyekkel.
Majd elbucstuztak mindenkitdl, kdszonték a pakkot és sietve indultak az allo-
masra. Hiba marasztaltam, atvaltjuk a jegyliket, maradjanak éjszakara, nem
engedett az akaratabol, elindultak, ahogyan tervezték, mert a kotelesség, az
kotelesség. Kértem, ha utjuk engedi, jojjenek majd ujra, hosszabb idére, és
jokat beszélgetiink. Mesélnek Mezdgecsérdl, az emberekrdl, a kozeli Tisza
kanyargoés partjarol, és persze a szép sz016jérdl is.

Nem hagyta, hogy végig mondjam, elszantan indult a kapu felé, Veron né-
ni alig érte utol. Az 6csém még visszaintett, de Sanyi batyam hatra sem né-
zett, ment elOre Oles 1éptekkel, hazafelé. Rossz szajizzel zokogtam, fajt, hogy
nem néz vissza.

Ez volt a masodik talalkozasunk, egyben az utolsé is. Nagymama nemso-
kara ijra meglatogatott minket, par hétre jott. Beszélt mindenfélérdl, de egy
id6 utén tiirelmetlentil a szavaba vagtam, miért nem szol egy szot sem Sanyi
bacsiékrol. Jol érezték magukat itt, szerencsésen hazaértek? Mondjon mar
valamit! Nagymama mintha csak erre vart volna, hirtelen elhallgatott. Szemé-
bdl peregtek a konnyek, alig tudott beszélni az elfojtott fajdalomtol.

- Meghalt kislyanyom! Stulyos beteg volt mar évek 6ta. Mikor meghallotta,
hogy apad meghalt, 4gynak esett, annyira megviselte, hogy anyad ilyen hamar
arvan maradt két gyerekkel, gondokkal, banattal. Az orvosok nem sok id6t
josoltak Sanyi batyamnak, és teljes agynyugalmat rendeltek el. De, amikor
meghallotta, hogy férjhez mentél és allapotos vagy, ujra erére kapott. Tudod
milyen akarata volt! Amikor megerdsodott egy kicsit, Veronnal megvetette a
jegyeket, és elindultak ide, magyar honba, mert el akart kdszonni toliink, a
harom Irmatol. Mas igazsaga is volt az Utjanak. Sajat szemével akarta latni,
boldog vagy-e, hogyan alakult az életed. Miattad tette meg azt a hatalmas
utat, nem sokkal utdna halt meg. Veronnak csak annyit mondott, ne sirjon,
mert mindent elintézett itt a F6ldon. Nyugodt szivvel all Isten szine elé, nin-
csenek biinei. Biztosan beengedi a mennyorszagba, mert iizenetet visz Miska-
nak. A csaladja, fia, lanya, veje jol van, fiti unokaja is sziiletett. A sz6ldje is
rendben van, a felesége miiveli. Erés asszony, de amikor a sz616t kotozi, ak-
kor sir egy kicsit. Ahogy a lombos vesszdket 6leli, olyan, mintha a levelekkel
6 simogatna odafentrdl, szerelmesen.

Szolnoki Irma
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Otos meg egy szentkép

Ma mar mesének tlinik... Igaz torténetek Vas megyébdl egy tejfolszoke le-
anykarol.

A kis Szoszike alsos koraban leiiltette a sezlonra vagy az udvaron egy tég-
lakra helyezett deszkara a babait, aprocska flizetet meg ellendrzot is készitett
nekik olyan fiizetlapokbol, amelyek az el6z6 tanévben iiresen maradtak, és
ahogy a tanitd néni az orakat tartotta, igyekezett mindent utanozni. El6adta,
elismételte, amit megfigyelt; a mondatokat €s az érzéseket is, ahogy a tanito
magyarazott, kérdezett, fegyelmezett, biztatott, nevetett, bosszankodott. Ene-
kelt, segitett, mesélt, kirandulést szervezett, 0j jatékot tanitott. A felsd tago-
zatban orakozi sziinetekben tanitgatta azokat, akiknek nehezen vette be a fe-
jik a szabalyokat, az idegen szavakat, évszamokat... A kozépiskolaban mar
engedélye volt arra, hogy az orak kozotti sziinetben a tanteremben a matekot
magyarazza azoknak, akik nem értették. Lelke mélyén nem is tudott masféle
hivatast elképzelni, csak egyetlen egyet. Edesanyja is tanité szeretett volna
lenni, de a szegény csalad els6 gyermekének az elemi iskola elvégzése utan el
kellett szegddnie. (Megértd, tiirelmes pedagogus lett volna.) Az élet nem min-
dig igazsagos. SzOszike talan csak haromszor hallotta édesapjatol ezt a gon-
dolatot. Sokfélét Oriz tdle: optimistakat és keseri élettapasztalatok tomor,
tiszta megfogalmazésat, bolcs tanacsokat természetismeretrdl, emberi josag-
rol. A sziil6i felel0sségrol, kotelességrol ez a mondasa vésddott Szoszike
szivébe: Olyat még sohasem lattunk, hogy a madarfidoka etette az anyjat a
fészek szélén.

A leanyka még nem jart 6vodaba, amikor nagyanyja az ebéd talalasa koz-
ben azt dudolta a Kossuth Radié Déli kronikajanak szignaljat meghallva (az
,Eljen a magyar szabadsag, éljen a haza!” Kossuth-néta dallaméra), hogy
,Beallunk a téeszcsébe, koldusok lesziink”. Amikor egyik nap este egy ha-
roméves biiszkeségével elénekelte sziileinek, hogy ezt is tudja mar, azt sem
tudtak, hogyan beszéljék le arrol, hogy ezt barhol is elkezdje énekelni. Elhitte
nekik a ,,santa” igazsagot, hogy ezt csak a nagymama énekelheti, kisgyerek
nem. Egyik unokatestvérétdl tanulta sok évvel késobb ,,santa” igazsag kifeje-
zést a fullentésre, az eltitkolt, elferditett valdsagra.

Els6 osztalyos volt, amikor Jézuska-varasra sietett sziileivel egyiitt a temp-
lomba. Gyonyorii hofiiggdny lengett minden haz elétt. A puha hoba siippedd
csizmak nyoma hullamokat, lyuksorokat hagyott az uton. Nagy izgalommal,
elsoként érkeztek a sekrestyébe. Ahogy beléptek, egy ismeretlen pap bacsi allt
elottiik, aki kicsit furcsa kiejtéssel, mosolyogva kérdezte, hogy Hova kislany?

Kicsit megilletodotten, de némi biiszkeséggel valaszolt a leanyka:
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— En vagyok a Jézuska. - A tisztelendd tr oly szeretettel mosolyodott el,
mintha a legnagyobb 6romhirt k6zolték volna vele.

A hideg templomban latszott a lehelet, ahogy az oltar elé¢ érkezve a gyer-
mek Jézus e sorokkal fordult Maridhoz:

., Erre, erre, édesanyam! Ugy hallom, itt varnak ream.
Idejoviink, itt megallunk, minden szivet itt megaldunk.”

Ez a két sor 6rokre a szivében maradt. Sietni kell oda, ahol varnak ra, és aho-
va megérkezik, ott szeretettel, joindulattal cselekedjen.

A tavaszi sziil6i értekezlet utan édesanyja otthon elmesélte, mirdl beszElt a
tanit6 néni. Elsorolta, hogy a kisdobosavatasig milyen 6rsi €s raj meg iskolai
programok lesznek, mikor kell iinneplében menni, aztan még lelkesen hozza-
tette, hogy a kdvetkezd tanévtdl ide a szomszédos utcaba, a zardaba fog jarni
az osztaly. A kislany és kisoccse lehet, hogy akkor hallottak el6szor ezt a
szoOt: zarda. Kiilonosen a fiacska ijedt meg:

- En nem engedem, hogy bezérjanak téged! Akkor kivel jatszom? - futott
hozza olelésre tart karokkal.

- Ne ijedj meg, kisfiam! A zarda is olyan iskola, mint ahol most tanul a
testvéred. Annak az alsdvarosi nagy emeletes haznak a sz6k6kut mellett zarda
volt a neve. Apacak, apaca névérek - veliikk ti mar nem talalkoztatok - tanitot-
tak a foldszinten, a tantermekben, és 0k fent az emeleten laktak. Sokan voltak.
Volt, aki az iskolaban tanitott, volt, aki az 6vodaban dolgozott, volt, aki az
orvosnal. Régen kiilon iskoladban tanitottdk a lanyokat, és egy masikban a
fitkat. Az én iskolam a zarda volt. Matild névér ott tanitott meg irni, olvasni -
nyugtatta meg a kisfiat édesanyja. Apukad meg polgariba jart. fgy hivtak az
iskolajat. Az most a kultarhaz.

Mire este lett, a kis Szoszike egyre biiszkébb lett magara, mert gy gon-
dolta, hogyha szeptembertdl 6 is a kapolna melletti sokablakos, emeletes épii-
letben tanul, akkor 6 is olyan okos lesz, mint az anyukaja.

- Hova mentek a zardabol az apacak? Melyik iskolaban tanitanak most? -
kérdezte édesapjatol este az agyban.

- Mindenki elutazott, mar nem dolgozhatnak iskoldban. Van aki korhaz-
ban, van aki gyarban dolgozik.

- Es aki nagyon szeretett itt tanitani, akit annyira szerettek, mint a mi osz-
talyunk Marika nénit, 6 sem maradhatott tovabb?- faggatdzott tovabb.

- Sajnos nem. Mar csak néhany varosban tanithatnak apacak és szerzetesek
- mondta szomoruan. A pici leany is megérezte, hogy édesapja errdl nem akar
tobbet kdzolni. Késébb megtudta, hogy a nagybatyjat Gydérben paptanarok,
szerzetesek tanitjak, és szeret oda jarni. Sokdig nem értette, hogy ha az
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apacak és a szerzetesek okosak, kedvesek, akkor miért {ildozték el 6ket, miért
veszitették el az allasukat.

Amikor kisdiak volt, az iskolaban tartottak a kotelez0 orak utan a hittan-
orat. Az els6 aldozas el6tt allok gyakran kaptak papir szivecskéket a tiszte-
lend6 bacsitol a jo valaszokért, a szépen megtanult imadsagokért, a roratén
valé részvételért. Karacsonyig szivgylijtd lazban égtek a gyerekek. Ot fehér
szivet lehetett atvaltani egy bronzra. Harom bronzért kaptak egy piros sztani-
olbol kivagott szivet. Az oltar mellett allo6 karacsonyfat bronz €s piros szivek
diszitették, amelyek hatoldalan olvashato volt kis tulajdonosuk neve. Ezek a
,Jogyerek-jelek” ragyogtak a legszebben a gyertyafényben. Amikor nyilt a
sekrestye ajtaja, a 1égaramlattol meglibbentek, varakozas csendjében nemcsak
az elsé sorokban, hanem még a templom kozepén ilék is hallottak, ahogy
aprocska angyali fémcsengetty(ikként azt csilingelték, hogy itt a foldi és az
égi josag Osszeér.

A masodik félévben piros sziv helyett szentképet kaptak a diakok. Gyo-
nyorieket, kisebbet, nagyobbat. Biztosan sokan 6rzik még ma is dket. Azt,
amin a gyermek Jézus egy artatlan baranykat tart a kezében, azt is, amelyiken
Kis Szent Teréz imadkozik, és azokat is, amelyeken oltarképek, magyar és
kiilfoldi szentek vannak. Mikor az iskolabol hazaérve belépett a kapun, édes-
apja a szokott moédon megkérdezte:

- Ma mit hoztal?

- Otds meg egy szentkép! - valaszolta boldogan, havonta tobbszor is, és
biiszkén huzta ki a hatitaskabol az ellendrzokonyvét és a hittankonyvet.
Szeretett templomba jarni. Felndttek, gyerekek egyiitt énekeltek a karzaton az
orgona mellett. Komoly, tobbszolami miiveket adtak elé a kozeli varosbol
érkez6 szolistakkal, zenetandrok hangszeres kiséretével.

Gimnazista koraban tobbszor beszélgetett a masodik vilagégés utani szé-
gyenletes eseményekrdl édesapjaval, aki konnyeivel kiiszkodve emlékezett
vissza azokra a hetekre, amikor bekényszeritették a tsz-be. Mesélt a borton-
ben félholtra vert utcabeli férfirdl, Pista bacsirol, akinek a gyerekeivel annyira
szerettek jatszani. Tudta, hogy vigyazni kell a szavakra, a véleményekre. De
nemcsak a nyelvére kellett vigydznia. Harmadikos volt, amikor egyszer csak
meglatogatta a csaladot az osztalyfonoke, és figyelmeztette 6ket, hogy ha
tovabbra is jar a ledny misére, nem fogja javasolni, hogy felvegyék a tanar-
képz6be, mert vilagnézetileg éretlen.

Akkor nagyon megharagudott az osztalyfénokére. Ma mar tigy gondolja,
hogy parancsot teljesitett, joszandék vezette. Nehéz feladat volt ez a tanarno-
nek is, de nem volt mas valasztasa, meg kellett tennie.

Attol a naptol kezdve, mivel nem volt kocsijuk, csak ritkan jutott el
misére, templomba. Voltak szerencsésebb fiatalok és idosebbek, mérnokok,
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pedagdgusok, allami cégeknél vezetd beosztasban dolgozok, tanar- és jogasz-
palantak, akik vasarnaponként beiiltek az autojukba, ,kirandultak” mas varo-
sokba vagy kis falvakba.

Szoszike alma 6todikes kora Ota az volt, hogy matematikatanar lesz. Mast
nem is tudott elképzelni. Sok-sok évnyi tanitas utan visszagondolva néha
elbizonytalanodott, hogy ez valoban az 6 kivansaga volt, vagy édesanyja meg
nem valdsult almat teljesitette be, aki annyira szeretett volna ugyanolyan jo
tanit6 lenni, mint Matild néni, de olyan szegénységben ¢ltek, hogy mar gye-
rekként is sziikség volt a munkaban tligyes kezére és szorgalmara. Szoszike
¢desanyja 0sztonosen is kivalo neveld volt, a legjobb, a legtlirelmesebb tanito
a gyermekei szdmara. Soha nem fogalmazta meg, de talan vigaszt hozott a
lelkének, hogy ha neki nem is adatott meg, hogy pedagdgus lehessen, gyer-
mekének sikeriilt.

- Egy hivatast Isten tud megszentelni! Jobb lenne, ha mas szakmat valasz-
tanal, ahol nem kell megtagadnod a hitedet! - szétte egyszer az esti beszélge-
tésbe vivodasait az édesapa. Féltette leanyat attol, hogy hidba a sok rejtézko-
dés, nagy ritkan a titkos utak, mert a ,,csalad nyilvantartott hovatartozasa”, - a
vallasos neveltetés - hatrany lesz.

- Az 6tvenes években is derékba torték azoknak az életét, aki nem tetszett
nekik - vetette kozbe egy masik alkalommal, a jelentkezési lap kitdltésének
idején.

Egy ,,vilagmegvalto tervekkel” indul6, bizonyitasi vagytol €go fiatal, ami-
lyen Szoszike is volt, természetesen hitt a sziileinek, biztos volt abban, hogy a
nehézségekt6l, az igazsagtalansagoktol akartak megvédeni, de naivan azt
remélte, hogy szorgalommal, tudassal le lehet gy6zni a gonoszsagot, és a
megfélemlitések ideje mar torténelem.

A foiskolai utolso6 félévben a leggyakoribb kérdések természetesen a Hovad
meész? Hol fogsz tanitani? Hova adsz be palydzatot? voltak. Amikor a megyei
tanacs oktatasi osztalyan érdeklddott az allaslehetdségekrdl, az iigyintézo
harom vidéki iskola cimét diktalta, és kozben megjegyezte:

— Kislany, ha maganak fele ennyire lenne szép a leckekonyve, de a ke-
resztapjanak jo helyen lenne a széke, akkor a megyeszékhely valamelyik elit
iskolajaban is lenne helye.

Osszeomlott benne ég és fold. Orakig zokogott egy kis patak partjan. Igaza
volt édesapjanak. Mar a palyara 1épésnél ott az akadaly. Milyen furcsa! Tudta
ez a holgy, hogy van keresztapja. Milyen ridegen, lekezelGen kdzolte, hogy a
preferdlt szintereken nincs helye a vallasos embereknek. Egy tisztviseld, aki
az allaspalyazatok irant érdeklodoket fogadta, talan azt is tudta, hogy hany
szentkép van az imakonyvében, vagy talan azt is, hogy az egyik pésztorjaték-
ban a templomban ¢ jatszotta a gyermek Jézust. Talan azt is jelentették neki,
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hogy egy modszertan 6ran lebukott. A tanszékvezetd egy bonyolult, izgalmas
feladatot adott fel. Tobb otlet is felmertilt, mire sikeriilt a helyes megoldashoz
eljutnia a csoportnak.

- Na, végre! Gloria in excelsis Deo! - két tenyerét dsszecsapva ezt a latin
mondatot ejtette ki a professzor, majd ugyanazzal a lendiilettel rogton rakérde-
zett, hogy ki értette. Szoszike, mint a kis Mora Ferkd a Szeptemberi emlékben,
azonnal valaszolt, mire 0 a ,, Van, akinek van klasszikus miiveltsége!” mondattal
probalta , . kimosni mindkettdjiiket” a szerencsétlen helyzetbdl. Akkor egyaltalan
nem gondolta, hogy esetleg ez a néhany masodperc is szerepelhetett biinei lajst-
roman, - de szerencsére nem azon, amit meg kell gyonni -, ,,csak azon”, ami
meghatarozta, hogy ,.el kell dugni ezt a tanarocskat messze vidékre”.

Természetesen nem volt szamara sziiléfalujaban allas, inkabb a megye-
székhelyrol busszal kijaro tanarjeldlttel toltotték be. Néha szerette volna meg-
tudni, hogy ahova felvették, ott a vezetés milyen informaciokat szerzett be
rola? Sok olyan mondat, kérdés hangzott el az els6 honapokban, ami lehet,
hogy a célzott megfigyelés része volt. Evekig izgult, hogy elveszitheti allasat,
elszegényedve ott maradnak gyerekeikkel, késziilo hazukkal, nem tud elhe-
lyezkedni, mert nincs mas szakmaja, nem kap elfogadhaté munkat.

A pedagdgusoknak évtizedeken at részt kellett venniiik egy ,,Nagy jatsz-
maban”, nem mertek szembeszegiilni. Bindsok, megalkuvok voltak? Csatakat
vivtak lelkiismeretiinkkel, almatlanul forgolodtak, vigaszt kerestek imakban,
Péter apostol cselekedeteiben, aki félelmében haromszor is megtagadta Jé-
zust. A rendszervaltozas feloldozast hozott. Nem kell kettds életet élni, nem
kell eltitkolni, mint valami szégyenfoltot bels6 meggydzddésiiket, hogy a
munkahelyen, a kdzéletben ne érje elmarasztalas oket.

Amikor gyerekként hazudott valaki, Szdszike mindig nehezen viselte el,
nehezen tudott megbocsatani. Edesapja azt szokta mondani, hogy ne kesered-
jen el, Isten kihozza az igazsagot! Sem 6, sem Szdszike nem hitte, hogy meg-
éli, hogy pedagogusként egyiitt dolgozhat a gyerekek nevelésében az egyha-
zak képviseldivel, hogy az dnkormanyzati iskola {innepélyein a Bibliabol vett
idézetek szabadon elhangozhatnak, hogy a felgjitott allami iskolat megszente-
li a helyi lelkész és a pap, hogy az iskolaban tijra van hittandra, hogy nyiltan
vallalhatja, hogy egy templomi alapitvany munkajaba is bekapcsolddott. Néha
reménytelennek tlint, hogy ut, igazsag, ¢let egységben lehet a sziirke hétkoz-
napokban.

Sziilei hataroztak meg nevelési elveikkel, értékvalasztasukkal, hogy merre
induljanak el gyermekeik az élet labirintusaban. Az Igazsag utjan inditottak
el, és bar zsakutcakkal, kitérokkel ugyan, de most mar azon jar Ujra, hittel,
felebarati szeretettel. Amit a gyermek Jézus mondott Sziiz Maridnak abban a
pasztorjatékban, az a n¢hany egyszerli mondat utjelz6vé, életigévé valtozott
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Szoszike szdmara. Lelkében élt a gondolat, hogy sziikség van ra, hogy vartak
6t, és amit tesz, azon aldas kell, hogy legyen, és az josagbol, szeretetbol
eredezhet.

Szoporyné Szabo Piroska

Ukapam, a tetszhalott

A csaladi emlékezet megdrzott egy nem akarmilyen, de igaz, torténetet. Pa-
papotdl vagy Mamukétol, anyai nagysziileimtdl, hallottam ezt az esetet, amikor
Akoson jartam iskolaba két évig, Edesanyam agymiitétje elétt, ugy 1958 koriil.
Anyai iikapam, Edesanyam dédapja, Papapé (Kiirthy Zoltan nagyapam)
nagyapja, Kiirthy Kéroly, a garbolci pap j6 néhany évvel az 1905-ben beko-
vetkezett tényleges halala elétt mar meghalt egyszer. Legalabbis ugy tiint,
hogy meghalt. Akkoriban, az 1800-as évek végén, egy nagyon szegény Sza-
bolcs-Szatmar-Bereg varmegyei, alig néhany szaz lelkes kis faluban, Garbol-
con (a Trianon utani csonka Magyarorszag legkeletibb csiicske) nem volt
kororvos, aki szakszertien €s minden kétséget kizaréan megallapitotta volna a
halal bealltat. Amikor meghalt valaki, els6sorban csaladtag (feleség ez eset-
ben) megallapitotta, hogy nem mozog, nem reagal semmire, nem lélegzik
(tiikor proba: a szaja elé tartott tilkor nem lesz a leheletétél homalyos), azaz
meghalt. J6 esetben a falusi baba, aki az élet két végén, a sziiletéskor és az
elhalalozaskor tiisténkedett a jambor falusiak koriil, megerdsitette azt, amit a
kozvetlen csaladtagok mar ugyis - legnagyobb sajnalatukra - kénytelenek
voltak megallapitani, a halal bealltat. igy az id6 tavlatabol, csaknem 150 év
okosodas utan, megjegyezhetjiik, hogy egyik sem volt valami tulképzett szak-
ember, azaz benne volt a dontésben a hiba lehetésége. Igy jart szegény iik-
apam is. O volt az a néhany ezrelék, akinél téves volt a halalt megallapitd
dontés. Ukapam ugyanis - akkor még - nem halt meg. Ahogy késébb elmesél-
te mindent hallott, ami koriilotte zajlott (valosziniileg un. éber kdmaban volt),
azaz hallotta, ahogy a csalad és a siratd asszonyok elsiratjak, virrasztanak
mellette az utolsé éjszakan a temetése el6tt, de nem képes mozdulni, vagy
egyéb életjelet adni, egészen addig, amig mar a koporso tetot akartak ratenni
és leszegezni. Atvillant az agyan, hogy ha ezek most eltemetik élve, mi var ra
odalent. A legszornyiibb kinhaldl. Minden erejét Gsszeszedve annyit tudott
tenni, hogy az egyik kezét a mellén 6sszekulcsolasbol kiszabaditotta €s varat-
lanul lecsiingette maga mellett. Ebbol a jambor falusiak hirtelen megallapitot-
tak, porszem keriilt a gépezetbe, a halott nem halt meg. Késobb valoban ma-
gahoz tért és jo néhany évet élt még, egészen 85 éves koraban bekovetkezett
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tényleges halalaig, de a majdnem-eltemettek-élve élménye megmaradt benne
olyannyira, hogy Muhi doktort, szatmari orvos baratjat, megeskette, hogy ha
meghal, szurja at a szivét, mert mindenképpen el akarta keriilni az élve elte-
mettek storyt. Amikor aztan tényleg meghalt, 1905-ben, elkiildtek Muhi dok-
torért Szatmarra, aki el is jott. Gumikesztytivel benyult elhunyt iikapam hata
ald és mar borfoszlanyok tapadtak a kesztylire, azaz elindult a test oszlasa, de
mivel megigérte baratjanak, hogy atszurja a szivét, ezt meg is tette, azaz
garbolci tikapamat mégsem temették el élve.

A torténet hitelességét az is er6siti, hogy nem régen felvettem a kapcsolatot
egy Muhi Laszl6 nevil szatmari fest6-rajztanarral, helytorténésszel, aki a Ta-
bajdi hdzrol, Tabajdi Lajos dédapadmrol és Tabajdi Gyorgy Jend nagyapamrol is
frogatott a szatmari Friss Ujsagban és aki megerGsitette, valoban élt egy Muhi
Zsigmond nevil 6se, aki orvos volt Szatmaron és abban az id6ben praktizalt,
amikor iikapdmmal megtorténtek ezek a haldlaval kapcsolatos dolgok. Egyéb-
ként sem feltételezem draga nagyapamrol, Papaporol, hogy kedves garbolci
nagyapjarol ilyen morbid torténetet talaljon ki, ha nem igy tortént volna meg
ténylegesen. Papapd ugyanis Garbolcon sziiletett 1885-ben, ott is toltotte gyer-
mekéveit, azaz szem- és fiiltantja lehetett a tetszhalottas torténetnek.

Sok-sok évvel, évtizeddel késébb, nem régen, olvastam Alexandre Dumas Egy
orvos feljegyzései cimii regényét, ahol egy megszolalasig hasonlo esetet ir le a
szerz0, azaz abban az iddben nemegyszer eldfordult, el6fordulhatott hasonld eset.

Tabajdi Gyorgy Pal

Papapo és grof Teleki Pal

A csaladi emlékezet szerint, Kiirthy nagyapam (nekiink, gyerekeknek csak
Papap?), Nagysomkuton (Somcuta Mare) gyermekkorukban sokat volt egyiitt
a késobbi tragikus sorst miniszterelnokkel, grof Teleki Pallal. Papapé édesap-
ja, Kiirthy Rezs6 erdévéd, a Teleki birtok féerdésze volt. Grof Teleki Pal csak
néhany évvel volt idésebb nagyapamnal.

A 1L bécsi dontést kovetéen, Eszak-Erdély visszacsatolasakor, az akosi
vasutallomason Kiirthy nagyapam, a kdzség megvalasztott lelkipasztora, ko-
szontotte (volna) a grof Teleki Pal miniszterelndk vezetésével bevonuld ma-
gyar honvéd hadsereget. Nagyapam az elfogodottsagtol alig tudott megszo-
lalni, amikor Teleki megismerte gyermekkori jobaratjat és ,,Te vagy az, Zol-
tan?” felkialtassal magahoz Slelte. Igy végz6dott a nagy miigonddal elékészi-
tett fogado beszéd. Ember tervez, Isten végez, mondhatnank ezuttal is.

Tabajdi Gyorgy Pal
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A két katona és a sors fonala

Volt egyszer, nagyon régen, egy aprocska falu, ahol a hazak fehérre meszelt
falai kozott mindig csodas kenyérillat szallt, és ahol a gyerekek mezitlab fu-
tottak végig a poros utcakon. Ebben a faluban élt két kisfiu.

- Szerinted mi lesz veliink, ha nagyok lesziink? - kérdezte az egyik.

- Nem tudom,- felelte a masik - de barmi is lesz, biztos vagyok benne,
hogy a sorsnak terve van veliink.

A csillagok ekkor mintha egy pillanatra fényesebben ragyogtak volna.

Evek teltek el, a két fia felndtt, és a sors ugy hozta, hogy egyiitt keriiltek
katonanak. Amikor megérkeztek a laktanyaba, csak 6sszenéztek és nevettek:

- Latod? Mondtam én, hogy a sorsnak terve van veliink!

Esténként, amikor a tabor elcsendesedett, a két katona a tliz mellett ilt, és
arrol beszélgetett, milyen lesz majd hazatérni. Egyikiik egyszer azt mondta:

- Ha egyszer lesz unokam, szeretném, ha olyan jo baratja lenne valakinek,
mint amilyen nekem, te voltal.

- Lehet, hogy az unokaink is talalkoznak majd - felelte a masik mosolyog-
va. Nevettek, beszélgettek, €s nem is sejtették, hogy egyszer majd lesz vala-
mi, ami orokre 0sszekoti Oket.

A katonak hazatértek, csaladot alapitottak, és az élet ment tovabb. A barat-
saguk emlékké szelidiilt, de a sors fonala csendben tovabb szovodott.

Sok-sok évvel késobb egy nagyvarosban egy fiu és egy lany talalkozott.
Nem tudtak, hogy a ko6zos torténetiik mar régen elkezd6dott, még azelott,
hogy 0k megsziilettek volna. A fia Pocsajbol szarmazott, ott nott fel, ugya-
nabban a faluban, ahol a két katona is. A lany pedig minden nyaron ugyanoda
jart a nagysziileihez az iskolai sziinidoben. Lehet, hogy gyerekként elmentek
egymas mellett a bolt elott, vagy ugyanazon a padon liltek a jatszotéren.

Most azonban felndttként, mar valdban megismerték és megszerették
egymast: sorsuk végleg egybe fonddott.

Ahogy teltek a honapok, egyre tobbet meséltek egymasnak az életiikrol, s
csodalatos titokra deriilt fény.

- Tudod, - mondta egyszer apu - hogy az én anyukam ¢€s a te nagybatyad
osztalytarsak voltak?

- Tényleg? - csodalkozott anyu. - Akkor biztos sok k6zos emlékiik van.

Aztan egy este Ujabb titok keriilt eld, mint egy régi kincs a padlasrol.

- Képzeld, - mondta anyu - az én nagyapam és a te nagyapad egyiitt voltak
katonak.

- Es mindketten ugyanabbél a falubdl jéttek - tette hozza apu. - Ismerték
egymast mar gyerekkoruk ota.
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Csak iiltem, és tigy éreztem, mintha egy mesét hallgatnék, amelyben minden
szerepld valahogy lathatatlan szalakkal kapcsolodik egymashoz. Aznap este
elképzeltem a két baratot, a tiiz mellett, szinte hallottam a beszélgetésiiket:

- Vajon mi lesz veliink, ha hazamegyiink? - kérdezte az egyik.

- Ki tudja - felelte a masik. - A gondviselés néha furcsa dolgokat miivel.

Es valoban igy lett. S megértettem: én vagyok az a valaki, aki miatt a két
katona torténete tovabb ¢él. Aki miatt a mult és a jelen Gsszeér. Aki miatt a sok
apr6 véletlen egyszer csak értelmet nyer. Most mar értem: a sors lassan és
tiirelmesen dolgozik. Mint egy lathatatlan kézmiives, aki hossza évek alatt
szOvi a legszebb torténeteket.

A két falubeli fiubol lett katona utja ugy fonodik 6ssze, hogy végiil lesz
egy kozos dédunokajuk.

En pedig biiszkén mondom: Ez az én életmesém.

A két katona sors fonalanak folytatasa én vagyok.

Tarjan Péter

Napolyi

Amit elmesélek a nagymamammal tortént meg, 6 mesélte nekiink.

A torténet Bihardancshazan tortént, amikor Zso6fi mama 10-11 éves volt.
1959-60-ban Dancshaza Hajdu-Bihar megye legkisebb faluja, Sarréten talalhato.
Mama 8 gyermekes csaladbdl szarmazik, akik a faluban gazdalkodassal és
foldmiiveléssel foglalkoztak.

Mivel abban az idében nem jutott pénz nassoldsra, mama az iskola utan
délutanonként elment vizet hordani a kutra az idos embereknek, illetve a bolt-
ba bevasarolni. Ekkoriban olyan harmadik, negyedik osztalyos kisdiak lehe-
tett. Legféképpen Edes nénihez jart, mivel 6t nagyon szerette.

Széval a vizhordasbdl és bevasarlasbol kapott alkalmanként 10-20 fillért,
amit gyijtott, mert kakaos napolyit szeretett volna venni a pénzbdl. Volt neki
egy borkabatja, aminek a belsé részébe kis zsebet varrt. Ebbe gyiijtotte a
munkaval megkeresett fizetségét. Mivel akkoriba 20 Forintba keriilt 1 kg
kakaos csemege, sokat kellet dolgoznia érte.

Egyik nyari délutan a munkéja utan ment haza, amikor arra lett figyelmes,
hogy az udvarukban 1évo diofa alatt két ndvére Mari és Kati, valamint unoka-
testvérei Pityu és Pirike nevetgélnek, vihognak és kozben napolyit esznek,
majd oda kiabalnak neki, hogy a te napolyidat essziik.

Mama kérdezte: - Hogy-hogy a napolyimat?
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Ekkor mondték el neki, hogy a kabatjabol kivették a pénzét és a boltban
abbol vették meg magunknak...!

Zs6fi mama beszaladt a hazba és latta, hogy a kabatja nem ott van ahol
hagyta és bizony hidnyzik bel6le az 6 megtakaritasa. Sirva fakadt, és elmond-
ta az édesanyjanak, mit miiveltek a testvérei...

... hat nem tették ki az ablakban, amit kaptak a sziileiktol...

Szoval:

... mint a mesében a kicsi dolgozott, mint a szorgos hangya a lusta nvérei
pedig a konnyebb utat valasztottak.

Toth Evelin

Az 6romhozo fagylalt

Ez a torténet egy nagyon vicces emlék, amelyen az egész csalad ma is jokat
nevet. Klari mama mesélte el nekiink, hiszen vele tortént meg ez a kaland.

A nagymamam nagyon eleven, csintalan gyerek volt. Az édesanyja gyak-
ran mondogatta rola, hogy még egy fiunal is elevenebb természetii. Ok Nyir-
madan laktak, Szabolcs —Szatmar-Bereg varmegyében. Mama akkoriban
koriilbeliil tiz-tizenegy éves lehetett, nagyjabol annyi idds, mint most én, va-
gyis negyedik-6todik osztalyos.

Egy unalmasnak tiind héten egyszer csak tamadt egy otlete: feldobja az
egyik napot, és 6romet szerez az dsszes gyereknek.

Azt mondta, az anyukajanak, hogy adjon neki pénzt, mert az iskolaba kell
vinni. Az édesanyja bizott benne, és oda is adta neki.

Azonban a pénz nem az iskolaba kellett.

Mama az dsszes iskolatarsat értesitette, hogy menjenek vele a fagyizohoz,
¢s a gyerekek rogton, orommel csatlakoztak hozza.

Azt a pénzt, amit elkért anyukajatol, mind elkoltotte fagylaltra. De nemcsak
maganak vett: minden gyereket megajandékozott ezzel a fagyos csemegével.

Az Osszes pénz elfogyott, amit kapott, de boldog volt, hogy latta, hogy a
tobbiek is oriilnek. Akkoriban ugyanis a szegénység miatt nem jutott minden-
kinek ilyen finom édesség.

Amikor azonban, kideriilt, hogy nem az iskolaba kellett a pénz, hanem ar-
ra, hogy a falu 0sszes gyerekének fagyit vegyen, volt &m nagy haddelhadd!
Hiaba mostak meg alaposan a fejét, ezutan sem lett kevésbé eleven.

Gyerekként mama gy gondolta, hogy jot tett, hiszen Gromet szerzett ma-
soknak. Feln6ttként mar 6 is belatja, hogy talan nem igy kellett volna csele-
kednie.
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A mai napig, amikor fagylaltot esziik, eszlinkbe jut ez a torténet, és mindig
jot nevetiink rajta.
Toth Vivien

Rontott szelvény

Dédnagybacsikam emlékére.

A csipketerit6vel lefedett kisasztalon megszolalt a kokadozo virdgokat tartal-
maz6 vaza melletti vonalas telefon. Egyszer. Kitart6 csorgés utdn még egyszer.

- Ki a fene lehet az mar megint, mi ilyen fontos?! Jovok mar, jovok... -
mondogatta maganak a kozépkoru asszony, aki a konyhaban tésztat dagasz-
tott. Kora reggel volt, a nap alig kelt még fel, s maris hivta 6t valaki. Kezeit
megmosta, alaposan megtorolgette, majd a sokadik csengésre felvette a tele-
font. A vonal mésik felén a holgy bemutatkozott és elmondta, kit keres. Mari-
at kereste és, ugy tinik, meg is talalta.

- Sajnos rossz hirt kell kozolndm Onnel. A nagybatyja, Koczman Mihaly
tegnap este tragikus koriilmények kdzt meghalt.

- Koczman Mihaly? De hiszen 6 mar... hogy is mondja? Nagybatyam? Az
ifjabbik? Istenem! Hogy tortént?! — kérdezte, szinte szo6hoz sem jutott, kony-
nyeit probalta elfojtani. A rend6rségtdl telefonaldé n6é nem adott ki informaci-
ot, azt mondta, azt csak személyesen lehet kérni. De Maria ezt mar nem hal-
lotta. Letette a telefont és sirasba kezdett. Hogy banatat csillapitsa, folytatta a

tészta dagasztasat.
%

Mihaly mar megint a kora reggeli vonaton iilt. Reggel, mikor eljott csaladja-
tol, senki sem kérdezte, hova megy. Egyrészt azért nem, mert még szinte
mindenki aludt. Masrészt pedig azért nem érdeklddott senki, mert mindenki
pontosan tudta, hova igyekezik oly nagyon: a ,lovira”, a szezonnyitd
lovagtara, amelyrél mar hetek ota beszélt, annyira varta. Nem szépitem: ez
volt a szenvedélye. Mind koziil a legnagyobb szenvedélye. Loversenyekre
jart, szinte minden hétvégén, s olykor téteket is rakott — altalaban csak olyan-
kor, ha biztos volt a dolgaban. Ritkan vesztett pénzt ezen a hobbin, altaldban
nyert, bar nem til nagy dsszegeket, hiszen csak a biztos befutokra tett, ahol a
szorz6 mindig nagyon alacsony volt. A vonatat gyorsan eltelt, bar ennek f6leg
az izgatottsag és a varakozas volt az oka. A loversenypalya elotti focsarnok
maris tele volt emberekkel. Ki-ki mosdoba ment el, harapnivaldt vett maga-
nak, jegyeket vasarolt vagy éppen tétet rakott. Mihaly els6ként a fogado pult-
hoz ment. Elézetesen, mar napokkal hamarabb alaposan attanulmanyozta az
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indul6 lovakat, igy a sort kiallva csak elévette zsebébdl a kis, Gsszegylirt
papirfecnit, széthajtogatta és sorrendben felolvasta a befutdé lovasok szamait.
O gy itélte meg, rajuk lehet biztosan fogadni mindenféle kockazat nélkiil,
hiszen mindig is az élmezényben voltak. Meg is tett egy nagyobb tétet, ezuttal
Otezer forintot - csak néhany nappal azel6tt kapta kézhez ehavi fizetését €s
gondolta, meglepi a csaladjat azzal, hogy kicsit emelkedett 6sszeget visz ha-
za. A kisasszony, aki a pultban iilt, hamar megrakta a tétet, kiallitotta a szel-
vényt és a férfi kezébe nyomta. O pedig boldogan allt odébb, hogy magéra a
futamra is jegyet valthasson. Néhdny perc mulva mar mosolyogva iilt a he-
lyén, s egy almat evett. K6zben a szelvényre is rapillantott és csak ekkor vette
észre: a kisasszony elrontotta a tétet! Egészen mast jeldlt elsé befutdoként, épp
azt, akire Mihaly soha egy vasat se rakott volna. Szornyi harag keritette ma-
gaba a férfit, a vér a fejébe szallt, s kedve tamadt volna visszamenni a pult-
hoz, hogy jol megszidja a figyelmetlen n6t. Még ilyet! Hogy az ¢ tétét elront-
sak! Hogy a legesélytelenebb lora tegyen tétet! Ha meglatja valaki ezt a szel-
vényt, menten kineveti! Nem ment azonban vissza, hisz a nagy tabla mindig
is ott fiiggott: reklamaciot fizetés utan nem fogadnak el. igy hat ahelyett, hogy
tovabb mérgelddott volna az elvesztett - igen magas - Gsszeg utan, inkabb
belemertilt abba, hogy a helyezkedd kozonséget figyelte. Mell¢ egy szimpati-
kus, nagyjabdl vele egykoru férfi iilt le.

- En a hetesre tettem! Maga is? Szinte biztosan & lesz a befuto!

- Ne is mondja! R4 tettem volna én is... hisz biztos az els6 hely! De elron-
tottak a szelvényemet. Négyest irtak ra helyette.

- Na ez az igazi szerencsétlenség! Reményked;jiink, hogy azért valami be-
jon a rakott tétjeibol!

- Ugy legyen! - hagyta ra Mihaly, majd mindketten csendben maradtak,
hisz eldordiilt a futam kezdetét jelzé 16vés, a lovak pedig nekiiramodtak a
hatalmas palyan megtenni a kort. A lovak sokaig egymas mellett futottak,
sokkal szorosabbnak latszott a verseny, mint ahogyan az altalaban lenni szo-
kott. A nézotér egy emberként Orjongoétt, kiabalt, ahogy csak birt szurkolt
mindenki a sajat jeloltjére. Mihaly most az egyszer csak csendben, fesziilten
iilt és figyelt. Azért persze a szokésos érzések lejatszodtak benne, mint rende-
sen ilyenkor. Az er0s izgalom, izgatottsag, mikozben a lovak sokaig fej-fej
mellett haladnak, egyik leel6zi a masikat, majd amaz pedig helyben marad,
visszaesik a ranglistan. Bizony ezek a loversenyek legidegdrlébb pillanatai.
Mihaly latta, ahogyan a hetes 16 elséként kozelit a cél felé, igy inkabb oda sem
nézett. Sajat labait nézte, s gondolataiba meriilt. Az zokkentette ebbdl ki, hogy a
kozonség egy hangos és meglepett, csalodott ,,07-ban tort ki. Valamiért elégedet-
lenek voltak. Mihaly ekkor pillantott fel, s csodat latott: a négyes 16 volt egyediil
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a célvonal taloldalan, a tobbi pedig éppen akkor futott be sorban. Mésodik a he-
tes, harmadik a kettes volt, s véletlentil a szelvényen is igy szerepeltek.

- Baratom! Hisz te nyertél! Nagyon sokat! Megtizszerezted, de lehet, hogy
Otvenszerezted a pénzed! Biztos vagyok benne, hogy senki mas nem fogadott
erre a sorrendre! Csaknem gazdag vagy! - orvendezett a mellette iil6. Arcan
persze arnyalatnyi csalodottsag is feltlint, hiszen 6 maga nem nyert semmit,
csak veszitett. Mihaly az 6rom els6 perceiben fel sem fogta, mi tortént, s csak
utana kezdett kialtozni, éljenezni, kezében pedig a szelvényt lobogtatta.

- Megyek is, bevaltom és megyek haza! Sosem volt még ennyi pénziink!
Mit fognak sz6lni! Mennem kell! - mondta 6romében Mihaly.

- Menj csak, gyorsan! Immdaron gazdag vagy. - mondta a férfi, Mihdly pe-
dig boszen bologatva felallt és elsietett a pult felé. A pultban il holgy is
felderiilt, latva a szelvényt, s kifizette az Gsszeg sokszorosat. Rengeteg pénz
volt az, csak tobb kotegben tudta Mihaly betenni a taskdjaba. Ilyet sem latott
még: egy taska tele készpénzzel. Maga az alomvilag volt ez, s mar azt tervez-
gette, mit fog a csaladnak venni beldle. Ezen sem gondolkozott azonban soké-
ig, csakhamar elindult vissza, a vasutallomas felé, hogy minél el6bb otthon
lehessen. Feliilt az liresen varakozo6 vonatra, az id6 pedig a szokottnal is las-
sabban telt, mire végre kigordiilt a gdzmozdony a palyaudvarrél. Legalabb fél
ora eltelt mar az elindulas 6ta, azota, hogy a g6z0s szerelvény vigan zakatolt a
napsiitotte tdjon. Mig az ablakon meredt kifelé, egyszeriben egy ismerds alak
iilt le mellé, sort iszogatva. Odanézett és csakugyan az volt: a férfi, aki mellet-
te {ilt a futamon.

- Nahat, micsoda meglepetés!

- De még mekkora! Nem gondoltam volna, hogy maga is Vac felé megy! -
mondta Mihaly.

- Pedig arra megyek. Ott lakom. - mondta.

- En pedig Kosdon. Micsoda véletlen egybeesés!

- Egészen meglepddtem, mikor meglattam. De hova tettem a tisztessé-
gem... még be sem mutatkoztam! Csaba vagyok.

- En pedig Mihaly. - mondta & is, majd kezet fogtak. Egy ideig szotlanul
iiltek, majd sokat beszélgettek: csaladrol, lakohelyrol, régi torténetekrol. Mi-
kor Mihdly éppen az Otvenhatos eseményekben vald részvételérdl kezdett
volna beszélni, a mogottiik 1évo tilésen valaki ragyujtott egy cigarettara, en-
nek fejében pedig még az ablakot is kinyitotta, hogy a mozdony fiistje 6mdl-
jon befelé.

- Nem tudom, hogy van vele, de én rosszul vagyok a fiistszagtol... nem
megyiink hatra leveg6zni? - ajanlotta fel Csaba. Mihaly egyetértett, 6 sem
szerette a cigarettafiist szagat, ellenére annak, hogy régen nagy dohanyosként
volt ismert. Miota leszokott, egészen megutalta a jellegzetes szagot, igy hat
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felalltak a helylikrol, s végig sétaltak az egész szerelvényen, leghdtulra, ahol
ki lehetett menni az utols6 vagon végére, a sziik helyre. A levegé friss volt,
siivitett mellettiik. Lathattdk az utat, melyet maguk mogott hagytak. Hamar
maguk mogott hagytdk Godot, majd Szdédligetet. Vac kdvetkezett, a bemon-
dast még kint is hallani vélték.

- Sajnalom Mihaly. Igy jartal. Ne légy ennyire hiszékeny. Béar, most mar
mindegy. Minden mindegy - mondta hirtelen Csaba, amikor épp megpillan-
tottak a nem is oly messzi tavolban egy kozeledd szerelvényt a parhuzamos
sinen, az ellenkezd irdnybdl. Mihaly egy szt sem értett az egészbdl, nevetni
akart, hisz azt hitte, valami viccet mesél ujdonsiilt baratja. Am ez nem igy
volt. A férfi kitépte a kezébdl a pénzzel teli taskat, a kezében 1évo sordsiiveg-
gel pedig erds iitést mért a fejére. Mihaly elott elsotétiilt a vilag, tartasat el-
vesztette, eszméletével egyiitt. Azt még észlelte, hogy mi tortént, de nem
tudott ellene tenni semmit, hisz olyan hamar tortént.

Lelokte 6t. Csaba egyetlen, hatarozott mozdulattal lelokte Mihalyt, egye-

nesen a szembdl érkezd vonat elé. Semmi esélye nem volt a tilélésre.
%

Maria befejezte a tésztadagasztast. Sokat gondolkozott kozben. Végiggondol-
ta mindazt, ami Mihdlyhoz fiizte. Gyerekkora emlékeit, késébbi élményeit,
amelyeket nagybatyjaval élt at. Konnybe labadt szemeit alaposan megtorol-
gette. Id6kozben 1jabb telefon futott be hozza egy masik rokontol, aki el-
mondta neki, mi és hogyan tortént. Persze az egész tigy homalyos. Homalyos,
mégis tragikus. Mihalyt hazavarta szeretd csaladja. S 6 sosem fog hazatérni
tobbé egy ilyen szornyl ember miatt. Méaria Ujra sirva fakadt. Most nem tar-
toztatta magat, hagyta, hadd sirja ki magat, ezzel is konnyitve a gyasz okozta
sokkon. Azt azonban mar ekkor tudta — ez a tragikus torténet még sokaig a
csalad része lesz. El fogja mesélni gyermekeinek, azok gyermekeinek, s tan
még azok gyermekeinek is... Hosszu évtizedeken at.

Turdczi Levente
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Ne hozz semmi marhasagot!

A tizenegy éves kislanyom egy téli vacsorara kinai fliszeres instant tésztat
készitett. A csomag tartalmat egy fehér, zoméancozott labasban f6zte meg.
Mosogatas kozben vettiik észre, hogy a labas belseje kanari sargara szinezo-
dott. A f6z61¢ szine és a fiiszerek markans illata még tobbszori, alapos elmo-
sas utan is megmaradt. Ez az apré élmény egy harminc évvel ezel6tti, hasonlo
esetet juttatott az eszembe:

A mamaval a piacra kellett mennem minden szombat reggel. Soha nem ér-
tettem, hogy miért nem jo késdbb vasarolni, de nem volt valasztasom. A bara-
taim ilyenkor még az dlmaikban fiizték a lanyokat, én meg mar 6ltéztem.

- Hatkor indulunk, Fiam! - rikacsolta nagyanyam olyan hangerével, hogy a
kakasunk masodjara is elkukorékolta magat.

Néha azon gondolkoztam, hogy a hajnali vasarlés is csupan a tizenotéves
idegrendszerem feldrlésének egyik hatékony modja. A masik kiilondsen kel-
lemes élmény a Hajdukocka - a remek mosogépiink - diiborgésére kelni. Az
idegesitd razkodas még a maradék életet is kiverte beldlem, de legfeljebb halk
diinnydgésre futotta télem tiltakozasként.

A vita elkeriilése érdekében inkabb egykedviien kapaszkodtam a sarga,
orosz kerékparomba, amelyre mar este ratettem a nagy fonott kosarat. Ne-
gyedoras ut utan kiértiink a piacra, ahol az ismerds kofak mar kedvesen inte-
gettek. Rutinszertien bevasaroltunk mindent a szokott helyeken, €s indultunk
is haza.

Ahogy egyre cseperedtem egyiitt nétt az alvasigényemmel az egom is. Ta-
pasztalt kamaszként megallapitottam, hogy ezeket a bonyolult alapanyagokat
kilenc utan is teljes biztonsaggal meg lehet venni.

Ezen a nyari szombaton mas volt a helyzet. Mama nem érezte jol magat,
igy 6 otthon maradt. Persze nekem nem volt pardon, ekkor is hajnalban kellett
bevasarolni.

- Indulj fiam, mert nem lesz semmi! - mondta most kicsit kedvesebben,
mint altalaban szokta.

- Ahan, hat hogyne - valaszoltam , kit6ré 6rommel”.

- Irtam listat is, hogy nehogy lemaradjon valami. - azzal atnyujtotta a
gyongybetiikkel teleirt papirdarabot igényesen Osszehajtva, mar csak a viasz-
pecsét hianyzott rdla.

- Paradicsom, hagyma, tojas, turd, csirkecomb, lapocka... - olvastam kel-
letlentiil a végtelennek tiind listat, mintha egy messzi-messzi galaxisbol kiild-
ték volna. A lista végén utravaloként ott allt a parancs: ,, Ne hozz semmi mar-
hasagot!”.
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Gyorsan kitekertem a piacra, hogy minél el6bb le tudjam egyediil a vasar-
last. Tételrdl-tételre haladtam végig a listan, az ismerds kofaknal mindent
megvettem, és a hentesnél is pillanatok alatt végeztem.

Eppen indultam volna vissza a bicajomhoz, amikor a termel6i soron meg-
lattam egy nénit, aki csodasz€p, egyforma fehér paprikakat arult. ,Na, jo,
ebbdl vinni kell egy finom lecs6hoz!”, futott at az agyamon, és azonnal oda is
mentem az asztalhoz.

- Csokolom, kémnék vagy masfél kilot ebbdl a szép paprikabol! - mondtam
sietdsen.

- Fiatalember, ez bogyiszldi paprika, akkor is kér? - kedvesen kozoblte a
fejkendds idOs néni, amire nem is igazan figyeltem.

- Pont jo lesz - valaszoltam kellé magabiztossaggal, bar a felét sem hallot-
tam, amit nekem mondott, mivel mar alakult fejemben a rizses lecso receptje.

A fehér csodak elpakolasa utan visszaszaladtam a henteshez egy kis virsli-
ért, de ezutan mar tényleg siettem haza ezzel a csodalatos Gtlettel.

Az ebéd mar kész volt, anyu tegnap megfézte, de ugy gondoltam egy kis
vacsoraval majd én meglepem Oket.

Otthon a listat leraktam, ellendériztem még egyszer, hogy minden tételt
megvettem. Biiszke voltam magamra. Mama ram nézett a kanapérol és elmo-
solyodott.

- Szépen bevasaroltal - hangzott elismerden.

Ebéd utan megnéztiik az iddmérd edzést, - persze megint Schumacher volt
a leggyorsabb - majd hasonl6 sebességgel kezdtem el f6zni.

A hagymat, a paradicsomot és a paprikat - amelybdl egyet félreraktam -
Osszedaraboltam és elkezdtem Osszerottyantani.

A lecso illatozott a konyhdban, gyantisan gordiilékenyen ment minden.
Mama egyszer-kétszer benézett, és megjegyezte, hogy nagyon finom illata
van a vacsinak. Persze tudta, hogy jo lesz ez, mert 6 tanitott meg f6zni.

Kis id6vel késobb a rizs is megfott, mar csak a virsli hianyzott beldle.
,»Na, gondoltam, ideje lesz megkdstolni a remekmiivet”. Ugyanis otthon nem
volt divat végig enni a f6zést, ami most hiba volt... Az elsé falat pokoli volt,
felgyujtotta a szamat, a masodikra mar nem is volt sziikség. Letettem a faka-
nalat, és kétségbeesetten orditva hivtam ki mamat a konyhaba.

- Valami baj van! Ez a lecs6... nem lecsé! Ez... ez... méreg! - nyogtem,
mikdzben ugy kdnnyeztem, mintha a Titanic végét néztem volna.

Mama megvizsgalta az ,,ételt”, - de volt annyi esze, hogy nem izlelte meg
-, €s kell6 szakértelemmel kezdte meg az oknyomozast.

- Gondolom erés pirospaprikat tettél bele. .. - kezdte a vallatast.

- Dehogy is! Az nem is ilyen kdnnyfakasztd! - vagtam ra sértodotten.

- Akkor mi lehet ilyen? Erdspaprikabol fézted, mi?! - folytatta.
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- Biztos, hogy nem! Meg tudom tan’ kiilonboztetni a z5ld és a fehér papri-
kat, de egy szépet eltettem neked. Nézd meg magad! - puffogva hoztam ki a
spajzbol az utolsod gyonyoriiséget.

- Te gyerek, hat ez bogyiszloi! - kialtott fel, majd nevetésben tort ki.

- Es akkor mi van? Az 6reg kofa is valami hasonlét motyogott - magyaraz-
tam egyre ingeriiltebben.

- Ez méregerds, és f6z¢€s kozben raadasul meg is keseredik - mondta, de
most mar kedvesebben.

- Hat jo.. .- feleltem elszomorodva. A dicsdség helyett teljesen megsemmi-
stiltem.

- Na, nincs semmi baj! Csak a labast is dobd ki, mert minden méreg erds
lesz benne... - tanacsolta.

Nem volt szokasunk kidobni az ételt, de ezt most kivittem a kukaba. Zokni
kutya szaladt is felém nagy 6rommel, a labas miatt azt hitte 6 kap valami
finomat.

- Jaj, Zokni kutya, ebbdl bizony nem eszel! Ez nem kaja, ez méreg! -
mondtam neki vigasztaloan.

A faraszté nap utan hazatérdé anyukam nagyon Oriilt a virslinek kenyérrel
és a paprikaval, 6 ugyanis szerette az erdset. Anyut nem avattuk be a mi kis
titkunkba, de a vacsoraasztalnal azért megjegyezte nagyanyam:

- J6v6 héten Gjra egyiitt megylink a piacra!

Dr. Udvardy Antal

Edesanyukam életmeséje

Minden csaladban vannak olyan torténetek, amiket ezerszer hallottunk mar a
vasarnapi ebédeknél, és minden csalad életében vannak olyan vérosok, amik
tobbet jelentenek egy egyszerii pontnal a térképen. Nekem az egyik ilyen hely
Cambridge, mert ott sziilettem. Bar ez ma mar csak egy szdraz adat az irata-
imban, a csaladunkban mindenki ismeri és szereti azt a varost, szinte zaran-
dokhely lett szamunkra. De van egy masik, legalabb ennyire fontos helyszi-
niink is: Balassagyarmat. Edesanyam ott sziiletett és ott jart vodaba. Késébb
Debrecenbe koltoztek a nagysziiléi kozelség miatt, és anyu ett6l a varostol
kapta meg az igazi irinymutatést az életéhez.

Mar az 6vodaban feltiint az 6vondknek, hogy anyu nem egy atlagos kislany:
szoltak a nagysziileimnek, hogy annyira hajlékony és ligyes mozgasi, hogy ezt
semmiképpen ne hagyjak figyelmen kiviil, amikor iskolat valasztanak neki.
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Igy keriilt végiil a debreceni Bocskai Istvan Altalanos Iskola sporttagozatos
osztalyaba.

Anyu mesélte, hogy egy sorsforditd napon megallt a tornaterem ajtajaban,
ahol éppen szertorna edzést tartottak. Csak nézte a gyakorlatokat, és azonnal
tudta, hogy ezt ki akarja probalni. Onnant6l kezdve nem volt megallas. Nem
telt bele sok id6, és mar orszagos versenyek gyOzteseként élte az életét. Per-
sze én, aki most szintén sportolok, tudom, hogy ez az iddszak nemcsak a csil-
logd kupakrol és az érmekrol szolt, hanem a ,,sziirke” hétkoznapokrol is: a
végtelen, monoton edzésekrdl, amikhez hatalmas fegyelem kellett.

Azonban a sportnak van egy sotétebb oldala is, amit anyu a sajat borén ta-
pasztalt meg. Egy tanévzard tornaversenyen stlyos balesetet szenvedett: ta-
lajgyakorlat kdzben rosszul érkezett a kezére, és nyilt torést szenvedett. A baj
sokkal nagyobb volt, mint barki hitte volna az elején: nemcsak a csontja tort
el cstinyan, hanem a mozgato- és érzdidegek is megsériiltek.

Fél éven at tartd, mindennapos rehabilitacio kovetkezett, és még tobb mii-
tét vart ra. Ez 6ridsi feladat volt a nagysziileimnek is. A sportkarrierje ott és
akkor végleg kettétorhetett volna, ha nincsenek mogotte a sziilei €s az edzoi,
akik végig hittek benne. De anyu nem adta fel. A rengeteg, néha kilatastalan-
nak tiind munka végiil meghozta a gylimolcsét: nemcsak meggyodgyult, hanem
a bal keze végiil még erésebb is lett, mint a jobb. Ebbdl tanultam meg én is,
hogy a legmélyebb godorbdl is ki lehet maszni.

Ami viszont nagyon fontos, hogy anyunal a tanulds sosem volt masodla-
gos a sport mellett. Nagyon szorgalmas volt, és végiil matematika-testnevelés
szakon végzett a féiskolan. En is téle 6rokoltem a matek szeretetét, és szeren-
csére eddig elég jol is megy. A féiskolai évek alatt talalt ra édesapamra, aki
szintén nagy sportold volt mar fiatal koraban is: el0szor futdatléta, aztan pe-
dig focista.

Ketten egyiitt vagtak bele életiik legnagyobb kalandjaba, amikor kozvetle-
niil a féiskola utan kimentek Anglidba. Az ott toltott évek azonban nem vol-
tak mindig konnyliek. Meg kellett tanulniuk bizni magukban és kiizdeni a
céljaikért. A kezdeti nehézségek, a munkakeresés, a honvagy, és hogy messze
voltak a csaladtagoktol nem megtorték, hanem megerdsitették oket. A sport-
hoz ott is hiieck maradtak, hiszen tornaklubokban dolgoztak és to1totték a fiatal
éveiket. Ott sziiletett meg a batyam, Marci, majd két évvel kés6bb én is. Vé-
giil tiz év utan koltoztiink haza Magyarorszagra, mert a csalad ereje és a ha-
zah0z6 sziv gy6zott.

A sziileim rengeteg tapasztalattal és egy kicsit mas szemlélettel tértek haza
Angliabdl. Itthon testneveld tanarként, sét, egymas kollégaiként kezdtek el
dolgozni. Most ezt az angliai tapasztalatot hasznaljak Debrecen nemzetkozi
iskolajaban, ahol magyar és kiilfoldi gyerekeket tanitanak a sport szeretetére
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és a kitartasra. Szerintem ez fantasztikus, mert igy az angol tudasukat is tud-
jék hasznalni a munkajuk soran.

En is ugyanazt a porgds életet élem most, amit 8k régen: hétkdznap iskola
utan azonnal edzésre megyek, hétvégén pedig versenyek vannak. Tizéves
korom ota az uszonyos iszas a mindenem. Ez néha nehéz, mert sok minden-
6l le kell mondanom a barataimmal szemben, de tudom, hogy anyunak is ez
volt az utja.

Ebben a sportigban a batyam, Marci a legnagyobb példaképem. O is
uszonyos uszd, és bar még 6 is fiatal, mar vildgkupa-gy6ztes! Hihetetlen te-
hetség, és latom rajta, mennyire komolyan veszi az egészet. Ha igy folytatja,
szerintem egészen fényes nemzetkozi karrier all elétte, és én leszek a leg-
biiszkébb dccse.

Nalunk a sport tényleg 6sszehozza a csaladot. Ennek a legmendbb példaja
a mostani hétvége lesz: kdzosen vagunk neki az Ultrabalatonnak! Valtoban
fogjuk lefutni a hatalmas tavot a t6 koriil, ahol mindenki beleteszi a maga
részét. En mar most izgulok, de tudom, hogy ez a verseny pont olyan, mint a
csaladunk torténete: mindenki atveszi a stafétdt a masiktol, batoritjuk egy-
mast, ha valaki elfarad, és a végén egyiitt ériink be a célba.

Marcival egyiitt a sziileinktdl kaptuk meg az erdt a nehézségek lekiizdéséhez.
Naponta latom rajtuk a példat, és bar néha farasztd a sok edzés, tudom, hogy ez
készit fel minket az életre. Anyu €s apu torténeteibdl tanultuk meg, hogy egy jo

csapattal — ami nalunk a csaladunk — barmilyen akadalyt le lehet gy6zni.
Vad Péter David

Vargaéknal még a kutya is iskolaba jar!

Egy szép tavaszi reggel volt, amikor az iskoldba indultunk, és még nem is
sejtettiik, hogy ez a nap kiilonleges és emlékezetes lesz az egész csalad sza-
mara. A mi csaladunkban minden gyerek iskolaba jar, de aznap kideriilt, hogy
nem csak mi tartjuk ezt fontosnak.

Mar az indulds sem ment teljesen zokkendmentesen. Anyukam vitt engem
autdval, de a reggeli sietségben véletleniil rossz iranyba indultunk el. Mivel a
névérem mar akkor is a varosban talalhaté Foldes gimnaziumba jart, megszo-
kasbol arra vettiik az iranyt. Egy ideig fel sem tint a hiba, csak kés6bb vettiik
észre, hogy nem a megfeleld uton haladunk. Ekkor gyorsan visszafordultunk,
és végiil a helyes iranyba mentiink tovabb, de mar nagyon siettiink, nehogy
elkéssek. A kapkodas miatt azonban észre sem vettiik, hogy a kapu nyitva
maradt. Otthon ekdzben a kutyank, aki nagyon kivancsi, jatékos és mindig

366



tele van energidval, észrevette a lehetdséget, és kiszokott az udvarrdl. Mivel
hozzank nagyon ragaszkodik, valdsziniileg utanunk indult, és kovetni kezdte
az utunkat egészen az iskolaig. Mi err6l mit sem tudtunk. En nyugodtan beér-
tem az iskolaba, elkezdddtek az orak, és minden a megszokott rendben zajlott.
Kozben apukdm hazaért, és hamar észrevette, hogy a kutya nincs sehol. El6-
szOr az udvaron kereste, majd a haz koriil, de amikor nem talalta, egyre job-
ban aggodni kezdett. Felhivta anyukémat, aki szintén nagyon megijedt, hiszen
fogalma sem volt, mi torténhetett. Nem sokkal késobb egy bejegyzést is kdz-
zétett a k6z0sségi oldalon, hogy segitséget kérjen az eltliint kutya megtalala-
sahoz. Rovid idén beliill sok visszajelzés érkezett, tobben is jelezték, hogy
lattdk a kutyat kiilonbozé helyeken, és volt, aki arrol szamolt be, hogy az
iskola iranyaba tartott. Ekozben én még mindig semmit sem sejtettem az
egészbll, €és részt vettem az ordkon, mint barmelyik masik napon. Amikor
elérkezett a nagysziinet, lementiink az iskola udvarara. Ott azonban varatlan
¢s meglepo latvany fogadott. A kutyank az udvaron allt, mintha teljesen ter-
mészetes lenne, hogy 6 is oda tartozik. Nyugodtan és viddman viselkedett,
lathatéan oriilt, hogy megtalalt minket. Nagyon meglepddtem, és el6szor nem
is értettem, hogyan kertilhetett oda. A tanarok is hamar észrevették a kiilonos
helyzetet, és gondoskodtak arrél, hogy a kutya biztonsagban legyen. Ertesitet-
ték a sziileimet, ¢s addig is figyeltek ra. A kutyank lathatéan élvezte a figyel-
met, és teljes nyugalommal viselkedett, mintha csak egy uj tanuld lenne az
iskoldban. Nem sokkal késébb apukam megérkezett, és hazavitte a kutyat.
Bar egy kicsit megdorgalta, azért latszott rajta a megkonnyebbiilés, hogy nem
tortént semmi baja. Mi is nagyon oriiltiink, hogy épségben elokeriilt, és hogy
ilyen kiilonds modon keriilt eld.

Azobta is gyakran esziinkbe jut ez a torténet, €s mindig mosolyogva mesél-
jik el. Nem mindennapi dolog, hogy egy kutya utanad megy az iskolaba, de
nalunk ez is megtortént. Igy valt valéra a mondas, amit azéta is gyakran em-
legetiink, hogy Vargééknal még a kutya is iskolaba jar!

Varga Balint

367



A zene a csaladunkban lakik

Az én csaladomban a zene nem csupan egy hobbi vagy valamilyen hattérzaj a
radiobol. Nalunk a muzsika a levegdvételhez hasonléan természetes dolog. A
nagymamam, aki a falunkban a cigany nemzetiségi dnkormanyzat vezetdje €s
mindenki tisztelt ,,maméja”, gyakran mondogatja, hogy a mi csaladunkban a
zene ugy 0roklodik, mint masoknal a szemszin vagy a hajszin. Ez a mi latha-
tatlan kincsiink, amit évszazadok 6ta hordozunk magunkkal.

A torténetiink messzire nyulik vissza, egészen az iiktatdmig, aki hires he-
gedis volt. A csaladi legendarium szerint Kecskeméten, egy neves zeneisko-
laban tanulta meg a hegediilés csinjat-binjat. Amikor 6 jatszani kezdett, meg-
allt az id6. A mama mesélte, hogy az emberek még az utcan is megtorpantak,
letették a dolgukat, és csak hallgattak azt a varazslatos, sir6-nevetd hangot,
ami a hangszerébdl aradt. Olyan volt az, mintha a hegediije beszélni tudott
volna. Késébb a déditatdm vette at a stafétat. O a nagybacsikkal kozosen egy
igazi, hamisitatlan cigdnyzenekart alapitott. Akkoriban még nem volt lakoda-
lom nélkiiliik; bejartak a kornyéket, €s ahol megjelentek, ott garantalt volt a
jokedv. Gyakran emlegetik a csaladi Osszejoveteleken, hogyan zengett
a hegedii, a bracsa és a bdgd, mikozben a nasznép hajnalig ropta a tancot.
A mama szerint a cigany zenének kiilonleges lelke van: ha szomort, akkor is
gyonyori, ha pedig vidam, akkor nincs olyan ember, akinek ne indulna meg a
laba. Nalunk a hagyomanyok tisztelete a mindennapok része. Amikor 6ssze-
gyllik a tobbgeneracios nagy csalad, a konyha megtelik a hagyomanyos éte-
lek illataval, a szoba pedig torténetekkel. Ilyenkor a dédimamam hosszan
mesél a régiekrol, a hires muzsikus 6s6krdl és a régi idokrdl, amikor még mas
volt a vilag. Mindig azt tanitja nekiink, hogy biiszkének kell lenniink arra, kik
vagyunk, mert a gyokereink adnak nekiink tartast. Volt azonban egy id6szak,
amir6l kicsit elcsendesedve beszélt. Azt mondja, a zene néha elfarad és pi-
henni tér. Volt egy generaci6 a csaladban, ahol elhallgattak a hangszerek, és
nem zenéltek mar annyit, mint régen. De a zene soha nem tiinik el teljesen,
csak varja a megfeleld pillanatot, hogy Gjra felszinre torjon.

Ez a pillanat akkor jott el, amikor én megsziilettem. A nagyikam azt me-
sélte, amikor el6szor a karjaba vett, érezte, hogy valami 0j kezdddik a csala-
dunkban. Ahogy cseperedtem, kidertilt, hogy nem tévedett. Alig tudtam jarni,
de ha zenét hallottam, a 1dbam mar magéatél mozgott a ritmusra. Néha még
olyankor is tancoltam a szoba kdzepén, amikor senki nem kérte, csak mert
beliil éreztem a liiktetést. Ebben az Edesapam a legnagyobb szovetségesem.
Bar 6 nem tanult meg hangszeren jatszani, a tanc iranti szeretete hatartalan.
Amikor megszdlal egy porgds nota, apa szeme felcsillan, és olyan energidval

368



veti bele magat a tdncba, ami mindenkit magéaval ragad. Tdle tanultam meg,
hogy a tanc nem csak mozdulatok sora, hanem a szabadsag megélése. Gyak-
ran tancolunk egyiitt otthon, és olyankor latom rajta azt a biiszkeséget, amit
csak egy apa érezhet.

Ma mar tudatosan késziilok arra, hogy tovabbvigyem ezt az 6rokséget. Ci-
gany tancot tanulok, és ez a legkedvesebb elfoglaltsigom. A legbiiszkébb
akkor vagyok, amikor iskolai vagy kozségi rendezvényeken léphetek fel.
Ilyenkor magamra 61tom a gyonyord, szines cigany népviseletet: a bo, suhogod
szoknyat és a diszes inget. Amikor kiallok a szinpadra és forogni kezdek, az
olyan érzés, mintha a zene atjarna az egész testemet, a hajam szalatol a labam
ujjaig. Erzem a kozonség tekintetét, de olyankor csak a ritmus szamit. Emlék-
szem egy délutanra, amikor otthon gyakoroltam a fellépésre. A nagyi a ked-
venc székében iilt és néman figyelt. Nem javitott ki, nem sz6lt semmit, csak
azzal a bolcs, meleg mosolyaval nézett engem. Amikor elfairadva megalltam
elétte, megkérdezte, tudom-e, mit 1at. Csak raztam a fejem, mire 6 igy szolt:
., Azt latom, kislanyom, hogy a zene végre visszatalalt a csaladunkba”. Ezen
azbta is sokat gondolkodom. Lehet, hogy én nem fogok hegediilni, mint az
tiktatam, de a zene mégis bennem ¢l a tancomon keresztiil. Ahogy a nagyi
mondja, a csaladunk zenéje olyan, mint egy végtelen torténet, amit mindig
valaki tovabbvisz a kovetkezo fejezetbe.

Most ez a feladat rdm var. Talan egyszer én is megtanulok egy hangszeren
jatszani, vagy talan a tdnc marad az utam, de egy valamiben biztos vagyok: a
zene nalunk otthonra lelt. Addig fog sz6lni a mi muzsikank, amig emlékeziink
ra és szeretettel apoljuk. Egyszer majd én is elmesélem ezt a torténetet az én
gyermekeimnek, megmutatom nekik apa tanclépéseit és a mama bdlcs szava-
it. Es akkor a mi csaladunk zenéje még nagyon sokaig, generaciokon at fog
sz0lni a vilagban.

Varga Hanna Patricia
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Legordiilt a fiiggony

A haz 6sszes lakoja tudta, melyik lakasbol szlirddik ki a zongoraszd. Azt is
tudtak, hogy minden reggel pontban kilenckor érdemes az elsé emeleti erkély
ala allni, és hegyezni a fiiliikket. Télen nehezebben surrantak ki a hangok a zart
ablakon, de az év melegebb napjain konnyedén utat talaltak a nyitott erkély
ajton at a kivancsi fiilekhez.

A felcsendiilé dallam mindig meglepetés volt. Klasszikusok, mint Beetho-
ven, filmzenék, mint a Kiilonben diihbe joviink, musicalek, mint a Hair, vagy
olyan hangzatos improvizaciok, amiket hiaba talalgattak, mi lehet. Barmit
hallottak is, a lakdk feltdltddve, boldogan mehettek haza, a lelket atjar6 zene
élményével gazdagodva.

Volt, aki csak néhany percre allt meg az erkély alatt, hogy belehallgasson
az aktudlis miisorba, mig mas egy teljes orat iilt kicipelt horgaszszékén a tar-
sashaz udvaran, és csukott szemmel élvezte a zenét. Olyan is volt, aki mar
nyolckor megjelent, siiteményt hozott, és megkinalta a munkaba indulokat,
aztan kilencig megbeszélte a lakotarsakkal az aktudlis hazhireket. Mire min-
denki autoba iilt, aki nem maradhatott otthon, megjelentek az iddsek, kisgye-
rekesek, és szabadsagon 1évok, hogy megvitassak, mit fognak hallani aznap.
Kilenckor aztan elcsendesiiltek és figyeltek. Sosem kellett hidba varniuk. Az
egyords zongorakoncert nem maradt el. A lakok élvezettel hallgattak, majd
tapssal kdszonték meg az élményt.

A mivész Ur szigordan csak azutan jott ki az erkélyre, hogy mindenki
hazaballagott, vagy elindult aznapi dolgara. Nem szerette a felhajtast, de rég
megtanulta, ha nem nyitja ki az ajtot, amikor a hangszeren jatszik, a lakotarsak
kiabalva kovetelik, hiszen igy csak sziirten halljak, az mégsem igazan élveze-
tes. Az senkit nem érdekelt, hogy 6 akarja-e, hogy élvezzék vagy halljak.

A nevét nem tudtak. Reggel az 6 lakasabol aradt a szenvedélyes zene, de
délre nem volt mas, mint egy ismeretlen lako a sok koziil.

Az ijonnan becsatlakozok szombatonként hidba vartak kilenckor a zongo-
raszot. Egy ideig banatosan hazakullogtak, de a szemfiilesebbek gyorsan ra-
jottek, hogy jon az a kiilonlegesen szép koncert - némi extraval -, csak éppen
kilenc helyett tizkor. Azt is kifigyelték, hogy a férfi, akinek az autdjan is egy
zongoramatrica hirdette a szenvedélyét, minden szombat reggel utra kel, és
egy kislannyal tér vissza. A barna haju, csacska lanyka ugrandozva kovette
1d6s6do6 apjat a 1épcs6hazba, onnan a lakasba, és hamarosan a harmadik eme-
letig felhallatszott meglepden erds, csengd hangja, ahogy az apjanak énekel.
Ilyenkor zarva maradt az erkélyajto, a lakok szerint azért, mert a férfi a lanya
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minden hangfoszlanyat maganak akarta - élvezte, ahogy betdlti az egyszobas
lakasat, és nem volt az az 6haj-so6haj, amiért kiengedte volna a nagyvilagba.

A lakok mégis a szombatokat vartdk a legjobban. Letdboroztak az erkély
ala, és szdjukra tapasztott kézzel, a levegdt is visszafojtva hallgattdk apa és
lanya koncertjét.

Ahogy a gyerek nétt, mar nemcsak a Siiss fel nap és a Bobita keriiltek teri-
tékre, hanem elbohockodta Szinetar Dora gyerekkori dalait is, majd kamasz-
koraban végigénekelte hiresebb musicalek betéteit.

Ebédidé6 volt, mire a lakas elcsendesiilt. Ki-ki hazament, hogy aztan abla-
kabol végignézze, amint a férfi autoba iilteti és elviszi a gyerekét. Aki este is
térfigyeld kamerat jatszott, az lathatta, hogy a reggel még fiirge 1éptekkel
sietd, kihtuzott hata férfi estére meggdrnyedt, és nehézkesen vonszolta magat,
amikor egyediil tért vissza.

Vasarnaponként nem szolt a zene, az ajté zarva maradt, a lakas gyaszos
csendbe borult. A tajékozott helyiek persze tudni vélték, mi torténik ilyenkor.

- Hianyzik neki a lanya!

- Vagy az asszony, aki elhagyta!

- Ugyan mar, azt rég kiheverte! Csak a gyereket siratja.

- Nem jatszik, mert szomort. Kell egy nap, amig 6sszeszedi magat.

- Talan csak pihen! Vasarnap még az Ur is megpihent.

- Nem semmi apa az ilyen, aki egy egész napot képes blisulni a lanyéért.

- Ne hidd, hogy csak egyet! A multkor hétfon is lehorgasztott fejjel ment a
boltba.

- Bezzeg, amikor itt a gyerek, husz évet fiatalodik!

- Ra is fér! Nagyapja lehetne annak a kislanynak.

- Es azt lattatok, ahogy konnyezik néha?

- Nem lehet azt nem észrevenni. A hét kozben csak iil a karfas székben, és
bubanat emészti.

- Nem kellene valahogy segiteniink neki?

- J6 otlet! Majd valamikor.
skskok

A szombat a mi napunk.

Megallsz a haz el6tt, kettét dudalsz. Mindig pontosan kilenckor. Cipében
varlak. Nagyon haragszol, ha nem megyek azonnal. Nem azért, mert utélod a
késést, - persze, utalod - hanem mert egyetlen percet sem akarsz elmulasztani.
A szombatbol. A mi a napunkbdl.

Bepattanok az autdba, puszit nyomok az arcodra.

- Mehetiink, Nyulful? - kérdezed, és megfogod a kezemet. Most, hogy a hu-
szadik évembe léptem, batortalanul teszed, mintha attdl félnél, mar nem illendo
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egy apanak a lanyahoz érni. Nem tudod, hova sorolj: szemérmes felnétt - vagy
artatlan gyerekkorba. Sokszor én magam sem tudom, hova tartozom.

- Irany haza! - tapsolok, majd rogton a CD-lejatszdval babralok. Beteszem
Szinetar Doéra és Bereczki Zoltan Musical Duett albumat, és még az utcank
végébe sem ériink, mar dalolunk egyiitt. Te fiitylilsz - olyan érdekes, mosoly-
g0 flityliléssel, ami inkdbb sissegés. Sosem tudtam leutanozni, ez a te sajatod.
Inkébb maradok az éneklésnél. Utdd a ritmust a kormanyon, néha beszallsz a
refrénbe. Eloretolom az allam a magas hangoknal, mindig megdicsérsz, ha
tisztan kijonnek.

- Ma kinyithatnank az ajtét - szélalok meg az egyik dal utan. Mosolyogva
boélintasz.

Fél ora az 1t, tobbet nem beszélgetiink. Azt csak nalad szoktunk, tkozben
¢élvezziik a zenét.

Az egyik utcan balra fordulsz, pedig jobbra szoktal. Kivancsi leszek, vajon
meglepetést tervezel-e. Gyermeki izgalom fut végig rajtam. De aztan megra-
zod a fejedet, és visszafordulsz. Nem beszéliink rola, hogy eltévedtél.

Amikor megérkeziink, lassan szallok ki. Korbenézek, fel a tarsashaz abla-
kaira. Latom a bamészkodokat, néhanynak odaintek. Egy kislany jatszik az
udvaron, odaszalad hozzam.

- Szia, énekl6s lany!

Felnevetek, micsoda név! Amikor a valds utan elkezdtem hozzad jarni, a
kislany legid6sebb n6vérét tologatta az anyjuk a babakocsiban. Most meg mar
a negyedik is tudja, mikor kell az ablak ala allni.

Megylink a lépcsohdz felé, ttkdzben segitek egy néninek a szatyraival. Si-
etsz utdnam, elém lépsz, megtartod az ajtot. A 1épcsoén lelassulsz. Nehezen mo-
zogsz, pedig maskor olyan fiirge vagy. Vallat vonok, biztos nem aludtal jol.

A lakasba belépve megkérdezed, jo lesz-e a sajtszdszos tészta ebédre.

- Persze, mindig azt esziink.

A homlokod egy pillanatra rancba szalad, megrandul az arcod, de aztan a
tizhelyhez 1épsz, és felteszed a tészta vizét. Segitek sajtot reszelni. Furcsa,
hogy még csak most csinaljuk az ebédet. Mire értem indulsz, altalaban min-
den készen van. Vallat vonok, biztosan sok volt a dolgod.

- Sok a hazid? - kérdezed. Ertetleniil nézek rad. Nem is jarok iskolaba. ..

Eléveszel egy konzerv paradicsompiirét. Azzal meg mit akarsz?

- J6 lesz a milandi? - Felém tartod a konzervet. - Ki tudnad nyitni?

- Es a sajtszosz? - kérdezem. Zavartan nézel ram.

Valami nem oké. Most mar biztosan érzem. Soha nem kérdés, mit esziink,
tizendt éve minden szombaton sajtszdszos tészta van.

Szérakozottan elteszed a paradicsompiirét.

- Tudod, mit? - szolok. - Megcsinalom én az ebédet! Te meg zongorazz addig!
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- Rendben. - Nem mozdulsz, csak allsz a konyhaban. Odalépek, megolellek.

- Valami nem jo?

- Dehogynem! Mit is mondtal, mit f6zziink?

Elont a félelem. Mi torténik? Hatrébb Iépek, figyellek néhany masodper-
cig. Csak allsz és toporogsz. Most el6szor latlak kicsinek. Elveszettnek.
Oregnek.

Megfogom a kezed, és a zongorahoz vezetlek.

- Jatssz valamit! - kérlek. A szivem iiti a torkomat, liiktet a homlokom. Er-
zem, hogy baj van. De nem akarom elfogadni. Nem akarok felndttként visel-
kedni. Nem akarok szembenézni semmivel, ami nem a megszokott. Csak
énekelni akarok, és hallgatni, ahogy zongorazol.

Az ujjaidat a billentylikre teszed. De nem nyomod le 6ket. Mogotted allok,
magamban kérlellek, hogy jatssz. Ha jatszol, minden rendben! Ha az ujjaid
tudjak, mit kell tenni, minden rendben!

Hiszen négy éves korod ota tudjak, amiota el6szor zongorahoz iiltél. Tud-
tak akkor, amikor a villamosmérnoki karon kinlodtal apad elvarasai miatt, de
kozben a billentyliknél almodtad az életet. Amikor végiil megtalaltad a sziil6i
elvaras és a magad vagyai kozotti kiskaput, és hangmérnok lettél. Tudtak
akkor is, amikor a Magyar Televiziondl mar mindenki ismerte a nevedet.
Amikor Finnorszagban a Pori Jazz fesztivalon, az esé ellen egy sator ala buj-
va biztositottad a legjobb hangzast. Es amikor az jsziilott lanyodnak zongo-
raztal. Zenére tanitottad. Zenére tanitottal. Arra a nyelvre, amit akkor is ér-
tiink, ha a szavaink cserben hagynak.

A szavaink most cserben hagytak. Reménykedem, hogy a zene nyelvét
még érted.

Hallom, ahogy megszivod az orrod. Latom, hogy a kozép C-re esik egy
konnycsepp. Megfogom a valladat.

- Semmi baj! - suttogom. Kiveszem a telefonomat a zsebembdl, és hivom
a mentdket. Amig kiérnek, leiilok a zongorahoz, és jatszom neked.

Az ajtot nem nyitjuk ki.

skskok

A haz Osszes lakdja latta a mentdautdt. Azt is tudtak, kit visz el. Mégis remél-
ték, hogy ha nem is hétvégén, majd a kdvetkezé hét elején ujra felcsendiil a
zongoraszo.

Hétfo reggel fél kilenckor mar csoportosulnak az erkély alatt. Van, aki sii-
teményt hoz, van, aki babakocsit tol, van, aki kutyat sétaltat. Van, aki szabad-
sagot vett ki. Senki nem beszélget. Csak varjak, hogy az ora eliisse a kilencet.
Varjak, hogy kinyiljon az ajt6. Varjak, hogy meghalljak a dallamot. Klasszi-
kusokat, filmzenéket, musicaleket. Barmit, ami hiriil adja, hogy van remény.
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Hogy az élet nem ennyire torékeny. Hogy nem érhet igy véget. Nem egyik
naprol a masikra. Hogy mindig vannak eldjelek. Hogy fel lehet késziilni. El
lehet bucsuzni.

Hogy van még id6 megismerni.

Hogy lesz még egy koncert.

Kilenc ora. A lakasban gyaszos csend. Nem sz0l a zongora.

Végleg legordiilt a fiiggony.

A lakok egy ideig néman varnak, aztdn hazamennek. Nem tudnak részle-
teket, csak taldlgatnak. Emészti Oket a veszteség, de csak egy ideig. Aztan
¢lik tovabb az életiiket.

A haz lakéi, akik Ggy rajongtak a zenéjéért, sosem tudjdk meg, miért zon-
gorazott minden nap pontban kilenckor, és miért iilt délutanonként kénnyes
szemmel az erkélyén. Sem azt, igazabol mennyire imadott engem, a lanyat.

Sosem ismerhetik meg Kovacs Pétert.

Csak azt tudjak, hogy nem lesz tobb koncert.

Varga Petra

Orzik a falak

Csorog a telefonom. Hivnak, jonnek majd felmérni a hazat... kint vagyok a
kora tavaszi napfénnyel, van még par percem visszamenni telefonalas el6tt,
addig legalabb csendesen bandukolok egyet korbe-korbe a kornyéken. Nézem
a dombrdl a tavoli tavat, megnyugtat a latvany és a szelld. Mintha felém fijna
a sok emléket. Erzem gondoskodé tapintdsod vallamon, ahogy megigazitod a
salam. — ,,Meg ne fazz, kisunokam!”

Visszaindulok a tanya mer6leges kis utcajan, befordulok az 1. szdmu haz-
hoz. Ovatosan megfogom a kilincset, kinyitom a kertkaput. Belenyikorog a
lelkem. Kozelebb 1épek a viragokhoz, amik friss, 1j szinben pompdaznak,
majd hirtelen felemelem pillantasomat roluk, s megnézem, kiviilrél hogyan
fest az el6ttem allo halvanysarga épiilet: semmi valtozas, a fecskék helye is
megmaradt a lugason. Idén is ott csiripelnek, kar hogy mar senki sem hallhat-
ja énekiiket. Kozelebb Iépek most hozzajuk is. Mennyi élet van itt a tanya
kozepén az tirességben! Ldtod, Mama, itt maradtak ok is! Mindjart kellene
nekik egy kis elemozsia — mert mindenki gondoskoddsban cseperedik fel ezen
a videken.

Nézem a fecskéket, az ajto eldtt toporgok. Valami hiv befelé. Becsengetni
mar nem érdemes, sajnos nem nyit ajtét mar senki sem. Kutatnék a kulcs
utan, de nem kell: ott szorongatom a jobb tenyeremben egy jo ideje. A ki-
lincsre teszem a kezem, mintha kezet akarnék fogni a multtal. Kapaszkodok
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bele, hatha utoljara még bepillanthatnék abba a régi szép vilagba, amit ez az
egész hely jelképez szamomra. Csak egyszer, legutoljara. Hidba, mert elmult.
Kiiiresedett a haz, kiiiresedett itt az €élet.

Mindennek ellenére azért mégiscsak ujra megfogom a kilincset. Megszo-
kasképpen kettére zartuk az ajton a zarat, pedig nincsen mar a hazban értékes
dolog, de vigyazunk rd nagyon — hiszen oly felfoghatatlanul sokat jelentett itt
minden, s az itt toltott id6 mindennél értékesebb marad. Szeretném latni azt a
régi vilagot, ami csak a miénk volt. Elkeriiltek a butorok, eltiintek a lelkek.
Hova tiinhettél? Meg tudlak még itt keresni? Megtalalom szavaid a falak
kozott?

Belépvén az ajton egy kép jatszodik le eldttem a mérhetetleniil iires térben:
megérzem az almas siiteményed mennyei illatat. Oldalra nézek a szobaajtora,
felallok, kinyitom azt és a mosolyod fogad. Nem hallottad, hogy bejottem.
Mindig azt mondtad: ez mar csak igy lesz, minden bizonnyal az 6regedéssel
jar. A hallas és a latas is ugy csokken, mint az utcai lampak esti fényei: egy-
szerien csak megkopnak az idével. Erzem mosolyodat, latom a bardzdékat,
hallom a szavaidat. Itt vagy velem. A falak kdzott és azon til.

Megallok a gondolataimmal, s lassan helyet foglalok az emlékeimmel
egylitt a széken. Van nekiink kozosen elég tér, hogy ne lenne, hiszen annyi
minden tortént itt. Tekintetem korbejarja a falakat, a tapétacsikok nyomai és
hosszu évtizedekig felakasztott képek mosolyai ott rejtéznek a fehér maz
alatt. Minden négyzetméterét ismerem ennek a haznak: az emléklenyomatok
minden sarokban ott ragadtak. Belemeriilok a nosztalgiaba. Nézem a falakat.
Orzik a szavakat. A szavainkat: a reggeli csevejeket, amelyekkel kénnyebben
vettiink lendiiletet, az ebéd utani sziesztak vilagmegvaltd beszélgetéseit, ame-
lyek enyhitették faradt lelkiinket, az esti mesék buvdletét, amelyek gondosko-
do plédként teriiltek rank. Orzik a falak az elsé bekoltozok zsongasat, a gye-
reksirast enyhitd éneket, az irni tanulas kacskaring6s utjat, az els6ként egyben
felolvasott mondatok csengését, a vakaciok kezdetének hurrait — amik valami
kezdetét jelentették.

Orzik a falak a dominok kacskaringdsan megépitett s végiil sorra led5l6
csOrrend tancat, a kozos karacsonyi csillagszorok szikrdinak pattanasat, az
elbucsuzd dobozhalmok tompa iitkdzését — amik valami végét jelentették.
Orzik a kozottiik eltelt idéket is, emlékképekkel, emlékzajokkal terhelt fehér
sik vonulataikon, hiszen valamiféleképpen beleivodott a sok torténés a szere-
tettel egyiitt. Kimentettik magunknak ezeket az emlékeket. Rendiiletleniil
emléksziink rajuk, ahogyan a falak is emlékeznek, s akkor is fognak, ha mar
senki mas nem. Mit szolsz ezekhez? Te is igy gondolsz vissza rajuk? Kérdez-
nélek most Téged, de mar nem tudlak. Pedig itt vagy... itt maradt a moso-
lyod, a hangod, minden, ami Te vagy.
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Indulnék, de félrekapom a tekintetem: a haz belsejérdl ne egy kiiiresedet-
ten kongd kép maradjon meg, hanem minden, ami bennem is lakozik. Ezek az
emlékek.

Végiil bent maradok, nem megyek ki. Amugy is annyira keveset szamit,
hogy milyen kiviilr6l ez a haz. Mert az szamit, ami beliil van €s maradt.

Ha pedig majd kimegyek, hatrapillantok, tudom, hogy te integetsz nekem
onnan a torndcrol... ahogyan mindig integettél onnan.

Ahogyan Orokké fogsz.

Varga-Végvari Eniké

Sziireti mozaikok

,, Vannak emlékeim, mik vissza-visszajarnak, mint kosza falevelek, ujra ram
talalnak.”

Ket aprocska kis fekete-fehér féenykép, melyet nagyanyam biiszkén mutogat
nekiink:

,,Halovanyan latszik egy kopottas éregedd pince, az a mienk. Eliitte (eldt-
te) a saros gyalogut. Akkor ippen (éppen) viragzotta a kis borockafa (barack-
fa), odabb egy-ket gyermekmeggyfa. Szolékarok rengetege (sokasaga) még a
tiikék (szolotokék) nem hajtottak ki magasan. Szép két lovunk voltak akkor.
Draga uram a kocsi elé fogta T
Oket, azokkal vittiik a sziiretre
valokat. A szomszéd Pista
meg draga Jdanosom kalap-
ban, dogoskéténybe (munkas-
koteny) allnak a kocsi mellett,
alighanem mirank varnak... —

mondogatta nagyanyam.”
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Szeptember volt. Kertiinknek aljadban mar fosztogatott az 6sz. Fujtak a szelek,
itt-ott mar barnulni kezdtek a levelek. A becefai dombok lankain ekkorra mar
beérett a sz016. Sohasem tudtam betelni a latvanyaval, ahogy a szél pajkosan
jatszott a szOlosorok kozott, cirdgatta zoldsarga, voroslo leveleit, majd korbe-
korbe dlelgette az érett sz8ldszemeket. Ordmmel nézegettem, ahogy a sarga-
fold kiparolgo illataban megmartozik, majd emelkedik feljebb, egyre feljebb a
dombok magasaba. Még azt is megéreztem, ahogy a sz6l6hegy borpince illa-
tat leteritette a tajra. Tudtam, most van itt a sziiret ideje. Ugy emlékszem ra,
mintha csak tegnap lett volna, pedig mar van vagy 6tven esztendeje.

Abban az id6ben a sziireteket mindig szombati napokon tartottak. A népes
rokonsdgban nem kellett senkinek mondani, hogy kell a segitség, tudta azt
mindenki magatol. Akinél épp munka volt, sz6 nélkiil ment mindenki segite-
ni. Nem szo6lva a szomszédokrol, akik nyomban ott voltak mar akkor is, ha
csak egy kukoricas zsakot kellett feldobni a pallasra (padlasra), vagy a palin-
kahoz vald szilvat kellett 6sszeszedegetni. Mindig azt hallottam, hogy jo, ha
tobben vagyunk, elobb kész a munka, igy még a joszagokat is el lehet majd
latni id6be, mert hat azoknak mindegy is, hogy esik vagy fuj, sziiret van, vagy
tinnep, etetni, itatni kell azokat.

A sziireteket mindig nagy késziilédés elézte meg. Edesanyam mar szerdan
este a nagy fatekenydbe (fateknébe) ledagasztotta a kenyeret. Masnap hajnal-
ba az allatok ellatdsa utdn apam be is gytjtott a hats6 udvarban 1évé kemen-
cébe. Edesanyam pedig nekilatott a kenyereket kiszaggatni, majd a szakajtoba
hagyta még kicsit kelni. Siit6lapatra boritotta 6ket és betologatta a kemencébe
siilni. A kész kenyerek kisiitése, mar nagyanyamra maradt, mert édosnek
menni kellett a téeszcsébe (termeld szovetkezetbe) dolgozni.

Délutanra, mire hazaért, mar a kenyeres deszkan sorakoztak a kihtilt ke-
nyerek. Fogott harom-négy szép darabot, dédim pirosszéttes abroszaba kotott
majd bevitte az els6 szobaba. A kamra polcain mar hétfé ota ott allt harom-
négy tejesfazék, azokban ,,altatta” anyam az aznapi tejet a sziiretre valo tiro-
nak, meg tejfolnek.

A csiitortokot mindig rapihentiik a kovetkezd napokra. Ezen a napon min-
dig tejfolos, csipetkés bablevest és ganicat f6zott anyam, hisz a hétvége ugyis
nagyon huisos lesz- szokta mondogatni.

Ami a munkat illette, azt a haz koriili igy is, ugy is el kellett végezni. Az
udvart dssze kellett soporni, az allatokat el kellett 1atni, arrél nem is szolva,
hogy a hatsé konyhakertbe mindig talaltak valami munkat az 6regek. Este a
joszagokkal volt a legtobb munka, amibdl nekiink is ki kellett venni a résziin-
ket. A disznok etetése az rank maradt. Mar meg tudtuk csinalni a moslékot
kevés kukoricadaraval, kenyér és ételmaradékokkal kevertiik el a vizet és
ontottiik a disznok etetdjébe.

377



Pénteken kora hajnaltol késé estig csak a munka maradt. Aznapra még az
iskolabol is elkéretett anyank benniinket. Emlékszem az ellen6rzé konyvbe
ezt irta:

»Nagysagos tanitd kisasszony! Lesz szives a lanyokat holnapra elengedni
az iskolabol, mert szombaton sziiret lesz.” A kisasszony valasza: ,,Ez kérem,
természetes™ Jart is a tanito kisasszonynak a sziireti kostold szombaton estére,
meg hétfon a kosar sz016 és a maradék kalacs az iskolatarsaknak.

Mi még aludtunk, amikor édesanyam még a haz koriili munkak elvégzése
elott ledagasztotta a kalacsnak valdkat, majd makot, didt daralt. Mindig ha-
rom rad makosat, harom rud didsat és négy rad kakaosat siitdtt, mi gyerekek
leginkabb ezt szerettiilk. Nagyanyam meg a piros kakasokbol véalogatott, majd
le is vagott beldliik négy nagyobbat és két gyengébbet. A vérét mindig egy
kistanyérba ,,megfogta”, hagymas zsirba megsiitdtte nekiink, amit mi azon
nyomban be is faltunk névéremmel. A gyengébb kakasokbodl édesanyam gu-
lyast f6zott a nagy voros kakasokbol porkoltet. Kozben a reggelihez valok is
elkésziiltek: lekeverte a tardt jo sok tejfollel, zoldhagymaval, lehozott a pad-
lasrol par szal szaraz kolbaszt, egy fél tabla szalonnat. Egy kdzepes vesszoko-
sarba abroszt teritett és ezeket mind belerakta. Apam pedig mellé csusszantott
(csusztatott) két kis iiveg szilvapalinkéat is, amikor anyam nem latta. Majd ezt
is becipeltiik a elsé szobaba. A kalacsok asztalteritokbe kotozve, a leves, por-
kolt a nagy piros fazekakba ott sorakozott a kamraba feddvel letakarva, ttra
készen a sziiretre. Este, lefekvés el6tt anydm még lekototte a ldbosokon a
fedoket asztalteritokkel, nehogy valami is kiboruljon a hepehupas féldes Gton
a hegynek felmenetbe.

Szombaton mar koran reggel mindent kihordtunk az elsdszobabdl és a
kamrabol is a gangvégre, nehogy valami is otthon maradjon. Apam befogta a
lovakat, feldobott két nagy vella (népies: villa) szénat a kocsira és keresztbe
meg két rovidebb pallodeszkat kotozott. A deszkak ala a szénaba tettiik az
edényeket, kosarakat, mindent, amit vinni kellett. Edesanyém a deszkakra iilt,
mi gyerekek meg a szénaba. Nagyanyam maradt csak otthon, hogy vigyazzon
a hazra. Mindig azt hallottam:

- A haztajat és a haztajit magara soha nem lehet hagyni gyerekeim!

Hat o6ra tajban indultunk. A falu alatti nyari iton mentiink, arra rovidebb
volt, majd toronyirant csak egyenesen a becefai szolohegynek fel. El is tartott
egy jo oOraig, mig felértiink. Ott még egy jo fél ora volt mire apamék kifogtak
és ellattak a lovakat.

A sziiret reggeli nélkiil el sem kezdddhetett volna. Kihurcoltuk a pincébdl
az asztalt, székeket, lires hordokat, anyank meg felteritette az asztalt. Pista
batyank meg szorgosan kostolgatta apam joféle palinkajat, amit édesanyam
sz6 nélkiil meg nem allhatott.
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Ilyenkor batyank csak annyit mondott:

- J6 van, Orzse, egy évbe eccor (egyszer) van 4m a sziiret! Oszt mi a fene
nyavalya (belsd betegség, kor) bajunk lenne?

Mi gyerekek ilyenkor olyanokat vihancoltunk, hogy anyaink azon nyom-
ban rosszalld szeretettel rendre is intettek benniinket.

Alig vartuk mar a reggelit. Annak a sziireti kevert tironak még az ize is
mas volt, mint otthon, ahogy a kobasznak (kolbasz), szalonnanak is. Akkor
még meg sem emlitettem édesanydm kemencés kenyerét. Olyan héja volt
annak a kenyérnek, hogy még magaban is drommel ragcsaltuk. Soha, de soha
nem volt szokds a kenyérhéjét levagni, elpocsékolni. Néha otthon nagy-
anyamtol is elkunyeraltuk a kenyércsiicskét, kenyérhéjat. Vald igaz, hogy
szegény mar nehezen is tudta elragni, mi meg nagy érommel ragesaltuk, vagy
martogattuk lekvarral.

Mar fél kilenc koriil jarhatott az id6 mikorra a harmat is kezdett leszaradni
a szolotiikékrol (szOol6tokekrdl), itt volt az ideje a sziiret megkezdésének.
Edesapam mindig a pincében maradt a daralénal és a sz616présnél. A szom-
széd Joska gyerek vallalta, hogy ¢ majd puttonyoz, mert az elég nehéz munka
és er6skodott, hogy 6 aztan mindenkinél szivosabb, ha a fene fenét is eszik
(minden aron) ma, akkor is 6 hordja a préshazba a sz616t. Nénjeim, nagynén-
jeim, nagybatyjaim, batyjaim voltak vagy tizen, tizenketten. Mi meg gyerekek
hatan. Edesanyam j6 szokaséhoz hiven kezébe vette az iranyitast. Kiosztotta a
vodroket, metszoollokat, mindenki beallt egy sorba, kezdddhetett a sziiret.

Nekiink is be kellett segiteni, de nem is akarhogy! Az az igazsag, hogy
nem nagyon szerettiik ezt a munkat, hisz nekiink azokat a szemeket kellett
felszedegetni minden sorba, amit a sziiretelok elpotyogtattak a flirtok levaga-
sakor. Nem igazan lelkesitett minket. Mi inkabb rohangéltunk volna, bljocs-
kaztunk volna, vagy a szomszéd kortefaja aldl elcsentiink volna egy-egy
érettebb kortét. No, errdl, ilyenkor le kellett mondanunk. Mert hat édesanyam
€s nénéim is igen csak szem elGtt tartottak benniinket.

Azonban volt ennek a sz6l6szem szedegetésnek egy jobbik oldala is.
Ilyenkor aztan olyan titkokat, pletykakat hallottunk meg, amiket addig soha.
Pista batyanknak is megeredt a nyelve a sokadik palinka utan, ra is szol édes
jO anyam, ugy becsiiletesen. Ilyenkor ugy tett, mintha elszégyellné¢ a dolgot,
€s jo nagyokat kacsingatott nénémre, meg rank. Ez nekiink persze nagyon
tetszett. Volt am ott sz6 mindenrdl: a tiszteletes urrol, tiszteletes asszonyunk
szépségérol, meg ami ebbdl kovetkezett, majd az Oreg tanitorol, akivel nem
torddik a csaladja, a szomszéd Mariska teszetosza (gyamoltalan, lassil) mulya
(mamlasz, bargyu) urarol és az 0j allatorvosunkrdl, kinek mennyit tojnak a
tyukjai, mikor lesz a kukoricaszedés, a disznd6lés, milyen volt Sanyink és
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Magda lakodalma, ki mit vitt,... és még sorolhatndm a végtelenségig. No,
olyanokat hallott akkor a mi fiiliink, amit almunkban sem gondoltunk volna.
Hangosan nem mertiink még nyikkanni sem, a fejiink meg csak tgy voroso-
dott, olyan nevethetnékiink volt. Mar a foldig ért az orrunk a sz6lészem sze-
degetésbe, ott bujkaltunk a vodriink mogott, hogy meg ne lassanak benniinket
édesanyamék.

Joska meg csak fiityorészett, ugrott nyomba, ha valakinél tele volt a vodor,
hordta nagy szorgalommal a szdldvel teli puttonyt a pincébe. Ott benn meg
édesapam tette a dolgat.

Mi meg a magunk szdrakoztatasara egy szO0loszem a vodorbe, egy sz616-
szem a szamba jatékot jatszottuk. Mire dél lett mar kelléképpen elteltiink a
szO8l6szemekkel, a tobbiek pedig méar a harmadik sort sziiretelték. Edesanyam
benn a pincébe a sparhelten melegitette az ebédet.

Végre elharangoztak a delet. Mindenki fogta a vodrot, metszéollot, indult
befele.

A mosakodotal (mosdotal) a toriilkozé kendovel a pince mellett vart ben-
niinket.

Az asztalon mar ott g6zolgott a kakasgulyas, abban az 6t literes fehér, ro-
zsas levesestalban, ami még az oregekt6l maradt itt rank. Emlékszem, hogy a
,,hogyi kalanyoknak™ (sz6l6hegyi kanalak) olyan koszoseziist szinlik volt. Ezt
a patinans szint a mult évtizedei és a hogyi levegd festették ra. Valami oknal
fogva, kiilonos varazsa volt ezeknek a kanalaknak, amiket nagyanyam csak
nagykaldnynak nevezett. Mondogatta is mieldtt elindultunk volna: Na, la-
nyom ma aztan nagykalannyal 0sztok (nagykanallal esztek).

El6szor mindig a férfiemberek meritettek a levesbdl, j6 mélyen az aljabol,
a stirijét. Majd anyam nekiink is mert egy kanallal j6 sok krumplival, egy
kakasszarny felével, vagy a cimbalomverdjével (alsé csirkecomb). Aztan
nénéim €s anyam is mertek maguknak. Mindig meg kellett varnunk egymast,
soha nem nyulhattunk elébb a kanalhoz, csak ha apam jo étvagyat kivant.
Kenyeret kotelezo volt enni a leveshez is. Mi mindig fél szeletet kaptunk a
kemencésbol, a tobbiek, meg ahogy tetszett nekik. Apank felhozta a pincébdl
a katvizet nekiink, maguknak meg a tavali (tavalyi) vorosbol még egy kevés-
két, hogy jobban csusszon a masodik.

Az mindig a kakasporkolt volt nokedlivel, meg véndds savanya paprika-
val. Haj, micsoda porkolt volt azokbol a kakasokbol, csak ugy ragadt a ke-
zlink, mikor a szarnya csontjat szopogattuk. Nem is birtunk magunkkal, Ggy
faltuk az ételt, mint akik két napig nem kaptak enni. Még a porkoltszaftos
nokedlihez is ettiik a kenyeret és mar alig vartuk, hogy a felnéttek befejezzék
az evést, hogy megkostolhassuk végre a kakads kalacsot is. Amibdl aztan
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semmi nem lett! Igencsak eltartott az ebédelés is, mert hat szorgosan 6bloget-
ték batyjaink, nénjeink a torkukat. Mi meg fel nem kelhettiink az asztaltol
addig, amig mindenki be nem fejezte az evést. Igen 4m, de a sok sz6ldszem
eszegetés, a kakasgulyds, a jo kis zsiros, szaftos kakasporkolt megtette haté-
sat. Olyan hascsikarast kaptunk, hogy futasnak is eredtiink, ki merre latott: a
legkozelebbi bokorig, a nagy lapulevél mellé, vagy ki hova ért éppen. Nénje-
ink, batyjaink jot nevettek rajtunk, szegény anyam meg csak mérgel6dott,
hogy megint nem tudtunk parancsolni magunknak, nem tudjuk, hogy mi az az
elég. Hat igaza volt, nem tudtuk mi az elég!

Nekiink mar délutan nem sok hasznunkat vették a sziireten. Ott fekiidtiink
fenn a kocsi hatuljaban a szénan, 6sszegdrnyedve, ranézni sem tudtunk az
ennivalora.

Ebéd végeztével még par poharkaval lecstiszott a sziiretelok torkan, majd
egy-két szipkat is elszivtak batyaink, majd igen csak emelkedett jokedvvel
indultak vissza a sz6l6be, hogy befejezzEk a sziiretet. A Joska gyerek kezdett
mar délutan t4jt faradni, de kitartott. Apdm meg faradhatatlanul daralta, pré-
selte a sz616t, folyatta a mustot a hordokba.

Edesanyam tett-vett, mosogatott, pakolt mindent visszavitt a pincébe a régi
oreg konyhaszekrénybe, hogy az majd még jo lesz jovore is.

Nem csak mi sziireteltiink azon a napon. A szomszédsagban is folyt a
munka rendesen. At-atkiabaltak a joszomszédok egymasnak, viccelédtek,
ittak egyet-kett6t egymas egészségére a jO termésre, a jo idore, szoval barmi-
re, amire csak lehetett. Aztan, amikor mar a jokedviik a tetéfokara hagott,
akkor egy két kedves notajukat is eldanoltak ilyenkor. Ez annyira kiilonleges
varazzsal birt, olyan volt, mintha a sz6lélevelek is velilk notaztak volna, a
sz¢l pedig vitte, vitte a hangot toronyirant hazafelé, az otthoniaknak.

Mar késo délutanra jart az id6, mire elkezdtiink 6sszecihelédni. Mindenkép-
pen haza kellett érni mindenkinek, mire a kanasz és a csordas haza hajtotta a
joszagokat.

Igen am, de a sziiretnek ez volt a leges-legkoriilményesebb foglalatossaga.
Szegény anyam hatrakotott fejkeszkendjét ilyenkor mar ide-oda rancigalta
mérgében. Hol nénéimet dorgalta, hogy miért nem figyeltek jobban mennyit
isznak az emberek (itt a férfiakra utal), hol meg batyaimat, hogy ihattak volna
mértékletesebben. Draga jo édesanyam mennél jobban mérgelddott batyaink-
nak annal jobb kedve kerekedett.

Akkorra mar a mi gyomorrontasunk is kezdett helyre jonni, ugyhogy fal-
tuk is rendesen a maradék kalacsokat, meg mikor éppen nem lattak egy-egy
kis poharka mustot is ittunk ra.
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Apam hamarjaba befogott a kocsiba, de Pista batyanknak ez igen csak
nagy fejtorést okozott, mert hat még mindig nagy szorgalommal emelgette a
borospoharat. Kozbe-kdzbe notazott egyet, at-atkialtott a szomszédba, néném
szoknydjat is meg-megemelgette nagy incselkedve. Sandor batyank, Jend
batyank, Ferko batyank sem akart kimaradni a jobol. Azok is buzgon 6bloget-
ték torkukat a nagy melegben. Julcsa néném, Sara keresztanydm, Katica an-
gyunk (apai nagybacsink felesége) is segitségiikre volt ebbe a torokobloge-
tésbe. Ugy piroslott az arcuk, mint az érett paradicsomok a kertbe-mondogatta
nekik Pista batyank.

Mar 6t ora felé jarhatott az id6, mikorra mindent visszapakoltuk a kocsikra,
édesapam bezarta a pince ajtot, racsukta a sz6l6 kiskapujat és indultunk haza.

Mindenki Pista batyank kocsijan iilt, mi gyerekek meg anyankkal apam
mogott a szénaba. Vigyaztuk az edényeket a szomszédoknak szant mustot és
a két nagy vesszdkosar szol6t.

A hazafelé ut sem volt &m csendes. Mi ott vihancoltunk a szénaba hatul.
Nénéink meg mogottiink incselkedtek batyainkkal. Pista batyank, hogy fo-
kozza a jokedvet minden nagyobb hepehupaba megringatta a kocsikereket,
mire a tobbiek visitottak, sikitottak, szidtak batyankat, akinek nagyon inyére
volt ez a bolondozas. Edesanyam meg nagy szorgalommal imadkozott, hogy
csak egyszer érjiink mar végre épségben haza, vagy éppen mérgében olyan
kacifantos szidalmakat mondott, amit legjobb volt azon nyomban elfelejte-
niink. Amit biztosra mondott az az volt, hogy: - batyatoknak nincs sok esze...

Nyugodni latszott a nap a sz616k mogott, mikor a falu alatti poroson jar-
tunk éppen. Egyszer csak Pista batyank elkialtotta magat: - Na, asszonyok!
Gyiihet (kezdédhet, johet) a nota! Nénéimnek sem kellett kétszer mondani,
mar mindegyikiiknek igencsak nagy volt a kedve, arcuk csak ugy langolt. R4
is kezdték: Orszagiton hosszl a jegenyesor notara, kicsit meg is cifraztak:
,,B0zsink szaja el soha nem kopik, el soha nem kopik hazaig. Kar volt Janos
hallgatni, Bozsinkre a gatyat ra adni....” Draga anyam soha nem szivlelhette
az effajta beszédet, de ezt batyank is jol tudta, igy hat tovabb kotozkodott
édesanyammal. Olyat csapott a lovak kdzé, hogy azok menten megugrottak,
apam mellett elviharzottak. Nénéim, batydim, meg a szomszéd Joska is ott
diilongélt a saroglyaba, csak gy porzott a poros utanuk. Mi meg ott vihog-
tunk a szénaba, amit anyam sz6 nélkiil nem hagyhatott. Nagy mérgesen
odaszolt:

- Mar csak maradjatok magatoknak! Nem elég, hogy a Pistanknak elment
az a maradék esze is, ami volt! Mar csak ti hidnyoztok, hogy ¢én is tisztara
megbolonduljak mara!

Lattuk, szegény apam faradt arcat, ahogy anyankra nézett, tudtuk, hogy
épp azt gondolja, amit édesanyank, mégis ezt mondta:
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- Bozsikém, hazaériink békességgel, nem lesz baj! Megvolt a sziiret, jo
volt a termés. Aztan te is tudod, milyen a Pistank, nem rossz ember, csak hat
nem bir a vérével. No, tudod ugye?

Tudta ezt édesanyank, meg persze mi is nagyon jol, hogy nem az esze ment
el, csak hat a sziiret, meg az a végtelen jokedve nem hagyta nyugodni. Se
most, se soha maskor, amikor valami jeles eseményen Osszegyiilt a rokonsag.

Nagyanyank mar a kapuban vart rank, sokallotta az idét, mire ériink haza,
aggddott is, mert hallotta Pistat megjonni. Ez neki mar maga ok volt az aggo-
dalomra. Ezt szova is tette anyamnak, aki azon nyomban mindennek elhorda
batyankat. Szegény Julcsa nagyanyam jobbnak is latta, ha nem szdél mar tob-
bet, mert hat édes draga jo anyam a végén még rajta tolti majd ki az egész
napi mérgét, amit lenyelt a sziireten.

Réanézett édesapamra, majd rank, jott, hogy segitsen lepakolni a kocsirol.
Alig, hogy apam kifogta a lovakat, mar hallottuk a csordast a falu végén, fu-
tottunk kaput nyitni a teheneknek. Majd vartuk a kanaszt, hogy haza hajtsa a
disznokat is, akiknek az ellatasa ezen a napon nagyanyankra maradt. Az istal-
16 meg apam dolga volt: megfejte a teheneket, itatott, etetett, ganézott.

Edesanyam ez id6 alatt a sziireti maradékot rendezgette. Sz616t, mustot ra-
kott a kosarakba, majd benniinket szalasztott vele a szomszédba, rokonokhoz,
meg nem feledkezve a tanito kisasszonyrol és tiszteletes urunkrol sem.

Vacsora utan mar épp indultunk lefekiidni, mikor meghallottuk Pista ba-
tyank hangjat. Nagyanyam ott is hagyott nyomban benniinket, kisietett a
konyhaba megel6zni a bajt. Tudta jol, ahol Pista batyank kissé kapatosan
megjelent, vele egylitt megérkezett a baj is.

Mi sem akartunk 4m lemaradni errdl a Pista féle bajrol!

Ugyhogy az elszoba ajton kiosontunk, végig a gangon, a konyhaablak
ala, onnan leselkedtiink befelé. Pista batyank valamiféle bocsanatkéréssel
probalkozott. Edesanyam hagyta is amigy rendesen szenvedni, mar kezdte is
a verejték verni az orcajat.

Mi meg mar alig birtuk magunkba tartani a nevetést, gy vartuk azt a bi-
zonyos Pista féle nagy bajt. Am, hiaba vértuk, mert lattuk édesanyam arcén,
hogy az egész napi haragja mar rég elszallt, azt gondoltuk, talan visszament a
sz0l6hegyre.

Batyank mar a kalapjat is levette, ott szorongatta a kezébe, izzadsag csor-
gott az arcan, hol apamra, hol nagyanyamra nézett, mintha téliikk varna a se-
gitséget. Hidba, azok meg nem szolaltak. Végiil édesanyam megkdnyoriilt
rajta.

- J6 van Pistank, ijjé (iilj) mar le! Nem is vartam mast, hiszen bolond
likbt bolond sz¢l fij! (bolond embertdl csak bolondsagok varhatoak)
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Nem is lett volna igazi sziiret a te bolondsagaid nélkiil. Olyan vagy te is,
mint a gyerekek, soha nem tudod mi az elég!

- Jo van Bozsink, akkor majd a diszn6dlésen kicsikét visszafogok magam-
bol, most meg

Janosommal igyunk is egyet erre a nagy békiilésre.

Ekkor mér nem birtunk magunkkal olyan hangosan kezdtiink vihéncolni,
hogy édesanyam, nagyanyam is nyomban az ajté eldtt termett. Pont kéznél
volt a vesszOsoprii, amivel nagyanyam olyat suhintott a ldbunk szarara, hogy
felvisitottunk.

- Nem volt még elég nektek mar? Menten befelé, mire odaérek, mar a ke-
zeitek iméra legyenek kulcsolva, halljam mér az ajté elétt: En Istenem, jo
Istenem lecsukodik mar a szemem...

Rohantunk is, mint akit a kanya kergetne, hogy elvigye. Mikor épp har-
madjara kezdtiik el az esti imat nagyanyank hozta a kisszéket, oda iilt az
agyunk mellé és egyiitt fejeztiik be az aznapi imadsagot. Hallgattuk nagy-
anyank meséjét Malir6l a vén javasasszonyrol, aki gyerekkordban kigyogyi-
totta a sulyos toroktalyog betegségébdl.

A konyha is elcsendesedett lassan. Pistank a harmadik pélinka utan szedte a
satorfajat, indult haza. Még hallottam apamat, ahogy édesanyamnak odaszolt
a konyhéaba:

- Hadd el ma hagyd mar ott), ami ott van Bozsikém, elég volt mar mara,
holnap is lesz nap.

- Megyek Janosom, csak halkabban, a gyerekek mar alusznak...

Azt a kis sz6lonket, mar t6bb mint husz éve, hogy eladtuk, a rokonsag is meg-
fogyatkozott, szétszéledt. Nagyanyaméktol, nénéimtol, batydimtol, sziileinktol
mar végsoé bucsut vettiink, azonban:

., Vannak emlékeim, mik vissza-visszajarnak, mint kosza falevelek, ujra
ram taldalnak.”

Ket aprocska kis fekete, feher fénykép, melyet nagyanyam biiszkén muto-
gatott nekiink, melyekrol most én is oly nagy szeretettel mesélek fiaimnak,
unokdamnak.

Varonné Darabos Klara
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Elet a faluban

Azt mondjak, vannak torténetek, amelyek mar kezdetiik pillanataban Isten
kezében irddnak. Az enyém is ilyen.

A sziileim betegek voltak. Az orvosok szerint nagyon kicsi volt az esélye
annak, hogy egészséges gyermekiik sziilessen. Egy olyan esély, amirdl inkabb
lemond az ember, mintsem kapaszkodjon belé. Mégis megtortént a csoda.
Amikor megsziilettem, az orvos azt mondta, hogy:

- Egészséges kislany.

Ez a mondat lett az els6 ajandékom Istent6l! Gyerekkoromban sokszor
hallottam ezt a torténetet. Nem dicsekvésképpen mesélték, hanem halaval.
Ugy néttem fel, hogy tudtam, az életem nem véletlen. Van oka, célja, kiilde-
tése. Talan azért kapaszkodtam mindig erdésen az almaimba, és talan azért
hittem akkor is, amikor masok mar feladtak.

Am nem ment minden egyszeriien, a korhazb6l nem a sziileimhez vezetett
az utam, hanem a nagysziileimhez. A nagymamam vett magahoz. Nem en-
gedte, hogy barki elvigyen. Ugy allt mellém, mintha att6l a pillanattol kezdve
az lett volna az egyetlen feladata, hogy engem megévjon mindent6l, ami faj-
hat. A karjaiban nemcsak biztonsag volt, hanem feltétlen szeretet.

A nagysziileimmel boldog gyermekkorom volt. Igazi, tiszta boldogsag.
Szegények voltunk, de ez soha nem jelentett hianyt. Mindig éreztem, hogy
fontos vagyok. Hogy szamitok. Hogy varnak haza. A nagymamam tekintete, a
nagyapam csendes jelenléte mind azt iizente, hogy jo helyen vagyok. Szeretve
vagyok. Es ma mar tudom, hogy sok mindenben nélkiiléztiink, akkor ezt nem
éreztem. Boldog voltam, teljes szivembdl.

Amikor kicsi voltam, még nem értettem, mit jelent kiizdeni. De lattam a
nagysziileimen. Lattam az erdt a faradtsag mogott, a hitet a bizonytalansag
mogott. Mindent T6liik tanultam.

Azt mondjak, vannak gyerekek, akik jatszotéren nének fel. En udvaron
néttem fel.

Falun felnéni egy kiilon vilag volt. Reggelente nem autdk zaja ébresztett,
hanem Sanyi, a kakas. Az udvar tele volt élettel. Malacok rofogtek, szarnya-
sok kapirgaltak, nyulak dugtak az orrukat a ketrechez. Tudtam mikor kell
etetni Oket, hogyan kell 6vatosan megfogni a tojast, hogy el ne torjon, és tud-
tam, hogy milyen ize van a frissen fejt, még langyos tejnek.

Gyerekként komoly feladatnak éreztem az allatok koriili teenddket. Volt
egy piros mianyag vodrom. Az volt az én gazdasszony vodrom. Abba szed-
tem a tojasokat, abba hordtam a kukoricat a tyakoknak és abba vittem vizet a
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nyulaknak. Egy nyéari reggelen biiszkén mentem hatra, mert nagyapam ram
bizta a tojasszedést. Ugy éreztem, feln6tt lettem. Ovatosan 1épkedtem a tytk-
ol felé. A tyukok nem osztoztak a lelkesedésemen. Az egyik kiilondsen harci-
as volt. Ott iilt a tojasokon, és amikor benyultam, hatalmas szarnycsapkodas-
ba kezdett. Megijedtem, hatra ugrottam, a piros vodor kiesett a kezembdl, a
tojasok pedig sorra estek ki beléle. Egy pillanat csend, majd cuppanas. Ott
iiltem a tytkudvar kozepén, tojassargajaval a labamon, kdnnyes szemmel, €s
azt hittem, hogy itt a vilagvége. Azt gondoltam, 6riasi bajba keriiltem. Nagy-
apam, Gyuri tata jott ki, végignézett rajtam, a koszos ruhamon, a szétfolyt
tojasokon... és nevetni kezdett.

- Na kislanyom... - kezdte lassan - latom itt valami nagy baleset tortént.

- Igen, tata... - motyogtam - az 0sszes tojast 6sszetortem.

Gyuri tata megsimogatta a hajamat.

- Tudod, - mondta halkan, de komolyan - oda a reggelink, de a vilag nem
dolt 6ssze.

- En elrontottam mindent - szipogtam.

- Hm... - mondta, és mosolyogni kezdett - a hibdk nem azért vannak, hogy
szégyelljiik magunkat. Nézd csak ezt a vodrot. Torott, és mégis itt van. Tanit,
nem biintet.

- Tanit? - kérdeztem

- Igen, - mondta Gyuri tata - megtanit, hogy néha 0sszetorik a tojas, eltdrik
a vodor, de a vilag nem dol 6ssze. A szeretet amit adsz, €s amit kapsz, az nem
torik Ossze.

- Akkor nem haragszol? - kérdeztem halkan.

Gyuri tata nevetett, olyan mély, joizli nevetéssel, ami megnyugtatja az
embert.

- Miért haragudjak? - kérdezte - Te segiteni akartal. En pedig biiszke va-
gyok rad. Csak azt kell megtanulnod, hogy a hibak nem ellenségek, hanem
lehetéségek. Tanulsagok. Es a szeretet. .. a szeretet mindig talél mindent.

Ott alltam a tyukol kdzepén, konnyes szemmel, de mar mosolyogva. Ak-
kor értettem meg el6szor, hogy nem a hibak hataroznak meg minket, hanem
az, hogy hogyan reagalunk rajuk, és mennyi szeretet van a sziviinkben.

A piros vOdor azdta mar nincs meg, - nagyapam biztosan kidobta - de az
érzés igen, hogy Gyuri tata megtanitotta, hogy mi az igazan fontos.

Van egy masik emlékem is, amit ma mar mosolyogva, mégis meghatdodva
Orzok.

Osz volt. Az a tipikus falusi 8sz, amikor a fold illata erSsebb, a levelek
hullanak, és az ég napokig szlirke marad. Aznap szakadt az es6. A csatorna
alig gy6zte, hangosan zorgdtt. Az udvaron tocsa tocsa hatan 4llt.
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Az ablakbol néztem az udvart, amikor meglattam a kiskacsakat. Aprok
voltak, sargak és viddman, totyogtak a vizben. Akkoriban nem tudtam, hogy a
kacsa szereti a vizet. Nekem az es6 hideget, megazast és betegséget jelentett.
Ha én faztam, biztosan 6k is faznak, igy gondolkodtam.

Volt egy rossz esernyénk. Az egyik oldala lebillent, ha kinyitottuk. Fog-
tam és komoly arccal elindultam. Juli mama iilt a teraszon, olvasott. Szerette
az esO illatat. Odaszaladtam hozza.

- Mama, mama! Megaznak a kiskacsak!

Juli mama rdm nézett a szemiivege folott és elmosolyodott.

- Kislanyom, a kacsa a vizben él. Nem fazik. Nem cukorbdl van.

De én ezt nem hittem el. Felnyitottam a rossz esernyo6t, kisétaltam a hatso
udvarba és hésiesen a kiskacsak folé tartottam.

Az esO a hatamat verte, a cipdmbe befolyt a viz, de én rendithetetlentil ko-
vettem Oket. Csakhogy 6k egyenesen belefutottak a legnagyobb tocsakba,
csapkodtak, frocskoltek és lathatdan élvezték is.

- Ne menjetek oda! - kiabaltam nekik kétségbeesve - Meg fogtok fazni!

A teraszrol nevetést hallottam. Juli mama volt az, aki nevetett.

- Mit csinalsz te kis esernyds pasztor? - kérdezte mosolyogva.

- Védem 6ket az esotol! - valaszoltam komolyan.

Juli mama lassan odasétalt mellém. Az esé 6t is aztatta, de nem zavarta.

- Nézd meg 6ket - mondta halkan. - Sirnak?

Réanéztem a kiskacsakra. Nem sirtak. Pancsoltak.

- Nem. - motyogtam.

- Faznak?

Figyeltem 6ket. Csapkodtak, pacsaztak, boldogok voltak.

- Nem...

Juli mama atolelt.

- Latod, kicsim? Nem mindenkit kell megmenteni attol, amitdl te félsz.
Van, akinek az es6 ajandek.

Ott alltam csuromvizesen, kezemben a féloldalas esernyd, és megint vala-
mi fontosat tanultam. Akkor még csak azt éreztem, hogy nem kell ennyire
aggddnom. Ma mar tudom, hogy a szeretet nem mindig azt jelenti, hogy el-
vessziik az esot a kiskacsatol, hanem hogy hagyjuk, hadd 6riiljon benne.

Aznap este Juli mama szaraz ruhat adott rdm, és meleg teat tett elém, és
mikozben tordlgette a hajamat, csak ennyit mondott:

- Jo szived van. Csak tanuld meg, hogy mikor kell esernyét tartani, és mi-
kor kell elengedni.

A falusi udvar minden csipog6, r6fogo, csapkodo hangja ma is a fillemben
cseng. A kacsa, aki élvezte az esdt, a tyuk, aki védte a tojasokat, a malacok, a
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nyulak, a friss tej illata, mind emlékeztet arra, hogy az élet vicces, kiszamitha-
tatlan és csodalatos!

Az esték falun lassan érkeztek. A nap utolséd fényével a tyukok feliiltek a ru-
dakra, a kacsak Osszebujtak, a malacok elcsendesedtek. A levegében ott ma-
radt a fold és a széna illata. Minden megnyugodott.

Vacsora utan egyiitt maradtunk a konyhaban. A kalyha koril iiltiink. Gyuri
tata levette a sapkajat, Juli mama megtordlte a kezét a kdtényében és halkan
megszolalt:

- Na, kislanyom, kinek kdszonjiik meg a mai napot?

Osszekulcsoltam a kezem. Akkor még nem értettem mindent, de éreztem a
pillanat sulyat. Minden tele volt békességgel.

Juli mama lassan mondta az esti imat:

- Koszonjitk a mai napot. Koszonjilk a munkat, az ételt, a csaladot, az
oromot. Koszonjiik, hogy vigyaztal rank.

Nem volt benne sok minden, nem volt benne hossza kérés, csak hala.

Gyuri tata ilyenkor mindig hozzatette:

- Es adj er6t holnapra is.

Az ima utdn minden a helyére keriilt. Az aggodalmak elcsendesedtek.
Tudtam, hogy biztonsagban vagyok. Nemcsak a nagysziileim karjaiban.

Most felndttként, amikor visszagondolok a nagysziileim bolcs mondataira,
latom mennyi mindent kaptam t6liikk. Nem csupan friss tojast, langyos tejet,
hanem valami sokkal tobbet: biztonsagot, szeretetet és hitet abban, hogy a
vilagon minden helyénvalo.

Nagyapam megtanitotta, hogy a hibak nem szé¢gyenek, hanem lehetdségek
a tanulasra ¢€s a nevetés mindig segit felemelkedni. Nagyanyam pedig arra
tanitott, hogy a szeretet az elengedésben is megmutatkozik. Néha csak ott kell
allni, mosolyogni, és hagyni, hogy az élet boldogga tegye a mésikat.

Amikor kicsi voltam... még nem értettem milyen gazdag vagyok, ma mar
tudom, hogy a hitben ¢€s szeretetben gyokerezé gyermekkor az egész életem
alapja lett.

Venczelné Miklovicz Alexandra
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Orokké félteni foglak

Amikor kicsi voltal... Kicsi? Sose voltal az. Semmilyen bant6é szandék nincs
abban, hogy igy leirom. En se voltam soha vilagszép nadszalkisasszony. Illet-
ve nadszal legény vagy mi a kisasszony ellentéte. Szoval ezt a fajta nagysagot
télem orokolted. Bocs.

A mai napig ott van el6ttem anyukad arca, amikor bejelentjiik a csaladnak,
hogy terhes veled. A familia anekdotazni kezdett. Arrdl, hogy a mi csala-
dunkban még egy gyerek se sziiletett négy kild alatt. Senkit nem lattam azota
se ugy elsapadni, mint akkor és ott az édesanyadat.

Te is folytattad a hagyomanyt. Tobb mint négy kilé voltal. Tudom, hogy
illene egy apanak almabol felébresztve is tudni, hany kiléval meg milyen
hosszusaggal sziiletett a gyermeke. Fogalmam sincs mar. Koriilbeliil tudom.
Nem az érdekelt, mekkora vagy, hanem hogy milyen embernek neveljelek fel.

Anyukad a mai napig emlegeti, hogy a sziilés alatt megettem az Gsszes
szOl6cukrat. En arra se emlékszem, hogy ettem aznap sz6l3cukrot.

Amikor mentem a kérhazba, mert anyukad telefonalt, hogy meginditjak a
sziilést (Neked eszed agaban se volt kijonni erre a vilagra. Meg is értelek.), a
lift el6tt apukdm, a nagyapad vart.

Javasoltam, hogy ne varjunk a liftre, menjiink fel a 1épcsén. Elfelejtettem,
hogy mar nagyon gyenge a tlideje. Amikor megsziilettél hatvannyolc éves
volt. Nagyon kapkodta a levegdt, mire a harmadik emeletre értiink, ahol a
sziilészet volt. Hozott édesanyadnak két szelet piramis siiteményt, aki harom
nap mulva jott ra, hogy még mindig ott van a korhazi agya mellett a szek-
rényben a két siiti. Kidobta ¢ket. Azota ilyen siiteményt nagyon kevés helyen
lattam. Mintha kiment volna a divatbol. Par helyen azért még lehet kapni. Ha
latok, veszek. Az apamat juttatja eszembe, akinek csak masfél év jutott belo-
led. Orék szivfajdalmam, hogy nem emlékszel ra. Csak par fénykép és vided
segit felidézni 6t.

Nagyapad hazament. En ott maradtam anyukaddal és lementiink egy eme-
lettel lejjebb a sziilészetre. Még nem tudtuk, hogy tizenhét év utan otthagyja a
toxikus munkahelyét és tizenkét év mulva ebben az épiiletben fog dolgozni.
Még egy emelettel lejjebb, a sebészeten, mint adminisztrator. Nyugi, nem
miit. Pedig bel6le kinézem, hogy azt is meg tudna tenni.

Elkezdtem irni. Végre csend van, anyukad nem iivoltteti a hatam mogott a
tévét. Idejottél mellém és sz szerint ezt mondtad: - Most, hogy anya nincs
itthon, tolthetnénk egymassal mindségi idét. En meg néztem, hogy soha nem
fogok végezni ezzel az irdssal az Eletmese palyazatra. Nem sokaig mérlegel-
tem. Te fontosabb vagy minden masnal.
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Kideriilt, a mindségi idét ugy gondoltad, hogy sakkozzunk egyet. Sejtet-
tem, mi lesz a vége. Eddig mindig kikaptal és olyankor mérgesen felboritottad
az Osszes babut.

Azt hittem, hogy mattot adtam neked. Erre levetted a kiralyndmet. Benéz-
tem. Megforditottad az allast és nyertél. Most fordult el6 elészor, hogy meg-
vertél sakkban. Nem esett rosszul. Biiszke voltam rad. Eljatszottam, mennyire
szenvedek, amiért kikaptam.

Tiz ora felé mehettiink le a sziilészobaba. Este tizenhét harmincharomkor
jottél a vildgra. Haromszor volt a nyakadra tekeredve a kdldokzsindr. A doki
leszedte €s kivette az orrodbol és a szadbol a sok trutymakot, ami sziilés alatt
jutott bele. Fellélegeztél és felsirtal. Az orvos szerint azért nem fulladtal meg
a koldokzsinortol, mert nagyon akartal élni. A Dorottya nevet kaptad. Maso-
diknak a Katalint, hogy valaki anyukam nevét is tovabbvigye.

Hamarosan miiszakvaltas volt este hatkor. A nappalos sziilészn mar in-
dult volna haza, az éjszakas vette at a miiszakot. Arra nem volt id6, hogy a
kezembe adjanak. Itthon fogtalak meg eldszor. Fura volt.

Anyukad mesélte, hogy a névérek kettesével hordtdk be a babakat, ha
szoptatasi id6 volt. Te voltal az egyetlen, akit egyediil hoztak. Te voltal a
legnehezebb. Nem bantam. Igy tuti, hogy nem kevertek 6ssze masik gyerek-
kel a korhazban. Annyi ilyen rémtdrténetet hall az ember.

Amikor ringattalak, az én vagyok haldszlegény kezdetli dalt énekeltem
legtobbszor. Meg a Pal Utcai Fiuktol az Angyal cimii szamot. Szeretem ezt a
zenekart. Sokat jartam a koncertjeikre, amikor még huszonéves voltam és Pesten
laktam. Idén mar Stven leszek. Es képzeld, ez a zenekar a mai napig létezik!

Nemrég elmentél te is az els6 koncertedre. Marcus és Martinus 1éptek fel.
Azt se tudom, kik ezek és milyen zenét jatszanak. Csak sziil6i felligyelettel
engedtek be téged €s a két baratnddet, mert a térvény szerint még kiskoruak
vagytok. Az egyik baratndd anyukaja kisért el. Nagyon féltettelek. Titkon
bizakodtam benne, hogy nem fog tetszeni és nem akarsz soha tobbé koncertre
menni. Ugy majd nem kell, hogy féltselek. De tetszett.

Nem ugy, mint az unokatesddnak, Petinek az elsd diszkoja. Két héten at
konyorgott a batydmnak, a te keresztapadnak, hogy elmehessen az iskola
diszkoba. Nagy nehezen elengedték. Egy 6ra mulva otthon volt. Megkérdez-
ték, miért unta meg ilyen gyorsan. Azt felelte: - Tal hangos volt a zene.

Anyukad visszament dolgozni. Téged beirattunk a bolcsodébe. Utaltad.

Az o6vodatdl is féltettelek. Szerencsére, azt jobban viselted, mint annak
idején én, amikor anyukam, a te nagymamad ott hagyott az 6vodaban. Ka-
paszkodtam a keritésbe és sirtam utana. Minden aldott reggelem igy kezdo-
dott a kiscsoportban. A kozépso csoportra nem is emlékszem. A nagycsoport-
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ra mar megszoktuk egymast a tobbiekkel. Akkorra mar a neviiket is tudtam.
Vagy csak akkorra lettem olyan érett, hogy megjegyeztem a neviiket.

Egyszer nagyon sirtal, amikor ott akartalak hagyni az oviban. Hazahozta-
lak. Tobbek szerint ez ostobasag volt. Nem felejtettem el, milyen rossz volt,
amikor engem hagyott ott az anyam az 6vodaban. Megfogadtam, ha a gyere-
kem sir, hogy nem akar maradni, hazahozom. A baratom &vond felesége is
azt mondta, nagy hibat kovettem el, hogy nem hagytalak ott az oviban. En a
mai napig nem banom, hogy megtettem. Te is emlékszel ra a mai napig, hogy
nem hagytalak ott. Talan arra is emlékeznél, ha nem hoztalak volna haza,
amikor sziikséged volt a vigasztalasra. Szerencsére engem nem a konyvek
tanitottak meg a gyereknevelésre, hanem az élet.

Masfél és hat éves korod alatt tobb baleset ért, mint engem egész életemben. Az
els6 éppen a harminchetedik sziiletésnapomon. Masfél éves voltal. Jatszottatok a
tesoddal és kiugrasztottatok az orsocsontodat. Nem birtad megemelni a kezedet.
Még nem tudtuk, hogy ez gyakran el6fordulhat gyerekeknél. Nekik ez a csontjuk
még nincs rendesen kifejlodve. A baleseti sebészeten visszaraktdk a helyére. Nem
emlékszem, sirtdl-e.. Biztosan. Gondolom, nem kellemes érzés az ilyesmi. Mondta
a doktornd, hogy mutassunk neked valamit, amiért biztosan felemeled a kezedet. A
kulcscsomommal szerettél jatszani. Elvettem és a magasba tartottam. Nyultal érte
a most helyrerakott kezeddel. Azt mondtak, nincs baj. Tuti, hogy meggyogyulsz.
Nem volt sok idém gondolkozni rajta, hogy védjelek meg az ilyen jellegii balese-
tektol. Két hét milva, julius 18-an meghalt az apam.

A temetése napjan tudtam meg, hogy a szamok makacs dolgok. Julius 22-én
temettiik el. Kidertilt, hogy anyukdm nagyapjat, a te iikapadat épp 6tven évvel
azel6tt, julius 22-én temették. A temetés utan anyukamék hazamentek és az 6
anyukéja is meghalt még aznap, jilius 22-¢én. Edesanyad sziiletésnapja jilius
22-én van. Julius 22-én ismerkedtem meg anyukaddal. Tizenegy év mulva,
julius 18-an, ugyanazon a napon, mint a nagyapad, meghalt a keresztapad is.

Volt egy kis rollered. Azzal nagyon szerettél oviba jarni. A mai napig
megvan. Soha nem dobtam ki. Egyszer atbukfenceztél a kormanyan. Ossze-
torted magad. Nagyon megijedtem.

Az 6vodaban van egy hatalmas fa. Nem vetted észre és nekiszaladtal. Hat-
rafelé néztél futas kdzben. Megfordultal és hirtelen ott volt a fa. Lefejelted.
Tobb oltéssel kellett a homlokodat 0sszevarrni. A mai napig megvan a nyo-
ma. Halvanyan, de latszik.

Kés6bb megbotlottal egy kiiszobben és lefejeltél egy vas széklabat. Dot a
vér a fejedbol. Megint Ossze kellett varrni.

Utana az alladat {itétted be a mosogatd sarkaba. A sebész meglatott a siir-
gbsségin és annyit mondott, hogy én ezt a gyereket ismerem.
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Ugy alakult, hogy elmentem Németorszagba dolgozni. Ot éves voltal. A
terv az volt, hogy kint §sszeszedem magamat anyagilag, utana ti is utdnam
jottok anyukaddal és a tesoddal.

Egy honap utan hazajéttem. Nem birtam ki nélkiiletek. Foleg nélkiiled.
Sokat lenditett a hazajovetelben az is, hogy anyukad kiildott rolad egy képet,
amelyen a betort homlokod van bekoétdzve. Megbotlottal az 6vodaban és lefe-
jelted a miianyag csuszda sarkat. Tobb baleset Istennek hala, azota nem ért.

A baleseteid ellenére szeretted az 6vodat. Pedig a négy év alatt, amig oda-
jartal, hét 6vo nénit cseréltetek le a csoportban. Egy elment sziilni, a tobbiek
felmondtak. Nyugi, nem miattatok. Téged és az ovis csoporttarsaidat minden
6vo nénid szeretett.

Az iskolaban kaptal egy nagyon j6 tanar nénit. Agi nénit a sziilok is ked-
velték és a gyerekek is.

Volt két felejthetd tanarod harmadikban és negyedikben. Nem volt veliik
baj, csak olyan sziirke eminenciasnak tlintek. Mint akik csak bejarnak dol-
gozni és utdna hazamennek. Mintha nem iskolaban tanitananak, hanem gyar-
ban robotolnanak.

Negyediktol nyolcadikig Ivan bacsi volt az osztalyfonokod. Tartottal attol,
hogy 6 tornatanar és neked a testfelépitésed miatt ez a tantargy nem megy any-
nyira. Feleslegesen aggodtal. S6t! Hetente kétszer anyukaddal eljartok tornazni.

A nyolc osztalyt ugy végezted el, hogy végig kitlind voltal. Eldre féltelek a
kozépiskolatol. Ugyanoda fogsz jarni, ahova anyukad és a ndvéred is jart. Egy
feltételem volt a tovabbtanulasoddal kapcsolatban. Abba a suliba, ahova én
jartam, nem mehetsz. Eletem legrosszabb élményei az ott toltott évek. Remé-
lem, neked jobban alakulnak a kézépsulis éveid.

Most tizennégy éves vagy. Nemsokara ballagsz az altalanosbodl. Féltelek
attol, hogyan ¢éled meg a valtozast. Ez az apak sorsa. Egész életiikben félteni
fogjak a gyermekiiket. Félteni is akarlak 6rokké. Ez az apak sorsa. Nagyon
szeretlek, kislanyom.

Veres Tamas
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A félresikeriilt terv

A nagypapam sokszor mesél nekem kiilonbozé torténeteket. En azokat szere-
tem a legjobban, amikor a sajat iskolas éveirél mesél nekem.

Egyszer, egy nyari délutanon, ebéd utani pihendidében mesélt nekem egy
nagyon vicces torténetet. A torténet igy szo6lt: amikor masodikos gimis volt,
akkor volt egy gyerek, akit nem nagyon szerettek a baratjaval, Sanyival, mert
mindig piszkalta oket a szertarban. Azért a szertarban, mert 6k voltak a fele-
16sei a térképeknek és a tobbi hasonld eszkdznek, €s az a fia mindig kikiildte
Oket a szertarbol. Egyszer elhataroztak, hogy véget vetnek annak, hogy ez a
gyerek piszkalja Oket, ezért kitaldltak egy tervet arrdl, hogy hogyan szlrjanak
ki vele. A terv az volt, hogy a szertar ajtajanak tetejére tesznek egy kannat
tele vizzel, és amikor bejon Tibi - aki piszkalta dket, - a fejére zadul a viz és
raesik a kanna.

A kanna a helyén volt, mar csak Tibinek kellett bejonnie. Tudtak, hogy ak-
kor fog bejonni Tibi, amikor 6k is bent vannak a szertarban, hiszen ez mindig
igy volt. Jott is valaki, csak nem Tibi, hanem a torténelemtanar! igy, amikor a
torténelemtanar belépett a szertarba, a fejére zidult a viz és raesett a kanna.

A nagypapam és a baratja, Sanyi csak vartak, hogy mi fog térténni, milyen
biintetést fognak kapni. A torténelemtanar elkérte az ellenérzdjiiket, és be-
ment a tandriba. Ott beirtak az osztalyfonoki figyelmeztetést. A nagypapam és
Sanyi igencsak oOriiltek annak, hogy ennél nem kaptak nagyobb biintetést.
Nem sokkal késobb Tibi értesiilt errdl a torténetrdl, hiszen az egész iskola
errdl beszElt, és ez utan nem volt mar gonosz veliik.

A torténet legkedvesebb része szamomra az, hogy nagypapamék nem kap-
tak tal nagy biintetést ezért a csinyért. Persze nem szép dolog vizzel lednteni
egy torténelemtanart, még akkor sem, ha ez véletleniil térténik meg, egy mas-
nak allitott csapda miatt. Igy viszont elérték a céljukat, és késébb mar nyu-
godtak lehettek a térképek pakoldsa kozben.

Zaccaria Olivér Leo
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Emlékeziink Nemeth Zoltanné, Marikara

A KCSSZ (Karpat-medencei Csaladszervezetek Szovetsége) és a Csaladdlanc
mozgalom megbecsiilt tagja, Németh Zoltanné Marika hosszu, méltosaggal
viselt betegség utan elhunyt. Gyészolja a Karpat-medencében miikodd tag-
szervezetek kozossége hataron innen és tul.

Marika csaladjaval a 90’-es években csatlakozott a NOE Csaladi Kor
Egyesiilet Nyiregyh4za csapatdhoz. Onzetlen és teljes odaadassal végzett
munkassagaért 2010-ben NOE-dijban részesiilt. A dij a Nagycsaladosok Or-
szagos Egyesiiletének legmagasabb elismerése, amelyet az elnokség a csala-
dokért végzett rendkiviili, aldozatos munkaért, az egyesiiletért végzett sok-
éves, kiemelkedd tevékenységért adomanyozott szamara. 2015 utan a nagy-
csalados egyesiilet elnoke lett.

A Karpat-medencei Csaladszervezetek Szovetségéhez az egyesiilet 2004-
ben csatlakozott. fgy mar elnoksége elétt szorosan kezdett kétddni a magyar-
sdg hataron tuli tagjaihoz. Szivén viselte a kdzos programok szervezését, az
adomanyok gytijtését és atadasat, valamint részt vett minden olyan alkalmon,
amikor taldlkozasok, baratsagok, beszélgetések hoztak minket egymashoz
kozelebb.

Legutobbi kézos nagy rendezvényiink, - amelynek Marika kiemelt ven-
déglatdja volt - a Karpat-medencei Csaladszervezetek Szovetsége és a NOE
Csaladi kor Egyesiilete szervezésében a Karpat-medencei Magyar Csaladok
Talalkozdja volt, 2022. jinius 25-én. A Sost6i Muzeumfalubdl akkor is ren-
geteg élménnyel gazdagodva térhettiink haza, s talan sokunkban felsejlik Ma-
rika hangja, amikor az ebéd és a vacsora kiosztasanal iranyitotta a sok szaz
résztvevo gordiilékeny kiszolgalasat. ..

Sziviink megtelik halaval és kdszonettel, amikor tobb évtizedes tevékeny-
ségére gondolunk, amelyet a nagycsalados életformat valasztd csaladok
jolétéeért, oroméeért tett Nyiregyhazan és veliink, az altala oly mélyen szeretett
KCSSZ-ben!

Hideghéthy Andrea
KCSSZ Kommunikdcio
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Marika évtizedeken at szolgalta Onzetleniil a csalddokat, a kozosséget és a
nemzet ligyét. Munkajat mindig aldzattal, emberséggel és teljes odaadassal
végezte. Kiemelkedd szerepe volt a kozos programok szervezésében, az ado-
manygyujtésekben, valamint a hatdron inneni és tali magyar csaladok kozotti
kapcsolatok erdsitésében.

Sokan Orizziik sziviinkben mosolyat, kedvességét, szervezokészségét és
azt a szeretetteljes figyelmet, amellyel mindenki fel¢ fordult. A vele toltott
koz0s pillanatok, rendezvények €s beszélgetések drokre veliink maradnak.

K06szonjiik mindazt, amit a csalddokért, a kozdsségért és a KCSSZ nagy
csaladjaért tett.

Emlékét szeretettel és halaval drizziik. Nyugodjon békében.

Marton Zsuzsanna
Karpat-medencei Csaladszervezetek Szovetsége, Elndk

Sohasem gondoltam, hogy ennyire 6ssze lehet noni egy masik emberrel. A jo

Isten adta nekem Marikat, akit barmikor és barmilyen problémaval felhivhat-

tam... és mindenhez volt egy-egy jo tanacsa, legyen az magan akar egyesiileti

gond. Nagyon fog hidnyozni, 6ridsi Uirt hagyott a lelkemben. Még nem tudom
felfogni, hogy O nincs velem és mellettem.

Varga Attilané, Kata

Kemecse

Marikaval szamtalanszor szerveztiink programokat, a ,,jozan paraszti eszére”
mindig szamithattunk, tudtuk, hogy a helyzetet objektiven fogja értékelni,
mérlegelni és meghozni a hatarozott dontését. Tobbszor barangoltunk egyiitt
Erdély szép vidékein hosszi buszos utakon, nagycsalados, népitancos tarsak-
kal. De szamomra mégis az a lelkesedése maradt a legélobb, amivel segitette
az Eletmese iroi palyazatot, és gyereki lelkesedéssel varta minden évben az Gj
kotet megjelenését, olvasasat.

Altalam sosem latott tomeg és tomérdek virag, koszora Némethné Marika
temetésén. A végsO bucstra varakozo tdmegben beszélik, hogy a virdgarus

kérdezte:
- Nagy ember volt?
- Igen! NAGY EMBER volt! - kidltanam.
Radnainé Filep Ildiko
Debrecen
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I. Korcsoport

Dijazottak névsora

Résztvevé neve Telepiilés Dijazas
Kaskot6 Janos Pal Hajdudorog 1.
Piisok Amira Debrecen 2.
Erdélyi Villo Nadszeg, Szlovakia - Felvidék 3.

II. Korcsoport

Tarjan Péter Debrecen 1.
Vad Péter David Debrecen 2.
Varga Hanna Patricia Mezdgyan 2.
Kaskot6 Jazmin Anna Hajdudorog 3.
Szedlak Orsi Szalatnak Kiilondij
III. Korcsoport

Ig6 Norbert Krisztian Cegléd 1.
Bukovszky Borbéla 2:53212? Felvidék 2
Blah6 Bence Békés 3.
Varga-Végvari Enik6 Debrecen 3.
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IV. Korcsoport

Halassy Béla Budapest 1.
Kiss Csaba Hosszupalyi 1.
Csoti Gyorgy Budapest 2.
Pékhné Fekete Alexandra Erd 2.
Eva Berecz Devlin Lansdale, USA 3.
Armai Erika Székesfehérvar Kiilondij
Sebék Mihély Szentkeresztbanya, Kiilondij

Romania - Erdély
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B. Orosz Istvan Debrecen Hiségdij
Josvai Eva Debrecen Hiségdij
Laszloné Halo Erzsébet | Sopron Huségdij
Sigér Fruzsina Debrecen Hiségdij
Demeter Aron Nagymegyer, s
T
Demeter Gabor Szlovakia - Felvidék estvér dij
Kivald
Dremak Edit Debrecen ’1vet (,), .
Felkészito dij
Maksa Katalin Erd K,lva,l(,), .
Felkészito dij
. Nagymegyer, Kivalo
Mgr. Nagy Val . : .
£t Sacy Valerd Szlovékia - Felvidék Felkészito dij
. : e g Kivalo
Pék Domonkos Ibolya Zenta, Szerbia — Délvidék i 1
Felkészito dij
Pécs Krisztina Kiirt, Szlovakia - Felvidék K,lva,l(,), ..
Felkészito dij
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2026-ban palyazatot bekiildok

Palyazo neve Telepiilés korcsoport
Acs Tamas Budapest 4
Adorjan Gyula Dunaharaszti 4
Afra Piroska Hajdunanas 4
Agh Ronald Alistal, Szlovakia - Felvidék 3
Altfater Leopold Otilia Nagyvarad, Romania - Erdély 4
?;T:erszss-l?zc;t;iina Kolozsvér, Romdnia - Erdély 3
g: ﬁ;ts);;c(?\/léria Budapest 4
Antal Krisztina Drégelypalank 3
Armai Erika Székesfehérvar 4
B. Orosz Istvan Debrecen 4
Bacs Béla Janos Csikszereda, Romania - Erdély 4
Balint Kinga Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Bali-Ordas Andrea Budapest 4
Balogh Borbala Nadszeg, Szlovakia - Felvidék 2
Dr. Bandi Kund Budapest 4
Bartdk Andrasné Gyongyvér | Leanyfalu 4
Bedenek Ibolya Kapolnasfalu, Romania - Erdély 4
Benedek Elek Kapolnasfalu, Romania - Erdély 4
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Palyazo6 neve Telepiilés korcsoport
Benik Antdnia Rozsnyd, Szlovakia - Felvidék 2
Benik Rébert Rozsnyd, Szlovakia - Felvidék 3
Bird Jozsef Nyirbogat 4
Birédné Repelik Edit Apagy 4
Biré Erné Kolozsvar, Romania - Erdély 4
Bird Jolan-llona Kolozsvar, Romania - Erdély 4
Blahoé Bence Békés 3
Bodor Katalin Csikszereda, Romdnia - Erdély 3
Boros Gyeri lilla Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Borsddi-Kovacs Katalin Szeged 4
Bubrik Zseraldina Blkkabrany 4
Bujna Csenge Kirt, Szlovakia - Felvidék 2
Bukovszky Borbala Szentpéter, Szlovakia - Felvidék 3
Czinege Hanna Karcag 3
Csoti Gyorgy Budapest 4
Damian Ddra Konyar 2
Dardnyi Bence Daniel Debrecen 3

‘ Nagymegyer
Demeter Aron Selovakia - Felvidék !
, Nagymegyer,
Demeter Gabor Salovakia - Felvideék 2
Domokos Attila Zsolt Budakeszi 4
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Palyazo6 neve Telepiilés korcsoport
Domokos Zsanett Vac 4
Nagym r
Duborszka Zoé Selovakia . Fehidek 2
Erdélyi Vill6 Nadszeg, Szlovdkia - Felvidék 1
Eva Berecz Devlin Lansdale, USA 4
Fabian Krisztina Abadszalok 4
Farkas Edina Maria Karcag 3
Farkas Maria Réza Karcag 3
T o |
Fehér Dezs6 Debrecen 4
Fekete Szonja Anna Debrecen 2
Féki Fruzsina Nyirlugos 2
Fogarassi Zita Nyiregyhdza 3
Fiilép Fanni Kirt, Szlovakia - Felvidék 2
Gabor Ferenc K&rostarkany, Romania - Erdély 4
Gal Zoltan Farmos 4
Gersztheimer Emma Néra Dunavecse 1
Gyerman Janos Tamas Karcag 4
GyGriFanni gjiz?ﬁf Y eehidék 2
Gy6ri Zsombor Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Gyurcsek llona Nagykér, Szlovékia - Felvidék 4
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Palyazo6 neve Telepiilés korcsoport
Halassy Béla Budapest 4
Harmat Maté Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Harnasi Orsolya Debrecen 3
Hencz Kornélia Hetény, Szlovakia - Felvidék 4
Holécziné Toth Zsuzsa Piliscsaba 4
Horanszky Emilia Helka Miskolc 2
Coschrk Wit Debrecen ‘
Horvath Nikolett Kincsé Budapest 3
Igé Norbert Krisztian Cegléd 2
Ihasz Tamasné Debrecen 4
Illésfalvi Bernadett Varpalota 4
Izmendi Emd&ke Temesvar, Romania - Erdély 4
J. Simon Aranka Racalmas 4
Jakab Magdolna Kecskemét 4
Janaszek Julia Szombathely 3
J6svai Eva Debrecen 4
Juhdszné Vanyé Erzsébet Noszvaj 4
adar patrik Nyrédmagyorss )
Kakas Laszlo Mezdbgyan 2
Kalmar Adam Zenta, Szerbia - Délvidék 2
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Palyazo6 neve Telepiilés korcsoport
Dr. Kapor Jdzsef Budakalasz 4
Karoly Szille Budapest 3
Kaskot6 Janos Pal Hajdlddorog 1
Kaskotd Jazmin Anna Hajdudorog 2
Kis Cintia Karcag 3
Kisimre Ferenc Szeged 4
Kiss Csaba Hosszupalyi 4
Kolompar Mirella Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Kondra Katalin Répcelak 4
Kénya Istvan Budapest 4
Kopasz Réka Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Korega Hanna Kirt, Szlovakia - Felvidék 2
Kormos Domonkos Tapidbicske 3
Kosztyu Kamilla Zalaszentgrot 3
Kovacsné Juhos Orsolya Budapest 4
Kunkli Aliz Debrecen 2
Kurucz Lenke Viola Klrt, Szlovakia - Felvidék 2
Kuti Laura Komadi 3
Laposi Istvanné Biharnagybajom 4
LaszIl6 Edina Zenta, Szerbia - Délvidék 2
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Palyazo6 neve Telepiilés korcsoport
Laszloné Hald Erzsébet Sopron 4
Laufer Ervin Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Makerai Lilla Budapest 3
Meizer Szonja Budapest 3
Mgr. Mészaros Magdolna Fels6szeli, Szlovdkia - Felvidék 4
Mihaly Tibor Oroszhegy, Romania - Erdély 4
Millé lldiké Veszprém 4
Molnar Andrea Budapest 4
Mucsi Emese Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Mucsina-Hudak Maria Nagyhegyes 2
Nagy Amanda Florencia Hajduszovat 2
Nagy Balint Gergd gjiz?ﬁf YeFre'Ividék 3
Nagy Bianka Hajduisamson 2
Nagy Debdra Hajduszovat 2

Nagymegyer,
Nagy Julia Apolka 1
Szlovdkia - Felvidék
Nagy Sandor Budapest 3
Nagyné Toth Ildiko Erzsébet | Budapest 4
Nagypal B. Rebeka Csongrad 3
Dr. Németh Bélané Eger 4

N. Horvath Margit
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Palyazo6 neve Telepiilés korcsoport
Németh Nikoletta Nagyrécse 3
Németh Rebeka Budapest 3
Nowacki Detti Fale 3
Ormos David Budapest 3
Okrés Vince Karcag 3
Dr. Ordég Miklds Zoltdanné | Debrecen 4
Otvds Roxdna Katalin Mez8gyan 2
P. Buzogany Arpad :fjénlzzlr\:;;d_vs:géely’ 4
Pacsuta Luca Budapest 3
Pakhné Fekete Alexandra Erd 4
Palur Déra Budapest 3
Péter Liza Debrecen 2
Pfaff Lilien Gréta Budapest 3
Pintér Jdzmin Budapest 3
P&sa David Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Progner Laszl6 Ozd 4
e ‘
Plsok Amira Debrecen 1
Raczné Forras Edit Mezdbgyan 4
Richter Anikd Budapest 4
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Palyazo6 neve Telepiilés korcsoport
Salanki Aniko Mez6tur 4
Saliga Napsugar Karcag 3

L1 N L zentkeresztbanya,
Sebdk Mihaly :oem:'meiae—sEtZZI\;/a 4
Seprényi Kinga Debrecen 4
Sigér Fruzsina Debrecen 4
Simon Dominik Debrecen 2
Simon Dorottya Hajduszovat 2
Simon Leticia Kinga Budapest 3
Sipos Julia Timea Szentegyhaza, Romdnia - Erdély 4
Szabé Luca Nadszeg, Szlovakia - Felvidék 2
Szacsuri Hanna Réza Budapest 3
Szdsz Bence Miskolc 2
Szecsei Szilard Zenta, Szerbia - Délvidék 2
Szedldk Orsi Szalatnak 2
Szilasi Katalin Szolnok 4
Szolnoki Irma Godolls 4
Szoporyné Szabo Piroska Répcelak 4
Szlcs Roland Kenderes 3
Tabajdi Gyorgy Pal Debrecen 4
Tanka Zsodfia Hajduszovat 2
Tarjan Péter Debrecen 1
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Palyazo6 neve Telepiilés korcsoport
Taschner Katalin Batonyterenye 3
Téth Abel Szentistvdnbaksa 2
Toth Evelin Debrecen 1
Téth Gréta Karcag 3
Toth Vivien Debrecen 1
T6ke Beatrix Szentes 4
Turéczi Levente Didsjené 3
Dr. Udvardy Antal Debrecen 4
Vad Péter David Debrecen 2
Vajai Aliz Anna Nyiregyhdza 3
Varga Balint Miskolc 2
Varga Hanna Patricia Mez6gydn 2
Varga Loretta- Viktdria Margitta, Romania - Erdély 3
Varga Nyeste Budapest 3
Varga Petra Noszvaj 3
Vargané Szaldki Evelin Dorka | HajdUisamson-Samsonkert 3
Dr. Varga-Szabd Lajos Racalmas 4
Varga-Végvari Eniké Debrecen 3
Varonné Darabos Klara Szigetvar 4
\I\//IeiEICoZ\(/eilcnzeAlexandra Ujkigyds 3
Veres Tamas Cegléd 4
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Palyazo6 neve Telepiilés korcsoport
Vilagi Andrasné
) Budapest 4
V. Nagy Agnes udap
Zaccaria Olivér Led Debrecen 1
Zatonyi Laszloné Budapest 4
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