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Olvasóinkhoz 

mottó: 

„Őrizzük emlékeinket, gyűjtsük össze töredékeinket,  

nehogy végleg elvesszenek, s ez által is üresebb legyen a múlt, 

 szegényebb a jelen, s kevesebb a jövő.” 

       (Ipolyi Arnold) 

 

Tizennyolc év, tizennyolc Életmese kötet. 

A Mosolyvirág Nagycsaládosok Debreceni Egyesületének pályázata elérte a 

felnőttkort. A felnőttkor küszöbén állni varázslatos, mérföldkőnek számító 

pillanat – egy civil közösség életében is. Amikor elindultunk, nem is remél-

tük, hogy sikerül ezt a kezdeményezést ennyi éven át fenntartani. Mégis, év-

ről évre újra megtöltjük a köteteket a családok igaz történeteivel. Az évek 

során kialakult egy hűséges alkotói kör, akik minden alkalommal tollat ra-

gadnak, de legnagyobb örömünkre mindig szép számmal érkeznek „első bá-

lozók” is. 

A tizennyolcadik életév a gyermekkori álmok és a felnőtt felelősségvállalás 

találkozása. Az egyéni élettörténetek itt kapcsolódnak be igazán a családi 

emlékezetbe. Ekkor válik érthetővé a szülők és nagyszülők múltja, az egykori 

döntések súlya. 

Minden család hordoz egy láthatatlan hátizsákot, amely tele van történetek-

kel, traumákkal, túlélési stratégiákkal és sikerekkel. Tizennyolc évesen kezd-

jük megérteni, hogy nagyszüleink döntései – pl. a mindennapi spórolás, a föld 

szeretete vagy egy régi költözés – hogyan határozzák meg a mi jelenlegi lehe-

tőségeinket. Ezen a ponton dönthetünk arról, mit viszünk tovább az elődök 

sorsából, és ekkor formálódik ki a saját, önálló értékrendünk is. 

Mi is döntöttünk. Továbbra is vállaljuk a generációk közötti híd szerepét, és 

visszük tovább az Életmesék írására buzdító küldetésünket. Őrizzük a történe-

tekben megélt értékeket, és igyekszünk azokat minél több embernek továb-

badni. A kedves olvasó most az idei pályázat legkiválóbb, a zsűri által gondo-

san válogatott írásait tartja a kezében. 

A történetmesélésben a 18. év a tökéletes drámai gyújtópont – az irodalom ezt 

nevezi fejlődésregénynek. Karakterként a tizennyolc éves figura a legizgal-

masabb: már nem oltalmazandó gyermek, de még nem is mindent tudó fel-

nőtt. Az egyesületünk is hasonló utat jár be: az olvasott történetek által mi 

magunk is folyamatosan fejlődünk, bölcsebbé válunk. Kívánjuk, hogy olvasó-

ink is töltődjenek, merítsenek erőt ezekből az oldalakból, és melegítse át szí-

vüket a sorokból áradó szeretet. 
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Pedagógusokként azt tanultuk meg, hogy ezek a történetek nem csupán neve-

lési eszközök. Sokkal inkább eleven hidak, amelyek közelebb hozzák egy-

máshoz a felnőttet és a gyermeket. Egy megélt élet emlékei vigaszt nyújtanak, 

oldják a szorongást, és erőt adnak a nehéz helyzetekben. Segítenek megérteni, 

hogy az akadályok az élet természetes részei – de leküzdhetők. Hisszük, hogy 

a dédszülők és nagyszülők életmeséi nem csupán elhalványuló emlékek. 

Azok valódi kapaszkodók, menedékek és láthatatlan, életre szóló útravalók. 

Lapozzon bele ezekbe az emberi sorsokba, és engedje, hogy a százféle han-

gon megszólaló történetek az Ön szívében is otthonra találjanak. Mert mesél-

ni és emlékezni nemcsak kötelesség, hanem a legnagyobb ajándék, amit egy-

másnak adhatunk. 

 

 

 Beke Margit Radnainé Filep Ildikó 

 egyesületi elnök egyesületi elnökhelyettes 
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Zsűri 

  

 

Vagyas Zsuzsanna okleveles magyar, 

ének-zene szakos tanár és fejlesztő-

pedagógus.  

A Kárpát-medencei Magyartanárok 

Kulturális Egyesületének tagja.  

A Debreceni Vörösmarty Mihály Álta-

lános Iskola és AMI-ban tanít alsó és 

felső tagozatos gyerekeket. Szabadide-

jében szívesen foglalkozik a magyar-

ság történetével, a népköltészettel, 

népzenével, nyaranta ismert és kevés-

bé ismert erdélyi tájak felfedezésével.  
 

 

 

Bécsiné Kléri Ágota a Szent József 

Óvoda, Általános Iskola, Gimnázium 

és Kollégium könyvtárosa. Korábban 

a MÉLIUSZ Könyvtár Helytörténeti 

Gyűjteményének munkatársa volt.  

Fontosnak tartja, hogy a fiatalok 

ismerjék meg a közvetlen környeze-

tük múltját, legyen szó az iskola-,  

a városuk-, vagy a családjuk történe-

téről. Ehhez helytörténeti sétákat 

szervez.  
 

 

 

 

 

Miksó Zoltán, magyar nyelv és iro-

dalom szakos tanár. A debreceni 

Szent Efrém Óvoda, Általános Iskola 

és AMI-ban tanítja a felső tagozatos 

gyerekeket.  

Kötelességének érzi a magyarság 

története kutatását, a magyar kultúra 

ápolását, továbbadását. Szívügye  

a határon túl kisebbségben élő ma-

gyarság helyzete, élete, kultúrájának 

fennmaradása. 
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A tikkelő 

„A pokolba vezető út is jószándékkal van kikövezve” 

 

Szegény család gyermeke voltam. Konyhánkban a sparhelt gyakran tűz nélkül 

szunnyadt, s két öcsémmel egy-egy forró teás bögrét szorongatva, nyikorgó sámli-

kon vártuk a zsíros kenyérből álló szerény reggelit. Leánytestvérünk megszületése-

kor megváltozott minden. A hideg falak közé jóságos meleg költözött, s míg anyám 

egy rozzant műanyag lavórban fürdette őt, mi vígan firkáltuk tele az ajtó bepáráso-

dott üvegét. Épp a másodikat kezdtem, amikor osztályunkba egy érdekes fiút kül-

dött az ég. Feslett ruhájából szerteszét lógott a cérna, nadrágja bokájáig ért, s hogy 

zokni nélküli lábán a cipő felnőtt méretű volt, azt még a vak is jól láthatta. 

Milán mellettem kapott helyet. Soha senkinek nem köszönt, senkihez nem 

szólt, nem kérdezett, csak rajzolt. Osztályunkban addig a napig én voltam a 

legtehetségesebb. Amikor kinyitotta füzetét, tátva maradt a szám. Ügyessé-

gem, rajztudásom az övé mögött messze elmaradt. Csonkká kopott, ócska 

ceruzái varázslatot rejtettek, s amit alkotott, az megszépítette minden hétköz-

napomat. Füzetét, ahogy ceruzáit, soha senki sem érinthette. Barátkozni vagy 

beszélgetni nem lehetett vele, hiszen soha semmire sem válaszolt, ahogy soha 

senkinek a szemébe nem nézett. Időnként, mintha áram ütötte volna meg, 

egy-egy pillanatra oldalra biccent a feje. Anyám azt mondta: – tikkel. 

Utcánk végében egy szemétbánya ásítozott, ahová szüleimmel, testvére-

immel gyakran látogattunk. Két öcsém többnyire kidobott játékok után kuta-

tott, szüleim ruhát, cipőt keresgéltek, míg én egy zacskóra való színes ceruzát 

szedtem össze. Az iskolában mindig Milán volt az első. Hajnalban érkezett, s 

mert a lámpát nem kapcsolhattuk fel, a kivilágítatlan osztályban egyedül ül-

dögélt és rajzolt. Mellé lépve nagyot köszöntem, s a zacskót hanyagul elé 

ejtettem. A hosszabb-rövidebb színes ceruzákat, a gondosan fehérre sikált 

radírt s a kissé rozsdás hegyezőt csodálkozva nézte. 

– Ezt neked hoztam! – jegyeztem meg váratlanul. 

Az a pillanat örökre belém égett. Fejét iszonyú lassan emelte fel, s köröt-

tünk jéggé dermedt minden. Az utcáról beszűrődő zaj aludni tért, a folyosón 

vitatkozó gyerekek elhallgattak, s a világra földöntúli csend borult. Milán kis 

idő elteltével, egy apró rángást követve felém fordult, s amit láttam, az össze-

szorította szívemet. A meglepetéstől reszketni kezdtek vékony karjai, s arcán 

legördülő könnyei közt halkan suttogott: 

– Köszönöm. 

Padtársam arcát, irigylésre méltó kezeit meghatódva néztem. A papíron 

ismét fák, bokrok jelentek meg, s hogy a némának hitt fiú megszólalt, azt  

el sem hittem. Amikor tanárnőnk nyári élményeinkről kérdezett, mesélni 
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kezdtem. Ketrecéből szabadult mondataim ismét szellők szárnyán szálltak, s 

én egy messzi, vidéki tanyán vendégeskedtem, ahol rönkből épült faház, kis 

tó, és a vízen ringatózó csónak fogadott. 

A teraszon, hintaszékében egy kedves öregúr pipájának füstje libbent az ég 

felé, s felettünk számtalan madár rikácsolt. Nagybátyámmal sokáig beszélget-

tek, s a felkínált sült hal veszettül ízlett. 

Tanítás után a mellettünk lévő másik iskola konyháján ebédeltem.  

Szegény gyerekként ingyen kaptam enni, amiért a konyhások nem szeret-

tek, s ha tehették, tányéromba zsírosabb húst, csomósabb főzeléket, tálcámra 

sérült almát tettek. Sosem nyafogtam miatta. Mivel otthon ilyet nemigen kap-

tam, mindent megettem. Visszatérve jóllakottan huppantam a székbe. 

Milán egy tépett lap fölött görnyedt. Ahogy az előtte elkészülni látszó 

rajzra pillantottam, a lélegzetem is elakadt. Hirtelen felálltam, s a válla fölött 

az általam nemrég elmondott történet papírra vándorolt csodáját figyeltem. A 

gyönyörű színekben pompázó tájon egy vidéki tanyát láttam. A rönkből épült 

faház előtt kis tó feszült, s rajta egy lágyan ringatózó csónak pihent. A tera-

szon, hintaszékében egy öregúr pipájának füstje az ég felé kanyargott, s a 

fákon számtalan madár volt látható. Az asztalon még a tálra helyezett sült hal 

is jól kivehető volt, aminek az illatát ismét érezni véltem. Kis idő elteltével 

felkapta a papírt, és a kezembe nyomta. Sokáig nem jutottam szóhoz. 

Másnap úgy gondoltam, hazafelé vele tartok. Tanítás után táskámat a há-

tamra vettem, s loholtam utána, de közelebb menni nem mertem. Milán mel-

lett apja lépkedett, aki a fiút rángatta, rugdosta és folyamatosan verte. A kö-

vetkező nap reggelén számtalan sérüléssel az arcán, némán ült székében. Be-

kötött kezét óvatosan maga elé tette, s a megsárgult foltos géz alól kilátszot-

tak sárgálló ujjai. A zacskó színes ceruza asztalunk tetején, az én oldalamon 

pihent. Hiába faggattam, nem rajzolt, és nem is válaszolt. Akkor láttam őt 

utoljára. Fájdalmát s a kivételes tehetséget örökre magával vitte. 

A szülői értekezletet követően anyám könnyeivel küszködve tért haza. 

– Képzeld, mi történt! – fordult szipogva apámhoz. A fiunk által ajándék-

ba adott színes ceruzák kis híján padtársának vesztét okozták. Milán apja úgy 

vélte, értelmi sérült gyermeke ellopta a azokat, ezért megverte, ujjait meg-

égette, s mint aki jól végezte dolgát, a kocsmába visszaballagott. Édesanyja a 

fiút kivette az iskolából, és örökre eltűntek. 

Évekig őriztem a rajzot. Évekig könnyek közt aludtam el, s a Jóistent arra kér-

tem, segítsen elfelejteni. Tegnapig sikerült. Az egyik újságcikk írója sorait így 

fejezte be: 

„Elgondolkodtató, hogy a mondás miként válik örök igazsággá, mely sze-

rint: A pokolba vezető út is jószándékkal van kikövezve.” 

Adorján Gyula  
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A furcsa fiú 

 

A házak mögül álmosan, nyújtózkodva bújt elő a nap. Első sugarai gyengéden 

csorogtak végig az áruház rikítóan piros tetején, majd ahogy átölelték a házak 

falait, tekintetük a lépcsőn játszadozó gyerekre esett. A szőke kisfiú egy mű-

anyag teherautót vett a kezébe, s miután mindhárom kerekét megforgatta, a 

lába előtti lépcsőn tologatni kezdte. 

Az apró járgány kormánya régen elveszett, lökhárítója bánatosan leko-

nyulva viselte egy régebbi ütközés nyomait. A fiút a körülötte ébredező világ 

cseppet sem érdekelte. A házak, a főút, a város lassan éledni kezdtek, s vala-

hogy senkinek sem jelentett nagy csodát, hogy a Mikszáth Kálmán utca öreg 

lépcsőjén egy kisfiú teherautóján kavicsokat tologat. 

A gyerek mellett, a szomszéd ház kertjében egy kutya a deszkakerítés rései 

közé nyomta orrát, s látva, hogy a fiú nem jelent veszélyt, inkább a szelet 

szimatolta. A fák árnyékában ébredező madarak hangos torzsalkodásba kezd-

tek, s egy kakas rémült kukorékolással siratta fiatalabb éveit. 

Margó, a kutya gazdája dúdolva köszöntötte tyúkjait, s a két friss tojást 

gyorsan zsebre tette. Vidám lépései mosolyogva vitték őt a kerítés közelébe, s 

a lábához dörgölődző ebet a megszokott módon, fülvakargatással köszöntötte. 

A kistermetű éjjeli bátor nyújtózkodva élvezte gazdájának kitüntető figyel-

mét, majd váratlanul magasba emelte fejét, és ugatni kezdett. 

– Na, mi van, Ficsur? Hallottál valamit? 

A hölgy a kiszolgált deszkák fölött az utcát, és a szomszéd házat nézte. A 

bejárati ajtó közepén egy keskeny ablak réséből kilógva, vidám függönydarab 

járta táncát. Margó épp visszafordult, amikor a lépcső alján üldögélő kisfiú 

felemelte az autót, és felkiáltott: 

– Abasi! 

Margóban egy pillanatra megállt az ütő. A szomszéd ház lakóit hosszú 

évek óta ismerte. Katit, a szőke pesti lányt, aki barátnője lett, férjét Zolit, a 

helybéli roma srácot, aki már évek óta beteg, a három fiútestvért és Marikát, 

aki négy gyermekét neveli a nagyszülők segítségével. A lépcsőn ülő kisfiú 

cseppet sem volt ismerős. 

– Szervusz, kisember! Hát te ki vagy? 

A gyerek mintha az egészből semmit sem hallott volna, felemelte az autót, 

és újra felkiáltott: 

– Abasi! 

Margó értetlenül nézett szét a kerítés felett. Az utcán nem közlekedett senki,  

a szomszéd ház is néma volt, csak a reggeli szél cirógatta a kis ablak táncoló 



11 

 

függönyét. A gyerek leeresztette járművét, majd a lépcső előtti porból újabb ka-

vicsokat rakosgatott bele. A szomszéd hölgy tekintete hang nélkül követte. 

– Mondd, hogy jöttél ki ilyen korán? – hangzott az újabb kérdés. 

A fiú rá sem hederített. Lassan megfogta a jármű üresen árválkodó tenge-

lyét, s közben valami érdekesen mély, halkan zúgó hangot hallatott. Alig né-

hány másodperc elteltével hirtelen magasba emelte az autót: 

– Abasi! – kiáltotta ismét határozottan. 

Margó, látva a rozzant autó szépen fénylő negyedik kerekét, ijedten kapta 

szájához a kezét, suttogott valamit, és az egészet nem értette. 

Ahogy elindult a kapu irányába, a rókaképű eb hűséges tekintete végig el-

kísérte. Az utca homokjában hangtalanul lépkedett. Amikor a gyerek, a fölé 

magasodó árnyékot megpillantotta, arca elé kapta kis kezét, és sírni kezdett. 

Margó meglepődve guggolt le hozzá. Lassan, óvatosan igazította el a szőke-

ség szemébe táncoló hajtincset, s halk vígasztalások közepette magához ölel-

te. Mikor a bejáratban pöffeszkedő ajtó mögül zajt hallott, megcirógatta a 

szipogó gyerek fejét, s egy fiatalos szökkenéssel a lépcső tetején termett. Kati 

épp reggelit készített, amikor barátnője a konyhába lépett. 

– Sziasztok, szomszédkák! – kiáltotta vidáman. 

– Mindenki itthon van? Nem hiányzik senki? 

Az asztal végén Marika álmos szemekkel táncoltatott egy kést az előtte 

szomorkodó májkrémes kenyéren. 

– Hát, hol a rákban lennénk, szomszéd? – kérdezett vissza Kati. – Persze, 

hogy mindenki itthon van. 

Norina az asztal melletti sámlin kitörő lelkesedéssel gyömöszölte összefir-

kált arcú babájának szájába saját reggelijét. Mutatóujjával fenyegetően szidta 

meg Barbie-t, amikor az nem akarta elfogadni a szemébe, hajába és ruhájába 

gyömöszölt kenyeret. 

– Jaj, fiam! Tedd már le azt az autót! Nem lehet egyszerre játszani is meg 

enni is! – korholta le Olivért Marika, miközben a kenyeret a fiú kezébe adta. 

Kati ebben a pillanatban hangos csattanással ejtette az asztalra a tejjel teli 

fazekat. 

– Léna! Ha még egyszer a kisujjamra lépsz, esküszöm, nyakon öntlek ez-

zel a fazék tejjel! 

Zoli a szobaajtón kilépve köszöntötte Margót: 

– Szervusz, szomszéd! Népszámlálást tartasz? Talán hiányolsz valakit? 

– Hát, úgy látom, ki van a regiment, de akkor ki az a furcsa kisfiú, aki a 

lépcsőn tologatja a köveket? 

Kati értetlenül nézett: 

– Mit ittál, jóasszony? Itt csámcsog minden seregély! Vagy szerinted nem 

vagyunk még elegen?  
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A lépcső előtt a szőke gyermek a legnagyobb természetességgel tologatta az 

autót, s közben észre sem vette, hogy kinyílt az ajtó. Zoli nagyot szippantott a 

reggel friss levegőjéből, s a lépcső alján szorgoskodó fiút meglepődve nézte. 

Amikor észrevette Olivér autójának negyedik kerekét, a szája is tátva ma-

radt. A fiú közelebb emelte magához a járgányt, s a lefittyent lökhárítót dör-

zsölgetni kezdte. Simogató mozdulatai, s a furcsa, mélyen zengő hang után 

előtűnt egy új, fényes lökhárító. Zoli ereiben megfagyott a vér. A kiskanál 

csilingelve zuhant a lépcső betonjára, s az öreg utca álmosan visszhangozta 

utolsó énekét. A férfi megkövülten bámulta a gyereket. 

– Úristen! Ezt hogy csináltad, te gyerek? 

A furcsa fiú ijedten kapta fel a fejét, s ahogy a kérdezőt megpillantotta, fá-

jó emlékei újra előtörtek belőle. 

A földre ülve maga elé húzta mindkét térdét, apró karjai mögé rejtette ba-

rátságos szemeit, és hangos sírásra fakadt. A lakásban mindenki felkapta a 

fejét. Kati, Margó és Marika a gyerekeket megelőzve siettek az utcára. Mire 

mindenki magához tért, Kati magasba emelte a kisfiút, s míg szőke haját si-

mogatta, halkan kérdezgette: 

– Hát te ki vagy, kisember? Megmondod, hogy hívnak? Hol vannak a szü-

leid? Nem kell sírnod, itt jó helyen vagy, de jön érted valaki? 

E mondatok elhangzása után szorosan magához ölelte, és a hátát simogatta. 

– Hidd el, nincs mitől félned! Ha valaki bánt, csak szólj, én majd jól ösz-

szeverem! 

Ahogy letette, mélyen a szemébe nézett, és valami aprócska válaszra várt. 

A gyerek felemelte fejét, s könnyes szemmel csak annyit mondott: 

– Abasi. 

Olivér hosszan figyelte az idegen fiú kezében az autót, majd óvatosan kö-

zelebb lépett, és a járműre mutatott: 

– Nézd, mama! Megcsinálta. 

Kati ebben a pillanatban vette észre a rendbehozott járgányt. Olivér a fiú 

elé lépett, majd ahogy pillantásuk találkozott, az autóért nyúlt. A szőkeség 

készséggel adta oda. Kis ideig mindannyian csodálkozva nézték az új kereket, 

a szépen csillogó lökhárítót, amikor a járgányt Oli váratlanul visszaadta. 

– Abasi – ismételte a fiú, és a lépcsőre rakott köveket a jármű puttonyába 

rámolta. 

Napok teltek, hetek múltak, de a gyerekért nem jelentkezett senki. Az éj-

szakánként gyakran felsíró kisember mellé mindig szívesen bújt oda valaki. 

Kati az esti mesék felolvasását követően mosolyogva takargatta be a szőkesé-

get, s ha kellett, szívesen aludt vele. Volt, hogy a sírva felriadt fiút Marika 

vigasztalta, s olyan is, mikor a hangosan horkoló Zoli is a fiú mellett ébredt. 
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Olivér és az idegen között különös kapcsolat jött létre. Az egyik vasárnapi 

ebéd alkalmával Kati csirkepörköltet szedett a fiú tányérjába, ám azt a gyerek 

mozdulatlanul nézte. 

– Azt mondta: nem szereti! – jegyezte meg határozottan a mellette ülő 

Olivér. 

Kijelentésére mindenki meglepődve kapta fel a fejét, hiszen a fiú az 

„abasi” szón kívül még soha semmit nem mondott. 

– Azt mondta? Te most a bolondját járatod velem? 

– De tényleg azt mondta, mama! Te nem hallottad? Azt mondta, nem szereti. 

Kati az idegen fiúhoz fordult, aki lehajtotta fejét – s ahogy mindig – most 

is hallgatott. 

Kisvártatva Oli ismét megszólalt: 

– Csak tésztát kér, mama! 

– És ugye ezt is mondta? – nézett rá nagyanyja értetlenkedve. 

Olivér nagy adag pörköltszaftos spagettit gyömöszölt a szájába, megvonta 

a vállát, és teli szájjal motyogta: 

– Igen, azt mondta. 

A jókora adag tészta sietve vándorolt a fiú elé. Lefékezni ideje sem ma-

radt, amikor a szőkeség villája a kupac közepébe csapott. Alig néhány perc 

telt el, s emléke sem maradt. Kati újabb, jókora kupacot rakott elé, s bár el-

gondolkodott, végül semmit sem mondott. 

A következő néhány nap a Mikszáth Kálmán utca sártengerének közelében 

szürkén, unalmasan telt. 

Zoltán betegsége és gyógyszerei miatt ugyan nem ivott, de a kocsmába a 

régi társaság, a gyerekkori pajtások és beszélgetések miatt gyakran betért. 

Egyik este kissé züllött férfival állított haza. Amvi, aki szinte a kocsmában 

lakott, az asztalnál ülő gyerekeket nézte, majd Olivérhez lépett, akivel moso-

lyogva kezet fogott. Amikor az idegen fiúhoz fordult, határozottan szólt: 

– Téged nem ismerek. Azt kérdezem, leszünk barátok? 

A fiú szinte rá sem nézett. Amvi mondatai el sem jutottak hozzá, s a kezé-

ben tartott picurka autó a terítő gyűrődései közé tolatott. 

– Ő nem beszél – suttogta alig hallhatóan Marika. 

– Szegényem csak annyit tud mondani: Abasi – szólalt meg Kati. 

– Komoly! – kiáltott fel Amvi. 

Marika egy széket húzott az asztalhoz, és Amvihoz fordult: 

– Nem! Azért annyira nem komoly. Tud ő nevetni is. Néha egészen vidám, 

de sokat sír, és éjjel rosszakat álmodik. 

Amvi felvillanyozva kapta maga elé a kezét, és Marikára mutatott: 
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– Te nem érted meg engem! Én nem tudom jól mondani, de „Abasi” az 

neve. Ukrán fiú neve. Azt jelenti: komoly. Én is ott születtem. Az én nevem 

Amvi. Otthon mondják: Amvroszij. Jött háború, és én jöttem ide. 

A házban lakók néma csendben hallgatták a férfit, s mikor mondandója 

végéhez ért, szinte mindenkinek hangos csattanással esett le az álla. Amvi 

kihasználva a hirtelen kialakult csendet, a fiúhoz fordult, s valami szépen 

csilingelő nyelven beszélni kezdett. 

A család számára érthetetlen mondatoktól Abasinak megeredt a nyelve. 

Gyerekek, szülők, nagyszülők tátott szájjal hallgatták a folyamatosan beszélő 

fiút. Amvi néha kissé akadozva, de lefordított mindent, amit hallott. Marika 

mázsás könnyei szomorúan áztatták az ölében szunyókáló Hanna zokniját. 

Kati a tűzhely felé fordulva törölgette a szemeit, míg Zoli Abasi mögött szi-

pogva simogatta az idegen fiú vállát. Abasi mindent elmesélt, amire emlékezett. 

Elmondta, hogy éppen csak lefeküdtek, amikor egyre erősödő fütyülést 

hallott, aztán egy hatalmas robbanással rájuk szakadt az ég. A fiú édesanyja a 

konyhában tartózkodott, amit a robbanás darabokra tépett. Adelina azonnal 

meghalt. A kisfiú édesapjával, Valerijjal rokonokhoz menekült, de néhány 

nap elteltével azt a házat is szétlőtték. Abasi akkor veszítette el édesapját. 

A rokonok a kisfiúval Magyarországra jöttek, s addig a bizonyos hajnalig 

számtalan helyre költöztek. Mielőtt Margó a kisfiúra rátalált, Abasit egy ide-

gen ház lépcsőjére ültették, és otthagyták. 

Kati konyharuhával a kezében fordult a fiú felé: 

– Hát, úgy tűnik, eddig szülők, testvérek nélkül kellett boldogulnod, most 

meg körülvesz egy szakajtónyi gyerek és olyan felnőttek, akik mindent meg-

tesznek érted. 

Bár Abasi ritkán beszélt, Olivérrel szinte elválaszthatatlanok lettek, s amit 

gondolatban kért, azt Oli azonnal szavakba öntötte. Az idegent mindenki sze-

rette. Érkezésével a család szegényes környezete virágzásnak indult. Amvi 

gyakrabban tette tiszteletét, s olyankor saját nyelvükön beszélgettek. 

A Zoli által napközben nézett televízió egy szép napon elromlott. Az öreg 

TV javíttatása sokba került volna, így a szoba sarkában magányos elmúlásról 

álmodott. Abasi, látva Zoli szomorú pillantásait, furcsa, zúgó hangot hallatott, 

s mikor a készüléket megérintette, az újra vidáman duruzsolt. 

Kati vasalója, ahogy Marika gyakran használt hajszárítója is újjászületett. 

Még Norina tollal összefirkált babájának arcáról is elvándoroltak a makacsul 

maradni akaró vonalak. 

Léna porcelán bögréje minden törést idéző emlékét elfeledte, s ugyanúgy 

őrizte teáját, mintha a leesés fájdalmát át sem élte volna. Olivér sérült autói 

sorban rendbejöttek, s egy vidámabb reggelen Hanna hintájának szétrepedt 

ülése is egybeforrt.  
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Újraéledtek a lakás kiszáradt növényei, s a csempézetlen fürdőszoba 

nyugdíjba vonult villanybojlere is vidáman melegített fürdővizet. 

A mások által hosszúnak és nyomorúságosnak vélt évet a család egy 

szempillantásként élte meg. Azon a furcsa, fájdalmas napon Kati rossz érzé-

sekkel tért haza. A hokedlin Léna épp virágot rajzolt, mikor Oli közelebb 

lépett nagyanyjához, s kezét simogatva, arcát szomorúan nézte: 

– Képzeld, mama! A többiek még aludtak, amikor Abasi elköszönt. 

– Azt mondta: „Sok család van még, ahol kell a segítség.” 

Mire anyát felkeltettem, már elment. 

Kati fáradtan, könnyes szemmel emelte fel unokáját. A pókhálóval vias-

kodó képet sokáig nézegették, melynek közepén egy szőke kisgyerek teherau-

tójába kavicsokat pakolt. 

Odakint a szél dúdolva hordta szét a mezők báláinak ázott illatát, s a furcsa 

fiúval többé nem találkozott senki. 

Adorján Gyula 

 

 

Maszatos 

 

Csendes vasárnapi reggelre ébredtem. Redőnyöm apró nyílásainak képét, izzó 

ecsettel festette szobám falára a felkelő nap, mégis fáztam. A fürdőszobai 

tükör álmos egyhangúsággal figyelte fogkefém monoton táncát, majd öltöz-

ködni küldött. Az ablakon túli világ zúzmarába öltözött fái közt az utca csen-

desen pihent.  

Mindig lármás hétköznapjait maga mögött hagyta, s lehunyt szemű házak 

mentén halkan tündökölt. A bolt ahová éhes gyomrom hajtott, a sarkon túl, 

hívogatón intett. Utoljára még nagyot szippantottam a friss reggeli levegőből, 

majd az épület belsejébe léptem. Egy apró, élettel teli üzlet tárult elém, ahol a 

pult előtt várakozók fagyos egyhangúsággal néztek.  

– Érdekes emberek egy érdekes világban. – gondoltam, míg a sor végére 

álltam.  

A zúzmarás reggel mindenkire nagykabátot aggatott. Volt, akinek kesztyű-

re is tellett, s volt, aki prémgalléros vastag bundát hordhatott. Ahogy a bolt 

egyre erősödő lármáját hallgattam, hirtelen megakadt a szemem az előttem 

álló kislányon. Szőke, fésületlen haja ápolatlannak tűnt, s a hideg ellenére 

igen lengén öltözött. Vézna testét jóval nagyobb kabátba bújtatta, míg kezeit 

annak hosszan lelógó rojtos ujja mélyen eltakarta. Vékony harisnyanadrágjá-

nak szára a bokájáig sem ért, míg a hideg padlóval viaskodó vászon cipője, a 

fázás egyetlen jelét sem mutatta. 
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– Talán ennyire hozzászokott?    

Ez a fájdalmasan kérdés, valahogy nem hagyott nyugtot. Újra és újra elém 

tárultak szegényes, sokszor éhesen álomba sírt gyermekkorom emlékképei, de 

arra, hogy fáznunk kellett volna nem emlékeztem. Ahogy az idő, úgy a sor is 

haladt. Amíg vastagabb pénztárcájú felnőtt vevőit mímelt kedvességgel, s 

némi erőltetett mosollyal fogadta a vastagon kirúzsozott szájú eladó, addig a 

kislányt szokatlan fintorral kérdezte. 

– Neked mit adhatok? 

Míg az ajtón belépők didergő vonásait figyeltem, a pultra kissé szikkadt-

nak tűnő kenyér, hatalmas papírba csomagolt Párizsi, és egy zacskó tej került. 

A kislány félénken nyújtotta ki apró kis kezét, s a benne lévő összes pénzt a 

hölgy markába szórta. Az eladó néhány pillanatig halkan duruzsolt, majd 

sértődötten a gyerekre rivallt. 

– Anyád megint keveset adott! Hozzál még százhatvan forintot, addig ez 

marad! 

Lazán áthajolva a pulton, megfogta kislány vállát, egy határozott mozdu-

lattal arrébb lökte  – s mintha ez a legtermészetesebb dolog volna, – engem 

földöntúli vigyorral üdvözölt. Látva, hogy utána néztem hangosan megje-

gyezte! 

– Az anyja mindig ezt csinálja! Ideküldi a kölkét pénz nélkül, és elvárja, 

hogy hozomra adjak! 

Megdöbbenésemre a boltban szinte mindenki igazat adott neki! Bár ezen 

embertelenség láttán a szívem teljesen összecsavarodott, dühömet elfojtva 

csak annyit mondtam: 

– Biztos szegények, és éhesek. 

Az eladó megfürödve a sok öntelt vevő egyetértő mosolyában, kimérten 

válaszolt. 

– Engem nem érdekel! Koldulni menjenek máshová! 

Verőfényes, napsugarakkal átszőtt reggelemet a történtek, fájdalmas déle-

lőtté kovácsolták! Az ajtón kilépve minden fagyosan zengő szót visszhangoz-

ni hallottam. A szörnyű gyermekkori élmények sokszor egy életre megma-

radnak, s ez a gondolat csontjaimban égett. Dühösen engedtem el a kilincset, 

s az utcasarok felé fordulva igencsak meglepődtem. Alig néhány méterrel 

előttem, falnak vetett háttal állt a kislány, s az utca mocskos aszfaltját köny-

nyes szemmel nézte. Közelebb hajolva, lassú, kimért mozdulattal töröltem le 

angyali arcán lecsorgó mázsás könnyeit, hogy melegséget árasztó kék szemé-

be nézzek. Míg a tekintetébe olvadt bánatot fürkésztem, a nevét tudakoltam! 

Kis fejét újra csak lehajtotta, s visszafogottan válaszolt. 

– Maszatos. – mondta. 

– Ugyan már! – méltatlankodtam.  
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– Csak van valami rendes neved, de a válasz megint ugyan az volt. 

– Maszatos. 

– Így hív az anyukám, és a testvéreim is. 

– És hányan vagytok testvérek? – kérdeztem felbuzdultan. 

Kedves kis arcát lassan felemelte, s egy apró mosoly kíséretében halkan 

suttogott. 

– Öten. 

E varázslatos szó nyomán, nagyot dobbant a szívem. A szürkén rideg utca 

ködfátylán túl, ahol a didergő valóság összeölelkezik a szárnyaló képzelettel, 

régen elfeledett gyermekkorom, s öt testvérem mosolygós arca tündökölt. Két 

szatyromat hirtelen a kezébe nyomtam, s kértem, egy percig őrizze meg azo-

kat! A bolt ajtajából visszanéztem, s értetlen tekintetét látva cinkosan kacsin-

tottam. A helyiség szinte üresen kongott. Az eladó elé toppanva gyorsan 

megvettem mindazt, amit a kislány szándékozott, majd fittyet hányva a több-

ször elhangzó kérdésre elrobogtam. Maszatos éppen ott várt rám, ahol addig, 

s ugyanolyan értetlenül nézett, mint annak előtte. 

– Ez a kedvencem. – súgtam neki, majd megsimogatva kócos haját, kibon-

tottam két csokit, s az egyiket a kezébe nyomtam.  

A közeli sarokig némán egymás mellett haladtunk. Élvezettel harapdáltuk 

az édességet, s gyakran hangosan csörgetve annak papírját, mosolyogva egy-

másra néztünk. A kereszteződéshez érve megálltam, és elbúcsúztam. 

– Örülök, hogy megismerhettelek Maszatos! Én egy utcával arrébb lakom 

s remélem, még találkozunk!  

Kezébe rendezgetve mindazon dolgokat melyekért a boltba küldték, elkö-

szöntem, s a mutatott irányba indultam. Lakóházunkat elérve megfordultam, s 

már lendítettem volna a karom, de sehol sem láttam. A környék néptelen volt. 

Fájós lábam tiltakozása ellenére futni kezdtem.  

 

A kilincset megragadva az üzlet belsejébe léptem, s a pultos hölgy arcára 

ragasztott mosolyt kihasználva, maszatos felől érdeklődtem 

– Sok éve dolgozom már ebben a boltban, de ilyen kislányt itt még sosem 

láttam. 

A válasz erősen meglepett. Apró kavicsot rugdosva értem haza, s egy ér-

dekes kérdés kavargott bennem.  

– Talán az egészet csak álmodtam, s ki sem mozdultam innen?  

Földig érő havas bundáját a tél magára igazította, s hogy a nyegle tavasz 

végre előkiálthassa a napot, ráérősen tovább ballagott. Teltek napok, múltak 

hónapok, s a lenge ruhácskában táncoló nyárelő egyre gyakrabban juttatta 

eszembe Maszatost. Egyik vidám, napfénybe mártott reggelen elmaradhatatlan 

teámat szürcsölgettem, mikor a kutya hosszas morgására lettem figyelmes.  
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Az ablak felé fordulva egy jól látható, fehér papírt pillantottam meg kertka-

punk vashálójába dugva. Egy címzett, és feladó nélküli egyszerű boríték volt, 

belsejében fillérre pontosan azzal az összeggel, melyet a kislánynak vásárolt 

csomagért a boltban kifizettem.  

Kissé zavartan, morcos egyhangúsággal eresztettem le a borítékot. Párolgó 

bögrém felett az első szót mely eszembe jutott, határozatlanul, szinte félve 

mondtam ki:  

– Maszatos.  

Gondolatban, hófehér felhők közt szárnyaltam szabadon, ahol egy kis an-

gyal ragyogón kék szemében vidám táncukat járták testvéreim, s én újra éltem 

szikrázó gyermekkorom!  

Adorján Gyula 

 

 

Az út hazafelé 

 

A nagypapám sok családi történetet mesélt már el. Az egyik ilyen az, hogy az 

ő édesapja hogyan menekült meg az orosz hadifogság elől és hogyan alapozta 

meg a családunk jövőjét. 

 

1944 ősz vége 

 

A távolból durrogások és robbanások hallatszottak. Az őszi horizontot égig 

érő fekete füsttornyok vágták ketté.  

A Vörös Hadsereg már elfoglalta a Kárpátok keleti csúcsait és délről is se-

besen közeledett a határ felé. Azonban nem kellett a fronton lennie valakinek 

ahhoz, hogy megtapasztalja a háború pusztítását. Míg keleten földi harcok 

dúltak, nyugatról légi támadások sorozata rombolta a nemrég németek által 

lerohant Magyarországot.  

Egy katonai kiképző táborban valahol Tatabánya közelében pedig kikép-

zésük végén jártak az új katonák, akiket a hatalomátvétel óta soroztak be. A 

katonák egy része a Felvidékről volt és már a kiképzés elején megfogadták, 

hogy egymással tartanak akárhová is mennek. 

A kiképzésük során már megszokottá vált, hogy a légvédelmi szirénák 

megsüketítik őket, majd egy-két bomba felrobban tőlük pár száz méterre. 

Nem volt ez másképp aznap sem. Reggel felkeltek és felkészültek az aznapi 

parancsosztásra. Meg is kapták, ami szerint aznap lesz a kiképzésük utolsó 

próbatétele és ezért készüljenek fel jól. 

Ezt el is kezdték és szépen lassan haladtak is vele. 
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Ám délután megszólalt a riadó és mindenki menedék után futott, amint 

feltűntek az égen a nyugatról érkező bombázók. Mint addig mindig, a hat 

felvidéki most is együtt haladt menedékről menedékre. Bár tudták, hogy való-

színűleg biztonságban vannak, mivel nekik zöld egyenruhájuk volt, míg az 

angol repülők a fekete egyenruhás németeket célozták.  

Elsuhant felettük az első repülőgép és fülsiketítő robbanás rázta meg az 

egész tábort. Majd jött a következő és aztán még egy, meg még pár tucat. De 

azért ők mégiscsak próbálták elérni a legközelebbi bunkert, biztos, ami biztos. 

Még pár repülő és egy kis futás után elérték a tábornagy bunkerjét. Ám a 

tömör beton építmény ajtaja előtt megálltak gondolkodván azon, hogy lehet 

nem szabadna csak így rátörni a tábornagyra, de végül az egyikük kinyitotta a 

vasajtót és bement, a többi pedig követte. 

Belülről egy kis folyosó fogadta őket, azonban sehol senki. 

Hamar megtalálták a tábornagy irodáját, de ott sem volt senki. 

– Há' innen meg hova lett mindenki? – kérdezte az egyikük, akinek a 

mellkasára Dávid volt írva.  

– Azt én nim tudom, de hogy i'en kényelembe é'jjen a tábornagy – jegyez-

te meg Ferenc végignézvén a mindenféle antik bútorokon és az azokat díszítő 

műtárgyakon. 

Az egész épület beleremegett amint felettük egy újabb bomba ért földet, de 

itt biztonságban voltak, amiért nyugalmasan kezdték el csodálni az iroda ka-

catjait.  

Ekkor azonban Laci odament a szoba közepén lévő asztalhoz és egy pilla-

nattal később felkiáltott: 

– Ez’ nézzétek! – hívta oda a többieket, ujjával egy lapra mutatva – 

Talá'tom valamit. 

A bajtársai odagyűltek köré és csendben olvasták a lapot, vagyis hát akar-

ták volna, ha nem lett volna németül. 

– Mi van ráírva? – kérdezték. 

– Röviden, engedély a komáromi Erzsébet híd átlépésére – a többiek csak 

néztek rá árgus szemekkel, nem értvén ez miért olyan érdekes, azonban ekkor 

folytatta –, és itt a tábornagy aláírása. De ez’ figye’jjétek! – mutatott egy üres 

csíkra a lapon – Nincs ottand, hogy kiknek szól. 

Ekkor rájöttek a többiek is, hogy mi járt a fejében. 

Sándor gyorsan elkapta, hogy közelebbről is átkutassa. Alatta viszont még 

pár másik ugyanolyan lap volt. 

– Ezekke' átmehetünk a Dunánn? – érdeklődte az eddig csak csendben 

hallgató Leó. 

– A' vvan rájuk írva – válaszolta vállat vonva az egyre energikusabb Laci, 

amint olvasta a többit. 
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Ekkor Sándor előhúzott a mellkas zsebéből egy tollat és meggondolás nél-

kül kezdte volna az üres vonalra írni a nevét, ám Ferenc felszólalt: 

– Várjá', majd én rájuk írom a neveinket – ajánlotta fel, mivel mindannyi-

an tudták, hogy ő már párszor hamisította meg a tábornagy aláírását különféle 

kiváltságokért. 

Sándor odaadta neki a lapot és a tollat majd Ferenc ráírta a neveiket, Fe-

renc, László, Sándor, Dávid, Gyula és Leó, miután kiosztotta. 

Azonban ekkor rájöttek, hogy hiába örülnek ennyire, először ki kell jutni-

uk a táborból. A kedvük egy kissé le is lankadt, de nem adták fel egykönnyen. 

– Légiriadó van, ilyenkor mindig nagy a káosz. Talán át tudunk jutni a 

kapunn föltűnés né'kű – mondta Dávid. 

– A’ is igaz… De akkó' sietnünk kő' – mondta Sándor és már nyúlt is az 

ajtó kilincséért.  

Elhatározástól és növekvő adrenalintól fűtve egy szempillantás alatt az 

egész banda a bunker ajtaján kívül állt majd megbeszélték, hogy hogyan, 

mikor és merre fognak menni, a lehető legtöbb német katonát elkerülve. 

Szerencséjükre az angolok most nagyon kitartóan bombáztak és a németek 

nagy része föld alatt volt. Akiket pedig láttak a lehető legmesszibbről elkerül-

ték. Pár percnyi bújás és futás után elérték a kaput, ahol látták, hogy a kapu 

egy része felrobbant, a kapuőrnek meg se híre, se hamva. 

Lábukat kapkodva kiosontak a megrongált kapun és rögtön befutottak az 

út melletti sűrű erdőbe. Meg sem álltak addig, amíg már a robbanások is csak 

messzi pufogások voltak. 

Kerestek egy üresebb helyet majd letelepedtek és kifújták magukat. 

– Kijutottunk… e' mmá' fé'siker – mondta szuszogva Sándor. 

A többiek csak bólogattak. 

Ekkor Dávid elővett egy iránytűt, aztán kezével mutatott egy irányba – Ar-

ra kő' maj’ mennünk, északnyugatnak! 

Miután visszaszerezték energiájukat még egy kicsit üldögéltek ott, igazán 

csak most felfogván, hogy innen már nincs visszaút, csak is előre. 

– Akkor hát, uraim, kövessenek! – mondta Dávid és neki indultak az erdőnek. 

A nap hátralevő részét nyugodtabb gyaloglással töltötték. Körülöttük csak 

fák voltak és csak itt-ott láttak ki a tőlük balra elterülő Tatára. Mivel mást 

nagyon nem tudtak csinálni, beszélgetéssel ütötték el az idejüket. Kissé ko-

mor hangulat uralkodott közöttük, amiért az elején csak arról beszéltek, hogy 

mi lenne, ha nem sikerül átjutniuk és lebuknak. Majd szépen lassan feloldó-

dott a feszültség és egyre jobb kedvük lett. A végére már szinte el is felejtet-

ték, hogy mi történt pár órája és már csak arról csevegtek, hogy mit fognak 

csinálni amikor hazaérnek. 

Amikor sötétedni kezdett megálltak egy rejtettebb helyen. 
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– Renn'be'. Ha jól emlékszem, az ottand már Szőny. – kémlelte a tőlük nem 

messze lévő falut a messzelátójából – Még délelőtt el kőne érnünk a hidat. 

Ezután kiosztották az éjjeli őri sorrendet és lepihentek. 

 

Reggel a Nap első sugaraival keltek és nyomban neki is vágtak. Itt már nem 

volt erdő, csak termőföldek, de a még le nem aratott kukorica és napraforgók 

között szinte észrevehetetlenek voltak kintről. A távolban már látható is volt 

Komárom, amint percről percre közelebb kerültek. 

Azonban nem sokkal az indulásuk után elértek egy vasutat. Ekkor pedig 

mind a földre hasaltak, amikor lövések dördültek el mindössze pár tíz méterre 

tőlük. Bekúsztak pár bokor közé, majd Gyula óvatosan megszemlélte a másik 

oldalt.  

– Nem látok semmit, csak bokrokot. 

Ám ekkor újabb kettő lövés zengte be a földet és nem sokkal később vala-

ki kiabálni kezdett: 

– Ha értünk jöttetek, fordú’jjatok meg és menjetek el! 

Nem nagyon értve miről beszél a támadójuk, Sándor visszakiabált. 

– Idefigyejjé te! Nem t'om ki va' tte vagy mi bajod va'… – azonban félbe-

szakította őt egy újabb sorozat az ellenséges géppuskából. 

Erre válaszul Ferenc kezébe vette a saját géppuskáját és eleresztett egy fél 

tárat az ellenség irányába. 

Nem sokkal később újra megszólalt az ellenség. 

– Adjátok meg magatokat és nem esik bántódásotok! 

Összenéztek, rájőve, hogy ezek valószínűleg azért vannak itt, hogy visszavi-

gyék őket és hadbíróság elé állítsák őket. Csakhogy közben Dávid visszakiáltott. 

– Nyugodjá' má' lle! Nem ti értetek vagyunk mi ittend e! – próbálta ma-

gyarázni. 

Viszont ezután egy bő egy percig síri csend volt mindkét oldalon. Majd 

jött a válasz: 

– Akkor miért vagytok katonai gúnyábo’? – kérdezte kissé nyugodtabban. 

Egy pillanatra megállt a vér bennük. Az "ellenségeik" bizonyára ugyano-

lyan szökevények voltak, mint ők, de nem lehettek benne biztosak. Ha azt 

mondják, hogy elszöktek és kiderül, hogy az ellenségeik mégiscsak igazi 

katonák, nem kímélik őket. Ám ha azt mondják, hogy csak küldetésen vannak 

és az ellenségeik tényleg szökevények, akkor is eldurvulhat a helyzet. De az 

sem segít rajtuk, ha túl sokáig várnak. 

László lassan felállt és üvölteni kezdett: 

– Nem vagyunk mi katonák! Megszökt… – de még mielőtt be tudta volna 

fejezni lehúzták őt a többiek a földre. 

Nagy meglepetésükre, most szinte azonnal jött válasz. 
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– Bizonyítsátok be! 

Nagyot sóhajtottak és megkönnyebbültek, mivel már biztos, hogy ők is 

ugyanarra a sorsa jutottak. Csakhogy ötletük sem volt, hogy bizonyítsák be, 

hogy ők is azok. 

Lacinak viszont támadt egy ötlete. 

– Mi lenne, ha fegyver nélkül fölemelt kezekkee’ fölá’nánk? Mi is meg ők 

is – a többiek elgondolkodtak, majd beleegyeztek, mivel más választásuk nem 

nagyon volt.  

Gyorsan megtárgyalták a másik féllel, akik szintén beleegyeztek.  

Fegyvereiket leakasztották vállukról és lassan felálltak, majd szintúgy tett 

a tőlük olyan 20 méterre lévő bokorban bujkáló négytagú banda. Miután 

megbizonyosodtak róla, hogy a másik fél le van fegyverezve és nem készül 

semmi rajtaütésre, óvatosan odasétáltak egymáshoz, de még mindig éberen 

egy esetleges támadásra. 

Egy percig nézegették a velük szemben állókat és vártak, majd lassan le-

engedték a kezeiket. 

Ekkor pedig kezet fogtak és megkönnyebbülten kezdtek el beszélgetni. 

Kiderült ugyanis, hogy a másik csoport is felvidéki és hasonló módon 

szöktek meg, csak ők délebbről, Paks körül menekültek el egy szovjet ágyú-

zás közben. Elmondták, hogy eredetileg tízen voltak, de a többi más irányba 

lakott, ők meg csallóköziek voltak és együtt fognak átmenni majd a Dunán. 

Azonban mivel nekik nem volt papírjuk, ezért ők egy csónakkal próbálják 

meg keresztezni a Dunát, mivel egy ideje már nem esett eső és a Duna ala-

csonyabban áll, amiért jó esélyeik vannak. 

Egy órányi csevegés után elköszöntek egymástól és szétváltak, az egyik 

csoport Komárom felé, a másik meg nyugatra. 

Amikor a nap legmagasabban állt, elérték Komárom külvárosát, de az 

egyébként jó állapotban lévő városka vidám hangulata ellenére a feszültség 

hatuk között egyre nagyobb lett, mivel közeledtek az utolsó megpróbáltatá-

sukhoz. Átjutni a hídon galiba nélkül. 

Egyhamar el is érték azt, ahol is két német katona rohant feléjük. 

Közülük legjobban Ferenc tudott németül, ezért őt előre küldték. Ferenc 

gyorsan lecsillapította a két németet, magyarázván, hogy egy titkos akción 

vannak és az autójuk lerobbant. A német katonák gyanakvó arccal elkérték az 

engedélyeiket, de egy rövid átolvasás után visszanyújtották azokat és átenged-

ték őket. 

A hídon olyan negyedóra alatt átértek, a másik felén pedig már csak intet-

tek a katonáknak, majd tovább sétáltak a városba. 

Amikor már elég messze voltak a hídtól és nem volt körülöttük senki, újra 

elkezdtek beszélgetni, a hangulatot gyorsan vidámabbá téve. 
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– Hát, sikerű't! – lélegzett fel Dávid boldogan, vidáman és legfőképp meg-

könnyebbülve, amint hazaértek Csallóközbe. 

A többiek sem nagyon tudtak mást mondani, csak hálát adtak az úrnak, 

hogy sértetlenül átjutottak. 

Lassacskán sétálva elértek egy útjelző táblát, amin rajta volt pár nagyobb 

város, és hogy merre és milyen messze vannak. Itt elbúcsúztak Sándortól és 

Leótól, akik keletre mennek, míg ők négyen pedig Csallóközben maradnak és 

nyugatnak indulnak. 

Az útról letérve a szántóföldeken át indultak el. A már ismerős csallóközi 

táj visszahozta beléjük a lelket. Végeláthatatlan laposság, ami fölé mindössze 

az erdősávok fái magasodtak. Egymást váltották a még a háború miatt le nem 

aratott száradó gabonatáblák és a szénfekete földű, már betakarított táblák. 

Mikor elérték a következő falucskát, Megyercset, Dávid egy hosszas elbú-

csúzást követően egyedül folytatta az útját. Ekkorra már szinte teljesen sötét 

volt és kezdett egyre hűvösebb is lenni, de a tiszta elhatározottság és remény, 

hogy hazaérjen feleségéhez erősebb volt. Mire meglátta az első tanyát, már 

eltelhetett olyan kilenc óra is és már csak a baglyok huhogtak, nagy ritkán 

pedig egy kutya csaholt a messzeségben. 

Dávid háza a sok–sok egymástól messze lévő tanyákból álló Bogyarét má-

sik felén állt, de az a pár percnyi séta már szinte egy szempillantás alatt eltelt 

és már ott is állt a házuk kerítése előtt. 

Nagy levegőt vett, odasétált az ajtóhoz és bekopogott. Nem nagyon várta, 

hogy felesége ajtót nyit neki, mivel már olyan fél tíz is lehetett, de akkor fény 

gyúlt az egyik ablakban. 

Szíve hirtelen egyre gyorsabban vert amint az ajtó megmozdult és csiko-

rogva kitárult, s mögötte ott állt élete szerelme, Lina. 

Bár álmos szemeivel először alig vette ki, hogy ki áll az ajtajában, hamar 

nagyra nyíltak a szemei amint meglátta a katonai ruházatot. Mikor azonban 

rájött, hogy férje az, kit pár hónapja besoroztak, azonnal a nyakába ugrott. 

Az estéjük hosszúra nyúlt, amíg Dávid elmesélte mik történtek vele és az 

útját hazafele, de Linát csak az érdekelte, hogy otthon van épen és egészsége-

sen. Viszont csakhamar elbóbiskolt Dávid a kimerítő nap után. 

Másnap megbeszélték, hogy építenek egy kis búvóhelyet a kertjük egyik 

szalmakazaljában ahová elbújhat, ha jön egy járőröző német csapat vagy a 

szovjetek közelednek. 

Ezt Dávid azonnal el is kezdte, míg Lina elment a közeli Ekecsre egy bolt-

ba venni egy kis élelmet Dávidnak. Megegyeztek, hogy a háború végéig sen-

kinek sem mondják el, hogy Dávid hazajutott, de a faluban Linán mindenki 

észrevette, hogy a megszokottnál sokkal másabb volt, de mindenkinek csak 

azt mondta, hogy levelet kapott a férjétől.  
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Másnapra a kis gunyhó el is készült és pár nappal később Bogyaréten ke-

resztül is ment egy német utánpótlást szállító konvoj, amikor is Dávid kiosont 

a házból és elbújt a szalmakazalban.  

Olyan egy órával később szólt neki Lina, hogy kijöhet, majd elmondta ne-

ki, hogy páran bejöttek kérdezgették őt, hogy nem jött-e haza Dávid, át is 

kutatták a házat, de nem találtak semmit és végül elmentek. 

 

Így is ment ez az elkövetkező jó pár hónapig, majd mikor tavasszal megindult 

az utolsó nagy szovjet előrenyomulás, március harmincadikára felszabadítot-

ták Bogyarétet is. 

Nagyobb biztonságban érezve magát, Dávid fél éve először elhagyta a tel-

küket és elindult a legközelebbi városkába, Nagymegyerre. Vagy legalábbis 

csak körülnézni, hogy mi zajlik ott. 

Ekkor már pár napja szovjet fennhatóság alatt volt és a front már Ausztriá-

ba nyomult, amiért itt elég nagy csend volt. 

A város szinte érintetlen volt, csak pár házban voltak kisebb károk. A né-

metek valószínűleg már rég visszavonultak innen és a szovjetek pedig csak 

átgurultak harckocsijaikkal. 

A városban nem volt túl nagy a nyüzsgés, akik voltak azok is vagy nők, 

vagy esetleg az idősebb korosztály volt. Ezért óvatosabban közlekedett. Vi-

szont egyszer csak egy egyre hangosodó robajlás hallatszódott a városban. 

Nem sokkal később pedig meg is látta, hogy mi volt az. 

Elől egy vörös csillagos teherautó döcögött, mögötte meg négyes sorokban 

legalább száz magyar és német katona ballagott komoran itt-ott néhány szov-

jet katonával. Amint nézegette őket, mintha felismert volna egy-két arcot. 

Kissé közelebb ment és rájött, hogy ezek azok a katonák, akikkel együtt volt 

kiképzésen Tatabányán, akik nem voltak olyan szerencsések, mint ő és öt 

bajtársa. 

Bár ez a cselekedet pozitív végkifejletű volt, utána még nagyon sok nehé-

zséggel kellett szembenézniük az életük során. De a csallóköziek kitartósá-

guknak köszönhetően nem roskadnak bele akármiféle akadályba és mindig 

talpra álltak, legyen az deportálás, áradás vagy bármi más. 

Ágh Ronald 
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Egy sváb lány emlékirataiból 

 

Vállald, aki vagy, ahonnan származol.  

Ismerd meg és éld őseid szokásait,  

és vidd magaddal ezeket a hagyományokat a jövőbe.  

Amikor otthon járt a faluban a nagybácsi, komoly érveléssel meggyőzte a 

nagyszüleimet, hogy édesapámnak városban lenne a helye, mert tálentumot 

kapott, és ne kótyavetyélje el a tehetségét. Ügyesen ábrázol és kezeli a színe-

ket. Segíteni kell, hogy éljen vele. Működik Nagybányán egy festőiskola, és 

jó lenne, ha apám oda járna tanulni – mondta. Munkát is találna, és el tudná 

magát tartani. Felajánlotta a nyári konyháját, ami az udvar hátsó részében 

van, ahol apám lakhat, mert elég az neki egyelőre. Édesapám ezen sokat nem 

töprengett. Megkérte kedvese kezét, és együtt felköltöztek Nagybányára. 

Édesanyám szülei nem értettek egyet sem a házassággal, sem a költözés-

sel. Egyedüli lányuk otthagyta a családi fészket, és elment azzal a fiatalem-

berrel, akit nagyapám igazán nem kedvelt. Hogy miért? Sohasem értettem. 

Talán azért, mert nagyapám másvalakit nézett ki a lányának. Módos, vagyo-

nos fiatalembert a faluból, és ha ez a házasság létrejött volna, anyukám nem 

hagyta volna el őket soha. Édesapámék nem voltak gazdagok. Szorgos, jó 

családból származott. Nagyapám a templomok szentképeit restaurálta. Két 

fiát kitanította a szakmára, és együtt dolgoztak. Jól kerestek. Apám azt mesél-

te, hogy ő volt a legdaliásabb, legjóképűbb fiatalember, anyám pedig a leg-

szebb lány a faluban. Egymásba szerettek, és összeházasodtak. Anyám emiatt 

nem kapott hozományt, de édesapám vigasztalta, hogy minden rendben lesz. 

Majd ő előteremti mindazt, amire szükségük lesz a megéléshez. 

1963-ban, nagy tél közepette, édesanyám világra hozott engem, első 

gyermekét. 

A festőnegyedben laktunk, a nagybácsi nyári konyhájában. Két évet éltünk 

ebben a kis házban. Erről az időszakról csak képek maradtak a kék albumban, 

amelyeket néha anyukámmal nézegettünk. Abba voltak beragasztva, és volt 

egy, amire pontosan emlékszem. Édesanyám - ahogy apám állította - valóban 

szép asszony volt; két kezemet fogja, és sétáltat az udvaron. Mosolygó arco-

kat ábrázol a közös képünk, és ez azt jelenti, hogy jól vagyunk. 

Anyám szenteste született. „Őt az angyal hozta” – állította nagyapám. Én 

erre csak azt mondanám, hogy édesanyám maga volt az angyal. Úgy volt 

ebben a világban, mint egy angyal. „Szárnyai” alatt gondozott, felnevelt, és 

mindenben, ami a keze alól kikerült, abban volt valami mennyei, valami 

misztikus, valami hihetetlenül szép és maradandó. Néha viccelődtek, és  
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szótagolva szólították a nevén, hogy Te Réz, de János bácsi, édesapám jó 

barátja helyesbített: „Ő nem Réz. Ő Arany!” Attól kezdve ez a megszólítás 

élete végéig elkísérte. 

 

Amire még emlékszem, az ugyancsak egy fénykép, amely a kék albumban 

található, és erről édesanyám azt mondta, hogy: „Látod? Ott vagy te, déd-

nagyapa ölében. Ott, az a kicsi baba, az te vagy.” Ezen a képen egy falusi ház 

látható, az édesanyám családi háza, melynek hosszú tornácán ül egy öreg 

bácsi, és annak ölében én. Kalapszalaggal díszített fekete kalapot visel a bá-

csi, fehér vászon inget, hat gombos fekete mellényt, priccses nadrágot, hosszú 

szárú fekete bőrcsizmát. A bácsinak pödrött ősz bajusza van, szájában egy 

térdnél hosszabb tajtékpipát tart. Édesanyám azt mondta, hogy dédpapa azon 

a képen 90 éves, és délutánonként kiült a tornácra pipázni. Ült és elmélkedett. 

Egyszer - mesélte anyám - arra járt egy ember az utcából, és megkérdezte 

Hansi bácsit – mert úgy becézték dédnagyapámat. 

- Dédunoka, Hansi bácsi?  

- Dédunoka az! 

- Aztán mi a neve annak a gyermeknek, Hansi bácsi? 

Erre dédapám ezt felelte: 

- Nem tudom én. Valami Itália.  

Ezt a mókás történetet sokszor említették a szüleim, és akkor mindnyájan 

nagyot nevettünk.  

Mikor pár éves voltam, a szüleim nyaralni vittek Csanálosra, a nagyszüle-

imhez. Ennek mindig nagyon örültem, mert nekem, gyermekszemmel nézve, 

az jelentette a „mennyek országát”. Végül is az volt az otthonunk. Valahogy 

így éltünk Nagybányán; ott jártam óvodába, édesapám ott dolgozott. De min-

den szombaton, miután befejezte a munkát, beültünk a Trabantba, és irány 

haza Csanálosra! – mondtuk. És ez így volt jó. Mi egy része voltunk a csalá-

dunknak, és ezért minden hétvégén hazamentünk, hogy együtt legyünk a töb-

biekkel. Mert a család nemcsak anyukából, apukából és gyerekekből áll, ha-

nem dédszülőkből, nagyszülőkből, egyszóval rokonokból is. És milyen sze-

rencsés ember az, akinek mind a négy nagyszülője él, és a legjobb esetben a 

dédszülei is! Hansi dédnagyapám valamikor meghalt, én arra nem emlék-

szem, még akkor nem töltöttem be a második életévemet. Az övé volt az a 

ház, amiben a nagyszüleim laktak, és édesanyám, mielőtt férjhez ment, és 

ahol én és az öcsém nyaraltunk. E ház ura nagypapám volt, János vagy Jani, 

ahogy nagymamám szólította, az én legdrágább nagyapám. 

Hogy kik vagyunk, és honnan származunk? Édesapám azt mondta, hogy 

mi württembergi svábok vagyunk, Oberschwaben (Felső-Svábföld) területéről 

jöttünk, Hirschbronn helységből. 1712 és 1716 között a Károlyi grófok 
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baden-württembergi svábokat telepítettek az elnéptelenedett Nagykároly kör-

nyékére. Csanálost (németül Schinal, svábul Schöntal) a XIV. századtól ezen 

a néven említik. A szatmári német telepítés első szakaszában tiszta sváb tele-

pülés volt. Ezen a vidéken a leggazdagabb és legjobban megbecsült telepü-

lésnek számított. Nemzeti sajátságait és a falu szerkezetét máig változatlanul 

megtartotta. 

 

A név szerinti őseink 1742-ben érkeztek Csanálosra. A pontos adatokról a 

plébánián őrzött adatkönyvben lehet olvasni. 

 

A Csanálos felé vezető út mindkét oldalán, jól elrejtve az út menti magas 

növényzetben, állt egy-egy őrbódé. Ellenőrzés alá került mindenki, aki ki 

vagy be akart menni a faluba. Felfegyverkezett román katonák teljesítettek itt 

szolgálatot, akiket Moldvából vagy Havasalföldről küldtek határőrizetre. A 

szolgálatban lévő katona kukkerrel figyelte a faluból ki- és beérkezőket. Mi 

sem voltunk kivételek. Amikor közeledtünk a faluhoz, a szolgálatban lévő 

katona kilépett az út közepére, és megállított bennünket. Az iratainkat kérte 

ellenőrzésre. Szigorú átvizsgálás következett, sokszor a csomagtartót is meg 

kellett mutatni. Olyan is volt, amikor a nagy hófúvásban nem akart beengedni 

a faluba. Ültünk a Trabantban, ameddig felvették a kapcsolatot nagyapámmal, 

és ő igazolta érkezésünket. Az még bonyolultabbnak bizonyult, ha nem voltál 

csanálosi születésű: akkor azonnal telefonált a pikétre, ahonnan a határőrpa-

rancsnok engedélyét kérte. Mivel én nagybányai születésű voltam, nem néz-

tek rám jó szemmel. Viszont, ha a parancsnok jóváhagyta a beutazásomat, 

akkor száguldottunk HAZA. 

Amint említettem, nagyszüleim közül talán a legjobban édesanyám apját, 

nagyapámat szerettem. Ő volt az, aki az életre tanított, és tanításain keresztül 

bemutatta ezt a világot, amelybe megszülettem. Nyolc évig én voltam az 

egyedüli unokája, majd aztán megszületett az öcsém. Nagyapám nagyon sze-

retett. Én ezt éreztem, de soha nem mutatta ki szeretetét oly módon, ahogy azt 

megszoktuk. Volt nagyapámban valami különleges, valami varázslatos, vala-

mi nem megszokott, olyasmi, amit én soha nem találtam más emberben. Még 

a kinézete is különbözött másokétól. Magas, szikár alkatával, fehéres-szőke 

hajával és égszínkék szemeivel kitűnt a svábok közül, mivel Csanáloson az 

emberek többnyire barna hajúak és barna szeműek voltak. Az égető meleg 

nyárban, különösen, amikor a mezőről hazatértek, aranybarna bőrük csaknem 

a károlyi zenész cigányokra emlékeztetett. Mondták is rólunk, hogy a svábok 

német cigányok, meg azt is, hogy schmutzig, azaz piszkos nép. De szerintem 

csak a kinézetünkért mondták ezt rólunk. Mások azt állították, hogy zsidók 

vagyunk, mert nehezen lehetett megkülönböztetni bennünket a vonásaink 
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miatt a zsidóktól. Ki tudja? Sokszor nézem a württembergi sváb földön szüle-

tett híres embereket, mint például Einsteint, Keplert, Hessét vagy Schillert. Ki 

mondaná azt, hogy az egyik zsidó, a másik nem? Kinézetre semmi különbség 

nincs köztük. 

Nagyapám borszakértő volt. Ő nem a mezőn dolgozott, hanem a csanálosi 

szőlőben. Ő volt ennek a gazdája és mestere. Még fiatal korában Szegeden 

tanult szőlészetet és borászatot, aztán, mikor hazakerült, szőlőgazda lett, és 

élete végéig ezt a mesterséget űzte kiválóan. Olvasott, okos ember volt. Azt 

mondták, hogy ő volt a falu bölcse. Sok mindenhez értett. A föld minden 

rejtélyét ismerte, a növény- és állatvilág minden titkát. Disznóvágáskor is őt 

hívták, mert nagyapám értett a legjobban a hús feldolgozásához; böllérként ő 

készítette a legfinomabb kolbászt, véres és májas hurkát a faluban. A szabó-

mesterséget Hansi dédapámtól tanulta. Annak idején nagyapámra bízták a 

magyar hadseregben szolgáló csanálosi katonák egyenruháinak készítését. 

Emlékszem, alig virradt, nagyapám felültetett a biciklire, és kivitt a szőlő-

be. Pár kilométerre volt a falutól, épp a roman-magyar határon. Homokos, jó 

termőföld volt itt. Azt mesélték, hogy ide fújta a szél a homokot a nagy Pan-

nóniáról, a Hortobágyról. Ezeken a homokdűnéken termett a sok és finom 

szőlő, melyet nagyapám szakszerűen gondozott. Még nem jártam iskolába, de 

már akkor sok szőlőfajtát ismertem, mert azokat ő megtanította nekem, mint-

ha nem is lehetett volna élni e tudás nélkül. Végigvitt a szőlőültetvényen, és 

kérdezte, hogy ez milyen szőlő. És az milyen szőlő? Ezt addig gyakoroltuk, 

ameddig meg nem tanultam pontosan mindegyik nevét. Azt is tudtam, mikor 

melyik érik a leghamarabb, melyik a legzamatosabb, melyik mag nélküli, 

vagy melyikből készítik a legfinomabb és legértékesebb bort.  

Nagyon melegek voltak ott a nyarak. Az égető homokba süppedő láb nem 

bírta a déli forróságot. Roptam én akkor a táncot! Ki-be húzogattam a kis 

talpamat a forró homokból. Ilyenkor behúzódtunk a fehérre meszelt kis kuny-

hóba megpihenni. Ajtaja annak nem volt, ezért akárki bemehetett megszusz-

szanni a rekkenő hőség elől. Bent a falak mentén szalmával letakart fekvőhe-

lyek, középen pedig egy hosszú, régi asztal állt. Jó hűvös volt ott, csend és 

gálicszag, mert ott készítette nagyapám a kék színű permetezőszert. Sokszor 

asszonyok jöttek a faluból napszámba dolgozni. Nagyapám megtanította ne-

kik, hogyan kell helyesen metszeni a szőlőt, hogy gazdagon teremjen. Ők 

kötözték a szőlőt, és kapálták a szőlősorokat. Ott bizony nagy volt a rend, a 

pontosság és a szorgalom. 

Egyszer, amikor kézen fogva végigsétáltunk a szőlősorok között, egy 

drótkerítéshez értünk. Itt a vége, fuss el véle – mondtam magamban. Nagy-

apám kérdezte, hogy tudom-e, mi ez. 

- Nem - válaszoltam.  
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- Ez itt a határ. A román-magyar határ, és végigmutatott a kezével. Egy 

felszántott homoksáv terült elém.  

- És hol van ennek a vége? - kérdeztem.  

- Nincs ennek vége, drága kis unokám. Nincs ennek vége.  

A drótkerítésen túl megpillantottam Vállaj templomtornyát, és nem mesz-

sze tőlünk látható volt a falu utolsó házsora, a kertekkel és a magas csűrökkel. 

Nagyapám átkiáltott a másik oldalon dolgozó vállaji asszonyoknak: 

- Halló! Halló! Dolgoznak? Dolgoznak?  

- Adjon Isten! – válaszoltak. 

- Milyen a termés? 

- Idén bőséges! Forró nyarunk van. Jól megérett a szőlő. 

- Feri, Mérkből, hogy van? Pista jobban van?  

- Pista? – kérdezték.  

- Pista, a Vállaj utcából, akit nemrég műtöttek Debrecenben.  

- Ő jól van, hála Istennek! Felépült. 

- Adják neki át üdvözletem. Aztán szép napot önöknek!  

- Szép napot! Vigyázzon a kislányra! Szép kislány! 

- Kik ezek az emberek, Tata? – kérdeztem. 

- A testvéreink - válaszolt halkan nagyapám. - Ez így, ahogy most van, 

nem jó - mondta. 

És, mint mindig, igaza volt. 

- Itt, egy kis ügyességgel át lehet szökni, csak résen kell lenni, amikor a 

„granicser” (határőr) elfordul a távcsővel, vagy épp elszundikál az örs. Mert 

néha olyan is van. Elbóbiskol a rekesztő melegtől. Vagy amikor ellenkező 

irányba néz, akkor uzsgyi, gyorsan átlépni a drótokat, mert abban nincs áram 

csak éjjel. Figyeld, hogy egyedül legyen. Tudod? Egy fecske nem csinál nya-

rat! – és rám kacsintott. A tanácsát sosem felejtettem el. 

Amikor bent maradtam a faluban, nagyapám hozott nekem a szőlőből me-

zei nyulat meg fácánt, hogy ismerjem meg ezeket az állatokat közelről is. És 

megtanította a madarak nevét a csicsergésük után, a növények és a fák nevét, 

hogy mindenről tudjak, mire megnövök. És meglestük a fecskéket, ahogyan 

érkeztek, és fészket raktak az istálló eresze alá, és megfigyeltük, hogy a kakas 

miért kukorékol a szemétdombon, és hogy a libák miért gágognak és szalad-

nak utánam, amikor bemegyek a fodros ruhámmal közéjük, és hogy a lovat 

sosem szabad hátulról simogatni, és hogy a kocának akár tíz malaca is lehet, 

ha jól van gondozva és táplálva. Volt is egy alkalom, amikor rám bízott hét 

kicsi malacot. Ha ügyesen gondozod őket – mondta – és szeptemberre, mire 

mész iskolába, szépek lesznek és egészségesek, akkor nagyapa meghálálja 

neked. Kaptam is tőle annyi pénzt, ami édesapám akkori fél bérét jelentette. 
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Büszke voltam, hogy teljesíteni tudtam a rám bízott feladatot, és örültem, 

hogy nagyapám meg volt velem elégedve. 

Csanáloson nagyon szerettem lenni. Szép, tiszta házak, kertek és udvarok 

sorakoztak abban a faluban. A házak előtt, a köves út mindkét oldalán hosz-

szan sorakoztak a szilvafák, és minden porta előtt – ahogy azt nevezték – 

kigyomlált, homokozott és gereblyézett kis utak szegélyezték a járdát, és 

hosszú virágsor díszítette az egész utcát. Nyáron gyönyörű látvány volt, ami-

kor betértünk a Malom utcába, ahol édesapám szülei laktak. Minden háznak 

rácsos vaskapuja volt, onnan pázsitos, füves rész, sokszínű virágokkal és 

gyümölcsfákkal díszítve vezetett a csűrig. Édesanyámmal minden ház kapuja 

előtt megálltunk, és gyönyörködtünk a mind pompásabb udvarokon, amelye-

ket matematikai pontossággal, kiválóan gondoztak az ott lakók. Ha jól emlék-

szem, talán nem volt egy udvar sem diófa nélkül. Azt valószínűleg azért ültet-

ték, hogy árnyékolja az udvart a nagy puszta melegétől, mert Csanáloson 

mindig ott lappangott a Hortobágy száraz, meleg, napbőséges, füvet perzselő 

nyara és a kietlen puszta csikorgó tele. A nyári forróság sokszor már május 

végén is beköszöntött, és a hőség akár szeptemberig is eltartott. Ha pedig az 

eső megeredt, akkor a rekkenő hőségben félelmetes villámlással, mintha dé-

zsából öntenék, úgy szakadt le a hatalmas víztömeg. Ez ritkán volt, és akkor 

nagyon megijedtem. 

A sváb házaknak volt olyan szobájuk, amit tisztaszobának (Fedri Stubn) 

neveztek. A lányos házaknál ott tartották a hozományt. Oda nem volt szabad 

bemenni, csak nagyon különleges alkalmakkor, mert kulcsra volt zárva annak 

ajtaja. Néha besurrantam nagymamám után, hogy lássam, mit is rejt ez a tit-

kos szoba, de akkor öreganyám gyorsan kiküldött, mert az nem gyereknek 

való. Lestem én mamámat, hogy hova teszi a szoba kulcsát, de jó rejtett helye 

volt annak - a kötény alatti ruha zsebében. Ott tartotta mindig, és nehéz fela-

datnak minősült azt onnan megszerezni. Tudtam, hogy amikor mamám tisz-

tálkodik a sufniban, és ruhát cserél, akkor ügyesen a kulcshoz lehet jutni. 

Megpróbáltam én, de akkor mamám szigorú nézéssel figyelmeztetett: „Vi-

gyázz, te rossz kölyök, adok én neked!”- és ujjal fenyegetett. Egyszer, mikor 

már felnőttem, sikerült megszereznem a kulcsot, és akkor először léptem be a 

szobába. Az ablakredőny le volt eresztve, mivel nyár volt, de a kicsi réseken 

bejött annyi fény, hogy elém táruljanak a „titkos” szoba rejtett dolgai. Körül-

néztem. Valóban, volt ott minden, amire egy házasodni készülő lánynak szük-

sége volt. A stafírung, vagyis a hozomány, igen gazdag volt. Hajtott a kíván-

csiság, és elkezdtem kutatni, hogy mit is rejt a két nagy régi, fiókos fekete 

sifonér (akasztós ruhásszekrény). Vállfán csüngtek a viseletek: fekete ruhák, 

kötények, lajblik, zekék, téli rövid bundák. A szekrény alján sorakoztak  

a fekete bőr lábbelik, csizmák, a felső polcon vasalt kendők, zsebkendők  
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sokasága, kimért pontossággal elhelyezve. A rend egy életre szóló képet rög-

zített bennem. A szoba közepén egy asztal állt, körülötte székekkel. A pár-

nákkal és dunyhákkal bevetett ágy várta a következő életet. Az ágy fölött két 

kép volt látható: az egyik Jézust, a másik Máriát ábrázolta. Ezeket a képeket 

hosszan néztem. 

A településen sok hagyományos építésű sváb parasztház található, és a te-

lepülés érdekessége, hogy a házaknak nevük van; sokszor a már kihalt csalá-

dok nevét hordozzák. 

Csanáloson talán nincs is olyan udvar, ahol ne lenne diófa. Én szerettem a 

diófákat azért, mert mindkét nagyszülőmnél azon lógtak a hinták. A vakáció-

im egyik részét hintázással töltöttem. Imádtam hintázni. Ez helyettesítette 

anyám ringatását, és annak ritmusos lengésére lehetett énekelni, énekelni 

naphosszat. Mert én nagyon szerettem dalolni. Minden évben a diófa tövébe 

hozattak egy szekérnyi homokot, hogy a gyermeknek legyen hol homokvára-

kat építenie. A fa kellemes, hűvös árnyékában jól lehetett játszani, ameddig a 

templomban a déli időt nem harangozták. Aztán következett az ebéd, és köte-

lezően a déli pihenőidő. Bent a szobában hűvös volt és csend. Csupán a falió-

ra lüktetését hallottam, valamint a lovak patkó hangjára figyeltem, ahogy 

néhanapján egy-egy szekér végigvonult az utcánkban. Számoltam a köves 

úton haladó hangok ritmusos kattogását, onnan tudtam, hány ló húzza a sze-

keret. A lehúzott redőny résein pedig néztem, ahogyan a porszemcsék ilyen-

kor táncolnak, és ez olyannyira ébren tartott, hogy sokszor csak nagyon későn 

szunnyadtam el, s mire felébredtem, már este volt. 

Édesanyám anyukáját nagymamának szólítottam, édesapám anyukáját 

mamának, majd amikor idős lett, mamónak. Nagymamám mindig szigorúnak 

akart tűnni, de valójában szerető szíve volt. „Mama a legjobb asszony a vilá-

gon!” - mondta nagyapám. Ezen a kijelentésén többször elgondolkodtam, de 

ha ő így látta, hát akkor úgy legyen! Nagymamám zárkózottabb volt, mindig a 

stübliben ült egyedül, csendben. Sokat imádkozott, templomba is a legna-

gyobb gyakorisággal járt. Amikor nála voltam, mindig munkára fogott. Sö-

pörtem a ház körül, az udvart, az utcát, gazoltam a virágoskertet, homokoz-

tam a kis utakat, az állatokat etettem – ezt nagyon szerettem, mert akkor el-

mélkedtem a kis életükön, figyeltem őket, simogattam a tyúkokat, a nyuszi-

kat, a kacsákat, még a disznót is, amikor engedte. 

Este, pontosan a harangszó után érkezett a tehéncsorda. Akkor kimentem 

az utcára egy seprűvel, és vigyáztam a gyümölcsfákra, növényekre, egyszóval 

a portára, hogy le ne legeljék a tehenek. Bántani őket nem volt szabad, mert 

ha felemelted a seprűt – attól nagyon féltek –, és akkor megvadultak, elkezd-

tek futni az utcán, és eltévedtek, így nem tudták, hogy hova tartoznak. Ezért 

csak állni kellett mozdulatlanul. Szerettem a tehénkéket, mert adták a finom 
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tejet, amiért minden este elmentünk mamám testvéréhez, Manyi nénihez. 

Odahaza nagymamám agyagkancsókba tette le aludni, a hideg pincébe vitte, 

és a dikimilt (aludttejet) ettük a forró nyári estéken smóringhoz, unkréchoz 

(császármorzsához), a finom strudlihoz, meg a spankernudlihoz (krumplis 

nudlihoz). Ezeket az ételeket én nagyon kedveltem. 

Amikor már az állatok nyugovóra tértek, és a vacsorán is túl voltunk, néha 

hostubálni mentünk (uf B’such). Összegyűltünk társalogni az utcabeli szom-

szédoknál. A petróleum lámpafénynél az asszonyok és a férfiak megosztották 

a napi történéseket, eseményeket: ki beteg, ki hunyt el, ki házasodik és mikor, 

ki nem vett részt a szentmisén, kinek hány malacot fialt a koca, ki mit adott el 

a nagykárolyi vásárban, és így tovább. Emlékszem, bizonyos kíváncsisággal 

fogadták azt a hírt, miszerint egy házaspár érkezett a faluba valahonnan a 

Székelyföldről, és beköltöztek a Szolomájer-házba. Suttogtak az asszonyok, a 

férfiak fenntartással fogadták a hírt. Ide? Egy sváb faluba? Miért jöttek? Mit 

akarnak itt csinálni? Abban az időben nehéz volt elképzelni, hogy egy zárt 

közösségbe más vidékről valaki érkezzen, hacsak nem a távoli Németországból 

jövő rokonság látogatott a faluba, amiről szintén mindenki tudomást szerzett. 

Mamónál azért szerettem lenni, mert ott szabadabb voltam. Persze, ez nem 

mentesített attól, hogy segítsek a ház körül, a kertben, a házimunkában, amit 

végül is jókedvvel csináltam. Szerettem ott lenni. Tatám jó és csendes ember 

volt. Keveset beszélt. Mellette megnyugodott az ember. Amikor délben meg-

ebédelt, lepihent, vagy leült a tornácon lévő lócára, és hosszan nézte a nagy, 

bőségesen termő kertet, melyet Mamám gondozott nagy szorgossággal. Tisz-

ta, szép, rendezett kert volt, melyben minden megtermett, amire szükségünk 

volt a megélhetéshez. Amikor tatám a lócán pihent, mellé ültem, és kértem: 

„Mesélj nekem, Tata, arról, hogy hogy volt Oroszországban” - mert tatámat 

deportálták az oroszok a világháború után. Ő csak ült csendben, s nézte a vég 

nélküli kertet. Nem szólt senkihez. Amikor a nem tudom hányadik kérésem 

után, hogy „Tata, mesélj nekem, akkor egyik ujjával meghúzta az orra jobb 

nyílását, miközben visszaszívta a levegőt, és nagy lélegzetvétellel mondta: 

„Hát, az úgy volt, gyermekem, hogy…” - és elkezdett mesélni. 

Valahogy úgy történt, hogy egyszer a faluban kidobolták, hogy minden 

férfi menjen estére a kultúrotthonba, mert gyűlést tartanak. Sok férfi gyűlt ott 

össze – mesélte. Ő is köztük volt. Hirtelen jó néhány teherautó ott termett az 

udvaron, fegyveres katonák szálltak le róluk, berohantak a kultúrotthonba, és 

erőszakkal kiterelték a sok embert, majd felültették őket a teherkocsikra, és 

elhajtottak a nagykárolyi állomásra. Tatámat is elvitték a „malenykij robotra” 

(„kis munkára”), mint német hadifoglyot. 

Tatám azokról az évekről nem szívesen beszélt. De én faggattam, és akkor 

csak annyit mondott, hogy az egy nagyon nehéz időszak volt. Donbász  
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vidékére vitték. A lágerben rengetegen voltak, csanálosiak is. Munkára fogták 

őket. Amikor megérkeztek, egy orosz tiszt a tömeg elé állt, és kérdezte, hogy 

ki mihez ért. Akkor tatám jelentkezett, hogy ő festő. Ez a válasz megmentette 

őt a haláltól. A tiszt megparancsolta, hogy adjanak neki egy vedret és egy 

meszelőt. Amikor kifestette az összes barakkot, akkor hazamehet – mondta 

oroszul. Négy évig tartott, míg sikerült kifesteni mind az összest. Tatám végig 

tanúja volt az ember gyilkosságoknak. A falubeliek közül sokan éhen vagy 

tífuszban haltak meg, sokan öngyilkosok lettek. Ő festett, festett szüntelen, 

lelkiismeretesen, pontosan, mert az orosz tiszt azt mondta, ha nem lesz vele 

megelégedve, akkor kivégzi. Az ereje mind fogyott, soványodott, és minde-

mellett látástól vakulásig dolgozott, hogy minél hamarabb fejezze be a felada-

tát. És mindig úgy ébredt, hogy nem látja meg a következő napvilágot.  

Amikor elkészült a feladattal és kifestette az összes barakkot, jelentkezett 

a tisztnél, átadta a vedret és a meszelőt, majd megkérdezte, hogy hazamehet-

e. Akkor a tiszt megparancsolta, hogy hozzanak tatámnak egy kabátot, bakan-

csot és eledelt az útra. Menj! – szólt a tiszt. Tatám akkor nem mert megfor-

dulni, mert szokás szerint ekkor lőtték le az embereket. Felvette a kabátot, a 

bakancsokat, vállára vette a tarisznyát, katona módra elköszönt, majd hátrálva 

távozott. Gyalogosan jött haza Csanálosra. Térképen a távolság nem keve-

sebb, mint 2000 km.  

Édesapám kint játszott a házuk előtt. Észrevette, hogy az utca végén egy 

magas, bokáig érő kabátba öltözött férfi, zsákkal a kezében jön, lassan, lassan 

a házak során feléje. Apám nem ismerte az idegent. Amikor a férfi a ház elé 

ért, egymásra néztek. A fiú nem köszönt.  

- Hogy hívnak téged?  

- Tónika. 

A férfi karjára emelte a kisfiút, betért a házba, és üdvözölte mamámat. Ő 

volt az én nagytatám. Négy év után hazatért Oroszországból. Négy évig senki 

nem tudott semmit felőle. Emlékükben eltemették őt. 

A másik nagyapámat nem vitték el az oroszok. Aznap, amikor összehívták 

gyűlésre az embereket, ő érezte, hogy valami nincs rendben. Elbújtatta nagy-

mamámat és anyukámat, fogta a vadászpuskáját, és felment a padlásra. Jöttek 

az orosz katonák, kutattak a házban, keresték a férfit és a „barizsnyát”, az 

asszonyt, és mivel nem találtak senkit, feldúltak mindent, elvittek, amit csak 

láttak, és elmentek. Nagymamám egy életen keresztül hálát adott Istennek, 

hogy megmentette őket a haláltól. 

A Kirbáj (Kirchweih) ünnepét – ahogy a svábok nevezték – minden évben 

május harmadikán tartották, és tartják a mai napig is Csanáloson. Az ünnep a 

templomszentelésének évfordulóját jelenti, melyet minden sváb településen 

más-más időben ünnepelnek. A csanálosi templomot 1725-ben szentelték fel. 
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Persze, hosszú ennek a története, én pedig a búcsúval járó gyerekkori emlé-

kekre szeretnék kitérni. 

A Kirbáj ünnepét mindig is izgatottan vártam. Ebben időben a május else-

jét nemzetközi ünnepnek nyilvánították, akkor volt a munka ünnepe, vagyis 

akkor nem dolgoztak az emberek. Így hát háromnapos ünnepet töltöttünk 

Csanáloson, amit lényegében egy kisebb vakációnak is tudhattunk. Ez volt a 

nyári vakáció előtti pár napos „megszusszanás”. A Kirbájnak nagy fontossá-

got tulajdonítottak a svábok. Ilyenkor összegyűlt az egész család, a németor-

szági rokonok közül is sokan erre az ünnepre jöttek haza. Mi is megérkeztünk 

valamikor április utolsó napjaiban, nagyszüleim örömére. Ekkor kezdődött az 

ünnepre való készülődés, a ház körüli tevékenységek özönje. A férfiak neki-

álltak rendbe tenni a portát, az udvart, a ház külsejét; festettek, mázoltak, a 

csatorna helyreállításán és tisztításán dolgoztak, amitől én rettegtem, mert 

apám mindig a létra tetején állt, és féltem, nehogy leessen. Az állatok lak-

helyét kitisztították, az ólakat kimeszelték. Az esővíz tárolót kitakarították, a 

lócák, padok mind újra lettek festve, sőt még a ház bejárati és a tornác falán 

lévő szarvasos kép is új színeket kapott. Ez keresztapám feladata volt. Nem 

értettem, hogy miért kell csodálni a tornác falán lévő festményt, amely két 

szemben álló szarvast ábrázolt. De nagyapám mindig büszkén mutogatta őket, 

és beszélt róluk. Aztán, amikor nagyobb lettem, megértettem, hogy ezek is a 

múltunkhoz kötődtek, hogy emlékezzünk a Fekete-erdő (Schwarzwald) vidé-

keire, ahonnan őseink származtak. Emlékszem, a házban is található volt egy-

egy olyan tárgy, mint például a több szarvasagancsból készült kabátakasztó 

fogas, vagy olyan festmény, amely egy vadászt ábrázolt puskával a vállán, 

hegyes vidékkel, patakkal. Az ehhez nem hasonló táj volt jellemző a csanálosi 

sík vidékre. Akkor megértettem, hogy mindez emlékeztette a ház népét a 

múltjukra, a származásukra, azokra a vidékekre, ahonnan valamikor eljöttek. 

A nők a házban tevékenykedtek, sütöttek, főztek, és a ház körüli munkát 

végezték. Édesanyám mindig időben készült az ünnepre. Erre az alkalomra új 

ruhát varrt nekem, új cipőt kaptam, amit Kirbáj reggelén öltött rám. Selyem 

masnit kötött a kontyomra, fehér csipke zokni került a lábamra és lakkcipő, 

ami néha szorított, de „a szépségért meg kell szenvedni” - mondta kedvesen, 

mosolyogva. Emlékszem, imponált, amikor megláttam magamat a tükörben. 

Kirbáj napkeltekor, a megszokott rend szerint zajlottak a teendők. Hajnal-

ban ébredtünk, tisztálkodás, majd ünnepi öltözékbe bújtunk. Az idősek népvi-

seletben indultak a szentmisére. A sváb faluban az volt a szokás, hogy az 

utcasor végén lévő házból indult a család a misére. A ház ura elöl az ifjakkal, 

aztán ezt követően a következő ház férfi tagjai csatlakoztak, majd a következő 

ház férfi tagjai, és így tovább. Őket követve indultak az asszonyok, lányok és 

a kisebb gyerekek. Persze a sorba való csatlakozást figyeltük az utca felőli 
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szoba ablak függönye mögül, így hírt adtunk a házban, hogy éppen melyik 

család haladt el a portánk előtt. Aztán gyorsan ki az utcára, és követni a sort. 

Harangozás előtt illett a templomban lenni, és elfoglalni a családnak kijelölt, 

avagy őseink kiimádkozott padhelyét. A férfiak jobb oldalt foglaltak helyet, a 

nők és a gyerekek bal oldalt. Amikor már zsúfolásig megtelt a templom, kez-

dődött a búcsúmise. A harangok felemelő ünnepi hangja járta be a vidéket. 

Csengők sokasága csilingelt bent a templomban. Emlékszem, mennyei él-

ményben volt részem. Édesapámmal együtt a karzaton foglaltunk helyet, az 

orgona mellett. Gyönyörű hangjával a kórushoz társult, melyet oly lelkesen 

karvezetett a kántor. Fentről néztem az oltárképet, miközben a díszesen öltö-

zött papok és hosszú, fehér ruhás ministránsok vonultak végig a templomon, s 

a tömjén és mirha füstölő illata egy magasztos világba röpített. Varázslatos és 

biztonságos hely volt számomra. A karzatról megpillantottam mindkét tatá-

mat, mamámat, édesanyámat, keresztszüleimet, unokatestvéreimet, egyszóval 

az egész családot. És ez olyan jó érzéssel töltött el, hogy akár az angyalok 

között éreztem magam, úgy repdestem a boldogságtól. A misét latinul celeb-

rálták, sokat nem értettem, de akkor nem is ez volt a fontos, hanem hogy 

együtt van a család. Az ünnepi mise befejeztével körmenet indult a templom 

udvarán, aztán irány a vásár. Ezt nagyon vártam, mert nagyapám ilyenkor 

„búcsúfiával” avagy „vásárfiával” ajándékozott meg. Volt ott mindenféle 

csecsebecse: sokszínű lufi, krepp-papírban fűrészporral töltött similabdák, 

különböző fajátékok, mint a csipegető kiscsirkék, lábát roggyantó cica, kelj-

feljancsi, gyűrűk és karkötők, édességek, nagy, kerek, piros, áttetsző nyalókák 

és az elmaradhatatlan vattacukor. Élveztem azt a vásári zsivajt, a sok árust, 

ki-ki a maga módján kiabálva kínálta fel portékáját, nagyapám kedvességét, 

aki mindvégig kézen fogott, hogy el ne vesszek a tömegben. A szemem sar-

kából figyeltem őt, és néha pajkosan mosolyogtam rá. Olyan szép volt az én 

nagyapám! 

A családi ebédre a távolabbi rokonok is eljöttek mintegy „kirbájt köszön-

teni”. Ha az időjárás megengedte, akkor kint az udvaron, a gazdagon megterí-

tett asztalnál fogyasztottuk el az ünnepi ebédet. Többnyire az édesapám nagy-

szüleinél gyűltünk össze. Az alkalomra nagykárolyi cigányzenészek jöttek a 

faluba muzsikálni. Féltem tőlük, mert sötét színű volt az arcuk, és nagyon 

hangosan zenéltek. Ilyenkor apám ölébe szaladtam, és tudtam, hogy ő nem 

fog odaadni engem, mint nagymamám, aki sokszor mondta: „Ha nem vagy jó 

kislány, odaadlak a cigányoknak!” Ezen sokáig eltöprengtem, mert nem tud-

tam, hogyan kell jónak lenni. Nem voltam rossz kislány, csak olyan voltam, 

amilyen én akkoriban lehettem.  

Édesanyám szüleihez kora estére érkeztünk. Ott vártak bennünket nagy-

apám testvérei és családjaik. Néha összetévesztettem Jani tatámat öccsével, 
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Karcsi bácsival, mert nagyon hasonlítottak. Ők sokat nevettek ezen, és ilyen-

kor svábul beszéltek, hogy ne értsem, mit mondanak. No, akkor is svábul 

beszéltek a nagyszüleim, amikor nem akarták, hogy halljam a nehézséget. 

Mert néha olyan is volt. 

A téli ünnepeket is többnyire Csanáloson töltöttük. Karácsonykor is együtt 

volt a család. Csak akkor makacsolta meg magát a Trabant, amikor Nagybá-

nyán hatalmas hó hullott, és nehéznek bizonyult a hazautazásunk.  

Cudar telek voltak Csanáloson is. Emlékszem, amikor egyik nagyszülőtől 

a másikhoz mentünk, a Kálmánd utcából a Malom utcába, recsegett-ropogott 

a hó a hócipő alatt, mert akkor abban jártunk, és azt ráhúzták a cipőnkre, hogy 

óvja azt. Apám ölbe vett és a kezeimet a szájához tettem, hogy fújja rájuk a 

meleget. És siettünk, és nevettünk, és már majdnem megfagytunk. De bent, a 

házban, jó meleg volt. Pattogott a tűz a fűrészporos kályhában, sült az alma és 

a bécsi tök, és finom illat áradt az egész házban. Öröm, vidámság és szeretet 

volt körülöttem. 

 

Volt, amikor disznóvágásra érkeztünk, és olyankor nagy volt a sürgés-forgás 

a ház körül. Minden meg volt szervezve a legnagyobb pontossággal. Lefekvés 

előtt az asszonyok előkészítették a disznóvágáshoz szükséges eszközöket, az 

üstöt, a kiélezett késeket, húsdarálókat, a kolbásztöltőt, tiszta konyha kendő-

ket, a kötényeket. Kora hajnalban nagyapám üdvözölte a ház népét:  

- Pálinkás jó reggelt! Indul a nap, uraim! Ki az ágyból, mert mindjárt szúrok! 

Akkor volt még igazán nyüzsgés, tevés-vevés! Kibújtunk a meleg dunha 

alól, melyet este nagyapám samott téglával melegített fel. Aztán gyors felöl-

tözés, és máris kezdődhetett a Schlachtfest. De csakis az én jelenlétemmel. Ez 

volt nagyapám kívánsága.  

 

A leszúrt, leforrázott, majd szőrtelenített disznót teknőbe rakták, így került a 

konyhába, ahol nagyapám legjobb tudása szerint feldarabolta. Az üstben főtt a 

belsőség, amelynek egy részét nérliként fogyasztottuk el a tízórai pihenőben. Ezt 

a pillanatot nagyon vártam. Ekkor már mindenki jóízűen evett, és a legfinomabb 

falatokat fogyasztottuk a jó házikenyér kíséretében. A hangulat is jó volt, és az 

éneklésből, jókedvből sem volt hiány. A nérlizés után folytatódott a munka. 

Nagyapám előkészítette az alapanyagokat és a fűszereket a hurkák, kol-

bász és a disznófősajt készítéséhez. Akkor következett a májas és véres hurka, 

valamint a kolbász készítése és bélbe töltése. Az én feladatom az volt, hogy 

ügyesen kössem le a hurkákat épp ott, ahol nagyapám rám kacsintott. Az üst-

ben ekkor már zsírjában sült a tepertő, melyet türelemmel és odafigyeléssel 

nagymamám felügyelt, hogy meg ne égjen. S mert ügyesen forogtam a kony-

hában és segédkeztem, ezért megkaptam a disznóhólyagból készült labdát, 
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amit édesapám egy szalmaszállal felfújt és lekötött, és amivel évekig játszot-

tam, amikor a nagyszüleimnél vakációztam.  

 

Az esti órákban készülődtünk a disznótoros vacsorára. A betegeskedő roko-

noknak és a szomszédoknak kóstoló járt, amit nagymamám készített el, és 

még vacsora előtt elvittünk édesanyámmal együtt.  

A szépen megterített asztalnál mindazok helyet foglaltak, akik részt vettek 

a disznóvágásban. Ilyenkor gulyásleves, sült véres és májas hurka, sült kol-

bász, valamint pecsenyehús került az asztalra, körettel és savanyúsággal. És 

elmaradhatatlan volt nagypapám ízletes bora is, meg nagymamám straubatája 

és szalagos fánkja, aminek különösen örültünk, és jóízűen elfogyasztottunk.  

A karácsony ezzel elkezdődött. Háromnapos ünnepet tartottak a faluban. 

Az emberek behúzódtak a házakba, nagy fehér téli csend uralta ilyenkor a 

falut. A tisztaszobában állították fel a fenyőfát. Az asztalon kapott helyet a 

szerényen feldíszített fácska, melyet az egész család körbeállt. Imádkoztunk, 

majd együtt, meghitten énekeltük: „O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu 

sind deine Blätter!” Édesapám harmonikán kísért halkan bennünket. A „Stille 

Nacht, heilige Nacht!” kedvenc énekünket nagyapámmal együtt énekeltük; én 

a szólamot, nagyapám gyönyörű tenor hangjával tercelt hozzá. Bensőséges 

pillanatok voltak ezek. Örültünk az együttlétnek, és megemlékeztünk azokról 

is, akik már nincsenek köztünk. Volt, aki meghatódva és könnyes szemmel 

állt a karácsonyfa előtt.  

Az éjféli misén az egész család részt vett. Szokás szerint édesapámmal együtt 

a kórushoz csatlakoztunk. A mise kezdetét vette a legszebb karácsonyi énekkel: 

„Leszállt az ég dicső királya, 

közénk ez ünnep hajnalán, 

jászolban fekszik rongy ruhában, 

ki Mennyet s Földet alkotá. 

Légy üdvözölve, szent karácsony, 

mert Földre hoztad az eget, 

ím elmulik a bűnnek éje, 

mert te az üdvöt hirdeted.” 

Emlékszem édesapám arcára. Az a meggyőződés a hangjában, az a hit, ami 

belőle fakadt, a remény és szeretet, ami a szeméből áradt, felejthetetlenné 

tette a pillanatot.  

Így voltunk mi ebben a világban: hittel, reménnyel és szeretettel, amit sen-

ki nem vehetett el tőlünk.  

*** 
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Amikor Kolozsváron jártam iskolába, egyik tornaórán arra lettem figyelmes, 

hogy sokan körbeállva néznek egy lányt, aki érdekes kéz- és lábmozdulatok-

kal szórakoztatta a többieket. Rájöttem, hogy ezek valamiféle táncmozdulatok 

lehetnek. Úgy tűnt nekem. Odamentem és figyeltem. Érdekesnek találtam, 

majd amikor befejezte, megkérdeztem tőle, hogy mi az, amit bemutatott. 

Mondta, hogy néptánc. Néptánc, mi az? – kérdeztem csodálkozva. Ez egy 

olyan tánc, amit a táncházban a bátyjával együtt tanítanak. Zártkörű, és oda 

csak magyarok mehetnek. Érdeklődtem, mert érdekesnek találtam, és szeret-

tem volna én is ilyen foglalkozáson részt venni. Tetszett, amit láttam, aho-

gyan a lány ropta a táncot. Mentem volna én is táncházba. De akkor szigorúan 

rám nézett, és azt mondta: „Te nem jöhetsz oda, mert nem vagy magyar. Te 

román osztályba jársz.” Annyira megdöbbentem a válaszán, hogy amint a 

mesében írják: „Forró vizet a kopaszra!”, úgy érintett az egész. Elszomorod-

tam. Egész nap azon gondolkodtam, hogy miért mondta ezt nekem. Nem va-

gyok magyar? Hát mi vagyok én? Ki vagyok én? Akkor éreztem először, 

hogy ki vagyok rekesztve, mert én nem vagyok magyar. Ami valójában igaz, 

de miért van ennek oly nagy jelentősége? Én is magyarul beszélek. Hogy 

sváb vagyok? Hogy az én nevem másképp hangzik? Mi jelentősége van en-

nek, amikor az ember szeretne valamit megtanulni, valami újat megtapasztal-

ni, vágyik egy ilyen közösségbe? Elutasítják, mert „nem magyar”? A tanító 

nénim nem kedvelt, mert én magyar vagyok. Táncházba nem mehetek, mert 

én nem vagyok magyar. A román osztályban én voltam a magyar. Apám azt 

mondta, hogy mi svábok vagyunk. Akkor mi vagyok én? Ki vagyok én?… 

Talán ez volt az a pillanat az életemben, amikor megértették velem, hogy hol 

van az én helyem ebben a világban. Más vagyok, mint a többiek, tehát nem 

tartozom sehova. És ez mélyen megmaradt bennem. 

Elszigetelődtem. Magamba fordultam. Figyeltem magam, figyeltem az 

osztálytársaimat, kerestem azokat, akik olyanok, mint én. És valóban rájöttem 

arra, hogy a magyarok mások, mint én, a románok mások, mint én, a szászok 

nem fogadtak a közelükbe, mert én más voltam, mint ők, a zsidók… talán, 

mert mi mások voltunk, mint mindenki más. Sváb köztünk senki nem volt. 

Egyre jobban vágytam HAZA, egyre jobban vágytam Csanálosra, abba a kö-

zösségbe, ahová tartozom. Ahol mindig jól éreztem magam. Ott soha senki nem 

kérdezte tőlem, hogy ki vagyok. Mi tényleg mások voltunk? Más volt az életvi-

telünk, más volt a gondolkodásunk, más elvek szerint éltünk, ezekre alapoztuk 

az életünket. Nagyapám egyszer azt mondta: „Hogyha majd megnősz, akkor 

keresünk neked egy csanálosi fiút, akihez férjhez mehetsz, itt maradsz 

Csanáloson, te örökölsz mindent, ami a miénk. Jó lesz majd itt neked.” De ez 

nem így lett… Lassan az élet valamilyen furcsa módon elszakított abból a  
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fészekből, ahol nekem is helyem volt, ahol biztonságban érezhettem magam, 

ahol nem bántott senki. Elszakított attól a közösségtől, ahová tartozom. 

Emlékszem, valamikor a húsvéti ünnepekkor meglátogatott az egyik 

nagyváradi felekezet püspöke, aki többek között azt állította rólam, hogy ne-

kem nincs identitásom. Meglepődtem. Mondta ezt mindannak ellenére, hogy 

még két ismerősöm is jelen volt – a szász barátom és egy félig székely tanít-

ványom, akik ellátogattak hozzánk az ünnep alkalmából. Soha nem volt olyan 

alkalom, amikor fel ne öltöttem volna a szép népviseletemet, amelyre igen 

büszke voltam. Akkor is ebben a szép ruhában díszelegtem a vendégeim előtt, 

mire a püspök úr megjegyezte: „Magának milyen szép magyar népviselete 

van!” Nevettem magamban. Sok mindent nem ismert az én kedves vendé-

gem… És hogy nincs identitásom? Nos, erről írok pár sort. 

Mondhatom, sok időt töltöttem a sváb zárt közösségben, ahol lényegesen 

megalapozódott az identitásom. Talán túlságosan is. Emlékszem, még kisdo-

bos koromban az iskolaigazgató sürgősen hívatta édesapámat, mert a tagsági 

könyvbe, a nemzetiség mezőbe azt írtam, hogy sváb. „Mi az, hogy sváb? – 

kérdezte nyugtalanul. Ezt írta a gyerek a piros könyvébe!” Apám elmagyaráz-

ta a vezetőségnek, hogy nincs ebben semmi rossz. Mi is egy népcsoportot 

alkotunk, ugyanúgy, mint a szászok, a cipszerek vagy a székelyek.  

 

Talán más voltam, mint a többi gyerek vagy fiatal. Mások voltak a szokása-

ink, mások a hagyományaink, más volt a gondolkodásunk. S mert kisebbség 

vagyok egy kisebbségben, az elfogadás, a tisztelet, a megértés, a békés 

együttlét, a feltétel nélküli szeretet erős toleranciagyökerekkel bír. Tudatosult 

bennem minden érzés, ami ehhez a néphez köt. Talán csak az volt a gond, 

hogy nem beszéltem a sváb nyelvet. Nem beszélhettem a nyelvet, mert sem 

anyám, sem apám nem beszélte. A nagyszüleim csak akkor szólaltak meg 

svábul, amikor azt akarták, hogy ne értsem mindazt, amiről éppen nem kellett 

tudomást szereznem. A szüleim magyar iskolába jártak; édesapám 

Csanáloson, édesanyám Nagykárolyban, a leánygimnáziumban érettségizett. 

Kiváló tanuló volt. Magyar és sváb fiatalokkal együtt magyar nyelven tanul-

tak. 

A vér nem válik vízzé – mondja a közmondás. Vérségi kapcsolataink 

meghatározóak életünkben és jellemünkben. Nem tudjuk megtagadni az alap-

vetéseinket, nem leszünk mások, mint amilyen az alaptermészetünk. Örököl-

tem néhány elvet, íratlan törvényt, ami működőképes. Bár elszakadva élek a 

közösségemtől, őrzöm hagyományainkat és szokásainkat. Sokan kérdezték, 

hogy miért nem vallom magam magyarnak. Hiszen magyarul beszélek. Be-

szélhetnék bármilyen nyelven, lehetnék bárhol a világban, én úgy működöm, 

úgy gondolkodom, ahogy az őseimtől örököltem, tanultam. Mi svábok  
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vagyunk. Katolikus svábok. A neveltetésemet meghatározta a családom, ami-

be beleszülettem. Az identitásformáló szerepet Csanálos töltötte be, egyszóval 

a sváb közösség.  

Hosszú évek teltek el, amíg sikerült ellátogatni a faluba. A Csanálos felé 

vezető úton határőrséggel ekkor már nem találkoztam. Csanálos és Vállaj 

között – mondták - feloldódott a határvonal. Gondoltam, estére átbiciklizek 

Vállajra, és ezúttal meglátogatom tatám húgát, Böske nénit, aki még a har-

mincas években odament férjhez, és családjával együtt ott él. Tatám annak 

idején nem közelíthette meg a határt, de még a pikétet sem, mert tudták, hogy 

Vállajon rokonai vannak, és figyelték, hogy át ne szökjön.  

Délután elmentem a Kálmánd utcai házunkhoz. Becsengettem. Egy egyen-

ruhás férfi nyitott kaput. Kit keresek? – kérdezte. Hallgattam.  

- Ó, ha tudná ön, hogy kit és mit keresek… – gondoltam magamban. 

Egy idő után csak annyit mondtam, hogy itt nevelkedtem. Ez a mi házunk! 

Volt… Betessékelt, hogy bemutassa, milyen átalakításokat végzett a házon. 

Amikor a stüblibe léptem, megpillantottam nagymamám éjjeliszekrényét, 

rajta az imakönyvét. Meghökkentem. Kézbe vettem; benne a szentek képei 

szemrehányóan néztek rám. Miért kellett ennek így lennie? 

A kulcs elfordult a kapuzárban. Még egy utolsó pillantást vetettem a portá-

ra. A kertben álló vén diófán ott lógott az időverte, korhadt kis hintám. A 

szemem sarkában gyöngyözött a sírás. 

Altfater Leopold Otilia 

 

 

Asszonysors 

(Anyósom emlékére) 

 

Volt egy asszony, akit csak felnőttként ismertem meg, ő akkor már 50 éves 

volt, én 22.  Kedves, szeretetreméltó, egyszerű asszony volt, akit a megismer-

kedésünk pillanatában azonnal a szívembe zártam. Úgy éreztem, ő is szeretet-

tel fogadott be a családjukba és csak remélhette, hogy boldoggá tudom tenni 

kalandozó, nagyravágyó, nagy terveket szövögető fiát. Ez az asszony lett az 

én anyósom, Gubán Benőné, Hornyák Terézia, aki 1929-ben született egy 

alföldi kis tanyasi viskóban. 

Heten voltak testvérek, Lajos, Annus, Vera, aki egy bombatalálat közben halt 

meg, az ikerpár Mária és Erzsébet, István és végül a legfiatalabb, Terézia. Anyó-

som vezetékneve nem egyezett testvérei vezetéknevével, mert az apja elhagyta a 

családot és nem engedte, hogy a legkisebb gyermek az ő vezetéknevét viselje. 

Ezért kapta édesanyja után nem csak a kereszt-, hanem a vezetéknevet is.  Mindig 
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sajnálattal hallgattam a régi korok asszonyainak történetét, mennyire kiszolgálta-

tottak voltak. Anyósom anyai nagyanyja, Seres Julianna 36 évesen halt meg a 13. 

gyermeke születése közben. 

Anyósom gyerekkora nem volt könnyű. 14 évesen teljesen árva lett. Ekkor 

rokonokhoz került, majd rövidesen elszegődött szolgálni. 

Fiatalon férjhez ment. Férjével az alföldi tanyavilág nyomorúságos körül-

ményei között teremtettek maguknak egyszerű, de tisztességes életet. 

A természettel, a bugaci és a szanki homokkal való küzdelmüket fiatal ko-

rától kezdve különböző betegségek nehezítették. 4 gyermeket neveltek fel. 

Élete példaértékű volt. Olyan emberi tulajdonságokkal és erkölcsi értékek-

kel rendelkezett, amelyek sokunk számára követendőek lehetnének. 

A fiatalabb korosztály számára lehetetlen és elképzelhetetlen olyan körül-

mények között élni, mint ahogy ők éltek. Mégis úgy emlékezett vissza, hogy 

„szép életem volt”. 

10 éven keresztül ápolta teljes odaadással és magát nem kímélve a teljesen 

magatehetetlen férjét, akit csak 7 hónappal élt túl. Miután élete párja magára 

hagyta, mindenki azt hitte, könnyebb lesz neki, majd többet tud pihenni. Nem így 

lett. Egyre jobban kínozták a különböző betegségei, és a szeretett férj elvesztése 

miatti szívfájdalom, felerősítette évtizedek óta meglevő szívproblémáit. 

Hogy mi adhatott erőt neki? Mélységes Isten hite. 

Már ereje nagyon fogytán volt, de két botra támaszkodva kiment a kertbe, 

ahol gyerekei több széket és ülőalkalmatosságot helyeztek el számára. Ülve 

vetegetett, kapált, és örömmel   kezdte el betakarítani a termést. 

Élete utolsó heteiben már érezte, hallotta az Úr hívó szavát. Emlegette is: 

nem sok van már hátra. Azért imádkozott, hogy ne kerüljön a férje sorsára, ne 

szoruljon kiszolgáltatottan mások segítségére, ne legyen ágyban fekvő beteg, 

ne kelljen őt ápolni. 

Az Jóisten meghallgatta kérését, a halál reggeli munkálkodása közben érte, 

78 éves korában. 

Gyerekei őszinte és igaz szeretettel vették őt körül.  Olyan ember volt, aki 

feltétel nélkül tudott szeretni és elfogadni. Becsület, tisztesség, szorgalom, 

mások megsegítése, hűség, takarékosság, elégedettség, megértés, küzdeni 

akarás és kitartás jellemezte őt. És szívében a végtelen szeretet. 

Ármai Erika 
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Miért? 

 

2009 januárjában takarítás közben rádiót hallgattam. Egy erdélyi papról szólt 

a riport, aki árva és nehéz sorsú gyerekeket ment meg, az utcáról szedi össze 

őket és Déván egy elhagyott kolostor falai között próbál nekik segítséget 

nyújtani. Böjte Csaba nevét akkor hallottam először. Csaba testvér segítséget 

kért és várt a jóakaratú emberektől. Szinte ma is hallom a szavait. Hogyan 

lehet segíteni? 

Imával, pénzadománnyal vagy munkával. – mondta Csaba testvér. 

Én akkor és ott rögtön elhatároztam, segíteni szeretnék.  

 

- Hogy jutott ez eszedbe? - kérdezték ismerőseim, amikor megtudták, 

hogy 52 évesen a nyári szünet egy részét Erdélyben, a Dévai Szent Ferenc 

Alapítvány egyik gyermekotthonában szeretném eltölteni, önkéntes munkás-

ként. 

- Most akarod magad megvalósítani? - kérdezték mások, különböző hang-

súlyokkal, gúnyosan, vagy megértő szeretettel a hangjukban. 

- Futkos rajtam a borzongás- kommentálta bejelentésemet csillogó szem-

mel az egyik barátnőm. 

- Anya, büszkék vagyunk rád – mondták gyerekeim. 

- Miért kell elmenni, hiszen itthon is lenne bőven tennivaló! 

- Vajon MIÉRT? – kérdeztem én is magamtól. 

 

Július 2-án indultam Székesfehérvárról, autóval, egyedül. Méhkeréknél lép-

tem át a határt és Nagyszalontára vezetett az utam. Könnyen megtaláltam az 

Otthon épületét, ahol Éva nevelőnő fogadott. Megcsodáltam a szépen felújí-

tott kaszárnya épületeket, de némi csalódással fogadtam, hogy nem voltak 

gyerekek. Már tartott a nyári szünidő. Néhány nappal korábban fejeződött be 

egy kézműves tábor, így csak néhány gyermek maradt ott. 

Munkát azért így is találtunk. Takarítottunk, mostunk, a kertben is kapál-

tunk, gyomláltunk és a nevelőkön keresztül ismerkedtünk az otthon életével. 

Kedves házigazdáink megmutatták nekünk Nagyszalonta nevezetességeit is. 

Többen is voltunk önkéntesek: két tanítónő Győrből, egy gödöllői férfi, aki 

velem egy napon érkezett és én. Megérkezésem után a 3. napon hazamentek a 

győri tanító nénik, és helyettük főiskolások jöttek, akik egy hetes váltásokkal 

a nyári gyakorlatuk egy részét töltötték ott.  

Közben megérkezett Pál Marika, a nagyszalontai otthon akkori vezetője, 

aki elmondta, hogy az egész önkéntes csapat tovább utazik Gálospetribe, ahol 
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missziózni is fogunk. Számomra a Misszió egy titokzatos fogalom volt, nem 

tudtam mit takar. 

Amikor megláttam Gálospetriben a gyönyörűen felújított kúria épületét, 

még csak nem is sejtettem, mi vár rám az elkövetkező időszakban. Annak 

rögtön megörültem, hogy voltak gyerekek, igaz, csak heten. Pál Marika nem 

sok időt hagyott az önkéntes lányoknak, rövidesen indultak is – mint ő mond-

ta- egy kicsit ismerkedni a ránk váró munkával. Én otthon maradtam, ismer-

kedtem a házzal, a gyerekekkel és a munkatársakkal. 

Nemsokára visszajöttek Marikáék és a legnagyobb meglepetésemre újabb 

7 gyereket hoztak magukkal. 

A nevelők még a gyerekek fogadásával voltak elfoglalva, amikor Marika 

már engem is szólított és elindultunk az első „bevetésre”.  Érmihályfalvára 

mentünk, egy város széli utcába, ahol néhány családot látogattunk meg.  Töb-

bek között egy apukát, aki 7 gyerekkel maradt özvegy, (a három legkisebbet 

be is vittük az otthonba), egy anyukát, aki pár hónapos csecsemővel élt egy 

kis házban, ahol még villany sem volt, és a „nagyobb” gyermekét már az 

Alapítvány gondjaira bízta. 

Az elkövetkező napok nagyon mozgalmasan és fárasztóan teltek. A misz-

sziós napok végén mindig 1-2 fővel megnőtt a gyermekek száma, végül 29-en 

lettek. Az otthoni feladatok is megszaporodtak. Egyre több gyermekre kellett 

főzni, mosni és a foglalkoztatásukról is gondoskodni.  

A missziózás a környező falvakban folyt. Érsemjén, Érselénd, Tarcsa, 

Adony, Székelyhíd, Érmihályfalva… Számomra nagyon megrázó volt, amit 

ott láttam, tapasztaltam. Esténként sokat sírtam. Sírtam, mert nyomasztottak a 

napközben átélt dolgok, és sírtam, mert lámpaoltás után a napközben vidáman 

rohangászó és önfeledten játszó csöppségek is sírtak, szipogtak és egymást 

vigasztalva ringatták magukat álomba. Tíz pici lánnyal aludtam egy szobá-

ban, ők kettesével egy ágyon.  

Amikor az egyik fiatal munkatárs elment az otthonból, szívesen vállaltam 

az otthoni teendők napközbeni ellátását. Én lettem a „szakács néni”, 2-3 ön-

kéntes segítségével rendeztük a ház dolgait, míg a többiek misszióztak. A nap 

végére mindig nagyon elfáradtam, de esténként mindig jutott idő egy kis be-

szélgetésre a gyerekekkel, az önkéntesekkel és a munkatársakkal is. Szomorú 

emberi sorsokat ismertem meg ezeken a beszélgetéseken. Itt értettem meg, 

milyen fontos szerepe van a missziózásnak, hiszen így lehet megtalálni a rá-

szoruló gyermekeket. Rá kellett jönnöm, hogy a gyerekek jó része, rövid kis 

élete alatt több nélkülözést, durvaságot, gonoszságot, szeretetlenséget élt meg, 

mint jómagam az immár több mint fél évszázados életemben. Legtöbbjüknek 

a normális élethez egyedüli esélyt az Alapítvány adhatott.  



44 

 

Közel három hetet töltöttem a Csaba testvér szellemiségével átjárt nagy-

szalontai majd a gálospetri otthonban. Az utolsó napra kiürült a ház, a gyere-

kek elmentek „nyaralni” egy zenei táborba. 

Pál Marika hívott, menjek velük, de úgy döntöttem, hazajövök.  

Sokáig nem tudtam másra gondolni, másról beszélni, mint az ott töltött 

napokról. Egy idő után visszazökkentem életem régi kerékvágásába, de min-

den egy kicsit megváltozott, elsősorban bennem. Sosem fogom elfelejteni a 

kedves embereket, akiket ott megismertem, a munkatársakat, önkénteseket, 

adakozókat és segítőket. Hála Istennek, sokan voltak. 

Sokáig fogok emlékezni a bájos gyermek arcokra, a tiszta tekintetekre, a 

nyitott szívű és lelkű falusi emberekre, a cigánytelep nyomorúságos viskóira. 

Felejthetetlen az egyik kislány éneke, amit lámpaoltás után hallgattam az ajtó 

előtt állva. És ő csak úgy énekelt, selypítve, magának, a többi kislánynak, de 

az egész világnak kellett volna hallani.  

 

Kell még egy szó mielőtt mennél, 

kell még egy ölelés, ami végig elkísér. 

Az úton majd néha gondolj reám, 

ez a föld a tiéd, ha elmész, visszavár! 

Sokszor végignéztem az ott készített fényképeket.  Már sokadszor lapozgat-

tam a fotók között, amikor az egyik képen felfigyeltem egy kicsit félrecsú-

szott transzparensre, a következő felirattal: 

„Jöjjetek hozzám mind, akik elfáradtatok és terheket hordoztok,  

és én felüdítelek titeket.” 

Máté 11:28 

Ott volt végig a szemem előtt az otthon kertjében, láttam is és mégsem láttam 

meg, pedig az én „MIÉRT?” kérdésemre minden bizonnyal ez a szent idézet 

adta meg a választ. 

Ármai Erika 
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Hiteles történet 

 

Papicskó mindig is szeretett haladni a korral, állandóan érdeklődött az újdon-

ságok iránt. Amikor megjelent az első hitelkártya, rögtön elment a bankba 

igényelni egyet. Kapott egy űrlapot, hogy töltse ki. Másnap visszavitte. Az 

ügyintéző, egy középkorú férfi átvette, végigböngészte. Amikor az űrlap “ha-

vi jövedelem” rubrikájához érkezett, megcsóválta a fejét és így szólt: 

- Uram, ön nálunk hitelképtelen.  

- Hogy érti ezt?  

- Kevés az egy főre jutó jövedelem.  

- És most? – próbálkozott Papicskó. 

- Nézze, adok egy új űrlapot, töltse ki, de tagadjon le két-három gyereket. 

- Azt már nem! Azokra vagyok a legbüszkébb!  

- Akkor javasolnék egy másik megoldást. Fáradjon be a munkahelyén a 

bérszámfejtésbe, mondja el a helyzetet, és ők tudni fogják, mekkora jövede-

lemről adjanak igazolást.  

Így is történt. Másnap Papicskó átment a bérszámfejtésbe és vázolta a 

tényállást. És valóban, az illetékes hölgy átvette az űrlapot és beírt egy akkora 

összeget, hogy Papicskónak fennakadt a szeme. 

- Ez azt jelenti, hogy mától fogva ennyi lesz a fizetésem? – kérdezte naivan. 

- Hi-hi-hi, de tréfás kedvében van a doktor úr! – kacarásztak az asszonyok. 

- Várjon egy percet, doktor úr, adja vissza a papírt egy pillanatra! – kérte 

az illetékes hölgy. 

Papicskóban meghűlt a vér, hogy ezek szerint mégsem megy a dolog, kár 

volt poénkodni vele. 

- Még egyszer meg kell néznem a beírt összeget, mert tudja, doktor úr, van 

egy füzetünk, amiben vezetjük, kinek mekkora jövedelemről adtunk igazolást. 

Előfordul, hogy a bank ellenőrzésképpen felhív minket, és akkor jó, ha ugya-

nazt az összeget mondjuk mi is… 

Dr. Asbótné Dr. Posgay Mária 
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Váratlan fordulat 

 

Ez az igaz történet Nagyapám egyik unokatestvérének családjában esett meg. 

A kiterjedt rokonsághoz tartoztak a Barsiék is. Ők valahol a Felvidéken, 

számos gyermekükkel egy régi udvarházban éltek. Nagy gazdaságot igazgat-

tak, a ház körül állandó volt a sürgés-forgás, jövés-menés. Álltak ott gazdasá-

gi épületek, istállók, volt nagy konyhakert, gyümölcsös, az épületegyüttest 

kerítés nem övezte, a kertek a határban húzódó szántókban folytatódtak. 

Nyáridő volt, iskolai szünet. A gyerekek a gondtalan szabadságot élvezték, 

kint játszottak a végenincs kertekben, csak a hasuk húzta vissza őket ebédre 

meg vacsorára a házba. 

Vacsora után szép sorjában megfürödtek, hálóruhát vettek, és a szülői há-

lószobában gyülekeztek a közös esti imára. Az ágy fölött, középen függött a 

feszület. A család áhítatosan letérdelt az ágy körül, először elmondták a szo-

kásos esti imát, azután mindenki hozzáfűzött még egy-egy személyes könyör-

gést vagy hálaadást. Az apa megköszönte az eredményes munkát, az anya a 

mindennapi kenyeret, az egyik gyerek imádkozott a nagymama egészségéért, 

a másik a barátjáért, és így tovább… Végül a legkisebb gyerek is megszólalt: 

- És vigyázzon a Jóisten erre a bácsira itt az ágy alatt! 

Mindnyájan odahajoltak. És valóban, az ágy alatt ott lapult a besurranó 

tolvaj. Szíve gonosz szándékkal, zsákja pedig az eltulajdonított érték tárgyak-

kal volt tele. Megszégyenülten mászott elő az ágy alól. Arra számított, hogy 

az éj leple alatt zsákmányával szép csendben kioson a házból. De arra aztán a 

legkevésbé sem számított, hogy itt még imádkozni is fognak érte… 

Dr. Asbótné Dr. Posgay Mária 
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Óvakodjunk a rontástól? 

 

A nap halvány fényei szítsák az ég lámpását. Kakasszóra ébredezik a falu 

népe. Béni gazda ilyenkor már talpon van. Itatja a teheneket, a lovakat. A 

fehér komondor játékosan kísérgeti az udvaron, a gémeskúttól az istállóig. A 

csirke itatóba öntött vízbe belenyalogat, aztán hűségesen rohan a gazdája 

után. Béni bácsi ötholdas parasztember, de azért, ez a kevés föld is eltartja a 

családot, megterem, amire a gazdaságnak és a családnak szüksége van. Ők 

nem szűkölködnek.  

A ház népe is ébredezik már. István, a fiúk, az istállóban ganézik, targon-

cán tolja a trágyacsomóhoz, majd friss szalmát terít a jószág alá. A konyhából 

érezni a sült szalonna illatát, amit Rózsika néni ügyesen forgat a palacsintasü-

tőben. Erzsike, a menyük, tojást tördel a reggelihez, akit mindenki csak Bö-

zsinek szólít. A konyhából nyílik a tisztaszoba, az ifjú házasoké, egy fél éve 

esküdtek, de már készül a házuk a nagy házzal szemközt. Már a váz készen 

áll akácfából, csak be kell fonni vesszővel és kitapasztani sárral.  

– Kész a reggeli apjuk! – szól ki az udvarra Rózsika néni. A bejárati ajtó 

szemöldöke alacsonyra van megépítve, így aki belép muszáj a kalapját levenni 

és kissé meghajolni.  

A paraszt házába a király is csak meghajlás után léphet be. A férfiak külön 

reggeliznek, mert ez nem olyan családi asztalos reggeli, ez csupán olyan fut-

tában evés. Az asszonyok, vagy előtte, vagy utána ehetnek.  

– Előbb mossunk fogat, szól az apa a fiához – majd az odakészített pálin-

kásüvegből pici pohárba tölt.  

Béni bácsi, igencsak vicces ember, mert a falusi élet humor nélkül olyan, 

mint a leves só nélkül. 

– No, Isten- Isten! – a két férfi egymás szemébe néz, és egy gyors mozdu-

lattal leküldik a pálinkát, aztán az apa méltósággal emeli magához a szegetlen 

kenyeret, ami konyharuhával volt letakarva, és azt mindig az idősebb szegi 

meg. Keresztet vet a kenyér aljára, s szeleteket vág le, amit egy gyékényből 

készült kis kosárkába rak. 

A hamar reggeli után mennek a dolgukra. A fiatalasszony már a mosogatás 

vége felé tart.  

A kicsavart mosogató rongyot lerakja az elmosott edények mellé.  

– Mit csinálsz Bözsi, a mosogatórongyot soha ne tedd le összecsavarva, 

mert rücskös lesz a gyereked! – csattan fel az anyósa. Öblítsd ki még egyszer 

és utána rázd ki, teregesd ki! 

Bözsi szó nélkül, röstelkedve teszi, amit mondanak. 

– Még sok mindent meg kell tanulnod jányom.  
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Már ötödik hónapos volt a menye, szépen gömbölyödött. 

A kismama szerényen néz maga elé, igazán szép arcú, csinos kismama, 

ugyan úgy végzi a dolgát, mint más, csak az emeléseknél kell vigyáznia, no 

meg arra, hogy reggelente nehogy bal lábbal lépje át a küszöböt, mert az rosz-

szat jelent. Itt is, mint minden házban ott volt a kis fakereszt, rajta a megfeszí-

tett Jézus. Alatta, felakasztva az olvasó. A komódon külön papír alátéten a 

biblia, ami legalább száz éves is meg lehet. A konyha falán hímzett terítőn 

asztali áldások, ami szerencsét hoz a házra, és a ház meg is van szentelve 

minden vízkeresztkor, a tisztelendő atya által, a szentelt víz távol tartja a go-

noszt. Biztosítva Isten jelenlétét a családban.  

– Figyelj csak Bözsi! – ha másnál jársz és valami rusnyát, csúfot látsz, ne-

hogy sokáig nézd, mert ha rácsudálkozol a gyermeked is csúnya lesz. Tizen-

két hetes korodig, titkold, hogy áldott állapotban vagy, és nehogy áldomást 

igyanak a baba egészségére. Addig semmit ne vegyél előre a kisbabának – 

mondja komolyan a sokat tapasztalt anyósa.  

Bözsi figyelmesen bólogat, miközben serényen teszi a dolgát. És figye-

lemmel hallgatja, hogy kell óvakodni a rontástól, hogy lehet távol tartani a 

gonosz szellemeket. Hogy kerüljük el a bajt.  

Sepregetni kezd a konyhában. 

– Osztán, vigyázz, ha hajadon van a házban, nehogy a seprűvel hozzá érj a 

lábához, mert hét évig nem megy férjhez! – szól Rózsika néni zöldségpucolás 

közben. 

Béni bácsi szénát húz hátul az udvaron. A szomszéd szól át jó hangosan, ő 

is a jószág körüli munkákat végzi éppen. 

– Adjon az Isten jó napot! 

– Neked is János gazda! 

Megtiszteltetés, hogy ha valakit gazdának szólítanak. Az egyfajta elisme-

rés, jó és dolgos embernek jár ez a megszólítás. János és felesége kettesben 

élnek, jóval szegényesebb körülmények között. Egy sovány lova van és egy 

tehene, ezen kívül csak aprójószáguk van. Néha muszáj még zsellérkedni is. 

Csak a ház körül van egy kis földjük, bérmunkát szokott vállalni. Szántást, 

húzatást egy szál lóval.  

– Hajja mi történt Béni bátyám, a tehenünkön rontás van, tegnap estére el-

apadt a teje. 

– Az mán nagy baj János, híja csak a javasasszonyt, hogy a rontást levegye 

rulla. 

– Úgy is gondoltam, már a Rozit érte szalajtottam, estére le is gyün. 

Naplemente táján meg is érkezik a javasasszony. Soha nem viselt fekete 

ruhafélét, de a feje mindig be van kötve. Kis üvegcse volt a kezében, meg egy 

tollseprű. Bement a tehénistállóba és érthetetlenül mormolt valamit, közben 
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szenteltvizet csapkod a tehénre, s hadonászott a tollseprűvel. A szertartás 

végeztével odahívatta az asszonyt is.  

–  Én elvégeztem a dolgom, – szólt a javasasszony – de ezzel még nincs 

vége, most magukon a sor, mert maguk közül vétkezett valaki, akár akarva, 

vagy akaratlanul. A rontás csak akkor válik el a tehéntől, ha kilenc napon át, 

minden éjfélkor, először körbe mennek az istállón. Minden nap kilenc marék 

darát, kilenc marék búzát és korpát, kilencszer megkavarva megetetik a te-

hénnel. A kilencedik napon, ha újra tejet ad, akkor a rontás lement róla.  

Maguk sem ehetnek kilenc napig húst! 

Illendően megköszönték a javasasszonynak a fáradságát két csirkével és jó 

pár tojással. 

Rózsika néni már ebédfőzéshez készülődik. Bözsi egy székre leül és  

tűt-cérnát vesz elő. 

– Hát te meg mit csinálsz? – szól rá az anyósa. 

– Leszakadt egy gombom, azt karom visszavarrni. 

– Vedd le csak azonnal a ruhát, úgy varrd fel a gombot, magadra akarod 

varrni a szegénységet! 

Bözsi elpirulva rohant be a tisztaszobába. De sok mindent meg kell még 

tanulnia.  

Esteledett, a férfiak is beljebb húzódtak. A mindennapi életről folyt a szó. 

Örvendezve meséli Béni bácsi, hogy a határban milyen szép a tengeri, igen-

csak jó termés lesz az idén is. 

– Még a tavalyi tengerivel is félig van a góré, el kellene adni belőle – var-

rás közben szólal meg Rózsika néni – hova tesszük az új tengerik?  

– A vantul sose kell félni! Tavaly mindenkinek jól termett, kinek adnád el? 

– miközben pipára gyújt. Csak a lesztül kell tartani, mert az nem csak ránk 

van bízva, abba beleszól a Jó Isten is.  

A pipafüst gomolyogva száll fel, a petróleumlámpa fényénél kavarog. A 

lámpa alja díszített porcelán, az oldalán kis angyalkákkal. A frissen pucolt 

lámpaüvegben imbolygó láng meleg fénnyel világította meg az arcokat. Va-

csora következett, a napi munka után egyfajta jutalomként. Itt már együtt ült a 

család az asztalnál. Rózsika néni mondta az asztali áldást, majd szedett az 

ételből a férfi népnek. Egyetlen szó nélkül telt a vacsora. Odakint elmordult 

az idő. 

– Esni fog – mormogja Béni bácsi – hónap éppen húzatni akartam a  

tengerit, de lehet, hogy rá se lehet majd menni a fődre – közben bort töltöget 

virágos üvegpoharakba.  

Az asszonyok a konyhában sürögnek, az apa a fiával borozgatnak. Kint a 

vihar egyre erősödik. István, már a harmadik pohár után, kezd egy kicsit má-

morossá válni és dudorászni kezd. Az apja odaszól: – fiam ne nótázzál, mikor 
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égiháború van. Nem hallod, hogy Szent Péter gurgatja a hordókat odafent? A 

Jó Isten haragszik valamiért, és nem szereti, ha az ember közben mulat. Mi-

ránk is megharagszik. 

A ház elcsendesedik, az asszonyok is asztalhoz ülnek, és együtt imádkoz-

nak, amíg a vihar alábbhagy. A zivatar elmúltával nyugovóra térnek.  

Meleg nyári napokon Béni bácsi az istállóban szokott aludni, egy lehajtható 

priccs volt készítve, felfogatva a falra a bejáratnál. Igen korán szeret kelni, 

ilyenkor legalább nem veri fel a családot, mert már öt órakor itatja az állatokat. 

Bözsi már a kilencedik hónapban jár, egészséges, jó erőben lévő kismama. 

A kelengyés ládában pakolgat, amiben a születendő kisbaba ruhái vannak.  

– Szép hegyes a pocakod, és az arcod sem változott, biztos, hogy fiú lesz – 

szólt a pakolgató menyéhez mosolyogva Rózsi mama. 

Igen, nemsokára nagymama lesz. Két hét elteltével egészséges fiúgyer-

meknek adott életet. 

Amikor felsírt a csecsemő a nagymama harsogva kiáltott ki az udvarra, 

mert a férfiaknak ilyenkor semmi keresnivalójuk nincs odabent. 

 – Ugye megmondtam, hogy fiú lesz, és úgy sír, hogy az összes rossz szel-

lem kiment belőle. 

Szépen lábadozott az anyuka. Nagy boldogság volt a családban, jó kis bo-

rozgatás folyt a férfiak részéről, ki a fiát, ki az unokáját ünnepelte, igen csak 

víg nótázás közepette. 

Mert az a mondás is járja, ha az új apuka nem iszik eleget, az anyukának 

nem lesz elég teje. 

Rózsi mama, most már az újszülötteket érintő intelmekből tart a menyének 

okítást.  

– A keresztelőig fordítva add rá a kis inget, hogy a rossz szellemeket távol 

tartsa.  

Ha babanézőbe jön valaki, ne engedd, hogy sokáig nézze, mert szemmel 

megveri valamelyik irigy.  

Elérkezett a keresztelő, az apja után ő is az István nevet kapta. Amikor a 

szentelt vízzel leöntötték, felsírt, és ez azt jelentette, hogy újra megtisztult, ha 

volt is, a rossz szellemeket kiűzte, mert az a gyereksírást nem szereti.  

Vasárnap következett, már öten indultak a templomba, mert minden va-

sárnapot az Isten dicsőségének szentelték. 

 

Csodálatos volt a mi paraszti világunk, a paraszt ember tudta mikor kell szán-

tani, vetni, aratni. Tudta mi kell a földnek, hogy teremjen, az állatoknak, hogy 

szépen gyarapodjanak. 
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Amit babonának nevezünk, csak is az egészséges életre nevelt, tiszteletre 

és alázatra tanított. A parasztemberek istenfélők voltak, szégyen volt a bűn, 

ha az kitudódott a faluban.  

A gyónás – hiába élt a gyónási titok, csupán kimondani a bűnt, arról be-

szélni szintén szégyen volt.  

Az összecsavart mosogatórongyról- mivel akkor még nem volt mosogató-

szer, megbüdösödött benne a zsír és ételmaradék. Ezért kellett kiöblíteni és 

kirázni, megszárítani.  

A tehénen is a rontás az abból eredt, hogy már egy hete csak száraz csut-

kaszárat evett. Ha nem kap megfelelő takarmányt, persze hogy elapad a teje. 

Kilenc nap után, a bőséges tápláléktól minden a normális mederbe tért vissza, 

újból tejet adott a tehén. Ez egyfajta lecke is volt a gazdának, hogy kilenc 

napig böjtöltették őket, hogy érezzék milyen az, ha nem kapja meg az állat a 

szükséges táplálékot. Ezzel megtanulták, hogy lehet a tehénen a rontást meg-

előzni.  

A népi hiedelmek neveltek, tanítottak, hogy lehet a vétkeseket a helyes útra  

terelni, felébreszteni bennük a lelkiismeretet. Erkölcsi normákat szabott, egy 

egészséges rendet tartottak fent a közösségben. Ma már ez sajnos kihalóban van. 

B. Orosz István 

 

 

Nannyóka 

 

Arcán szétáradt a szerelem pírja, és szíve eddig sosem tapasztalt erővel dobo-

gott, mintha ki akart volna röppeni mellkasából. Rózsa – mondta neki az 

imént Tódor – veled akarok neki látni az előttem lévő útnak. Annak is, mely a 

szomszéd völgy kisvárosa mellé vezet, ahol ezen túl élni és dolgozni akarok, 

és a nagy útnak is, mely életem elkövetkező napjain vezet át, mindaddig, 

ameddig azt a Mindenható akarja. Ez volt a lánykérés, és Rózsa örömmel 

válaszolt kétszeres igennel. Az esküvő egyszerű keretek között emelkedett 

életük meghatározó eseményévé, és a lakodalom egyúttal a fiatalok búcsúva-

csorája is volt. Nemsokára útra keltek, maguk mögött hagyva a patakok vilá-

gában meghúzódó kis falut, benne a szülőket, testvéreket, és mindazokat, akik 

eddigi szerény sorsukban és hétköznapjaikban osztoztak. 

Az egynapi járásra lévő mezővárosba nem indultak teljesen az ismeretlenbe, 

hiszen Tódor nemrég járt ott, a jó pár éve odatelepedett sógor bácsinak segéd-

kezett, új házát kalákában húzták fel pirosba pár nap alatt. Tódor ott tudta meg, 

hogy a hivatalnok-városka közelében több lehetőség nyílik számukra, mint 

otthon, hiszen itt nagyobb szükség van munkaerőre, és könnyebben gazdára 
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talál a piacon minden, amit ők a városlakók napi szükségletére meg tudnak 

termelni. Micsoda változás! Aki valamelyik nagyvárosból érkezett ide, a nem-

rég alakult vármegye székhelyére, az sárfészeknek látta a települést, de aki a 

havasok közül jött, mintha elvarázsolt helyre ért volna, egymás mellett nőttek 

ki a földből a hatalmasnak látszó épületek, a bíróság, a vármegyeháza, és most 

legújabban a gimnázium. Talán egyszer majd az ő gyerekük is ott tanulhat, 

játszadoztak el a túlságosan is merésznek tűnő gondolattal.  

Az életet a már korábban itt megtelepedett sógorbácsi szárnyai alatt kezd-

ték, de rövidesen saját kis fészkükben pihenhették ki a minden napra kijutó 

fáradalmukat és saját vánkosukon tervezhették jövőjüket.  

A nagybetűs történelem azonban nem hagyta, hogy életük tündérmesévé 

váljon. Napfényes nyári reggel volt, amikor a háború híre elérkezett hozzájuk, 

és a remény ellenére, miszerint az őszi levelek lehulltával győztes véget érnek 

a harcok, még a harmadik év sem békét, hanem a menekülés tragédiáját hozta 

el számukra. Rózsa ekkor áldott állapotban volt. Férje, akit valami miatt nem 

soroztak be, a néhány sebtében összepakolt cókmók közé ültette őt a szekérre, 

a tollpihe dunyhára, párnát illesztett a hátához, és a két tehénkét szekér elé 

fogva elindultak a végeláthatatlan sorban nyugat felé. Néhány nap múlva az 

egyik tehén lesántult, áron alul kellett túladniuk rajta, így a másikat is eladták, 

szekerestül. Ekkor Rózsát – néhány holmival a legszükségesebbek közül – 

idegenek fogadták fel fogatukra, és Tódor gyalog ment mellettük. Az út nehé-

zségei és a félelem gyászt borítottak az ifjú párra. Rózsa szíve alatt elhalt az 

élet és együtt vele kissé a sajátja is. Búcsúzni is alig volt idő, gyors temetés 

volt, annyi vigaszuk maradt, hogy még imádkozhattak egy elhagyott temető 

sarkában a kis hant felett.  

De aztán, mint mindennek, a menekült sorsnak is eljött a vége, de már egy 

másik országba és más emberként tértek haza. A még mindig fiatalnak mond-

ható asszony élete végégig hordozta a veszítés testi-lelki következményeit. 

Lelkét ápolgatta még a férje, hogy meglásd Rózsa, új gyermekkel áld meg 

minket az Úr, a testi bajra azonban nem volt gyógyír, hiába vitték el egy tehén 

árát az orvosoknak újból kezdett életüknek első éveiben. Rövidesen belenyu-

godtak, hogy már nem lehet közös gyerekük, úgy látszik más sorsot szánt 

számukra Fennvaló, így az örökbefogadás mellett döntöttek. Jánoska szárma-

zási családjában sok szájról kellett gondoskodni, itt pedig örültek az új élet-

nek, és ha kenyér nem is mindig, de puliszka naponta jutott számára is a tejbe. 

Dolgoztak és gyarapodtak, hiszen a lerombolt kisváros lakói a megváltozott 

közigazgatási keretek között is igényt tartottak tejre, tejfölre, sajtra, amit a 

város peremén gazdálkodó családok termeltek meg számukra. A kis János 

pedig növekedett, erősödött, szülei helyett szüleinek tartotta őket.  
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Kevesebb, mint egy emberöltő múlva, amikor Jánoska éppen csak hogy 

Jánossá cseperedett, de még nem volt nagykorú sem, újra a régi lobogó len-

gett a tanácsházán, és pár év múlva ismét lecsapott az országra a háború pusz-

tító ereje. Az idősödő házaspár most már azért imádkozott, hogy épségben 

térjen vissza a frissen besorozott János a harcokból. Így hát örültek is, meg 

nem is, amikor egy hetes szabadságra hazaérkezve, János eljegyezte a lányt, 

akinek már korább is udvarolt. Túl bizonytalannak tartották az időket – csak 

ez a háború ne lenne, milyen szépen indulhatna az életük – viaskodott bennük 

az aggodalom és a remény. Pár hét múlva gömbölyödni kezdett Julis hasa, 

magukhoz vették. Szülei nem tartották vissza. És mintha ismételné magát a 

történelem, a front újonnan elérte őket, éppen akkor, amikor az újdonsült 

asszonyka törékeny életet hordozott szíve alatt. Ezúttal azonban nem csatla-

koztak a menekülőkhöz. Nem vállalták azt a kilátástalanságot, a számtalan 

veszélyt, amelyet – Istenem még harminc éve sincs annak – ők is átéltek. Ez 

jó döntésnek bizonyult. Ezúttal kevesebb pusztítás jutott a kisvárosnak, és alig 

haladt át fölöttük tűzvonal, Julis egészséges kislánynak adott életet. Erzsébet-

nek keresztelték, és másnaptól hivatalosan is a régi-új zászló lobogott a ta-

nácsházán. Megint csak zavaros idők következtek, teltek az évek és még két 

testvérke jött a világra, számukra is Rózsa és Tódor voltak a biztos pont, a 

szülők sokat voltak távol a családi fészektől és egymástól is, újabb katonai 

szolgálat, munkakörrel kapcsolatos utazások, egymáshoz visszataláló, majd 

ismét szétváló életutak. A gyerekek iskolába jártak, télen is kora hajnalban 

kelt Tódor, és kétszer is bejárta el-vissza az iskolába vezető utat, hogy a ki-

csik átjuthassanak házuktól a tanodáig.   

A kitartó és megfeszített munka ismét meghozta a gyümölcsét és az idősö-

dő házaspár már az unokákat tartotta szem előtt, amikor földjeiket gyarapítani 

igyekeztek. Szántót, kaszálót vásároltak, évről-évre kissé nagyobb lett a bir-

tok. A nagybetűs történelem azonban ismét közbe szólt, és áthúzta a terveket. 

A földeket államosították. Tódor érezte, hogy már nem sok van hátra földi 

életéből, ezért a család és a közvetlen szomszédok jelenlétében rendelkezett a 

földekről, melyeket most már nem ő birtokolt: ha majd eljön az ideje, – 

mondta –  és a család visszakapja a területeket, amelyekért mi megdolgoz-

tunk, akkor az szálljon a három unokára. A nagy patak melléki két kaszáló, a 

két kisebbre, a szemközti szántó a nagyra. 

És, habár Erzsike idejében férjhez ment, Tódor már nem érte meg, hogy 

dédunokáit is láthassa. Rózsa fogadta be az újonnan formálódó családot és 

még megérte, hogy első dédunokáját ölébe fogja és kövesse annak kezdő 

lépteit: Erzsike, a legényke mellé még milyen szép lenne egy kislány is,  

áldjon meg az Úr!  
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Majd eljött az idő, amikor Rózsa számára is megszűnt a menekülés óta 

hordozott mindennapi fájdalom, a teljesen soha fel nem dolgozott veszteség 

terhe és a derékba tört álmok okozta keserűség. Az örök életbe vetett  

bizalommal távozott ebből a világból, azzal a reménnyel, hogy a rászabott jó 

harcot Istennek tetszőn harcolta meg.  

Néhány hónapra rá, megszületett a legényke mellé a kislány is: a húgom. 

És én a kertünkben ülve formálom magamban ezeket a szavakat, próbálom 

összerakni néhai szüleim és nagyszüleim, valamint még élő rokonaim beszá-

molóit. Abban a kertben ülök, melyet a történelem újabb fordulata következ-

tében néhány évtizede visszaszolgáltattak családunknak, és amelynek minden 

rögét verejtékével öntözte és minden talpalatnyi területét az áldás reményében 

művelte meg Rózsa – akit szüleim és én nannyókának hívtunk – és Tódor, a 

szenvedésben is hű társ. Emlékük legyen áldott! 

Bács Béla János 

 

 

Húsvéti népszokások 

 

A mi családunk mindig izgatottan készül a húsvéti ünnepekre. Anya nagyta-

karítást végez a lakásban, mi pedig bizakodva várjuk a locsolkodókat. A hús-

vétkor már kizöldül a határ, kivirágoznak a fák, és a természet is teljes pom-

pájában várja az ünnepet. 

Amikor a mamámnál jártam, sokat mesélt nekem a régi húsvéti népszo-

kásokról. A húsvétot megelőző hét a virághét, ekkor van virágvasárnap. Ezen 

a napon, a szentmisén barka – és virágszentelés van. A régi hagyomány sze-

rint a megszentelt barkát hazaviszik, és leszúrják a szántóföld végébe, azért, 

hogy ha zivatar vagy jégeső jön, akkor ne tegyen kárt a termésben.  Az eresz 

alá is tettek ebből a barkából, hogy a villám ne csapjon a házba. A virágva-

sárnapot a nagyhét követte. Majdnem minden napra jutott tennivaló. Az asz-

szonyok hétfőn kezdtek neki a nagytakarításnak, mostak, letörölték a port, 

amíg a férfiak kitisztították az istállót. Ezt kedden is folytatták. Főzniük nem 

kellett, mert böjtöltek, így maradt idejük a házat rendezgetni. Betapasztották a 

vályogházat, és fehérre meszelték. Ennek varázserőt tulajdonítottak, mert úgy 

tartották, hogy így nem lepik el a házat a férgek. A nagycsütörtöknek vagy 

zöldcsütörtöknek is fontos szerep jutott. Ilyenkor csak zöld ételeket ehetettek: 

spenótot, salátát, sóskát. Ilyenkor már készültek a gyászra. Kioltották a ke-

mencében a tüzet, amit majd csak nagyszombaton élesztettek újra, és min-

denki elcsendesedett. Tilos volt vendégségbe menni. Elhallgattak a harangok, 

azt mondták, hogy a harangok Rómába mentek. A harangokat kereplővel 

helyettesítették, és a templomban az örökmécsest is eloltották.  
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A nagypéntek szigorú böjttel kezdődött. Többször lehetett enni, de egyszer 

sem szabadott jóllakni. Ilyenkor az asszonyok sóba vízbe levest főztek, és 

kovásztalan bodagot sütöttek. Szigorúan tilos volt minden munka, a gazdák 

nem dolgoztak a földdel, nem kapáltak, nem ültettek, nem énekeltek, mert 

ezen a napon Jézus halva fekszik. 

Másnap elmentek a misére, ahol a pap megszentelte a vizet és a tüzet. A 

hívek körbejárták a templomot, és megtörtént a feltámadás. Megkondultak a 

harangok, és véget ért a negyvennapos böjt is. Utána már lehetett enni a várva 

várt sonkát és tojást. 

A lányok készültek a locsolkodásra. Piros tojást festettek. Ez volt a locsoló 

fiú bére. Hogy miért éppen piros tojás? A mama ezt is elmesélte. Mikor Jézus 

halva feküdt, és harmadnap Mária és az asszonyok mentek a sírhoz, a barlang 

ajtaját nyitva találták, és Jézus teste nem volt ott. A faluban elkezdték híresz-

telni, hogy Jézus feltámadt. Egy asszony a szomszéd asszonynak elmondta a 

hírt, aki hitetlenkedve fogadta. A kötényében éppen tojások voltak, és ezt 

mondta: 

- Úgy támadt fel Jézus, mint ahogy az én kötényemben piros tojások vannak! 

És mikor belenézett a kötényébe, az összes tojás piros volt. Régen nem to-

jásfestékkel festették a tojásokat, hanem a vöröshagyma héjával. Mintának 

különféle leveleket, virágokat használtak. Húsvét hétfőn jöhettek a locsolko-

dók. De nem kölnivel, hanem egyszerű vízzel locsoltak. A legények szebbnél 

szebb tojást kaptak. A házigazda megkínálta őket borral és kaláccsal. 

Így telt régen a húsvét. 

Bálint Kinga 

 

 

Titok 

 

Még sötét volt, de éreztem, hogy Mama felkelt mellőlem az ágyból. Nem 

nyitotta ki az ablakot és a spalettát, mint máskor, hanem halk neszekkel ment 

a konyha felé és csöndesen emelte a nehéz fazekat, hogy a kútról vizet hoz-

zon. Majd az odakészített fa alá papírt téve, 3-4 gyufával begyújtotta sparhel-

tet és nehéz sóhajjal emelte rá a vízzel teli, számomra megemelhetetlen faze-

kat. Lassan kicsit csoszogva ment a tükörhöz, és korához képest gyönyörű, 

rengeteg, ahogy ő hívta, mákostészta haját, amiben több volt a tészta mint a 

mák, fürge ujjakkal fonta át.  

Pici, törékeny nő volt a nagymamám, de senki meg nem állt előtte, ha ég-

színkék szemei szikráztak a haragtól. Papa csöndes, máshoz ritkán szóló, csak 

magában morgó bácsika volt, némaságra szoktatta őt a bánya. Kicsit mindig 
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féltem tőle, mert igencsak szigorú volt a tekintete, de hatalmas, kérges kezé-

vel mindig valami játékot fabrikált. „A kislánynak csinálom, ne zsémbelj 

asszony.” Ettől mindig megnyugodtam.  

Mióta falura költöztek a városból, ahová addig a munka kötötte őket, ka-

landosabb lett minden náluk töltött nap. Nem volt folyó víz a házban, csak a 

villany volt bevezetve, és a kisebbik szobában villanykályhával segítettek rá 

az onnan kicsit távoli, a konyhában lévő kemence fűtésére. Amikor ott voltam 

Papa mindig a konyhában aludt, mert „nem aludhat a kislány itt, hisz veszé-

lyes”. Pedig hogy szerettem a kemence melletti kis ágyat! Nappal gyakran 

kucorodtam oda, télen finom forróságot, nyáron hűs hidegséget árasztott, és 

onnan figyeltem a két ráncos kezet, ahogy folyton tesz-vesz. De Papával is 

mentem sokat, elláttuk az állatokat, felszedtük a krumplit, zöldséget, és úgy 

szerettem felmászni a hatalmas meggyfára csemegézni a finom meggyből. 

De a legtöbbet a disznóólban voltam. Annak is a legtávolabbi kis zugában, 

persze csak addig míg Rozi ki nem nőtte.  

Rozi volt a legjobb barátom. Ott voltam amikor megszületett, hetedik ma-

lacként, nagyon picinek. Az anyja már majdnem megette, mikor rákiabáltam, 

és bár Mama is kiabált - velem - hogy most menjek innen, ne zavarjam Papát, 

mert még valami baj lesz, beléptem, felkaptam a kis maszatos-szutykos jó-

szágot, és szaladtam vele a kúthoz.  

Hagyd - szólt Papa Mama után, aki utánam akart szaladni - úgysem tud 

neki ártani, nem él az. 

Én pedig mit sem törődve Papa szavaival, óvatosan egy rongyot mártottam 

a hideg vízzel teli vödörbe, és tisztára mostam a kismalacot. Majd egy tiszta 

ronggyal masszírozni kezdtem a tenyeremben az élettelen kis testet, és ahogy 

otthon Pesten, a tv-ben láttam, az orrába fújtam a levegőt. Masszírozás köz-

ben egyszerre megmozdult egy kis cseppnyi csülök, és rögtön tudtam, hogy ő 

lesz a legjobb barátom. Amikor bátortalanul, alig hallhatóan felvisított, én 

túlkiabálva malacvisítást - mert a másik hatnak volt aztán hangja - koca röfö-

gést - rikoltottam.  

- Papa, Mama megmentettem, visszahoztam Rozit!  

- Nézd a kis szirmot! - Mondta Papa, elérzékenyülve. Amikor ellágyult 

mindig így hívott. „Kis szirom, pompás, csodaszép virágszál lesz belőled.” 

Azon a hajnalon Mama korábban kelt, pedig mindig Papa kezdte a reggelt, 

ment ellátta a jószágot, aztán pedig a két házzal odébb lévő kocsmárost éb-

resztette, mert így volt megbeszélve. A faluban a bolt és a kocsma egy helyi-

ségben volt, így aztán rendszerint a férfiak, vagy a gyerekek vásároltak be, és 

mindjárt meg is ittak egy-egy felest, vagy málnaszörpöt. De a kocsmárosnak 

korán kellett kelni a kenyér miatt. 



57 

 

De most nem így volt. Mama felhozott a pincéből egy nagy 2 literes üveget 

és egy 10 literes demizsont. Mikor észrevette hogy kukucskálok, óvatosan egy 

kevés forró vizet öntött a zománcos lavórba, kis hideg vízzel elkeverve. – Gye-

re, mosakodj meg, aztán eredj, keltsd Béla bátyját és a Papát. De vigyázz a 

sorrendre, mert Papa igencsak morgós kedvében van tegnap óta – suttogta. - 

Miért itt sutyorásztok, ha nem akarsz még kelteni? – morogta Papa. Aztán ami-

kor meglátott, rögtön történt valami a szemével, valami különös fénnyel telt 

meg, és mintha egy könnycsepp csillant volna meg benne. - Eredj csak a háló-

ba, majd én ébresztem Bélát, készítettem neked egy új játékot, azzal elleszel, és 

ki ne gyere, amíg nem szólunk. – Mondta a szokásos szigorával, és már tusz-

kolt is befelé, odaadott valami nagyon furát – ezt bogozd ki – mondta, majd 

kivette a kulcsot a zárból, és KÍVÜLRŐL RÁM ZÁRTA AZ AJTÓT.  

Nem érdekelt engem semmi új játék! Ilyen még sosem történt! Bezártak! 

De miért? Mi rosszat tettem? 

Közben a konyha felől a reggeli készülődés zajai hallatszottak be, azzal a 

különbséggel, hogy mindenki suttogott, egészen addig, míg meg nem szólalt a 

kapucsengő. Onnatól aztán volt hangzavar! Férfiak és nők vidámkodtak, és 

egy érces hang azt hajtogatta, - elég volt Pista bá az ivásból, élesedik a késem. - 

Aztán kimentek az udvarra, és az egész zsibongás ketté oszlott. A nőké a 

pajta felől, férfihangok pedig a disznóól felől hallatszottak inkább. Aztán a 

férfiak mellé vegyült disznóvisítás is, de ez nem zavart, megszoktam, hogy 

néha malacot vágnak. Egészen addig, amíg meg nem hallottam az én Rozim 

kétségbeesett kiáltását.  

Na de akkor! Mondhatta nekem Papa, hogy ki ne jöjjek, rám zárhatta az 

ajtót is, ha egyszer az én Rozimnak valami baja van!  

Rozikám közben igencsak megnőtt, hiszen kiskedvencként Papa is Mama 

is dugdosott neki valamit, a szokásos etetésen kívül. Szirom malaca, Papa 

csak így hívta, soha nem mondta ki a Rozi nevet. - Nem szabad ezt levágni, 

hisz ez nem a mienk. – mondogatta. De az utóbbi időben mindig elhalkult, 

mikor Rozi szóba került. Tudtam, hogy Béla báék gyereket várnak, és hogy 

Béla bá elvesztette a munkáját. De kicsi lány voltam még, mit sem tudtam mi 

az, hogy pénzhiány, vagy megélhetési gondok. 

- A SPALETTA! Hisz az belülről van bezárva! - Nem kellet hozzá egy pil-

lanat sem, és már ugrottam is ki az ablakon!  

Földetéréskor csak annyit láttam, hogy egy hatalmas malacot követve, az 

egész népség felém szalad! Több se kellett, én is a nyakamba kaptam akkor 

még hosszú lábaimat, és rohanni kezdtem, miközben egyre hangosabb kiabá-

lást hallottam magam mögül, ami elnyomta még a malacvisítást is. Ettől csak 

még gyorsabban futottam, körbe, körbe, utánam a hatalmas, félelmetes disz-

nó, és a fél falu. 
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Egyszerre Papa hangja süvöltött át mindenen. – Szirom állj meg, hisz ez 

Rozi!  

Földbe gyökerezett a lábam, közben pedig a szomszéd néni rémült sikoltá-

sát hallottam. - Eltapossa, jaj Istenem, eltapossa.  

Dehogyis taposott el engem az én Rozikám. Irányt változtatva kikerült, 

mert megállni már nem tudott volna, majd ugyanazzal a bátortalan, halk kis 

visítással, futott oda hozzám amivel mindig üdvözölni szokott, s amit először 

is hallottam tőle. Orrát a tenyerembe fúrta, és hogy védjem meg úgy bújt hoz-

zám, hogy majd elestem, de vigyázott rám, nehogy fellökjön. 

Döbbent csend lett úrrá mindenen. Még a legyek sem zümmögtek, lega-

lábbis én nem hallottam. 

Ez eltartott hosszú percekig. Míg végül a csendet én törtem meg. 

- Papa, Rozit nem vághatjátok le, hisz te mondtad, ő nem a tiétek, ő az én 

legjobb barátom!  

Toppantottam is a nyomaték kedvéért, pedig… 

Hú mit kaptam egyszer Papától amikor anyukám valamit nem engedett 

meg, és én toppantottam egyet. Nem ütött meg, csak annyit mondott „Te 

lány! Meg ne lássam ezt még egyszer” De én majdnem bepisiltem, úgy meg-

ijedtem a hangjától. 

De most nem történt semmi, inkább mintha Papa ijedt volna meg tőlem. 

Megint csönd lett. Majd megszólalt a böllér, és mintha méz csöpögött volna a 

hangjából olyan édes volt számomra amit mondott. – Pista bá, nem szegheti 

meg a szavát, összeadjuk mi ennek a Rozi malacnak az árát! Hisz ennek a 

kettőnek titka van. Ritka kincs ez a titok!  

Az asszonyok a szemüket törölgették, a férfiak a bajszuk alatt dörmögtek. 

Ittak egy kupica pálinkát meg egy pohár vöröset, aztán mentek pörzsölni, meg 

hagymás vért sütni, meg elkészíteni azt amit ilyenkor kell. 

 

Rozi pedig felnőtt koromig a barátom volt, és ott voltam akkor is amikor, - 

mert már nagyon beteg volt - el kellett altatni. Az állatorvos azt mondta, ő 

még ilyet nem látott, hogy disznót elaltatnak, de tette a dolgát. Rozikám pedig 

nem futott el, tudta ő is, hogy így könnyebb lesz neki, de ugyanúgy búcsúzott, 

bátortalanul, halkan felvisítva, mint amikor a kezemben megszületett. 

 

Mama és Papa sincs már, és én is már igencsak hervadt virágszál vagyok, de 

gyakran tűnődöm merengve, gondolatban a Tolna megyei kis falucskában 

járva, milyen pompás titkokat rejt még számomra az élet.  

Báli-Ordas Andrea 
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Mert akkor még sok minden más volt… 

 

- „Dédi, meséné nëkëm a ünnepekrű? 

- Há mit meséjek?” 

 

Szülőfalunk, Nádszeg, egy 4000 fős felvidéki, pontosabban mátyusföldi ma-

gyar falu, ahol a tájszólás átszövi mindennapjainkat. Úgy döntöttem, dédi 

„meséjét” úgy írom le, ahogy hallottam, ahogy otthon hallom, mert a nyelvjá-

rásunk érték, amit őrizni kell. Igyekeztem a lehető legpontosabban leírni a 

hangfelvételen hallottakat, ezért most próbálok segítő kezet nyújtani az olva-

sáshoz és a „mese” megértéséhez. A hasonuláson és az összeolvadáson kívül 

az l hang gyakran kiesik és az előtte álló magánhangzó megnyúlik: dolgoztam 

helyett azt mondjuk dógoztam, reggel helyett rëggē. A mátyusföldi nyelvjá-

rás további nyelvi sajátosságai: nagyon jellemző rá a zárt ë hang: nëkëm, së, 

szërda, a mássalhangzó a szó végén is megkettőződhet: tanítt, szërdánn, a 

magánhangzó rövidülhet: husvít. Jellemző továbbá az ö/ő hangok gyakori 

használata: köllött. Gyakran megfigyelhető a toldalékok tájnyelvi alakja: -

ba/-be → -bo/-be, -ból/-ből → -bú/-bű. Az igék ragozásában is megfigyelhe-

tő nyelvjárási sajátosság: a főnévi igenév képzője (-ni) gyakran -nyi alakban 

jelenik meg (tartannyi, ēsőádoznyi). 

 

- „Kezdjük például a hamvazó szërdávó, hisz mégiscsak az az ēső ünnep a 

évbe.   

- Há hamvazó szërdánn má nem lehetett húst ennyi. Ilyeneket nekünk fő-

leg be köllött tartannyi, mer a templom körű laktunk, meg olyan szentëssek 

vótunk. De há tudod Borikám, ez má azér rígenn vót, úgy hogy azér akkor 

még sok minden más vót. Igaz kísőbbet má aztán Kűsőtájon (Külsőtáj, utca a 

falunkban) laktunk, nos onnan mëntünk hatvankilencbe Békébe (Béke utca a 

falunkban). De még akkor is tartottuk ezëkët a szokásokot. Én ugyi akkor má 

ríg dógoztam Pozsomba (Pozsony) a hotëlbe. Nos ott vót az a baratnőm, aki 

aztánn má a lagzinkba is vót. De husvítkor mindig is kötelező vót mennyi 

misére. A negyven napos böjtöt is azé tartottuk, hétvéginte vót csak hús, de 

akkor së ám a fagyasztóbú vëttük ki a húsokot. Le vótak ám engedve a kútba, 

nos onnan húztuk ki mindig, álltolábo szombatonkint. Olyankor ilyen fasírtot 

csinátunk álltalábo, meg pörkűttet.  Pintëkënkint mindig kalács vót, túrós, 

mákos, diós vagy esetleg papsipka. Há a túrósba ám a túrót mindig otthon 

csinátuk, mer há vótak otthon tehenyeink. Anyukám mindig megfejte őköt, 

aztánn olyan egy-két napot át a tej, megalutt, nos utánno másik nap fehér 
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gyolcsba belétëtte, aztán úgy leszűrte és akkor úgy kicsurgott a leve és akkor 

lett belle túró. 

- Utánno má következő ünnep a virágvasárnop. No, há olyankor is jártunk 

mindig templomba, hosszú fehér ruhábo köllött akkor mënni, fiúk űtek eggyik 

ódalonn a templomba, a lányok meg a másikonn. Szoktunk járni Máriávó, 

meg barkaágokkā körmenetre. A ēsőáldozás is hasonló vót, akkor is mentünk 

a templom körű, előtte meg mindig le köllött felēni minden imábú, de há ak-

kor még máshugyann vették ezeket a dógokot.  Mink száztízenn vótunk 

ēsőádoznyi még akkor.  

- Aztánn husvítkor szokott lenni kocsonnya. Abba mindig vót bőr, köröm 

mëg füstűtthús. Lassú tűzön főtt, olyan nígy órát. Olyan harmic tányér lett 

belle mindig, nos akkor abbú szoktunk anni a rokonyoknak. A feltámadási 

mise utánn hazamentünk és akkor ëttünk húst kívánságbú: kocsonnyát, 

takartot. Há a takart úgy kíszűll, hogy ledarájuk a húst, megáztossuk a füstűtt 

húst, összegyúrjuk tojássó, kápusztalevélbe belerakjuk, főtësszük főni, 

fokhajma, sárgarépa, gyükér (petrezselyem) megy bele, én még paradicsom-

szószt is tëszëk bele, aztánn 2 órát főll. Anyád is tűlem tanúta, Borika, ezëkët 

reméllëm, azér te is eltanúllod. Szerettem ám a föltámodást, mer szíp ruhábo 

őtöztünk! Aztánn piros, meg ződ tojásokot szoktunk csinányi. Kreppapírrā 

szoktuk megfestennyi őköt. Há ezt szoktunk annyi a öntözőknek, aztánn vót, 

hogy megkínátuk őköt kalbásszā, mikor meg má olyan nagyobbak vótak, 

akkor szoktunk nekik annyi bort is. Azok kölnivízzē szoktak járnyi 

öntözkönni, de azér vót, hogy a kútná átok körbe, nos úgy akartak öntöznyi. 

És aztánn má mikor járt a papa is, akkor ő má csak olyan stampëdlis pohárró 

szokott, de azér attú is fítünk, mer há azé az is hideg vót. Otthon vót ilyen 

sublótunk (fiókos szekrény) és akkor azon vót Mária (Szűz Mária szobor) és 

anná szoktunk mindig imátkoznya. 

- Aztánn vót ugyi a búcsú, há oda még mikor olyan kicsinyek vótunk, ak-

kor mindig akkorra varrattak ruhákot. 8-9 évessen vót ilyen kík pëttyës ruhám 

fehér gallérrā, meg vótak azok a rokonnyaink és ottan vót még a három gye-

rek (fiú), nos azoknak is varattak kockás ingeket, nos akkor azokonn is vót 

ilyen fehér gallér, nos akkor olyan egyformábo vótunk. Vótak ám akkor is 

ringispilek, vót a körhinta meg olyan hajóhinta. Körhinta szokott lennyi olyan 

öt korona, a hajóhinta meg olyan három. Mikor má aztánn olyan nagyobbak 

vótunk, szoktunk járnyi táncúnyi oda a kávéházho, ahol mindig vót éllő zene. 

Ottan olyan hajnalokig szoktunk lennyi aztánn.  

- No há ezutánn má csak a advent van, nem? No há, Borika olyankor min-

dig köllött járnunk hajnali misére, nos csak utánno mëhettünk iskolábo. Há ez 

így szokott mennyi karácsonyig, aztánn karácsony napjánn meg éféli misére 

jártunk. Mendikáni meg mindig előtte jártunk, hogy há tējën a idő. Díszek 
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nemigen vótak a fánn, csak alma, aranydió, meg gyertyák. Ajándíkokot së 

igen kaptunk, álltolábo csak gyümőcsököt vagy maximum egy fősőt 

(ruhafelső), de mást ám nemigën. Nem szoktunk ilyen játíkokot kapni ám, 

mind má tik szoktatok. 

- Fú, há dédi, igen szípenn köszönöm, hogy ēmeséted. Ezëknek a nagy ré-

szit nem is tuttam. 

- Ugyi, há ilyen vót rígen az élet. Borika, tudod, hogy szeretlek, úgy hiá-

nyoztok, ha nem gyüttök… 

- Tudom, szerintem még begyüvök a hétenn” – mondom, aztán búcsúzóul 

homlokon csókol. 

 

Mikor először a tanító néni mesélt a pályázatról, úgy voltam vele, hogy “á 

megpróbálom, végül is miért ne, hisz nincs vesztenivalóm”. Viszont mikor 

belevágtunk és dédi mesélni kezdett, hogy ez meg az régen hogyan is volt, 

rájöttem, hogy mennyire fontos, hogy megtudjuk, felmenőink hogyan éltek, 

milyen szokásokat követtek. Idén is ez alapján próbáltam témát választani, 

mert szerintem fontos tudni, hogy régen hogyan ünnepeltek, és ez mára 

mennyit változott. Kicsit vegyes érzéseim vannak: szomorú, hogy egyre ke-

vesebben tartják ezeket a szokásokat, de közben örülök is, mert a mi csalá-

dunkban még mindig élnek a hagyományok. 

Dédi, Sárkány Irén, 1942. október 12-én született Nádszegen. Személyes 

történetének elmesélésekor a tájszólásunkat választottam, mert úgy gondol-

tam, ez az elbeszélés leghitelesebb eszköze, amely által dédi életmeséje még 

életszerűbbé és színesebbé válik. 

Úgy gondolom, hogy nemcsak a régi szokások megőrzése fontos, hanem a 

tájszólásé is. A nyelvjárás különlegessé és személyessé teszi a történeteket, 

közelebb hozza hozzánk a múlt világát, és segít abban, hogy ne csak emlé-

kezzünk rá, hanem tovább is adjuk azt a következő generációknak. Így válik a 

múlt élővé a jelenben. 

Balogh Borbála 
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Erős gyökerekből egészséges tartás, fegyelmezett életút… 

 

A mezőkön apám csendje: 

Hallani benne szekere zörgését, 

Valahol nagyon messze – 

A házban anyám csendje: 

Hallani benne apám élces hangját  

Az udvart is betöltve - 

A erdőkben apám csendje: 

Hallani benne fejsze csattogását, 

Valahol nagyon mélyen - 

Emlékük áztatta csendben 

A visszhang vagyok: 

Kettejük szívverése - 

  Csendjeim - Bágyi Bencze Jakab verse  

 

Apám… 

Szigor, humor, szelídség és nyugalom  

Akinek a humor és a szelídség rést ver a szigoron… 

A lélek csiszolása… 

Édesapám a 18. évét a fogságban töltötte be, erre részletesen nem térek ki, 

sokan átélték, ha nem, akkor történeteket hallottak az ott történt bánásmódról 

és az átélt borzalmakról. Amit tetézett a fagy és a hideg, az éhség, a testi- lelki 

terror. 

Tény, hogy hazajött 13 hónap után mivel lebetegedett, legyengült, amint 

elmesélte az egyik sorstársa, barátja a hátán hozta haza a vasútállomásról. 

Felépülve ő is követte az élet útját a megszokott módon, szerelem, házas-

ság, gyerekek. 

Hárman voltunk testvérek, felcseperedve mi is már részt vettünk a min-

dennapok történéseiben ki- ki a korának megfelelően, átélve a gyermekkor 

minden csínját- bínját. 

Nem is volt baj addig, amíg a nagyszüleink felügyeltek reánk, hisz kicsik 

voltunk. A kalandos élet akkor kezdődött, amikor édesapám saját készítésű 

kicsi villát és gereblyét nyomott a kezünkbe. A legkisebb mindig a vizes kor-

sót kapta, első feladata pedig a mezőn lévő forrásból ellátni a családtagokat 

friss forrásvízzel. Édesapám nagyon hidegen és frissen szerette a vizet, vágott 

is a kasza, lendült a villa, nőtt a boglya erős karjainak munkája nyomán… 
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Ahhoz, hogy az édesapám karjaiba erős izom és a mi lábunkban is az erő 

gyarapodjon szükség volt édesanyám gondos, változatos, a „semmiből előte-

remtett” főztjére, ezt pedig megoldotta a kiskert zöldségeiből, az udvar adta 

apró jószágokból. 

Szükségszerűen a mezőre is elvitte, vagy elküldte velünk. 

Milyen mókás volt, ahogy a kantáros fazék fedőjéből kanalaztuk ki a fi-

nom levest. Édesapám a jól pirított rántással készült ételeket szerette. 

Történt egyszer, hogy a szomszéd kislánnyal vittük ki az ebédet a kaszáló 

férfiaknak, több szomszédnak közel volt egymáshoz a parcellája így együtt 

fogyasztották el az ebédet. Édesapámnak én zöldséglevest, Emi a barátnőm 

pedig salátalevest vitt az édesapjának. Már közel voltunk, amikor Emi meg-

csúszott egy kapaszkodón és a leves kiborult a fűbe, hamar összemarkolt be-

lőle amennyit tudott és visszatette a kantáros fazékba. Amikor tálalásra került 

a sor az édesapja megjegyezte, na ez a leves jó sűrűre sikerült. Persze talált 

benne fűszálakat is, az apja sejtette, hogy mi történhetett, hirtelen támadt ha-

ragját elnyomva, kiválogatta és megette, ami még ehető volt a fazékból. A 

férfiak összenéztek és kirobbant a szívből jövő nevetés, mi meg megnyugod-

tunk. 

Beköszöntött az ősz, megteltek az odrok szénával, biztonságos napok kö-

vetkeztek az állattartáshoz a hamarosan bekövetkező télre. 

A kamra is megtelt finomságokkal. 

A tél nem a pihenésről szólt. Kitörülhetetlen emlékként maradt meg ben-

nünk a szüleik szorgalma, a hozzáértése, rátermettsége a szerszámok készíté-

sére, javítására, mesterien takarékoskodtak és újrahasznosítottak. Édesapám 

disznószőrből, vagy a ló hajából és farkából jó minőségű keféket, cipőt kenő 

és fényesítő kefét, ruhakefét, meszelőt stb. készített saját részre valamint 

igény szerint rokonoknak, szomszédoknak. 

Édesanyám keze nyomán a kender és a gyapjú átváltozott szőttesekké, me-

leg zokni és mellény is készült belőle. Pörgött az orsó, csattogott az osztováta, 

nőtt a szőttes tekercs. 

Sosem felejtem el és csodálattal tölt el engem, hogy a sok tennivaló, a 

gond, nehéz munkás napok, ellenére sem lankadt az életkedvük. Önellátók 

voltunk, mint mindenki más. 

Láthattuk, hogy lehet rendet vágni dudorászva, lehet szénát gyűjteni me-

sélve, és lehet frissen megújult erővel, jókedvvel, finom túrós puliszkával, 

tejet reggelizve indítani a napot. 

Tél volt, emlékszem arra, amikor édesapám, ha megfázott a lába, főleg ak-

kor amikor tűzifáért ment a messze erdőbe, hozatott velünk be egy mosdótál 

havat és a lábát benne tartva „melegítette” fel, enyhítette a fájdalmát, ez újra a 
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hadifogság embertelen történetét hozta elénk. Akkoriban több hónapig tartott 

a tél, volt hó bőven. 

Ha szekér volt ló is kellett legyen, két szép piros pej, téli estéken befogta 

édesapám őket a szán elé és levitt bennünket egészen a szomszéd faluig nagy 

örömünkre. 

Szókimondó, erős humorérzékkel rendelkezett, az adott szó tisztelete el-

sődleges szempont volt nála, az egyenességben, alaposságban pedig töretlen. 

Ám tudott nagyon szigorú is lenni, türelmetlen, néha vadabb, attól függő-

en, hogy mi vagy ki bosszantotta fel. 

Történt, hogy vitás helyzetbe került a legjobb komájával, aki ráadásul 

szomszéd is volt, egy magas, kemény ember, olyan „Toldi Miklós” alkat, nem 

beszélgettek hónapokig, hogy miért? Azért mert olyant ütött az öklével a lova 

fejére, hogy rögtön elpusztult. 

Egyik este meglátogatott és kezdeményezte a békülést.  

Épp a konyhába voltunk. A konyha mennyezetéhez volt egy farúd rögzít-

ve, amelyre az asszonyok a kéznél levő törlőkendőket dobták fel, vagy kuko-

ricacsövet, kettőt – kettőt összekötve szárítottak rajta. 

Apám és a komája szemben ült egymással a kályha mellett én odasomfor-

dáltam és felkapaszkodtam a farúdra, kettőjük között csüngtem. Ha kezdett 

keményebbé válni a hangnem, mindig abba az irányba fordultam, aki felemel-

te a hangját, vagy durvább volt. Erre - arra forogtam és érdekes módon nem 

utasítottak rendre, pedig volt pillanat, amikor tőlem nem látták egymást, még-

sem zavartak el. 

Nagyon izgultam, nehogy tettlegességre kerüljön sor, én édesapámat meg 

akartam védeni, a párbeszéd hangneme szelídült és végül megköttetett a béke 

és lepottyantam. 

Na ezt megoldottuk, konfliktus kiiktatva. 

A béke valahogy egy jó érzést, nyugalmat hozott a házunkba. 

Édesapám szigorú és figyelő szeme mindig rajtunk volt, akkor játszotok, 

vagy olvastok, amikor anyátoknak már nincs mit segíteni, ez volt a jelszó. 

Van-e víz a vederbe?, vagy, van-e fa a fásládába?, a tyúkokat kiengedté-

tek?, enni adtatok?, a tojásokat összeszedtétek? A lecke készen van? 

Igyekeztünk szót fogadni természetesen, ettől eltekintve bizony becsúszott 

néha a kísértés a csintalanságra, aminek sarokba állás volt vagy valami ked-

venc játéktól való eltiltás lett a következménye. 

Nem volt elnéző vagy könyörületes sem a családtagokkal, sem a jószá-

gokkal. 

Ha nem adta le a bivaly a tejet dühöngött… 
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Szigorúság ide vagy oda, a csintalanság mindig jelen volt az életünkben, 

még ha tudtuk is, hogy reggeltől estig a sarokba állítanak étlen, szipogva és 

morzsolgatva, gyúrogatva a nedves zsebkendőt. 

Nem lehetett tőle bocsánatot kérni, nem engedte, úgy gondoltam akkor, 

hogy talán azért, mert tudta a gyermek jelleme olyan, hogy úgyis újra megis-

métli az engedetlenséget es akkor mi haszna lehetne a bocsánatkérésnek? Én 

kimondtam, hogy édesapám bocsánatot kérek, mivel édesanyám titokban 

intett és biztatott, később rájöttem így volt helyes. 

Nagyon kellett vigyázni, hogy oda ne süljön valami a kályhán vagy a ne-

hogy kiboruljon a cukor a tasakból, vagy a liszt, vagy ne add Isten kifusson a 

tej, mert akkor vége volt a világnak. 

Ha eltört egy pohár vagy egy tányér, gyorsan dobd a kemence hátához, 

mondta édesanyám, nehogy észrevegye apád. 

Azért nem feledkezhetek meg az erős humorérzékéről sem, ezért a szigorát 

később „lélekcsiszolásnak” minősítettem. 

Elkerültünk otthonról én bentlakásba a fiú testvéreim már dolgoztak. 

Egy hónapban legalább egyszer meglátogatott édesapám, mert mi nem jár-

tunk haza, csak ha vége volt az évharmadnak, ilyenkor hazai finomságokat 

kaptam, pogácsát és almát. Nagy volt az öröm. 

Nagyon szerettem az almát. 

A bentlakási körülmények nagyon rosszak voltak a hosszú hajam ápolásá-

ra. Kérdeztem édesapámat, hagyja, hogy levágassam? Szó sem lehet róla, - 

mondta - nem eszel velünk egy asztalnál, ha levágatod… De egyszer csak 

megmakacsoltam magamat és kivágattam belőle egy jó darabot így maradtam 

egy kis másfél araszos copffal. Valahogy híre ment a szüleimhez ez a tettem, 

működésbe lépett a csepű telefon, de nem volt mit tenni édesapám azt üzente, 

hogy ha már így elrendezted, csinálj, amit akarsz! 

Mi nőttünk, érettebbek lettünk édesapámnak is enyhült a szigora. 

Édesapám is lennebb hagyott a munkákkal a kollektivizálás megtizedelte a 

vagyonunkat, állatállományunkat, a barkácsolás lett a mindennapos elfoglalt-

sága és segített édesanyámnak a házimunkákban. 

Én elkerültem Szatmárra, ahol közel 40 évig éltünk és dolgoztunk, de a 

szabadságunkat minden évben a szülők mellett töltöttük az épp aktuális mun-

kákba bekapcsolódva. 

Édesanyámék általában ekkorra tervezték a nagytakarítást, megkezdtük a 

padlással, a ház minden helyiségével, végezve a sütővel, ahonnan előkerült a 

temérdek üres borkán és üveg, ami kimosásra várt. Na Ibi, rajta!! De ez is 

meglett. Máskor előkerült egy kosár pamut matring, na Ibi tekerjük le gombo-

lyagba, és majd szövettek Irén nénivel valamit belőle. 
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Az idő eltelt édesapám öregebb lett, elüldögélt az udvaron nézve a történé-

seket, követve a mozgásainkat. Egészsége is már romlott. 

Elnéztem, ahogy figyel minket, a megtört vállait, szép tekintetét. Rengeteg 

szeretetet és jóságot láttam kisugározni. Nem volt nagyon beszédes, de a te-

kintete sok mindent elárult. 

Akkor értettem meg mennyire szeret minket, az irántunk való olykor ke-

mény és határozott utasításai és szigora azért volt, hogy rászoktasson a mun-

kára, annak szépségére és minőségére. 

Nagyon szeretett a kisebb unokájával kiülni a kapuba, ha nem volt egyéb 

tennivaló, oda köszöntgetett édesapám az arra járóembereknek: Szerussz ko-

ma! Szerussz koma! 

Ezt annyira megjegyezte a kisebbik fiúnk, hogy amikor visszamentünk 

Szatmárra én épp a konyhába tettem - vettem és egyszer csak hallom, hogy az 

ott elhaladó szomszéd férfiaknak, akár az idegeneknek is oda köszön: 

Szerussz koma, szerussz koma!!! nagy volt a derültség! 

Meglátogatott minket egy párszor édesapám először kerültünk olyan meg-

hitt viszonyba, hogy amikor sétáltunk, engedte, hogy karon fogjam, sétáltunk 

és meghitten elbeszélgettünk. 

A járdán itt- ott eldobva papírokat és egyéb apró szemetet látott, tudod mit 

- mondta, mi otthon falun a ház előtt az utcát mindig megseperjük, itt városon 

nem zavar, kerülgetitek a szemetet? Ezt én nagyon megjegyeztem és attól 

kezdve a tömb házunk előtt tisztaság volt és virágok nyíltak. Elcsodálkoztam 

és jó érzés fogott el, amikor láttam, hogy „ragadós” lett ez a tett, mert sorba 

mindenik lépcsőház előtt rövid időn belül rendbe lett téve a járda és környéke. 

Tovább folytatva a sétánkat visszaemlékeztünk arra a napra, amikor még 

fiatalabb volt és feljött Szatmárra egy családi eseményre, talán Gyula testvé-

rem lánya esküvői ünnepségére. 

Elmesélte, hogy gondja volt a kifejt tej pontos megmérésével, hiányzott 

ugyanis egy pontos literes merő, ahhoz, hogy a sajtárba a kifejt tejet megmér-

je mielőtt a csarnokba vitte volna.  

Be is mentünk ketten a vasas boltba és bátran odaállt az eladó elé, köszönt 

illedelmesen és kérdezte: hitelös litrösük van e? Az elárusító személy nagyra 

nyitotta a szemét, fogalma nem volt, hogy mit kér édesapám. Bácsi, ha nem 

tud jól magyarul, mondhatja románul is, erre édesapám csak hátra tolta a ka-

lapját de nem szólt semmit, aztán elkezdte magyarázni „érthetőbben” kézzel, 

lábbal, valahogy szót értettek, szerencsénk ugyan nem volt, de lett vígság és 

jóízű nevetés. A kalapos bácsira ráismertek, hogy ő egy Székely. 

Felelevenítve ezt a kis jelenetet újra jót nevettünk és ez nagyon jó volt. 

Pár napot volt még nálunk, aztán hazament. 

Rosszabbodott az állapota, éreztem, hogy haza kellene menjek meglátogatni. 
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Megérkeztem Csíkba, késő este a vonattal, így kénytelen voltam egy szál-

lodában megszállni. 

Kb. éjfél után lepihentem, de kezdtem aggódni, vajon megébredek, elérem 

majd a reggel 7 órakor induló autóbuszt, amely Almásra vinne? Elszendered-

tem, majd álomba merültem. 

Hat óra előtt egy pár perccel egyszer csak hallom, hogy kiáltanak, a neve-

met szólítsák. Ibiii, Ibiiii!! Ibiiii!! Hangosan, háromszor és határozottan! 

Édesanyám hangját hallottam tisztán, élesen, megállt bennem a lélegzet, a 

szó, és elérzékenyültem. Édesanyám felébresztett!!! 

Felöltöztem… és rebegtem:… hogy miért? … 

„Hol hit, ott szeretet, 

Hol szeretet, ott béke 

Hol béke, ott áldás, 

Hol áldás, ott Isten, 

Hol Isten, ott szükség nincsen”. 

És rohantam a buszállomásra… 

 

Ilyen volt a lelki kapcsolatunk és maradt a mai napig édesanyámmal, hiába 

már 26 éve nincs közöttünk. Sokáig tűnődtem, hogy létezhet ilyen? Hát igen! 

 

ÉDESAPÁMRA emlékeztem ebben az írásban, összefoglalva annyit mondha-

tok, hogy nehezen lehetett megérteni a düh kitöréseit, a szigort, a felemelt 

hangnemet, a szókimondását, „ami szívemen, a számon természetét” mi 

okozza, honnan jön. Bárkinek célozta a kritikát, a keményebb megjegyzéseit 

senki sem tudott megsértődni, vagy haragudni rá. A magában tartott szerete-

tét, gyöngédségét, bölcsen tudta palástolni Az átmenet e két különböző érzés, 

viselkedés között végül is a szeretetbe torkollott és összpontosult. Egy idő 

után megmaradt és hálás vagyok, hogy megtapasztalhattam. 

„Emlékük áztatta csendben 

A visszhang vagyok: 

Kettejük szívverése”… 

Benedek Ibolya 

  



68 

 

Székelyföldi életképek 

 

Estefelébe hajlott az üdő. Üldögéltünk papóval a kicsi ház melletti padkán, 

ami tüzifa tárolására lett kitalálva, most eppe még üres vót, met a nyár dere-

kán jártunk, s nem kellett tüzelni szakadásig, elég melegöt adott az Isten kék 

egéről reánk vigyázkodó nap. Szóval üldögéltünk, s hallgattunk. Én egy vesz-

szőcskével mindenféle krikszkrasszokot rajzolgattam a porba, mind 

annakidejin Jézuskrisztus, csak akko még kicsi vótam ahhoz, úgy öt-hat esz-

tendős, hogy tuggyam, ki kire vesse az első követ, szóval üldögéltünk, s 

neköm az vót furcsa, hogy a tyúkok mind felsorjáztak a ketrecbe a 

lajtorjájokon, pedig a nap még fent vót, s a verebek úgy feredtek a porba, 

mint mű a Kicsi-Homoród vizibe. A fecskék es olyan alacsonyon 

keckerászták a legyeköt, hogy vitték el a fülünköt, bezzeg mácco olyan ma-

goson vadásztak, hogy aligönös-alig lehetött látni… papó nagy nyugalommal 

szemlélgette azt, ami körülöttünk folyt, osztán korához képöst fürgén 

fepattant, hátralépött a kicsi ház büttyinél strázsáló kútágas, s a pajta közi, 

ahonnét látni lehetött a nyugati látóhatárt Udvarhely felé. Ügyelődött egy 

darabig, osztán visszahuppant a helyire, s közölte: „milyen jó, hogy 

esszeszedők a rendöt a boglyába, nem veri el az esső!” Néztem reá, néztem az 

égre, ahol egy körömfeketényi felhő se láccott, s kezdtem kéccségbevonni az 

elmeállapottyát, papó biztoson a hagymáz patakából beszél, meg es kérdtem: 

„Papó, maga honnét szedi ezököt, miféle essőről beszél, hisze sútt egy felhő 

az égön, hogy lenne esső?” „Mennyél csak hátra a pajta felé, osztán nézd csak 

meg az eget, hallám mit lácc?!” Megnéztem, eléggé vastag homály gyúródott 

fefelé, s mondom es neki a tényállást. 

- No, látod-e, az a homály aszt jelönti, hogy közelög az esső, ejsze éjjelre 

itt es lesz. Osztán, láttam, figyelöd a fecskéköt, a verebeköt, tyúkokot, s a 

viselködésök es aszt mutassa, esső lesz! Osztán nannyád minnyá bégyújt a 

füttőbe, hogy odategye a poliszkavizet, s a füst lefelé száll, mert ilyenko 

örökké lefelé száll a légnyomás mián, de te még ehöz kicsi vagy, hogy 

megércsd. Hűha, gondotam magamba, hogy ez a papó milyen okos, eddig 

észre se vettem, azaz nem nyári vonatkozásba… bezzeg, künn a mezőn köny-

nyű vót, met ha a Küküllő fejinél megjelönt egy kujakomnyi felhőcske, ami a 

vattacukorhoz hasonlított, amit a Pétör-Pál búcsúko árultak a piactérön, no, 

akko erőst kellett rugatni, hogy az esső előtt legalább a szárazát a szénának 

bugjájuk fel, olyan hirtelen kereködött az esső, még görgetött es, s villámlott, 

hogy fertályóra múva a nap esment olyan ártatlanyul nézzön reánk, mind a 

Jóisten szeme vasárnap, miko mentünk a kicsi misére. Télön elégszö vótam 

papóval a tanyán, Kislikaton, ahol feletették a marhákkal a nyáron 
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esszegyüttött szénát, s esténként, mivel a közbessö tanya vótunk, ott gyűltek 

essze a szomszédok, az első háborút megjárt vénök, s a futuckóból fogyott a 

széköly köményös, s legtöbbszö beléaluttam a mesélésökbe, de sok minden 

reámragatt belőle, hogy forrása legyen életútamnak. Közbe iskolás lettem, 

cseperedtem, mint a gomba a fenyőfák alatt, má nem jártam télön a tanyára, 

jártam nyáron eleget, kapálni a pityókát, szénát csináni, inkábbat a patak 

béfagyott jegin síkoláztunk, aminek a szülők nem erőst örventek, mert kopott 

a bokancs talpa, osztán lehetött vinni „SuszterSándor” bácsihoz, a suszter 

csak a foglalkozásra utalt, nem vót családnév. Szánkázni es erőst szerettünk, a 

Kerülőn béfelé úgy repesztöttük, hogy csak! A téli vakációba alig láttak ott-

hon, bakkadáréztunk, kecskebucskáztunk a métörös hóba a szánkázás mellett, 

eppe csak enni jártunk haza, ha nem felejtöttük el, de rendösön átalszöktünk 

az ebédön, mintha nem es hallottuk vóna a déli harangszót. A szénacsinálás 

fortéjait úgy tanótuk meg, ahogy nődögéltünk, kaszáni, kapáni, mindent a 

maga idejibe, nálunk nem vót kollektív, főggyeink minden irányba a falutól, 

mire megúntuk vóna az egyiköt, má végeztünk es, kezdhettük a másikot. A 

lajtorjás szekeret megrakni szénával, no az vót nagy tudomán, sze miko a 

lajtorja feli értünk, akko ki kellett ereszteni a széjjire es, úgy, hogy nőjjön a 

felület, s egyforma széjjös legyen, s a sarkokon a tűrésnek es egyformának 

kellett lenni, s miko kész lett a rakodás, általába két három rend a lajtorja 

felett, met akko még a mezzei útak sokkal hitványabbak vótak, szóval az 

ódala gereblyével, úgy kellett kinézzön, mint a gyufáskatuja! A széköly erőst 

kényös vót az ilyen apróságokra, szekérrakás, kaszálás, met hamar szájára 

vette a falu, ha rendetlen munkát végzött! Belétanótunk, Édösapám örökké es 

mondta: „Tanódd meg fijam, met evel szégyönt nem vallassz, s enni se kér 

suhútt, jó, ha értessz hezza!” Biza, igaza lett, sokszor értékölték a tudomá-

nyom, met nem nézték vóna ki belőlem, hogy ehöz es, ahhoz es értögetök, 

ami a falusi életöt illeti, s amit csak ott, helybe lehet eltanóni… Osztán az 

essős üdőt es kihasznátuk, gombászni jártunk, s a dugást megjavíttani a pata-

kon, amit a záporesső vitt el, muszáj vót újraépítteni, met amiko csak tehet-

tük, feredtünk, pancsotunk mind a pisztráng, közbe úgy ahogy úszni es 

megtanótunk. Havasi meggyet, málnát es szedtünk, oda nem mehettünk ma-

gunkra, met akkor es vót medve, csak egy szikrát baráccságosabbak vótak, 

vót amit egyenek az erdőbe, az es igaz, erőst közé nem es mentünk hezzok. 

Aszt es megtanótuk, melyik az a magyaróbokor, ami árpáraérőt teröm, s miko 

eküdtek borvizétt, met az embör miko dógozik, sürübben szonnyul, szedtünk 

vajegy zsebbel, s törögettük, s ropogtattuk mind a mókusok… Most itt va-

gyok, vén fejjel visszaemléközve a szép gyermökkorra… nososztán, a vénség 

es egy állapot, nem fáj, ha nem vagy beteg. A végire odabiggyeszteném azt az 
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egymondatos Záróéneköt, amit az első könyvem végire írtam, egy kicsit 

átdógozva: 

No, szóval, menegettem a tehenyös szekér előtt méltóságoson, mintha 

szolgabíró lettem volna, de a szolgabírók nem járnak tehenyös szekérrel, hát 

még előtte, de neköm fontos a megbízatás, hogy hajccsam hátra Kislikatra a 

lajtorjás szekeret, mert kész lett egy szekérrel a finom szénából, s nálunk az a 

jelszó, hogy „a széna akko’ széna, ha födél alatt van”, szóval első ilyen fela-

datnak kellett megfelelnem, béfogni a járomba a két kérődzőt, ellenőrözni a 

felszerelést, s az ostorral a vállamon menni előttük, mert úgy vótak szoktatva, 

Édösapám nevelései, s akkor feltűnt az utca végin az a leányocska, aki Ma-

gyarországról jövögetött minden nyári vakációba a rokonokhoz, s aki, ha 

ritkán találkoztunk örökké mosolygott, s sugdolózott az unokahugával, de 

soha nem szóltunk egymáshoz, ő vajegy évvel idősebb vót, nem az én aszta-

lom, s különben es, mást szánt neköm a sors, amint később kiderült… most 

ne, jön egyedül, pisojog, mind a sükei vadalma, ahogy szokott, én meg pillog-

tattam mind a varasbéka a csihán között, hát kihúztam magam, mind Mátyás 

király a Fekete serög elejin, s miko egyvonalba érünk, aszt mongya, „szia!”, 

nem tudom, mit jelönt, ejsze köszönés, a magam móggyán mondom, hogy 

„szerusz”, hallom, hogy kecereg ahogy továbbmenyen, egy kicsitt mérgös 

vagyok, egy kicsitt szégyöllöm magam, de tizennégy évesön az embörtől ne 

várják azt, hogy mindent tuggyon, lehet, jót kacagnak rajtam, de nem számít, 

más es járt még így ebbe a világba, s túlélte, közbe kiérök a faluból, szeretnék 

fűtyörészni, ahogy Édösapám szokott, de nem tudok olyan jól, örökké irigyöl-

tem azokot a fiukot, akik úgy tudtak fűtyölni, hogy elhallott a falu egyik végi-

től a másikig, énekölni meg osztán végképpen nem akartam, pedig szerettem, 

de a tavalyi iskolakezdéskor kitanácsoltak a gyermökkórusból, met közbe 

embörösödni kezdött a hangom, ennek igen örvendtem, mert mehettem fociz-

ni a fiúkkal, s a tehenyököt sem akartam elijeszteni, úgy elfutnak, hogy többet 

nem látom őköt, szóval így marad az ábrándozás a sok mese-s regényhősről, 

akikkel teli vót a fejem, mind a kutya bolhával, menegettem, s a tehenyök 

lüntöltek, heába nem vót csengő a nyakukon, akkor es lüntölnek, a szekér 

utánuk zergett, met a szekér üresön szokott zeregni, más témához nyútam, ott 

a komolyzene, amivel a városi nagynénéim kezdtek „megfertőzni”, s mert 

olvastam a Puccini-életregényt, egészen elvarázsolt, úgy éröztem, az Ő lelke 

az én lelköm. Szerettem vóna má hallani valami áriját, lehet, hogy má hallot-

tam es, csak nem tudtam, mi az, osztán itt van Csajkovszkij első 

zongoraversönye, ami szerelöm vót az első hallásra, hát így kezdött vegyülni 

bennem a népzene, a klasszikus, a magyar könnyűzene, s a sok olvasás, s 

minden egy nagy adag gyúrma lett az agyamba, ami osztán lassan letisztult, 

széjjelválasztódott, mind a sajt a savótól az esztenán, az Országházba es  
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mindenki reám vót kéváncsi, hogy ki az a …, aki ilyen szépököt ír, hogy első 

díjat adtunk neki, osztán tiztáztam magam… osztán a nagy ábrándozásba 

eccer látom, menyen előttem egy lovasszekér, uramisten, Elek apó ül az ülés-

deszkán, a szekér teli könyvekkel, gyermeklapokkal, a Cimborával, én elva-

rázsolva menyek utána, húzok egy kicsi szekeret magam után, amit mű farag-

tunk az unokatestvéreimmel, s benne árválkodik egy kicsi könyv, nagy szürke 

betűkkel a címe… , csak menyünk kettecskén, közbe hátranéz, huncutul mo-

solyog fehér bajussza alatt, s lám, egy hatalmas könyvtár terömbe szekere-

zünk bé, megállunk egy nagy üres póc előtt, s Elek apó kezdi szépön, akkurá-

tuson ferakni a könyveit, az újságokot, s én megilletődve várom, mikor végez, 

osztán, miko kiürült a szekere, még maradt egy kicsi hely a pócon, kezembe 

veszem a könyvem, félve reanézök, Ő bólint, s én felteszem a sor végire. 

Akkor barackot nyom kopacodó, deres fejemre, s ahogy megjelent, úgy el es 

tűnik, állok, nézöm a pócot, még elférne egy-két könyv, Istenöm, ha meg-

adod, hogy életöm guzsalyáról ne foggyon le túl hamar a fonnivaló kendör, 

talán még teszek oda valamit!… 

Benedek M Elek 

 

 

Jóska monyator lesz 

 

Valamikor ötéves korában járt először az esztenán Jóska, papójával mentek 

elhozni a sajt és az orda járandóságot a juhaik után. Mivel addig még Odorhe-

lyen felül nem járt, a Felszegi Tilalmas már „Terra incognita”, hát ez a kirán-

dulás neki olyan lett, mintha a mennyországba ért volna. Csárfán erdejében 

már a felkelő nap hasított csíkokat a fenyőfák között, s a verőfény olyan volt, 

mintha kékes fátylak lettek volna kifeszítve az erdőben, s a madarak reggeli 

köszöntője simogatta gyermeki lelkét. Menegettek hát a fényesre taposott 

ösvényen. Aztán mikor ismeretlen területre értek, a sok szépségtől nem győz-

te kapkodni fejét, az erdősávok közötti kaszálók virágai méltósággal emelték 

fejüket az éltető fény felé, kitárták szirmaikat, s itták a fényt, a madarak éne-

két. Pottyan mezeje előtt látta meg először azokat a kis virágokat, amilyene-

ket még soha nem látott. Araszos karcsú szárakon gyönyörű égszínkék virá-

gok nyitogatták pici szív alakú szirmaikat, s Jóska fejében nagy elhatározás 

született, valahogy kéne vinni haza ebből a virágból, tövestől, hogy elültesse, 

gyönyörködhessen a nyáron bennük. Hogy csillagvirágnak hívták-e, nem 

bíztos, de a gyermek rögtön így nevezte el. Fenn az esztenán keresztapja, 

Káruj fogadta őket frissen készült túróspuliszkával, s nem sokat kérették ma-

gukat, megkóstolták az isteni reggelit, Jóska szerint még finomabbat, mint 



72 

 

amit nannyó főzött, de nannyónál jobb puliszkát nem főz senki, így ez titok 

marad. Hazafelé nem felejtette el kiszedni azt az öt-hat tövet, kicsi földlabdá-

val, s hazaérve kiszemelte azt a ládácskát amiben a bátyja kísérleti búzája 

nődögélt,s kihasználva a távollétét, kiborította, friss földet tett belé a vetemé-

nyesből, s felrakta a tornác tetejére, elültette a friss szerzeményt, megöntözte, 

s rettenetesen büszke lett magára, csak nem számolt a következményekkel… 

Imre, a bátyja mikor hazaért a mezőről, s meglátta öccse művét, majdnem 

lángot fújt mérgében,ráadásul a tyúkok lerágták a búza szárait, már nem volt 

jó semmire, hát jött két istenes nyakleves, s egy fenékberúgás, amitől Jóska 

négykézlábra állt, de nem mert pisszenni,nehogy halmozódjon a fenyítés. Este 

szomorúan tapasztalta, hogy szép virágai mintha hervadnának, egyenként 

csukogatták be pici tányérocskáikat, s mire a nap lement, mindenik kókadtan 

szomorkodott. Jóskát elöntötte a keserűség, már azon volt, kiborítja, kár volt a 

nagy áldozatért, de édesanyja hívására be kellett menni, mert megszólalt az 

estharang, a család körben állva elmondta az Úrangyalát, aztán készültek 

lefeküdni… Másnap reggel Jóska első dolga volt, hogy megnézze, élnek-e 

még a virágai, s láss csodát, a nap simogató sugarai úgy nyitogatták az apró 

szirmokat, mint puha anyai kezek. Az öröm visszatért a gyermeki szívbe, s 

már nem bánta a nyakleveseket… 

Teltek az évek, a cseperedő gyermek apró feladatai sokasodtak, az iskola, 

az olvasás mellett mezei teendők is várták, bele kellett tanulni a szénacsinálás 

rejtelmeibe, persze csak amit bírt egy tíz-tízenegyéves gyermek, de ő egyéb-

ről ábrándozott, monyator akart lenni, mert közben minden nyáron megjárta 

az esztenát legalább egyszer, s arról ábrándozott, hogy ha juhászbojtár lesz, 

esetleg még huszár, Jóska vitéz is lehet, mint ahogy Kukorica Jancsiból lett 

János Vitéz. A következő iskolaév vége előtt nyaggatni kezdte szüleit, hogy 

engednék fel az esztenára keresztapjához, s addig-addig, hogy meglágyultak a 

szívek, s az évzáró után két nappal reggel már úton volt édesanyjával az „ígé-

ret földje” felé. Odaérve, kipakolt csíkos posztótarisznyájából oda, ahova 

keresztapja mutatta, mikor végzett, elbúcsúzott édesanyjától, aki nem titkolt 

könnyhullatások közepette indult haza. Keresztapja kezébe nyomott egy lab-

daformájúra gyúrt túróspuliszkát, a „monyatorpoliszkát”, de lévén, hogy ott-

hon jól bereggelizett, nem fűlött a foga a furcsaságra, csak annyit mondott 

„keresztapám, ezt nem tudom megkezdeni”,”nem baj fiam”, s eltette, mert 

már indulni kellett legeltetni. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy keresztapjá-

nak már volt egy igazi monyatora, már majdnem kész pakulár, Jóskától úgy 

két évvel idősebb, aki „kisebbségi származású” volt, aki már két éve nem járt 

egyáltalán iskolába, s a véleményét az iskoláról igen tömören fejezte ki, mi-

kor egyszer olyankor haladt el az iskola előtt, mikor a gyerekek szüneten 

voltak, s mikor osztálytársai meglátták, kórusban kiáltották „Miska, gyere 



73 

 

iskolába”, mire Miska egyet rántott a hónaljban kissé bő nadrágján, s vissza-

kiáltott „Ráksúly!”, s ment tovább, kivívta a függetlenségének tiszteletét. 

Szóval Miskával nagyjából ismerték egymást, s Miska készséges volt elma-

gyarázni a fontosabb teendőket. Jóskát persze az is érdekelte, van-e medve, 

farkas, himnusz (erre elvigyorodott, mert a két papó hiába győzködte, ő a 

hiúznak himnuszt mondott, s punktum, igaz még négyévesen) persze Miska is 

röhögött, mivel ismerte a hiúzt, de Jóska az iskolában rájött, a himnusz az, 

amit az első óra előtt muszáj elénekelni, igaz kukkot nem értett belőle, de 

fújták lelkesen, mert úgy kellett, s a hiúz egy veszélyes macskaféle, imádkoz-

zon, hogy ne legyen talákozásuk. A sok okítás közepette eljött a delelés ideje, 

a nyáj leheveredett és békésen kérődzött, miközben a négy komondor vigyáz-

ta nyugalmukat. Káruly kereszt elővette a tarisznyából az ebédet, s amikor 

Jóska felé nyújtotta labdapuliszkát, az rázta a fejét, el volt telve a sok erdei 

gyümölccsel, s esment mondja,”Keresztapám, nem tudom megkezde-

ni”,”Nem baj fiam”, s eltette vissza a tarisznya rejtekébe. Estefelé kiürült a 

gyomor, s mikor rendesen korogni kezdett, Jóska odasomfordált a keresztap-

jához-”Legyen szíves adja ide, mert már meg tudom kezdeni”, szóval így telt 

el az első nap nagy része, igaz, az esti fejésnél miután a juhokat beterelték a 

karámba, a lészát bécsukták, s akkor jött a monyator dolga, a fejős juhokat 

szépen a fejőlikhoz kellett terelni, az eszterungához, egyesével, ügyelve, ne-

hogy egy is kimaradjon. Csak egy juh nem akart sehogy se kötélnek állni, 

azaz bémenni a likhoz, s mikor nagynehezen bétuszkolta, szinte büszke lett 

magára, akkor felállt Káruj a fejőszékről, s nagy komolyan mondja „no, Jóska 

ezt te fejöd meg!”, s Miska veri földhöz magát a röhögéstől, akkor látja, hogy 

a berbécset kényszerítette bé az eszterungába. A szégyen, s a fáradtság kez-

dett erőt venni Jóskán, de még nem merte elmondani magának, hogy „a fene 

egye meg ezt a monyatorságot”, lefeküdt, béfordult a fal felé, csendesen szi-

pogott, hogy ne hallják a többiek, hiányzott az édesanyja simogató keze, s a 

homlokpuszi, amit minden este megkapott. Egy dologban biztos kezdett lenni, 

a nyarat valahogy kihúzza, de többet monyator nem lesz, végül is már igazi 

huszárok sincsenek, minek vergődni, arra a vajegy ünnepre bé lehet öltözni 

huszárnak, s akkor egy kicsit mégis János Vitéz lehet… 

Kápolnásfalu, 2019.okóber 15. 

Benedek M. Elek 
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A Csík-Udvarhely vasút története 

 

Az úgy vót, hogy a két város között csak egy hosszú, szürke kígyó, a poros 

országút tartotta a kapcsolatot átal a Hargitán, s az emberek es ezen közleked-

tek az úttal esszekötött települések között, ki erre, ki arra, eppen, hogy hol vót 

dóga. A miénkek inkább Udvarhely felé jártak-keltek, ott vót a vármegye 

központ, („Istenem, de rég volt, Istenem, de szép volt!”) s a hetivásárokra 

többnyire gyalog, vagy szekérrel jártak, csak miután az Isten egy kicsivel 

feljebb vitte a dógukat, akkor kezdtek el buszozni, valami Noé bárkájából 

kiselejtezett járgányokkal. Nos, még a buszjárás előtt történt, hogy a szép 

nyári napok egyikén eppe János bá vót a szeres a közmunkában, mert a 

szógabíró szépön béosztotta a lakosságot, ki mikor kell tegyen valami jót a 

közösségért, a jó szénacsináló üdőben János bának keserves dolog vót, hogy a 

szógabírót bévigye szekerivel a vármegyegyűlésbe, de hát a béosztás az 

béosztás, nincs apelláta! A lovak es búsan bandukoltak, nem tudtak ide-oda 

harapdálni, mint amikor a mező felé kellett húzni a szekeret. A szógabíró 

kezdte megsokallni a lassúságot, főleg azután, hogy a gyalogosok kezdtek 

elhaladni mellettük, sűrűn nézögette vaskos ezüstláncon lógó zsebóráját,amire 

igen büszke vót, s dukált es neki hivatalából kifolyólag, hát kérdi János bát: -

János bácsi, nem mehetnénk egy kicsit gyorsabban? - mire János bá kieresz-

tette a pipafüstöt, mert teli szájjal nem beszélget az embör, s csendesen így 

válaszolt: - Mű mehetnénk es, de kire haggyuk a szekeret, s a lovakot?”- av-

val menegettek tovább. Ejsze bé es értek üdőben, mert arról nem szól a törté-

net, hogy János bát kirúgták vóna állásából, mert olyan nem vót neki. No 

szóval, telt-múlt az üdő, kezdtek okoskodni a városi urak, s a vasúttal foglal-

kozó hivatalok, hogy ha má’ Segesvár, s Udvarhely között megépült a vasút, 

mért ne lehetne Udvarhely, s Csík között es egy vonal, minnyá egy fokkal 

közelebb lennénk a civilizációhoz. Elkezdtek hát vizsgálódni a terepasztalon 

(hogy miköt tudok!), s a kiterítött térképökön böngészték a lehetőséget a nagy 

álom mevalósítására. Osztán mikor papíron má eleget tudtak, gyerünk nézzük 

meg gyakorlatban es, nehogy csődöt mondjon a tudomány. Mikor már egybe 

vót az elmélet a gyakorlattal, akkor neki kell fogni a nyomvonal kijelölésé-

hez. El es értek Máréfalváig, szép nyári nap délutánján, inkább úgy estefelé 

érköztek el a mezőn keresztül András bá portájához, olyan szándékkal, hogy a 

sok műszert éjjelre esetleg ott es hagyhatják, s meg kell beszélni András bával 

a legfontosabbat, miszerint pontosan az udvarán menne keresztül a vasút, s 

ezt hogy tálalják az öregnek. Ahogy ott álldogálnak, hát érközik es András bá, 

vállán a két kasza, s a tarisnya, meglepődve nézi a sok „nadrágost”, ahogy 

feszengenek az udvaron, s a sok csíkos rudat meg mindenféle műszert a  
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kerítés mellett. A kölcsönös köszönés után az urak elkezdik ecsetelni a vasút 

fontosságát, előnyeit, s András bá sűrűn bólogat, mintha értené, hogy „gon-

dolja meg, mennyivel hamarabb béér Udvarhelyre, vagy Csíkba, mint szekér-

rel, vagy Uram bocsá’, gyalog, s mennyivel olcsóbb, mint a szökőévben egy-

szer járó busz!”- az öreg hümmög, érti ő, de mi a csízió az egészben, mire 

tovább tart a felvilágosítás, miszerint „ez es csak úgy gazdaságos, ha egyenös 

a vonal, szóval, hogy egyenös legyen, át kell menjen a csűrjin, s az udvarán, 

mit szólna hezza?” András bá sűrűn kezdi vakargatni a fejit a szalmakalap 

alatt, hümmög egy sort, meg kell rágni ezt a fontos haladást segítő tervet, 

osztán kimondja a szentenciát: - Én a haladásnak soha nem tettem keresztbe, 

teccik es az elképzölés, de egy dógot jegyözzenek meg, ilyen szép szénacsi-

náló, s más dologüdőbe én nem fogok itthonülni, hogy nyitogassam a csűrka-

put, s a nagykaput mikor jön s menyen a vonat, alkalmazzanak egy baktert, 

hogy nyitogasson, s csukogasson, s ha javasolhatom, akkor minnyá’ kettőt, 

egyet a csűrhöz, s egyet a nagykapuhoz, hogy szegényök ne kelljen futkorász-

szanak, s késleltessék a menetüdőt!” Az urak tátott szájjal hallgatták András 

bá eszmefuttatását, a szemüket nem vették le a kaszákról, osztán megköszön-

ve a hasznos tanácsot, esszeszedték minden felszerelésüket, s elkotródtak, 

hogy „majd megfontoljuk a dolgot”, mert kinek lett vóna bátorsága megmon-

dani, hogy le kell bontani a csűrt, kaput, s a házat es odébb kell kőtöztetni, a 

kasza vót a hatalom András bá vállán! Hát ez a Csíkszereda-

Székelyudvarhely vasútvonal története, s ha valaki nem hiszi, járjon utána, de 

nem ajánlom, hogy megpróbáljon jegyöt venni a két város valamelyikében 

átal a másikba, mert vagy viccnek fogják fel, vagy adnak egy olyan jegyöt, 

hogy két napjába kerül Csíkból Udvarhelyre, vagy Udvarhelyről Csíkba 

érközni! 

Kápolnásfalu, 2019.december 12. 

Benedek M. Elek 

 

 

A legszebb karácsonyfa 

 

Egyszer volt, hol nem volt, talán így is kezdődhetne, de jobb ha másként kez-

dem. Az Isten miután megalkotta a Kárpátokat, s a hegyvonulat legszebb 

részét, a Hargitát, végignézett a művén, s nem volt megelégedve. Igen csóré, 

rideg sziklák meredeztek az ég felé, hát fogta magát, beültette örökzöld fe-

nyővel, hogy ne kelljen vesződni minden tavasszal az újrazöldítéssel, s a 

fennsíkokat pedig fűvel és szebbnél szebb vadvirággal, azt már az emberek 

dolga rendbentartani. De a kaszálásba, szénacsinálásba beléfárad az ember, 
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osztán megszomjazik, hát megteremtette a borvízforrásokat, hadd legyen 

mivel eloltsák a szomjukat. De patakok is kellettek, hogy az állatoknak le-

gyen miből inni, hát semmibe nem került vajegy forrást termteni, amiknek a 

vize kezdett futni lefelé a hegyoldalon, szép kicsi völgyeket vágva maguknak. 

Aztán azon töprengett, ki a legalkalmasabb arra, hogy belakja ezt a földet, hát 

betelepítette a székely néppel, mivel tudta, kemény fából faragta őket, bírják a 

gyűrődést. Teltek az évek, sőt az évszázadok, s jött a divat, hogy Karácsony-

kor minden házban muszáj Karácsonyfának lenni, érződjön a fenyőillat ezen a 

fennséges ünnepen, s a gyermekek hadd örüljenek a sok-sok dísznek és az 

ajándékoknak. Kislikattetőn takaros erdősáv zöldellt, a szekérúttól nem mesz-

sze, s középtájon hatalmas, tekintélytparancsoló évszázados fenyő uralta a 

területet, mintha ő lett volna a király, de lehet, hogy az is volt, mert a többi 

tisztes távolságban állingált tőle, mintha parancsait lesnék. Aztán egy tavasz-

szal elhatározta, hogy legszebb tobozát nem pazarolja másfelé, hanem körbe-

veszi magát a magokból kikelt gyermekeivel, s mindjárt jobban fogja élvezni 

az életet. Vigyázva engedte le a tobozt, az érett magok tényleg körülötte értek 

földet egy kivételével, amelyik egészen az út mellé esett, s ott fogant meg. 

Nőttek, nődögéltek, a belsők szép formás, igazi karácsonyfává cseperedtek, 

de testvérük nem volt olyan szerencsés helyzetben, szénával teli szekerek 

súrolták, legelésző állatok dörzsölődtek neki, szóval kissé görbe, kissé félol-

dalas lett, s testvérei nemtitkolt gúnnyal susogtak róla, szegény még irulni-

pirulni sem tudott, mivel akármilyen volt is, zöldellni kellett neki is akárcsak 

a többinek. Lassan kezdtek ritkulni ahogy akkorát nőttek, s már nem volt 

olyan vicces, reszketve várták a Karácsonyt, s imádkoztak, ne ők legyenek a 

következő áldozat. . . Jött a Karácsony, mint minden évben, s előtte való hé-

ten egy ember ballagott fiával az erdő felé, karácsonyfát akartak vágni. Az 

embert nevezhetnők, Andrásnak, Mihálynak, Lászlónak, Istvánnak, a fiát is 

Ádámnak, Eleknek, esetleg Pistának, Ferinek, de nincs jelentősége, tehát me-

negettek a szárközépig érő hóban, s a tizenegy-két éves gyermek hősiesen 

tartotta a lépést édesapjával, gondolatai a karácsonyfa körül forogtak, mivel 

ismerte a környéket, a fákat, valami teljesen új dolog ötlött az eszébe, s mikor 

odaértek a csenevész fához, vette a bátorságot, s így szólt apjához: 

- Édösapám, tuggya-e mit, ne vágjunk ki egy fát sem, inkább hozzunk va-

lami díszeket, s öltöztessük fel ezt a kicsi nyomorúságot, hadd legyen eccer 

neki es igazi Karácsonya! 

Az apja megtorpant a meglepetéstől, lenézett a fiára, hogy komolyan gon-

dolja-e, de az olyan ártatlan állhatatossággal nézett vissza, hogy benne is 

megmozdult valami, hiszen minden alkalommal szinte sajnálkozva ment el a 

kis fa mellett, s végülis, miért ne lehetne örömöt szerezni ennek a szerencsét-

lennek.  
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- S anyád mit fog szóllani, ha fa nélkül állítunk haza? - kérdi a gyermeket.  

- Nem tudom, de ejsze megérti, ha elmongyuk neki, métt döntöttünk így, 

különben es vihetünk egy pár szép fenyőágat, s hátha nem kerget el - válaszol 

a legényke.  

Megvakarta a fejét a kucsma alatt, lesz ami lesz, lehet, az asszony bolond-

nak fogja nézni mindkettőjüket, s kivált őt, hogy engedett az unszolásnak. 

Ígyhát választottak pár szép ágat, lecsapta a fejszével, hónuk alá vették, s 

irány hazafelé. Kicsit restelkedve lépett bé a kapun, a felesége, nevezhetjük 

Mariskának, Erzsinek, Annának, vagy Ibinek, mindegy, szóval akkor lépett ki 

az ajtón, s mikor meglátta őket, kerekre nyította szemét, még a kezét is össze-

csapta: 

- Hát tűk? - tette fel csudálkozva a kérdést-miféle seprűnekvalóval állíto-

tok haza? 

- Mü avval - volt a válasz, osztán bétuszkolta a házba, s elmesélte a fiuk 

kitalálmányát, hogy a csúfocska fának akar szép karácsonyi ajándékot. Az 

anya megértette, s a szeméből kigördülő könnycseppek jelezték, egyetért a 

gyermeki gondolattal mindjárt bement a kamrába, egy csomó kissebb-

nagyobb dobozzal jött vissza, becsomagolta színes, csillogó papírba, pántli-

kákkal átkötötte, előkereste az angyalhajat, már úgyis megérett a cserére, a 

sok használattól kissé viseltes lett, összecsomagolta az egészet. Másnap felke-

rekedtek, kimentek, s feldíszítették a kicsi fát, amely boldogan fogadta az 

öltöztetést, mint a menyasszony az esküvő előtt, s testvéreit a sárga irígység 

ölte, mert őket el sem vitték, fel sem öltöztették. Aztán jött a Karácsonyest, a 

csillagok az ünnepi égboltról csillogó port szórtak a boldog fácskára, még a 

Jó Isten is megcsodálta, s megkönnyezte ezt a fennséges látványt, amitől tel-

jesen megszépült, szédült az örömtől, s így maradt tavaszig, míg az esők le 

nem kopaszították a díszektől. Aztán egy szép nap emberek jöttek, méricskél-

tek, szélesíteni kellett az útat, kövezni, s a földgyalu úgy fordította ki a kicsi 

suta fát, hogy fájdalmat sem érzett, gyökerével együtt szakadt meg a szíve, s 

utolsó gondolata a csillagporos Karácsonyestre vetült, amikor az Isteni Gond-

viselés először, s utoljára boldoggá tette. Teltek az évek, az öregedő fenyők, 

akik szemtanui voltak halálának, továbbadták susogva az ífjoncoknak a kicsi 

társuk történetét, így megy mai napig, s a legszebb karácsonyfa története 

megmarad az idők végezetéig, ha még lesz fenyőfa, ami, de inkább AKI, to-

vábbvigye , s legyen akinek továbbadni…  

Benedek M. Elek 
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Amit még most tanít  

Nagyapám csendes öröksége 

 

Kiskoromban azt hittem, hogy a nagyapák mindent tudnak. Hogy válaszaik 

vannak az élet kérdéseire, még akkor is, ha nem mondják ki őket hangosan. 

Az én nagyapám ilyen ember. Nem beszél sokat, de amikor megszólal, az 

ember érzi, hogy figyelnie kell. 

Én most az ő történetét szeretném elmesélni – úgy, ahogy én látom, gyer-

mekként, aki még tanul tőle. 

Nagyapa nem mesél sokat a múltjáról. Nem ül le hosszasan történeteket 

mondani. De néha, egy-egy csendes pillanatban mégis megszólal. Egyszer azt 

mondta – vagy inkább úgy fogalmaznék: azt vallja –, hogy az ember értéke 

nem abban mérhető, amit birtokol, hanem abban, amit másoknak ad. Akkor 

csak néztem rá. Nem teljesen értettem. Ma már egy kicsit igen. 

Egyszer azonban – amikor a testvéremmel összevesztünk, mert megkért, 

hogy segítsek neki egy kicsit rendet tenni a szobájában, én pedig türelmetle-

nül és önző módon visszautasítottam – nagyapa csendben figyelte a jelenetet. 

Nem szólt ránk azonnal. Megvárta, míg elcsendesedünk, majd nyugodtan, 

minden szemrehányás nélkül megszólalt. Azt mondta, hogy emlékezteti őt ez 

a helyzet valamire a saját fiatal korából – és akkor mesélte el azt a történetet, 

amelyet azóta sem felejtettem el. Abban a pillanatban még nem sejtettem, 

hogy nem egyszerűen egy régi emléket oszt meg velünk, hanem egy olyan 

tanítást ad át, amely később az egész gondolkodásomat meg fogja változtatni. 

Azt mondta, hogy fiatal korában kemény fizikai munkát végzett. Egy téli 

napon történt, amikor a hideg annyira erős volt, hogy a leheletük is megfa-

gyott a levegőben. Egész nap dolgoztak, kezeik átfagytak, de nem volt válasz-

tásuk – a munkát el kellett végezni. 

Aznap velük dolgozott egy idősebb ember is, aki már nehezen bírta a tem-

pót. Lassabban mozgott, gyakran megállt, és látszott rajta, hogy minden egyes 

mozdulat fájdalmas erőfeszítés számára. Sokan csak legyintettek rá. Azt 

mondták, feltartja a többieket. Nagyapa viszont másképp látta. Úgy emléke-

zett vissza, hogy odalépett hozzá, és szó nélkül átvette tőle a munka egy ré-

szét. Nem kérdezte, miért nem bírja. Nem várta, hogy megköszönje. Egysze-

rűen csak segített. Később az az ember halkan csak annyit mondott neki: 

„Köszönöm.” 

És nagyapa akkor értette meg igazán, amit azóta is vall. Azt mondta, hogy 

abban a pillanatban nem az számított, ki mennyit dolgozott, hanem az, hogy ki 

hogyan viselkedett, amikor nehéz volt. Ekkor elhatároztam, hogy legközelebb 

kiállok a testvérem mellett, és ha bármiben kéri a segítségemet, segítek neki. 
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Úgy tartja, hogy az ember igazi arca akkor mutatkozik meg, amikor mások 

gyengébbek mellette. Amikor ezt mesélte, nem nézett rám. Csak maga elé, 

mintha újra ott lenne abban a fagyos napban. A hangja nyugodt volt, de érezni 

lehetett, hogy ez a történet mélyen benne él. 

Azt hiszem, ekkor kezdtem őt igazán megérteni. 

A kezei sokat mesélnek róla. Dolgozó ember volt egész életében. Nem pa-

naszkodott, még akkor sem, amikor nehéz volt. Inkább tette a dolgát. 

Ő úgy gondolja, hogy a munka nem teher, hanem lehetőség arra, hogy az 

ember bizonyítson – elsősorban saját magának. 

Gyerekként sokszor csak félig figyeltem rá. Inkább játszani akartam, ne-

vetni, szaladni. De valahogy mégis megmaradtak bennem a szavai. 

Azt tanítja, hogy a jóság nem hangos. Nem kell róla beszélni – elég megélni. 

Sokszor látom ezt rajta. Segít másoknak, anélkül, hogy bárki kérné. Nem 

vár köszönetet. Nem vár dicséretet. Ő úgy él, hogy azzal tanít. 

Egyszer megkérdeztem tőle, mi a legfontosabb az életben. Nem válaszolt 

azonnal. Előbb elgondolkodott, majd csak ennyit mondott: „Úgy tartom, hogy 

az ember életének végén nem azt számolja majd, mennyije volt, hanem azt, 

mennyit adott.“ Ez a mondat bennem maradt, és ha majd egyszer én is szülő 

leszek, továbbadom gyermekeimnek – természetesen a saját példámon ke-

resztül. 

Most, hogy egyre jobban figyelek rá, kezdem megérteni, hogy nem a nagy 

szavak teszik az embert naggyá, hanem az apró tettek. 

Amikor segít. 

Amikor türelmes. 

Amikor akkor is kitart, amikor nehéz. 

Ő nem tanít könyvekből. Nem ad feladatokat. Egyszerűen csak jelen van – 

és példát mutat. 

És én tanulok. Úgy gondolom, a legnagyobb ajándék, amit tőle kapok, az 

az, hogy még itt van. Hogy még hallhatom a gondolatait. Hogy még kérdez-

hetek tőle. Mert tudom, hogy ezek a pillanatok egyszer emlékké válnak. De 

amit most tanít, az velem marad. 

Ő úgy gondolja, hogy az ember addig él igazán, amíg képes jót tenni má-

sokkal. És én szeretném ezt továbbvinni, és átadni majd gyermekeimnek, 

hogy megértsék, mit is jelent igazán az örökség. Mert rájöttem valamire. 

Nagyapa nem írt meséket sem történeteket, nem hagyott maga után híres 

szavakat. Ő az életével tanít. És egyszer majd, amikor én segítek valakinek 

csendben, amikor nem várok érte semmit, amikor akkor is jót teszek, amikor 

senki sem látja – akkor fog igazán tovább élni bennem. Mert az igazi örökség 

nem az, amit megkapunk. Hanem az, amit továbbadunk. 

Benik Antónia  
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Madarak szállnak… és te is velük mentél 

 

Ez a történet egy szomorú, mégis igaz történet. A nagymamámról szól, aki 

sajnos idén márciusban elhunyt. Nem is olyan régen még bemutattam az élet-

történetét az „Életmese” írói pályázaton. Akkor még velem volt - együtt men-

tünk a díjátadóra is. Ennek már két éve, de azt a napot soha nem felejtem el, 

mert ő volt az életem egyik legfontosabb személye. A drága, jó mamakám, 

ahogy én hívtam őt. 

Mi is történt? Miért kellett ilyen korán elmennie közülünk? Ezt szeretném 

most papírra vetni, és megosztani a nagyvilággal. 

Tavaly januárban nagyika egy hetet töltött nálunk. Már ekkor észrevette édes-

anyám, hogy valami nincs rendben vele - nehezebben nyelt, mint korábban. 

Anyukám mindent megtett, szinte a lehetetlent is megmozgatta, hogy kiderítse az 

okát. Számos kivizsgálás következett. Így tudtuk meg május elején a lesújtó hírt: 

rosszindulatú daganat - nyelőcsőrák, ráadásul előrehaladott állapotban. 

Hogy történhetett ez? Miért éppen ő? Hiszen olyan jó ember volt. Soha 

senkinek nem ártott, mindig csak segített. Az egész életét a betegek ápolásá-

nak szentelte. A legjobb nővér volt, akit valaha ismertem. Munkáját még 

Rozsnyó város polgármestere is elismerte, mielőtt nyugdíjba vonult. 

Amikor meghallottam a diagnózist, összetörtem. Nem értettem. Hiszen 

mama egészségesen élt, nem voltak káros szokásai - és mégis ő? Az orvosok 

szerint a betegség már nagyon előrehaladott volt, és sajnos nehezen felismer-

hető a kezdeti szakaszban. A diagnózis: T4N0M0. Ez azt jelentette, hogy a 

daganat nagyon nagy, előrehaladott állapotú, ugyanakkor még nem adott átté-

tet a nyirokrendszerbe vagy más szervekbe. Mégis - már nem lehetett műteni. 

A betegség kezelhetetlenné vált. 

Nagyika mindennek ellenére hihetetlen erős maradt. Csodáltam őt. Tudta, 

mi vár rá - hiszen egész életében ápolónőként dolgozott, és sok hasonló sorsú 

beteget látott. Mégsem omlott össze. Nap mint nap erőt adott nekünk. Szere-

tetével, törődésével még inkább körülölelt bennünket, mint valaha. 

Májusban még együtt ünnepeltük az én és a testvérem születésnapját. 

Megölelt minket, mosolygott, és azt mondta: „Legyetek mindig jók, szeressé-

tek egymást, mert az élet nagyon rövid. A legfontosabb, hogy összetartsatok, 

céltudatosak legyetek, tiszteljétek a szüleiteket és mindenkit, és amit elértek 

az életben, azt majd büszkén adjátok tovább a gyermekeiteknek.” 

Júniusban kezdődött a sugárkezelés Kassán. Egy teljes hónapot kellett 

kórházban töltenie. Bár korábban nem használta a modern technológiát, apu-

kám vett neki egy telefont, és megtanította használni a Messengert. Minden 
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nap beszéltünk. A fájdalmai ellenére mindig mosolygott. Láttuk a szemében a 

könnyeket, de soha nem panaszkodott. 

Hétvégente meglátogattuk. A kórház parkjában sétáltunk. Igyekezett vi-

dám maradni, hogy minket megóvjon a szomorúságtól. 

Júliusban hazaengedték. A kezelések nyomot hagytak rajta - a nyakán égé-

si sérülések, fájdalmas sebek keletkeztek. A nyelés egyre nehezebbé vált, 

ezért gyomorszondát kapott. Így tudták táplálni. Szívszorító volt látni, hogy 

mennyit szenved, és hogy nem tudok segíteni rajta. 

Ő azonban mindig azt mondta: „Minden rendben van, gyerekek. Örülök, 

hogy itt vagytok. Ti vagytok az életem értelme. Gyertek, öleljetek meg.” 

Amikor erre visszaemlékszem, könnybe lábad a szemem. Tudom, hogy 

őszintén szeretett minket. Ha tehette volna, még a csillagokat is lehozta volna 

az égről értünk. 

Minden hétvégén, amikor nála voltunk, sütivel várt bennünket, és a kedven-

cünkkel: juhtúrós galuskával. Azt mondta: „Benne van a szívem, a szeretetem - 

mindenem, drágáim.” Mosolygott, de a szemében ott csillogtak a könnyek. 

Az orvosok szerint már csak hónapjai voltak hátra, de a Jóisten megadta, 

hogy még együtt tölthessük a karácsonyt. Imádkoztunk, együtt vacsoráztunk, 

ajándékot bontottunk. Az éjféli misén mamaka mellettünk ült, fogta a kezün-

ket, és mosolygott. 

Akkor még reménykedtem. Azt hittem, talán meggyógyul. Hiszen még 

csak 68 éves volt… Látnia kell, ahogy a kisöcsém felnő. De az élet - vagy 

talán az ég - másként döntött. 

Ez év januárjában rohamosan romlott az állapota. A vizsgálatok kimutat-

ták, hogy a daganat tovább nőtt, és áttétek is megjelentek. A kemoterápia 

nagyon legyengítette. A második kezelés után már alig volt ereje. 

Egy napon halkan azt súgta édesanyámnak: „Tonka… én már el fogok 

menni.” 

Én még reménykedtem. Azt mondtam neki: „Mamaka, légy erős. Szere-

tünk. Májusban lesz a próbabálom, együtt fogunk táncolni.” 

Rám mosolygott, és hogy megnyugtasson, azt felelte: „Persze, ott leszek.” 

De már nem lehet ott. S ő ezt már tudta… 

Március 13-án láttam őt utoljára. Akkor már haldoklott. A pap feladta neki 

az utolsó kenetet. Már nem tudott beszélni, de amikor odahajoltam hozzá, a 

homlokát az enyémhez érintette. A szemében könnyek voltak. Ebben a csen-

des pillanatban benne volt minden szeretete. 

Édesanyám az utolsó percig fogta a kezét. Tudtuk, hogy a kedvenc dala a 

Madarak szállnak, ezért halkan lejátszottuk neki. Nyugodtan, békében ment 

el. Az arcán halvány mosoly volt. 
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Nagyon hiányzik. A hiányát semmi nem tudja pótolni. De az emléke örök-

ké a szívemben él. A szavai, a tanításai elkísérnek egész életemben. 

Igyekszem úgy élni, ahogy ő élt: szeretettel, tisztelettel, emberséggel. És ha 

egyszer gyermekeim lesznek, továbbadom nekik mindazt, amit tőle kaptam. 

Mert igaza volt: az élet valóban nagyon rövid. És mielőtt elmegyünk, 

nyomot kell hagynunk mások szívében. 

Benik Róbert 

 

 

Az én életmesém… 

 

Kérem a jó Istent, fogja meg a kezemet, ne hagyja, hogy ma is bántsanak.  

Állok a nappali szőnyegének a szélén, és imádkozok. Imádkozok a gyere-

keimért, az unokámért a családom minden tagjáért, és magamért is. Reggel 

van. Indulnom kell a munkába. Tanítok. 41. éve. Szolgálok.  

Anyai nagyapám révén mondhatnám jómódú családba születtem. Ahhoz 

képest, hogy az életem nagy részében szó szerint nyomorogtam, a kezdetek 

sokkal kecsegtetőbbnek tűntek. A múlt század közepén, amikor faluhelyen 

szinte mindenki a földet túrta, az én nagyapám iparos ember volt, jó egzisz-

tenciával. A nagymamámat nagyságos asszonynak nevezték. Bejárónője volt. 

Az asszonyok egész nap sütöttek, főztek, kézzel mostak, kenyeret dagasztot-

tak. Az én nagymamám, nem. Neki ezt megcsinálták. Szegény, a nagyapám 

korai halálával nem is tudta mi történik körülötte.  

A nyolc élő gyerekéből hat fiú volt, mind kőművesnek tanítva. Két lányát 

gépírónak taníttatta. Akkor, amikor egy lány maximum konyhás lehetett. És 

az már karrier volt.  

Egy délután mindent elvett a családtól. Agyvérzés. Így halt meg nagy-

apám. Így süllyedt el egy reményteli család. Így ért véget sok-sok álom.  

Anyukám, a falu egyik legszebb, legkapósabb lánya férjhez ment a 

legficsúrabb fiúhoz. Aki vagányul tudott bálozni, nótázni. De felelősséget 

vállalni, keményen dolgozni a családért, na, azt nem. Egy önpusztító életet 

élt, és pusztított el mindent maga körül. Feleséget, gyerekeket. Legidősebb 

gyerekként mindent érzékeltem, minden a lelkembe égett. Szeretet nélkül 

nőttünk fel. Hárman, mert kellett a fiú a két lány után. Se egymást, se ben-

nünket nem szerettek. Vagy csak a rengeteg gond mellett nem is volt rá kapa-

citásuk. Voltunk. Ennyi. 

A kor nagy vívmányaként megszüntették a tanyasi iskolákat. Bevittek 

bennünket a kollégiumba. El a családtól, az anyai gondoskodástól. Hetente 

egyszer, pénteken délután vagy szombaton vitt haza a kollégium kisbusza. 
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Senki nem hegyezte ki a ceruzánkat, nem kérdezte ki a leckét. Este nem ta-

kartak be, nem adtak puszit. Nem kívántak jó éjszakát. Ehelyett meg kellett 

tanulnunk a kollégiumi hierarchiában életben maradni. Öt órakor csengőszóra 

felkelni, szaladni le a koszos szőnyeggel az udvarra kirázni. Öltözni, sorakoz-

ni, hogy szoros párban induljunk az ebédlőbe reggelizni. Túl kellett élni a 

napokat, hogy aztán otthon röpke másfél napig a boldog családi életet éljük.  

És éltünk, nevetgéltünk, bolondoztunk, mint azok az osztálytársaink, akik 

a családjuk kötelékéből érkeztek naponta az iskolába. Még csak nem is irigy-

kedtünk.  

…Mindennap a szőnyeg szélén elmormolom a Miatyánkot. Kérem a segítsé-

get a családomnak, magamnak. Mert valahogy mindig elér a baj, a rosszindulat.  

Mit is mondott az asztrológus? Szar évem van. Egészen a születésnapomig 

az is lesz. De hol van még július?  

Bemegyek az iskolába. Mosolygok. Viccelődök. Belülről vérzek. Lassan, 

de biztosan pusztulok. Érzem, ez nem én vagyok.  

Két lány anyukája, egy kisfiú nagymamája. Aki nyugalomra és békére vá-

gyik. Csendes mindennapokra. Mély levegővételre, ami egészen a tüdőig leér.  

De most is megakadt, itt a torkomban.  

Végig sétálok az iskolán. Benézek a tantermekbe. Megsimogatok egy- két 

fejecskét. Rákérdezek, jól vannak-e? Ahogy egy iskolaigazgatótól elvárják.  

41 év. Ennyi ideje dolgozok. Ebből 40 éve ebben az iskolában. Voltam én 

itt minden. Napközis csoportvezető, osztályfőnök, tanító néni, igazgató he-

lyettes, igazgató.  

Megpróbálom jól csinálni. E-mailek tömkelege, statisztikai adatszolgálta-

tások, határidők. Ezek határozzák meg a napjaimat.  

Sétálok a folyosón. A tantermekben órák vannak. Csend. Itt-ott kihallat-

szik a magyarázatok hangfoszlánya.  

Én, a vályogból kirakott picinyke kisházból elindult, nagy álmokat kergető 

tanyasi lány. Állok az iskola tanulói, dolgozói előtt és megnyitom, bezárom a 

tanévet. Hosszú, fáradságos utat jártam be.  

Hányszor csalódtam, hányszor csaptak be. Egy jó szóért mindent feladtam 

volna. Egy jó szóért. De valahogy ezek a szavak elakadtak, elszálltak. Hoz-

zám nem jutottak el.  

Negyedik osztály matematika. Szorzás, osztás írásbeli műveletek. Nem 

mondanám, hogy hej de szuperül megy. Éjjel két óra van. Azon kattog az 

agyam, hogyan kéne eljátszani az írásbeli osztást. Sehogy. Ezt nem lehet el-

játszani, súgja az agyam egy szelete. És mégis keresgélem a megoldást, hogy 

azzal is megtanítsam, akinek füle botja sincs hozzá. Esze ágában sincs megta-

nulni. Mert bennünket még így tanítottak. Ilyen tanító nénikké neveltek. Min-

denkit húzunk magunkkal. Nem mondunk le senkiről.  
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Még egy miatyánk. 

Egy kislány elesik testnevelés órán. Agyrázkódás. Értesítjük a szülőket. 

De a szülőt jobban hajtja a bosszúvágy, mint a gyerek jó közérzete. Vádasko-

dás, bűnbakkeresés. Hibáztunk. Hibáztak. Mindig hibázunk, hisz dolgozunk.  

És elindul egy mindent és mindenkit felemésztő tűz. Feléget embert, em-

bereket, kollégákat, barátságokat, bizalmat, magabiztosságot, jószívűséget, 

emberséget. 

Mindegy mit csináltál eddig, meg lettél bélyegezve. Rossz vagy! Bűnös 

vagy! Pusztulj! 

Törvényt ülnek, ítélkeznek. Ők, a bűntelen emberek. De jó nekik. 

És eljön a másnap reggel. Fel kell kelni. Be kell menni dolgozni. Moso-

lyogni kéne – na az nem megy. Szétnézel és azt kérdezed magadtól, kik ezek? 

Mit akarnak? Ezek a kollégáim? Ma ki akar hátba szúrni? 

És hátba, meg mellkason szúr. De vállalod. Egyedül, elsőnek.  

Hát senki nem áll mellettem? Senki nem ért meg? Senki nem akarja meg-

kérdezi: Bírod? 

NEM! Ordít a belsőm! Nem bírom!  

Csak megyek az iskola folyosóján. Mosolygok, megsimogatom a tanulók 

buksiját, megkérdezem, minden rendben van-e?  

A karácsonyi díszítést felváltja a farsangi. Az iskola élete így működik. 

Mosolyognak a bohócok a falon. Mosolygok én is. Legalábbis a szám.  

De a fájdalom a lelkemben, a félelem a szívemben nem enyhül. Vajon 

mennyit bír ki az emberi lélek? Ki akar még elárulni?  

 

A legrosszabb, a mélységes és mindenkiben való csalódás, csalódottság. Hát 

mostantól senki nem tud úgy hozzám szólni, hogy ne kételkedjek?  

Egyedül vagyok. Egyedül is érzem magam. Egyedül a viharban.  

Nincs senkim. Szüleim elhaltak, gyermekeim élik a saját életüket. Sok-

szor, vagy inkább soha, nem érnek rá, nem érnek rám. Ki tudja hány generá-

ció óta hordozzuk családunkban ezt a degenerált szokást, hogy a szülőket 

elhanyagoljuk. Két testvérem, akik szó szerint megtagadták anyjukat. Én meg 

nem tudtam őket pótolni. Az kellett volna, aki nem ment. Én hiába mentem, 

kevés volt. Fájt neki. Láttam, de nem tettem semmit. Úgy éreztem, nem tudok 

tenni. Felőrölte, megölte anyukámat ez a helyzet. Megölték a gyerekei.  

Dolgozom, viccelődök. Semmi nem őszinte, amit mutatok. Fáradt, kiégett 

lelkem hol bírja, hol nem.  

Vágyom még a lelki békére. Vágyom a megnyugvásra. A gondtalan éjsza-

kára. Nyugodt reggelekre.  
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Szeretnék még örülni a napsütésnek, a virágoknak. Szeretnék nevetve sza-

ladni a parkon át az unokámmal. Úgy, hogy nem rettenek meg a következő 

pillanatban, hogy mi jöhet még! Milyen bajt kell megoldanom!  

Csak mély levegő be-ki. Arcom a szélbe fordítom, szemem a jövő nemze-

dékén. Felkacagok.  

Hé, világ!  

Itt vagyok!  

Még itt vagyok! 

Biróné Repelik Edit 

 

 

Pótolhatatlan 

Drága Nagymamám! 

 

Nem múló keserűségem enyhítésének reményében írok neked. Neked, aki 

kicsit másképp voltál nagyszülőm, mint ahogy azt sokan képzelik. 

Mert mit is vár el társadalmunk egy jó nagymamától? Vegyen le minél 

többet a szülői terhekből, ugye? Sürögjön az imádott kisunokák körül, fel-

ügyelje őket, főzzön rájuk, találjon ki nekik programokat, lepje meg őket! Ha 

még a játékba is bevonható, az már tényleg extra. 

Engedd meg, kérlek, hogy ne ennek a sorozatgyártott szerepnek a mentén 

ítéljelek meg! Pedig tudom, hogy volt benned szándék a megfelelésre, és 

felnőtté válásom hajnalán azt is megvallottad nekem, mennyire bánt téged az 

érzés, hogy ez nem sikerült maradéktalanul. 

Még az is lehet, hogy igazad van. Mert amikor rád gondolok, tényleg nem 

felhőtlen nyári szünetek vagy fantasztikus kirándulások emlékképei ugranak 

be. Nem az volt meghatározó, mikor levittél a játszótérre, de még csak nem is 

a főztöd. Hozzáteszem: a máglyarakásodnak nincsen párja, és a mindkét olda-

lán vastagon megkent vajas szendvicseid ízét is máig érzem a számban. Vi-

szont ezek hiányával képes leszek együttélni, meg azzal is, hogy születésna-

pomra eggyel kevesebb ajándékot fogok kapni, mint eddig. 

Viszont amit te tudtál nyújtani nekem, és ami minket igazán összeköt, az va-

lamiért nem szokott szerepelni a szuper-nagyi képességek listáján. Az első he-

lyek között biztosan nem. Pedig mennyire fontos, mennyire meghatározó! 

Személyiség formáló, identitás-képző. Pótolhatatlan. És milyen sorsszerű, hogy 

erről épp január 22-én írok neked! Hisz tudod, ma van a magyar kultúra napja. 

A kultúra a legprimitívebb definíció szerint azon értékek összessége, amelyek 

kiemelték az embert az állatvilágból. Hadd mondjam el, hogy ahogyan te közve-

títetted a kultúrát - azon belül hangsúlyosan és nem mellékesen a magyart, az 
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téged emelt ki a nagymamák sorából. Ennek gyerekként nyilván nem fogtam fel 

a súlyát, de utólag már a napnál is világosabb, hogy olyan komplex nevelést kap-

tam tőled, ami nélkül egészen más lennék, mint aki ma vagyok. 

Hogyan is volnék képes egy egész világlátást pár sorban megfogalmazni? 

Nem egyszerű, de azért megpróbálom. Emlékszel a Grimm-mesekönyvre? 

Mert én igen! Vagy a Minden napra egy mese című kötetre? Hű, de imádtam! 

Meg minden mást is, amit nekem olvastál. Szerintem még nem voltam isko-

lás, de nekem már volt kedvenc szerzőm, hála neked! Tőled hallottam először 

Benedek Elekről, és el sem hiszed, mennyire boldog voltam, mikor a harma-

dikos olvasókönyvben az ő nevével fémjelzett mesékkel találkoztam. Osztály-

társaim jó része ekkor még mindig csak a kötelezőket olvasta (már, ha ugyan 

olvasta), én meg nálad a polcos szekrény előtt ácsingóztam, hátha akad még 

olyan könyv, ami érdekelhet. Ez nem fellengzés a részemről, hanem a te bölcs 

nevelésednek a dicsérete. 

Szóval ma van a magyar kultúra napja. Kölcsey 1823-ban ezen a napon, 

január 22-én tisztázta le a Himnusz kéziratát, erre emlékezik a nemzet. Én 

meg arra, amikor ötödikes koromban állok nálatok a teraszon, memorizálom a 

verset, és te végtelen türelemmel hallgatod újra és újra, versszakról versszakra 

próbálkozásaimat. Még mindig csak ott tartottam, hogy "S merre zúgnak hab-

jai Tiszának, Dunának", ám - mily kellemetlen - megbotlott a nyelvem és a 

Dunából véletlen duda lett. Ezen aztán olyan jót szórakoztunk mind a ketten, 

hogy sokáig nem is tudtuk folytatni a tanulást, mert valamelyikünk mindig 

elnevette magát ennél a résznél. Hazafias szemlélet ide vagy oda, húsz évvel 

később is te jutsz eszembe a Himnusz második versszakáról. 

Itt van még egy kedves momentum. Kis semmiség, de annyira jellemző, 

hogy okvetlenül fel kell idéznem. Már kamasz voltam, telve az első nagy 

szerelem mámorával, és egy napon úgy döntöttem, meglepem valamivel szí-

vem választottját. Petőfi egyik költeményét vetettem papírra, restellem, de 

fogalmam sincs, melyik volt az. Annyi bizonyos, hogy azok a strófák tükröz-

ték leginkább aktuális érzéseimet, ennek ellenére nem voltam biztos benne, 

elég jó-e az ajándékom. Ilyen téren meglehetősen tapasztalatlan voltam. Így 

hát bekopogtam hozzád, hogy véleményezd az elképzelést, és átadtam a papi-

rost. Fürkésztem a sorok között cikázó szemeidet, hátha kiolvasok belőlük 

valamit, de nem láttam mást bennük, mint egyre gyűlő könnyeket. Gyorsan 

visszanyomtad a kezembe a lapot, nehogy elázzon, és csak annyit suttogtál 

csendesen, hogy jó lesz. És bár az a szerelem - meg azt követően még 

jónéhány másik - menthetetlenül elmúlt, a szokásom, hogy hozzád viszem a 

legbensőbb gondolataimat, megmaradt. 

Kulturális ráhatásod nem merült ki az irodalomban. Világos - már csak 

Papa szakmájából kifolyólag is, hogy a filmekhez való vonzódás adva volt a 
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családban. Ezt is közvetítetted. Voltunk együtt színházban, sőt, operában is. 

Ami azt illeti, mással nem is voltam. De zenéről, politikáról, sportról, magya-

rán mindenről lehetett veled beszélgetni, és még az sem volt baj, ha valami-

ben nem értettünk egyet. Ha jobban belegondolok, a szofisztikált vitázás ké-

pességének alapjait is tőled kaptam! Hej, de hasznos tudomány ez manapság! 

Mint említettem, január 22-e van. Képzeld, a magyar kultúra napjának al-

kalmából indultam egy irodalmi pályázaton egy novellával. Miközben írtam a 

történetet, szentül hittem, hogy majd véleményezni fogod, tudod, úgy, aho-

gyan szoktad. Nem voltam rá felkészülve, hogy erre már nem kerülhet sor. 

Istenem, hány gyermeked, unokád, dédunokád élheti most át ugyanezt! Meg-

szoktuk, hogy vagy nekünk, el voltunk kényeztetve, és most itt állunk tanács-

talanul néma gyászunkban. 

Létfontosságú kritikád hiányában, de harmincöt évnyi kitörölhetetlen sze-

retetednek emlékével felvértezve beadtam művemet a pályázatra, melynek ma 

volt a díjátadója. Az oklevelem tanúsága szerint a zsűri az alkotásomat ki-

emelten magas színvonalúnak ítélte meg. Nem tagadom, melegséggel vettem 

át az elismerést, de közben nem tudtam nem arra gondolni, hogy ez a te ér-

demed is. Éppen ezért szeretném a dicsőséget neked, a te emlékednek felaján-

lani. Tudja meg az egész világ, hogy én is büszke vagyok rád! 

Levelem zárásaként nem maradt más, mint hogy elbúcsúzzam tőled. An-

nak ellenére, hogy nem voltál számomra az a klasszikus, vastag kontúrokkal 

megrajzolt nagymama-figura, mégis hálás vagyok mindenért, amit tőled kap-

tam. Semmi sem maradt nyom nélkül. 2026. január 22-én az ünneplő magyar 

kultúrának pedig nem kívánhatok többet, mint sok-sok olyan nagyszülőt, mint 

amilyen te voltál. 

Akárcsak két évtizeddel ezelőtt, egy Petőfi Sándor-verssel készültem neked. 

Akkor te könnyezted meg. Most mi fogjuk. 

Ujonnan visszajött a régi baj, 

Amely a másvilágnak követe, 

S hozzám így szól: szedd össze magadat, 

El fogsz utazni a föld mélyibe. - 

Erőm fut, mint a gyáva hadsereg, 

Itt hágy magamra, gyöngén, egyedűl, 

És vérem, a vég-búcsuzásra tán, 

Elhagyván arcomat, szivembe gyűl. 

Mit tétovázol úgy, halál, miért 

Meg nem halok? vagy mért vagyok beteg? 

Félsz hozzám nyúlni, te hatalmas úr? 

Vagy csak ijesztesz?… meg nem ijedek. 

Ki az élettel, mint én, szembeszállt, 
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Az bátoran néz a halál szemébe! 

Az élet rövid béke s hosszu harc 

És a halál rövid harc s hosszu béke. 

De még kár lenne érettem talán. 

Oh keblemben még annyi dal szunyad, 

Egész egy erdő magva, mely ha felnő, 

Sok fáradt útasnak hüs árnyat ad. 

S eddig csak írtam, hol van még a tett? 

Piros betűk az ünnep napjai, 

S így életemnek nincs még ünnepe, 

Hogy az legyen, vérem kell ontani! 

Megérem-e ezt én? vagy mielőtt 

Rivalgó zaj közt harci paripára 

Pattanhatnék föl: tán szép csendesen 

Ráfektetnek majd szent Mihály lovára? 

Ha meg kell halnom, hogyha most halok meg, 

Jőj el sietve, kedves kikelet, 

Jőj el hamar, hadd láss még egyszer engem, 

Hogy lássalak még egyszer tégedet. 

Kettőztesd meg lépésid, szép tavasz, 

A déli tájról gyorsan jőj elő: 

Ha már az élet oly borús vala, 

Legyen halálom napján jó idő. 

Jőj, drága vendég, s hozz virágokat, 

- A föld most olyan rideg puszta rom - 

Ha már virágtalan volt életem, 

Legyen virágos legalább sirom! 

Isten veled, drága nagymamám! 

Blahó Bence 
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Írás a falon 

 

Az első önálló írásom harmadikos koromban látott napvilágot. 

Nekünk még volt olyan óránk, hogy fogalmazás. El sem akarom hinni, 

hogy ma már nincs. Pedig lenne létjogosultsága, mondom ezt úgy, hogy napi 

szinten szembesülök az ifjúság verbális eszköztárának szegénységével. Bár, 

ami azt illeti, magamra is rácsodálkozok, visszaolvasva egy-egy korai alkotá-

somat, hogy mennyivel gazdagabb szókinccsel dolgoztam tíz évesen, mint 

most. 

A fogalmazás tanárunk Erzsike néni volt. Az első lecke, amire megtanított, 

hogy az írás nem kevesek kiváltsága, nem híres, nagy koponyák privilégiuma, 

hanem egy mindenki számára nyitott lehetőség. Csak tollat kell ragadni, pa-

pírra kell vetni a gondolataidat, és azt bárki elolvashatja! Na, a kis Bence 

annyira komolyan vette ezt az első leckét, hogy tényleg tollat ragadott és 

tényleg papírra vetette a gondolatait. Tette mindezt ráadásul rímekbe szedve, 

így született meg az Autópályán című versecském. 

„Oda nézz! Mennyi busz! 

Mindegyik csak Ikarus.” 

Ez a felütés. Oké, nyilván nem voltam egy Babits, de visszagondolva, en-

nél önazonosabb már nem is lehettem volna. Egészen biztos vagyok benne, 

hogy akkoriban pontosan ez járt a fejemben (hozzám közel állók szerint sok-

szor még most is…). Meg a vonat. Meg a Lamborghini. Meg még jópár jár-

mű, amik köré rímeket faragtam ebben a három versszakban. 

Az elkészült pályaművet izgalommal teli kíváncsisággal, egyúttal némi 

szkepticizmussal tettem Erzsike néni asztalára. Mert őszintén megvallva, 

egyáltalán nem hittem neki. Persze szépen hangzó lózung, hogy bárki írhat, az 

olvasókönyveinkben mégsem „akárkik” alkotásai szerepeltek. Ők már voltak 

valakik! Sőt, valószínűleg úgy képzeltem, hogy ők már eleve valakiknek szü-

lettek. Én meg senki sem vagyok. Szóval körülbelül úgy tekintettem az előt-

tem álló időszakra, midőn első kézzelfogható szellemi produktumom ott pi-

hent a tanári asztalon, hogy most vagy igazolódik a saját lesújtó elméletem, 

vagy holnaptól engem is bevesznek az irodalmi kánonba. 

A végeredmény kellemesen meglepett. Ugyan az Autópályán című vers 

azóta sem szerepelt egyetlen olvasókönyvben sem (bár belelapozva egy-két 

maiba, akár el is férhetne…), ám az eredeti, kézzel írott példányra már másutt 

leltem rá, mint ahová előző nap helyeztem. Ott csüngött az osztályterem fa-

lán, jól látható helyen. Egyből tudtam, hogy Erzsike néni tette oda. 
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Az első, amire emlékszem, az a kellemes érzés, hogy nem lettem átverve, 

és ennek a jelentőségét mai fejjel még jobban tudom értékelni, mint akkor. 

Erzsike néni tényleg komolyan gondolta, hogy akárki leírhatja azt, ami kikí-

vánkozik belőle, és azt bárki elolvashatja. Majd amikor az osztálytársaim 

szépen sorban felfedezték maguknak a falra rögzített papirost, látván elmé-

lyedésüket a soraim közt, kezdtem elhinni, hogy vagyok valaki. Elvégre akár-

kinek a verse még nem került ki az osztályterembe, én voltam az első. 

Pillanatnyi büszkeségemet hamarosan letörte a felismerés, hogy egyesek 

alig olvasták el, máris parodizálni kezdték a művemet. Nyilvánvalóan a saját 

önértékelési problémáik váltották ki ezt a reakciót, de a kis Bence csak annyit 

fogott fel a jelenségből, hogy vicc tárgyává vált mindaz, ami tényleg az ő 

lelkének a kendőzetlen kivetülése volt. Talán el is sírtam volna magam, ha 

nem toppan be az ajtón ekkor Erzsike néni, aki azonnal elővette azokat a gye-

rekeket, akik fennhangon pocskondiázták a versemet, és úgy leoltotta őket, 

hogy szerintem néhányan azóta is csak keresik a villanykapcsolót. 

Két évig volt fogalmazás óránk, harmadik után még negyedikben, aztán 

slussz passz. Ezidő alatt rengeteg mindent kaptam Erzsike nénitől. Mélyítette 

tudásomat, nagyította látószögemet, és mindvégig teret engedett a kreativitá-

somnak. Kritizált is persze, hiszen volt, hogy megszaladt a tollam, de ő képes 

volt nálam mindent a helyére tenni. Nem csupán tanított, hanem formált is, 

amire csak az igazi pedagógusok képesek. Erzsike néni volt az én erkölcsi 

mecénásom. 

A közös két évünk alatt sokat írtam neki. S bár útjaink menthetetlenül kü-

lön váltak, de én azóta is írok. Hol verset, hol naplót, hol novellát, hol úti 

beszámolót, hol esszét, de mindig írok. Mert neki köszönhetően felfedeztem 

az alkotás eufóriáját. Azt a fajta mámoros szabadságot, ami természeténél 

fogva örök, és senki sem veheti el tőlem. Az írás gyógyszer a betegségeimre, 

és mentsváram a nehéz időkben. Egy kivénhedt, ámde folyton működő vaku, 

mely minden egyes betűm után felvillantja annak reményét, hogy én is lehe-

tek valaki. 

Azóta is neked írok, Erzsike néni! A kis Bence titkon még mindig arra vá-

gyik, hogy megdicsérd, milyen ügyesen, stílusosan fűzte össze a gondolatait. 

Hogy aláhúzd, ha helyesírási hibát vétett. Hogy odaírd pirossal, ha szerinted 

szerencsésebb lett volna másképp fogalmaznia. Hogy megvédjed az irigy 

emberektől. 

Hogy az írását kitedd a falra. 

Blahó Bence 
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Építész: Blahó László 

 

Dédimama gondjaira voltam bízva azon a nyári napon, a magas belterű, fák 

árnyékát élvező nappali – illetve abban a korszakban már nyugodtan hívhat-

tuk TV-szobának is – ideális menedéket nyújtott a nagy kánikula elől. Ami 

akkoriban mindössze harminc fok körüli hőmérsékletet jelentett. Rég volt, 

lassan három évtizede, talán középső-, de maximum nagycsoportos lehettem, 

így kopnak az emlékek, de dédimamát ismerve bizton állíthatom, hogy 

Bencuska kedvéért valami csoki vagy tejdesszert biztosan volt a kezem ügyé-

ben, miközben néztük a Família Kft-t. Ez már sokkal inkább dédimama ked-

véért volt, én olyan idősen nem értettem a sorozat poénjait. Mondjuk ez pont 

nem változott azóta sem. Egy a lényeg: vagy a csoki alufóliáját gyűrögettem a 

kezemben, vagy a kanállal karcolásztam a pudingos pohár alját, amikor eljött 

a műsor vége, a stáblistával. Dédimama ekkor a kényelmes foteléből oda-

szökkent a készülék mellé, és annyi eszem már volt, hogy tudjam, ez nem kis 

teljesítmény tőle ilyen idősen, tehát valami nagy dolognak kell következnie. 

Figyelj, figyelj, egyre csak ezt hajtogatta, miközben a lentről fölfelé száguldó 

feliratokat követte a képernyőn. Mi mást tehettem volna, figyeltem, még ha 

fogalmam sem volt róla, hogy mit is kellene. Ott van, látod? – kiáltott föl, és 

az ujjával végig követte az egyik sort arra a pár másodpercre, amíg az el nem 

tűnt. Látni láttam, azt is tudtam, hogy betűk voltak, bár nem sokat ismertem 

még belőlük. Szerencsére alig kellett várnom a bennem lévő kíváncsiság ki-

elégítésére. Dédimama elmagyarázta, hogy a veje nevét láthattuk kiírva a 

stáblistán. Építész: Blahó László. A nagypapám. A Papa. 

Ilyen fiatalon szembesültem vele, hogy nem akárki a nagyapám, hanem a 

magyar filmgyártás legtermékenyebb és legdicsőségesebb korszakának elis-

mert szakembere. Olyan díszleteket varázsolt, amelyek nem tűntek díszletek-

nek. Nem csak realizálta forgatókönyvírók és rendezők álmait, hanem ezáltal 

mozirajongók és tévénézők millióival hitette el, hogy amit látnak, maga a 

valóság. A közönség azt hitte, hogy árad a Duna – pedig nem áradt. Hogy a 

jelenet kint játszódik a tanyán – holott a Mafilm műtermében. Hogy Ybl Mik-

lós ilyennek alkotta meg azt a bizonyos kastélyt – igazából papám gondolta 

újra a nagy építész munkáját, mert a rendező ezt várta tőle. Nem túlzás, 

szakmáján belül egy mágus volt! 

Mit jelentett mindez számomra? Húsz évig nem túl sokat. Hiszen a hozzá 

fűződő viszonyomat nem a film, az elismertség vagy a hírnév határozta  

meg. Nekem ő a Papa volt. A Papa, aki a világ legfinomabb katonáit szabdal-

ta vacsorára az evőeszközeivel, melyeket egyébként a családból és a  

környezetemből egyedülálló módon esszcájgnak nevezett. Legalább ennyire 
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meghatározó volt vele kapcsolatban, hogy soha nem mondott nemet egy jó kis 

közös társasra, akár ország-városról volt szó (amiben művelt ember lévén 

igencsak erős volt), akár a faék egyszerűségű létrás játékról. Ez utóbbiban 

néha sikerült legyőzni, és mi, gyerekek nagyon élveztük ilyenkor mímelt 

zsörtölődését. Ha igazán kikelt a sodrából, elhangzott egy-egy „banyek”, ez 

volt a legdurvább káromkodás, amit valaha hallottam a szájából.  

Szóval nekem sokáig ez a bohókás, feje búbján kopaszodó, az unokái felé 

szeretettel forduló ember volt a Papa, semmint elismert értelmiségi. Ha kicsi-

ként valamire büszke voltam vele kapcsolatban, az leginkább a kocsija volt. 

Elhiszem, hogy az eddigi hangvétel alapján azt gondoljátok, hogy ebben is 

van valamiféle jóindulatú túlzás. Pedig nem (ebben sem). Higgyétek el, hogy 

az az automata váltós szürke Volkswagen Passat elképesztően menő volt, 

amiből a 90-es évek elején nem sok rohangált a magyar utakon. Nagyapám 

bosszankodott is miatta, hogy a rendőrök gyakran kiszedik a forgalomból 

egy-egy igazoltatásra, abból a gondolatból kiindulva, hogy tisztességes em-

bernek nem lehet ilyen verdája. Aztán mindannyiszor bebizonyosodott, de, 

lehet. Atyavilág, hányszor könyörögtem ki, hogy hadd ülhessek a volán mö-

gé! Igaz, a kormány fölött még nem láttam ki, de a dudát és az elakadásjelzőt 

éppen elértem, ezeket volt szabad nyomkodnom a parkoló autón Papa inst-

rukciói szerint. Ma már sejtem, hogy azért féltette tőlem, mégiscsak egy be-

cses kincse volt az a VW. De ha arról volt szó, hogy nekem örömet okozzon, 

az nála sok mindent felülírt. Örök hála érte! 

Az egyetlen, amiért kicsit neheztelek rá, hogy kisiskolás koromtól elhor-

dott magával Vasas-meccsekre. De most komolyan Papa, pont a Vasas?! Pe-

dig mennyivel több boldogságban lett volna részünk az Üllői vagy a Megyeri 

úton! Jó, hát ha neked a Vasas kell, mit bánom én! Látod, annyira szeretlek, 

hogy én is szurkoló, azaz Vasasos lettem. Azért megvannak ennek is az elő-

nyei. Megtanulja az ember a kis dolgokat is értékelni, mint amilyen például 

egy bravúr-győzelem az aktuális sztárcsapat ellen vagy egy NB2-es bajnoki 

cím. Vagy, hogy van kivel megbeszélni, min ment el a mérkőzés, meg hogy 

már megint miért nem nekünk fújtak. Most érzem csak igazán, hogy ezeket a 

közös pillanatokat nem cserélném el a többi klubcsapat összes trófeájára sem. 

Minél inkább potyogtak le a tojáshéjdarabkák az ülepemről, annál inkább 

kristályosodott ki előttem nagyapám nagysága. Ahogyan azt az előbb elme-

séltem, a filmiparban letett névjegyével hamar tisztába kerültem, és nem szé-

gyellem bevallani, hogy ezt rendszeresen meg is lovagoltam. Elég, ha csak A 

Tanú-t említem, amit tanulmányaim során több ízben megnézetett velünk az 

éppen aktuális tanárunk, lévén, hogy a magyar moziverzum toplistás alkotá-

saként tartja számon a nagyérdemű. Én pedig büszkén szúrtam közbe a vetíté-

sek során, hogy a stáblistán feltűnő Blahó László egyébként a nagyszülőm. 
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Mindjárt másképp állt hozzám mindenki. Bizony volt olyan egyetemi vizs-

gám, ahol kimondottan előnyben voltam részesítve ezért. Pár évvel később 

már én mutattam meg a filmet tanítványaimnak, és micsoda öröm: ők szúrták 

ki az ominózus nevet az első játék percben! Igen, ő a Papám, mondtam. A cél 

eredetileg az lett volna, hogy Bacsó Péter alkotását értelmezzük a Rákosi-

korszakról szóló tanulmányaink tükrében, ám ehelyett sokkal inkább a film-

gyártás kulisszatitkai kerültek előtérbe. Hála Papának. A gyerekek ugyanis 

tele voltak kérdésekkel, amiket én egy emailben összegyűjtve elküldtem neki. 

Részletesen és rendkívül szívélyes hangnemben írta meg a válaszokat, exklu-

zív élményekhez juttatva egy osztálynyi kiskamaszt. 

Felnőtté válással párhuzamosan ismertem fel nagyapám egyéb erényeit, 

melyeket összefoglalóan magánéletnek lehet nevezni. Mert bizony nem kis 

teljesítmény egy házasságot hat évtizeden át működtetni. Közben négy gyer-

meket szeretetben és jólétben felnevelni. Biztosítani a család számára az 

anyagi és az érzelmi biztonságot. Mindezt úgy, hogy az illető közben a mun-

kahelyén is szaktekintély. Nincs rá jobb kifejezés, az ilyen személy példakép. 

Szerencsére, erre még életében jöttem rá. 

Minél elérhetőbb közelségben van az ember számára egy idolja, annál in-

kább szeretné megmutatni magát neki, bizonyítani a számára. Hiszen a tőle 

jövő visszajelzések a legértékesebbek. Szárnyakat képesek adni. Papa ilyen 

szempontból is elkényeztetett, mert annyira őszintén és szüntelenül rajongott 

mindig azokért a dolgokért, amelyek engem éppen foglalkoztattak. Hallhatta 

élőszóban, olvashatta írásban vagy nézhette videón az alkotásaimat, eredmé-

nyeimet, és így vagy úgy, de mindig lereagálta valahogy. A leghűségesebb 

követőm, és talán nem nagyképűség kijelenteni, az egyik legnagyobb rajon-

góm volt. Mi többet kaphatnék egy példaképtől?! 

Sokat filozofáltam rajta, hogy megszülessen-e ez az írás. Mert úgy gondo-

lom, hogy az alkotói munka nem öncélú, azért születik, hogy másokkal meg-

osszuk. Megmondom őszintén, volt bennem bizonytalanság, hogy méltó-e 

Papa emlékéhez, ha közzéteszem az iránta érzett gyászomat. Nem így szeret-

tem volna részvétnyilvánításokat kizsarolni, urambocsá’ kattintásokat, 

lájkokat gyűjteni. Egyszerűen felhalmozódott bennem egy csomó élmény, 

érzés, emlék, amiket jól esett volna kiírni magamból, hátha más is a magáé-

nak tud mindebből ebből valamennyit. De vajon szabad-e így tennem, ezen 

tépelődtem napokig. 

A választ Papa adta meg. Nem, nem gúnyolódom. Csupán behunytam a 

szemem, és belegondoltam, hogy ő mit mondana, pontosabban kommentelne 

nekem ez alá a poszt alá. Valahogy így bírom elképzelni. 

„Gratulálok Bencusom! Ismét egy remek írás tőled… Csak az a kár, hogy 

rólam szól. De nem baj, ha így érezted helyénvalónak, akkor nyugodtan  
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emlékezzél meg rólam! És ha már így alakult, örülök, hogy a kettőnk kapcso-

latát domborítottad ki az egészből. Aztán a jövőben tessék vidámabb témák-

kal foglalkozni, az úgyis jobban áll neked!” 

Drága Papa! Köszönöm, hogy most is támogatsz! Mint mindig, ezúttal is 

igazad van, és ígérem, megfogadom a tanácsod. Abban még nem csalódtam! 

Papa! Képzeld! A múltkor megosztottam a falamon a veled készült Duna 

TV-s riportot. Mindenkinek nagyon tetszett. És tudod mit mondtak sokan, 

akik először láttak téged? Hogy amikor beleéléssel, gyermeki lelkesedéssel 

mesélünk valamit… olyankor nagyon hasonlítunk egymásra! És én őszintén 

boldog voltam, hogy így gondolják! 

Szeretlek, Papa! 

Blahó Bence 

 

 

Az XX kromoszóma titka 

 

Vannak történetek, amelyek nem egy adott napon kezdődnek, hanem lassan, 

szinte észrevétlenül szövődnek bele az életünkbe. A miénk is ilyen. 

Amikor visszagondolok, nem a születés napja jut eszembe először, hanem 

egy különös pillanat. Az én névnapom volt. Semmi rendkívüli nem történt – 

mégis, belül mintha minden megváltozott volna. Egy halk, alig észrevehető 

érzés futott végig rajtam, mintha a testem legapróbb részei is tudnák: valaki 

elindult felénk. 

Két kisfiú nevetése töltötte be addig az otthonunkat. Fiús játékok, zajos 

délutánok, örökös mozgás. Már megszoktuk ezt a világot, szerettük is. Mégis, 

azon a napon megszületett bennem egy gondolat, ami nem hagyott nyugodni: 

– Mi van, ha most kislány érkezik? 

Nem volt rá bizonyíték. Nem volt ultrahang, nem volt megerősítés. Csak 

egy furcsa, mélyről jövő bizonyosság. És ezzel együtt megszületett egy név 

is: Katinka. 

Utólag sokszor elgondolkodtam azon, hogy vajon honnan jött ez az érzés. 

Talán onnan, ahol az élet valójában elkezdődik – a láthatatlan világban. 

Ott, ahol a sejtek és a kromoszómák csendben végzik a dolgukat. 

Amikor egy új élet létrejön, két ember története találkozik. Az anya és az 

apa mindketten hozzák a maguk örökségét. Apró, szabad szemmel nem látha-

tó formában adják tovább azt, ami belőlük épül fel. 

Én mindig ugyanazt adom: egy X-et. 

Az apuka viszont választ. Nem tudatosan, nem szándékosan – mégis az ő 

oldalán dől el valami fontos. X vagy Y. 
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Egyetlen apró különbség, amely egy egész élet irányát meghatározza. 

Nálunk akkor az X talált X-re. 

És ezzel, valahol mélyen, már megszületett Katinka. 

A testem pedig tudta a dolgát. 

A sejtek osztódni kezdtek, újra és újra, végtelen türelemmel. Mintha egy 

láthatatlan tervrajz alapján dolgoztak volna. Egy apró kezdetből lassan formát 

öltött egy új élet. Szív kezdett dobogni, mozdulatok jelentek meg, majd egyre 

határozottabbá vált minden. 

És közben én álmodtam. 

Először csak annyit, hogy kislány. Nem volt benne semmi különös, mégis 

erős volt. Aztán, amikor már félidőben jártam, jött egy újabb álom. 

 

Július 22. 

Nem értettem, miért pont ez a nap. Nem számoltam utána, nem kerestem 

magyarázatot. Csak megjegyeztem. Elraktam magamban, mint egy titkot. 

A várandósság hónapjai alatt Katinka egy külön világban élt. Egy meleg, 

védett közegben, ahol minden adott volt a fejlődéshez. A víz ringatta, a tes-

tem védte, a külvilág zajai tompán szűrődtek be hozzá. 

Amikor megmozdult, mindig elcsendesedtem. 

Figyeltem. 

Éreztem. 

Ezek a pillanatok egyszerre voltak nagyon hétköznapiak és mégis megma-

gyarázhatatlanul különlegesek. Mintha két világ érintkezett volna: az enyém 

és az övé. 

Közben a fiúk is készültek. Kérdeztek, találgattak, néha megsimogatták a 

hasamat. Számukra még játék volt, számomra már történet. 

Egy történet, amely napról napra íródott. 

Aztán elérkezett a nyár. 

Forró napok jöttek, tele fénnyel és várakozással. És egyszer csak a testem 

jelezni kezdett: itt az idő. 

És akkor történt valami, amit a mai napig nehéz szavakba önteni. 

Az álom valóra vált. 

 

Július 22-én Katinka megszületett. 

Pont azon a napon. 

Abban a pillanatban minden összeért. A sejtektől a gondolatokig. A tudo-

mánytól az érzésekig. Az addig láthatatlan történet egyszer csak kézzelfogha-

tóvá vált. 

Ott volt a karomban. 

Valóság lett. 
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Két fiútestvér után megérkezett a kislányunk. Az a kislány, akit valahol 

már az első pillanattól ismertünk. 

Azóta sokszor eszembe jut, milyen különös az élet. Hogy mennyire pon-

tos, mégis mennyire megmagyarázhatatlan. Hogy a kromoszómák csendben 

eldöntik, ki érkezik, a sejtek felépítik őt, de közben ott vannak az álmok, az 

érzések, a megérzések is. 

És valahol ezek együtt adják az egészet. 

Katinka számunkra nemcsak a harmadik gyermek. 

Ő egy történet beteljesülése. 

Egy bizonyíték arra, hogy az élet nemcsak biológia, hanem élmény is. 

Nemcsak folyamat, hanem csoda. 

És amikor ránézek, mindig eszembe jut: az XX nem csak két betű. 

Hanem egy titok. 

Egy kezdet. 

Egy ajándék. 

Dr. Bodor Katalin 

 

 

Levél Mátyás királytól 

 

Gyerekkoromtól imádom a képeslapokat, nem csak gyűjtöm, hanem fel is adom.  

A legtöbbet persze a Szüleim kaptak, de a Nagymamámnak is néha-néha 

küldtem. Neki mindig Rebus néven írtam alá, mert ő így becézett engem. 

Pedig nem is ez a hivatalos nevem. Szeretett becézgetni, én meg örültem neki.  

Gyerekkoromat sokszor náluk töltöttem, Nagyapám az állatok ellátására, 

Nagymamám pedig a főzésre, sütésre, varrásra, hímzésre és a kötésre tanított. 

Imádtam a nyári szünetekben a kicsiny faluban lenni, városi létemre. Amint 

kiléptem Miskolcról, a város zaja abban a percben otthagyott, hisz ott csend, 

és nyugalom volt. Persze hajnalban párszor hallottam a kakas reggeli ébresz-

tőjét, de könnyen hozzászoktam.  

Felnőtt koromra, amikor férjhez mentem, már kevesebbet látogattam meg 

a Nagyszüleimet. Házasságom után  Pestre kerültem, ami pedig még mesz-

szebb volt. Féltem egy kicsit a fővárostól, de félelmem nem tartott sokáig, 

mert jó szomszédok közé kerültem.  

Mivel ott laktam, minden vágyam az volt, hogy megnézzem Buda várát. 

Eljött az augusztus és megláttam, hogy lesz Mesterségek Ünnepe. Gyorsan az 

időpontot beírtam a naptárba, mindenképpen ott kell lennem.  

Múltak a hetek, a napok és már nagyon izgatott voltam. Menni akartam 

mindenáron.  
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Eljött a várva várt nap, de a kocsink közölte velünk, hogy a mai napon vele, 

nem megyünk sehová. Letörtem, de azért még busz is létezik, ezért gyorsan 

elindultunk a buszmegállóba. Újpesttől Buda nem pár száz méterre van, nem 

baj, türelmes voltam.  

A szívem dobbant egy nagyot, amikor odaértünk, és megláttam közelről a 

várat. Gondolatban már ide is költöztem. Majd elindultunk, és végigjártuk az 

egész területet. Persze közben vásárolgattunk – a képeslap nem maradhatott 

ki –, ettünk-ittunk. Este boldogan indultunk haza.  

Vacsora után leültem az íróasztalomhoz és már címeztem is a képeslapo-

kat. Az első a Szüleimé, a másodikat pedig Nagymamámnak, aki már akkor 

egyedül élt. Igen ám! De neki valami vicceset fogok írni. De mi legyen az? 

Igen! Már tudom. 

 

„Drága Bárónő!  

Engedje meg, hogy szívből köszöntsem közelgő neve-napján. Remélem, 

mihamarabb találkozunk.  

Üdvözlettel: Mátyás király  

Íródott: Buda várán, 1458. szeptember havában”  

A szöveget újraolvasva, mosolyogva tettem táskámba, hogy másnap feladjam.  

 

Pár nap múlva csörgött a telefonom, kíváncsian vettem fel: 

- Igen tessék, Bubrik Zseraldina vagyok! – mondtam kedves hangon. 

- Jó reggelt! Itt a Bárónő beszél… 

Abban a pillanatban nevetés kapott el, és örültem annak, hogy Nagyimnak 

is tetszett a képeslap. Utána is küldözgettem a képeslapokat, de volt, hogy 

levelet is írtam Mátyás király nevében.  

Hat évvel később Budapestről visszaköltöztem Szüleimhez, de ők már 

nem ketten voltak, hanem Nagymamám is ott élt velük. A levelezést nem 

hagytam abba, azzal a különbséggel, hogy most nem a posta kézbesítette, 

hanem én.  

- Bárónő! – szólítottam Nagymamám, miként beléptem az ajtón. – Képzel-

je, most érkezett egy levél Buda várából, Mátyás királytól.  

- Tényleg? – mondta mosolyogva, kacsintva a Nagyim. – Felolvasnád nekem? 

 

Felbontottam a levelet, és máris hozzákezdtem olvasni. Nagymamám ezt a 

szerepjátékot nagyon élvezte.  
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Aztán eljött az a nap, amikor kezdett belemenni a demencia forgatagába. 

Hozzákezdett képzelődni. Mindig tudtam, amikor beléptem az ajtón, hogy 

épp melyik állapotában van.  

- Képzeld! Beszélnek hozzám a Tv-ből – kezdte mondókáját.  

- A Tv úgy adja le a műsorokat, hogy úgy lássuk, a szemünkbe néznek– 

válaszoltam.  

- De el is jöttek hozzám, hisz, itt ülnek az ágyamon. Látod? 

Erre a kérdésére gondolkodnom kellett, hogy mit is mondjak.  

 

Teltek múltak a hónapok, majd a hetek, aztán eljött az a nap, amikor bemen-

tünk hozzá, és azt mondta, a szoba bal sarkába mutatva: 

- Eljött értem, mennem kell. 

 

Pár óra múlva mosollyal a száján itt hagyott bennünket. Az arca kisimult, és 

nézett előre.  

A levelei, képeslapjai még megvannak, a szekrényem egyik polcán. Néha 

előveszem, olvasgatom, nevetek rajta, visszatérek régmúltamba.   

Szeretném újra játszani a szerepjátékot.  

Szeretném újra átölelni.  

Az olvasás végén akarva-akaratlanul a könnycsepp megjelenik mindkét 

szemem sarkában.  

Bubrik Zseraldina 

 

 

Egy örökké fiatal nagypapa története 

Domboldalon dolgozik, két keze sosem pihen, 

Állatok, szőlők között telnek napjai csendben. 

Hiába múltak az évek, ő nem lassít soha, 

Szívében örök fiatal marad a nagypapa. 

    Bujna Csenge 

A család az élet egyik legfontosabb közössége, ahol szeretetet, biztonságot és 

támogatást kapunk. A családtagok között különleges kötelékek alakulhatnak 

ki; például köztem és a nagypapám között is nagyon erős a kapcsolat. Mivel 

én vagyok a legkisebb unoka, különösen közel állunk egymáshoz, és ő na-

gyon szeret velem beszélgetni. Gyakran mesél a régmúltról, én pedig szívesen 

hallgatom a történeteit, mert ezek még értékesebbé teszik a közös időt. 

Azért választottam a nagypapámat a munkám alanyának, mert rendkívül 

érdekes élete volt, és a gyerekkori élményei szinte összehasonlíthatatlanok 

egy mai gyerek mindennapjaival. Az akkori életmód, a nehézségek és az  
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egyszerűbb körülmények egészen más értékrendet alakítottak ki benne. Nagy 

tisztelettel és szeretettel mesél a szüleiről, ami számomra nagyon megható és 

tanulságos. Emellett a súlyemelés iránti szenvedélye is különlegessé teszi az 

életútját, és még sok más élménye van, amelyeket érdemes megismerni és 

bemutatni. 

 

Miért-e címválasztás?  

Bár már idősebb, mégis tele van energiával, folyamatosan dolgozik, tevé-

kenykedik, és nem hajlandó lemondani a megszokott feladatairól. A cím egy-

szerre utal a kitartására, az élet szeretetére és arra, hogy lélekben ma is fiatal 

maradt. 

Szekeres Ferenc 1951. november 24-én született az érsekújvári járásban 

található Kürtön egy kis házban szegény család ötödik, legkisebb gyermeke-

ként. Édesapja idősebb Szekeres János állatgondozó volt a szomszéd faluban. 

Harminc lóról gondoskodott, reggel fél ötkor kelt és este kilencre ért haza. 

Édesanyja, vagy ahogy papám nevezi őt a mai napig „Idesanya” Szekeresné 

szül. Kasnyík Mária háztartásbeli volt. Három fiútestvére és egy nővére volt, 

van neki. Viszonya a testvéreivel jó és szoros volt. Legszorosabb kapcsolata 

Józsi bátyjához fűzte, aki a helybéli szövetkezetben dolgozott, ezt papám 

nagyon érdekesnek és vonzónak tartotta, hogy papa szavait idézzem: „Mindig 

a nyakán lógtam, persze ennek anyagi vonzata is volt, a fizetéséből Józsi 

mindig adott nekem zsebpénzt.” Vili bátyja Csehországban dolgozott, mindig 

nagyon várták, mikor tér haza. Jancsi bátyjával a foci kötötte össze, Gizi nén-

jét pedig az összes fiútestvér nagyon szerette. 

Papámnak óvodás emlékei nincsenek, mivel nem járhatott óvodába. Ennek 

oka az volt, hogy anyukája nem dolgozott. Papámnak ezért otthon vették 

hasznát. Négy évesen édesapja utasítására („…mert Idesapának nem lehetett 

nemet mondani”) ebédet vitt ki nagynénjének és a hazafelé vezető úton elté-

vedt. A család már mindenütt kereste, de aztán két órával később sikerült 

hazatalálnia. 

Hat évesen, ahogy elkezdődött az iskola a család átköltözött a falut ketté-

szelő Párizsi-patak másik oldalára, ahogy papám mesélte „Túlátra”. A ház 

már nagyobb volt az előzőnél, folyamatosan bővítették, ahogy a család anyagi 

helyzete engedte. 

Feri papa nem szeretett tanulni, ez a tanulmányi eredményein is meglát-

szódott. Egyszer azért kapott rossz jegyet, mert húsvétkor hogy nővére otthon 

maradhasson a locsolókat várni, nem ment dolgozni, segíteni az apukájának, 

hanem papám ment helyette. Értelemszerűen ő nem tudott elmenni a lányokat 

meglocsolni és a tanító néniket sem. Másnap a szlovákos tanító néni ötöst 

adott neki, mivel nem ment őt meglocsolni. 
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Feri papa nagyon dolgos ember, már gyerekkorában is brigád munkásként 

dolgozott: a tűzvédelemért volt felelős. Ez azt jelentette, hogy vigyázott a 

gabonatáblára, ügyelt hogy a munkások közül senki el ne dobja a cigaretta-

csikket és hasonlók. Pénzt keresett azzal is, hogy legeltette a teheneket. Büsz-

kén mesélte, hogy ebből a pénzből meg tudta venni magának élete első PI-

ROS VÁZAS biciklijét négyszáz koronáért. Abban az időben ez sok pénznek 

számított! 

1967-ben elkerült a gyallai gépjavító szakiskolába. Az első félévben kitün-

tetett tanuló volt, de a második félévben meg akarták buktatni. Ennek oka, 

hogy elkezdett sportolni. Megkérdezték az osztályban a fiúktól, hogy milyen 

sportot űznének szívesen. Minden kürti a focit választotta, de az egyik tanár 

papámban látta az esélyt arra, hogy megpróbálja a súlyemelést. Nagyon ko-

molyan vette az edzéseket: heti háromszor volt edzés. Lajos bácsi tartotta a 

technikai rajz órát és ő volt a súlyemelő edző is. Megesett egyszer, hogy pa-

pám felületesen készült a technikai rajz órára. Lajos bácsi büntetésből átraj-

zoltatta vele az egész füzetet. Ez sok munkát vett igénybe, így papám úgy 

döntött, hogy kihagyja az edzéseket. Egy hét elteltével súlyemelős barátai a 

kollégiumban mondták neki, hogy kérdezi a Lajos bácsi, miért nem jársz az 

edzésekre. Papám ezt válaszolta: „Rajzolom át a füzetet, nem mehetek.” Mi-

kor már nagyon hiányzott papámnak az edzés, ellátogatott az edzőterembe, 

ahol Lajos bácsi megkérdezte tőle: „Miért nem öltözöl át?” Hát gondolkozom 

rajta, de lehet, hogy fontosabb a rajz. Lajos bácsi így reagált: „Jól van, akkor 

nem kell rajzolni semmit.” - elengedte a büntetést. Papámból versenyző lett, 

benne volt a csehszlovák bajnok csapatban is. 

Júniusban befejezte a gépjavító középiskolát, még abban az évben októ-

berben besorozták kétéves katonai szolgálatra. Olomoucban szolgált egy hó-

napot, majd Szeredre került, ahol fél évet szolgált. Másfél évig a német határ 

közelében található Zatecban töltötte a kötelező katonaszolgálatot. Feri papa 

úgy vonult be katonának, hogy finoman szólva is válogatós volt, bizony akadt 

pár étel, amire otthon csak legyintett volna. Aztán a seregben hamar rájött, 

hogy ott nem válogathat: ha nem eszi meg, amit kap, hát éhen marad. Így lett 

belőle szépen lassan mindenevő. 

Az otthoniakkal levelezéssel tartotta a kapcsolatot, pedig a levélírás nem 

tartozott a kedvenc elfoglaltságai közé. De hát ha tudni akarta, mi újság ott-

hon, nem nagyon volt más választása. Előfordult, hogy a válaszra akár két 

hetet is várni kellett  

A katonaság után visszakerült a régi munkahelyére, ahol hamar igazi „uni-

verzális emberré” vált. Nem volt olyan feladat, amit ne bíztak volna rá, egyik 

nap traktoron ült a földeken, máskor a műhelyben szerelt, ha kellett, autót 

vezetett, vagy éppen kombájnnal dolgozott az aratásban. Mindenhez értett 
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egy kicsit és amihez kellett, ahhoz nagyon is. Különösen az aratások idején 

tűnt ki a munkájával. A járás egyik legjobb kombájnosaként tartották számon. 

Szorgalmát és ügyességét jutalommal is elismerték. Kapott egy kéthetes, tel-

jesen ingyenes kirándulást Bulgáriába, ami abban az időben nagy szó volt, és 

életre szóló élményt jelentett számára.  

Később a szövetkezet egy saját buszt vásárolt, amellyel kirándulásokat 

szerveztek Bulgáriába, Németországba és Magyarországra. Ezeken az utakon 

papám volt a sofőr, ő vitte a kirándulókat egyik országból a másikba. Nem-

csak felelősségteljes munkát végzett, hanem közben maga is részese lett az 

élményeknek. Gyakran mondta, hogy ma is eljutna ezekre a helyekre legfel-

jebb már egy kicsit óvatosabban, nyugodtabb tempóban. Akármilyen messzi 

kirándulásokra is vitte az utasokat buszsofőrként, mindig magabiztosan hely-

tállt. A mai GPS-ek és navigációk akkor még nem léteztek, ő azonban a régi, 

papír alapú térképek segítségével is kiválóan eligazodott. Pontosan tudta, 

merre kell menni, és nagy biztonsággal vezette a csoportokat egyik országból 

a másikba, ami nem kis teljesítmény volt abban az időben. 

Ezek az utak azonban sokszor komoly megterheléssel is jártak. Előfordult, 

hogy szombaton egy csoportot vitt kirándulni, éjfél körül ért csak haza, majd 

másnap hajnalban, alig pár óra pihenés után, már indult is a következő cso-

porttal. Abban az időben nagyon sok lakodalom volt. Szombatonként szállí-

totta a násznépet a lakodalomba, hajnalban pedig kapta a telefont, hogy véget 

ért a lakodalom, mehet a násznépért.Vasárnaponként pedig a kürti focicsapa-

tokat és szurkolóikat fuvarozta bajnoki mérkőzésekre. Fárasztó volt, de sosem 

panaszkodott, szerette amit csinált. 

Idővel a családi élet is megváltozott: a testvérek, rokonok mind saját csa-

ládot alapítottak, megházasodtak, így ő maradt az, aki otthon élt a szüleivel. 

Ennek ellenére mindig fontos maradt számára a család, és igyekezett tartani a 

kapcsolatot mindenkivel. Papám aktívan részt vett a falu kulturális és sport-

életében is. Tagja volt a helyi ifjúsági szervezetnek, valamint a helyi futball-

csapatnak. Dolgos, szorgalmas fiatalember volt, akinek mindig volt jövőképe. 

Ahogy tudott, pénzt tett félre. Nagyon büszke volt, amikor 24 évesen megen-

gedhette magának, hogy megvegye élete első autóját, ami egy zöld színű 

Škoda 100-as volt. 

A jövendőbeli feleségével, az én mamámmal, Irénnel gyerekkoruk óta is-

merték egymást. A barátságból szép lassan szerelem szövődött és 1978. május 

8-án összeházasodtak. A fiatal házaspár papám szüleinél lakott, amíg fel nem 

épült a családi ház a nagy rokonság segítségével.  

Négy év alatt három leánygyermekük született: Katalin, Szilvia és Tímea. 

Anyukám elmesélése alapján papám szigorú apuka volt. A lányok kérésükkel 
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először az anyukájukhoz fordultak annak ellenére, hogy mindig tudták mi lesz 

a válasz: „Kérdezzétek meg apátokat.” 

Papámat a mai napig minden falubéli úgy ismeri és emlegeti, mint Szeke-

res Ferike. Ez a becenév azért maradt meg, mert a tágabb családi körben pa-

pám megszületése előtt már kereszteltek Ferenc névre egy unokatestvért. Így 

amikor a nagyszülőknél voltak, így különböztették meg a két Ferit. 

Feri papa több mint húsz évig volt képviselő a helyi önkormányzatban. 

Szívén viselte a falu érdekeit, becsületesen állt a dolgokhoz. 

Nagyszüleim több mint negyven éven át dolgoztak a szövetkezetben, kitar-

tóan és fáradhatatlanul. Munkájuk kemény fizikai megterheléssel járt, mégis 

ugyanazzal az elszántsággal végezték a tűző nyári hőségben, mint a csontig 

hatoló téli fagyban. Amikor délután, négy óra után hazaértek, megpihentek 

egy közös kávé mellett, majd szóltak a lányoknak, akik addigra már elkészül-

tek a másnapi tanulással. Ezután az egész család együtt indult a kürti szőlő-

hegyre, ahol vagy a saját szőlőjüket, vagy a szövetkezetben lévő tagsági terü-

letüket, esetleg a vadültetvényüket gondozták. Csak estére, hét–fél nyolc kö-

rül értek haza. Hétköznapokon a család délutánjai csak akkor maradtak sza-

badok, ha az eső megálljt parancsolt a munkának. 

Feri papa élete munkája a kürti szőlőhegyen található: 48 áras, 2200 szőlő-

tőkés földterület, amelyen borospince és kétszintes pincehajlok található. 

Nyugdíjas mindennapjait szőlőtermesztéssel és borkészítéssel tölti. Sok 

tapasztalatra tett szert az évtizedek során, rengeteg versenyen és borkóstolón 

megfordult boraival. A környékbeli borászok elismerik szakmai tudását ami-

ről a pincehajlok falain található oklevelek is tanúskodnak. A domboldalon 

változatos szőlőállományt gondoz, többféle fajta is megtalálható az ültet-

vényben. Termeszt hagyományos, jól bevált fajtákat, mint az olaszrizling, a 

zöldveltelini és a sauvignon blanc, amelyek régóta jelen vannak a vidéken. 

Emellett újabb nemesítésű szőlőkkel is foglalkozik, például Noria, Dunaj, 

Alibernet és Cabernet Moravia fajtákkal, így a régi és az új fajták egyaránt 

helyet kapnak nála. Ez a változatosság lehetővé teszi, hogy többféle bort ké-

szítsen, és alkalmazkodjon a különböző igényekhez is. Édesborai messze 

földön híresek Szlovákiában. 

Másik kedvenc elfoglaltsága, amit szintén hosszú évtizedek óta csinál, az 

állattenyésztés. Mai napig tart disznókat, nevel csibéket valamint tyúkokat. 

Fiatalabb korában, amíg az ereje engedte, rendszeresen járt a faluban rende-

zett disznótorokra, ahol tapasztalt ölőként vett részt: ő irányította a vágást, és 

segített a feldolgozás legfontosabb lépéseiben is. Mivel az évek múlásával 

megöregedett, a disznótorokon már nem ő végzi a nehezebb munkákat,  

inkább csak besegít, és sokéves tapasztalatával irányt mutat. Szakmai  

tanácsokkal látja el a vejeit, figyelemmel kíséri a folyamatokat, és ahol kell, 
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útmutatást ad, hogy minden a hagyományok szerint történjen. A falubeliek és 

az ismerősök körében továbbra is nagy becsben tartják a tudását, különösen a 

híresen finom hurkáját. Olyannyira keresett, hogy már jó előre jelentkeznek 

érte, a megrendeléseket pedig egy hosszú listán vezetik, amely évről évre 

egyre csak gyarapodik. A tyúkokat főként a tojásért tartja, amit a család is 

felhasznál, de rendszeresen eladásra is jut belőle. Emellett csibéket is nevel, 

nemcsak saját részre, hanem szintén eladásra is. 

Szabadidejében lelkes szurkolója a helyi felnőtt futballcsapatnak, a kürti 

öregfiúk csapatának és a dunaszerdahelyi DAC csapatnak. Mint hűséges 

résztvevő a mérkőzéseken, szerepelt a futballklubb plakátján is.  

Papám 74 éves kora ellenére nem ismeri a pihenés fogalmát, mintha szá-

mára ez nem is létezne. Örök fiatalnak érzi magát, és ugyanúgy beleáll min-

den teendőbe, mintha évtizedeket fiatalodott volna. Mi, családtagok viszont 

látjuk rajta, hogy már megfáradt, ezért ahol csak tudunk, igyekszünk segíteni 

neki és levenni a terhet a válláról. Ennek ellenére ő nem szívesen engedi el 

egyetlen megszokott tevékenységét sem, ragaszkodik a mindennapi munkájá-

hoz és a szabadidős elfoglaltságaihoz is. 

Az öt unoka közül talán én, mint legkisebb unoka töltöttem, töltök és re-

mélem hogy még sok időt is fogok tölteni Feri papával. Összeköt bennünket 

az állatok iránti szeretet is. Ha kismalacokat, kiscsibéket hoz haza, én már 

aznap ott vagyok, hogy megszeretgessem azokat. Feri papa unakatestvérének 

Aradon (Szlovákiában kicsi település az érsekújvári járásban) van tanyája, 

ahol lovakat is tartanak. Ez az a hely, ahová csak akkor jutok el, ha papa el-

visz. Órákat tudunk ott eltölteni.  

Azon szerencsés emberek közé tartozom, akik még ismerhetik és időt tölt-

hetnek a nagyszüleikkel. Feri papámat és Iri mamámat, ahogy csak tehetem, 

mindig meglátogatom, mert náluk lenni különleges érzés. Amikor megérke-

zem, papát legtöbbször a baromfiudvarban találom, ahogy éppen tesz-vesz, 

vagy épp akkor ér haza a szőlőhegyről, fáradtan, de mégis elégedetten. Lát-

szik rajta, hogy a munka az élete része, amit sosem adna fel. 

A nagyszülői házban mindennek megvan a maga hangulata: az udvar, a 

kert, az illatok és a megszokott rend mind hozzátartoznak az ott töltött időhöz. 

És persze ott van a mama főztje is – mert sehol máshol nem ízlik olyan jól a 

húsleves, mint náluk. Nemcsak az íze miatt, hanem azért is, mert benne van a 

gondoskodás és a szeretet, amit mindig kapok tőlük. 

Bujna Csenge 
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Talán egyetlen hang is elég lehet… 

 

Zötykölődve, tétlenül bambulok kifelé. Leheletem viaszosan tükröződik az 

ablak felszínén. Szinte lélegzetvisszafojtva ücsörgök, hogy láthassam, ahogy 

elsiklik mellettem a külvilág. Végre! Nem rohanok a feladataim után. Pár nap 

csakis az enyém és a rokonságé. Kell a családi ölelés! Kell a lazítás! A kerti 

hinta, a régi mesék, a kiserdő gomba illata, a mama kalácsa. Rám fér egy kis 

semmittevés. Léteznek helyek, amelyeknek különös mágiájuk van. Mint an-

nak, ahová tartok… vagy ennek itt. Hátradőlök, átadom magam a szerelvény 

egyenletes ringásának. A zsebemben lapuló telefon szinte égeti a combom, de 

most még az sem hoz lázba, csak ábrándos tekintettel figyelem az elsuhanó 

tájat, mely, mint egy elmosódott akvarell tárul elém. Néha felvillan egy-egy 

tábla a maszatok között. Sűrűsödnek a csak más nyelven beszélő feliratok… 

mégis magyarul értem őket.  

Ma kivételesen sok az utas. Egy pillanat alatt megállapítom, nagyon ve-

gyes a felhozatal. Magányos utazók, menő tinik csapatai, fülhallgatós csendes 

társak, de akad angolul, szlovákul beszélő társaság is. … Beszélő? Társalgó? 

Fogjuk rá! Régen egymás szemébe néztek az emberek, ma egy képernyőt 

bámulnak közben. Ha pedig valaki felnéz, az manapság úgy megy, hogy min-

denki beszél, de senki sem hallgat. Amennyiben mégis meghallja a másikat, 

arról az egész világ értesül, mert ugyebár, miért is maradna titok, ami senkire 

sem tartozik? Bevált módi, hogy mindenki a legfontosabbal, az okos készülé-

kével folytat eszmecserét, már nem is tud élni nélküle, s ha netalán szem elől 

téveszti, az nagyobb riadalmat okoz, mint hajdan egy UFO az égen. Szegény 

homo sapiens! Sok ezer év vívmányát néhány évtized alatt sikerült odáig 

zsugorítanunk, hogy lassan mindenki csak makogva mered a kis „okos” szer-

kezetre, mintha egész élete abba volna bezárva. Vagy… talán be is van. …  

…Mi történik? Ma szokatlanul sok a beszélgető utas! Micsoda csoda! Ta-

lán nem működik a wifi? Nem akarok hallgatózni, de elérnek hozzám szava-

ik. Hétköznapi emberek rettentően „fontos” titkai, ki mit fog főzni, milyen új 

autót vett a szomszéd, vagy ki a legújabb szerelmük, hová tervezik a nyara-

lást… blablabla. Nemcsak hallom, értem is szavaikat! Ilyenkor örülök, hogy 

nyelveket tanulok. Igazán jól szórakozom!  

Az utasok többsége persze ma is elmerül a saját kis világában, melynek 

csendjét néha a való világ hangjai törik meg, egy halk nevetés, egy gyereksí-

rás, egy telefon távoli csengése vagy egy morcos összetűzés, és egy… bugyu-

ta játék hangjai. Felismerem a csipogást, régebben én is játszottam ilyet, ez a 

Pitty-pittyek és a Putty-puttyok csatája, melyben a kiabáló szörnyikék felfal-

ják a csendeseket - a játék sokáig tart, addig, míg teljesen el nem halkul az 
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egyik csapat. Bevallom, sem ez, sem az utazás nem tartozik a kedvenc időtöl-

téseim közé, mert kissé türelmetlen vagyok, olyan igazi „ott vagyunk 

már?”típus, viszont vonatozni, azt szeretek. Magam sem tudom miért, vala-

hogy megnyugtat ez a kavargás. Tényleg van valami mágikus hatása ennek a 

helynek! Ilyenkor a külvilág teljesen elhomályosul, csak én vagyok, s a vo-

nat… és a gondolatok kavalkádja, melyek akár egy megfejthetetlen rejtély 

visszhangzanak a sínpárok és a fémkerekek összekoccanásával egy ütemben. 

Ez a belső komplexum egy teljesen másik világba ránt, olyan mintha a gondo-

lataimat és a mozdonyt egy láthatatlan híd kötné össze, és bár felemelő érzés 

a békés oldalon, a csend közepében lenni, tudom, bármelyik pillanatban visz-

szatérhetek. … Mint most, mikor az ez idáig csendben játszó kisfiú megszólal 

a háttérben: - Mamika prosím, kúpiš nekem fagyit, ugye? …Pár suhanc jókat 

kacarászik ezen a… semmilyen nyelvű társalgáson. Nekem nem vicces! Egy 

kicsit sem! Ennek hallatán egy rezdülés fut végig mellkasomon, a szívem 

szinte megáll egy pillanatra és darabokra hasad, mint dédikém meséjében a 

Magyar Vándor köpenye. De… mondta, úgysem lehet szétszakítani, mert a 

lelke minden darabban ott maradt. Minden faluban, minden házban, minden 

magyar szívben egy kicsi része tovább él… amíg lesz magyar szó. Addig nem 

falnak fel a „szörnyek”, amíg nem halkulunk el. A régi mese súlya hirtelen túl 

nagy! A varázslat, huss, elillan! A kisfiú – közben kiderült, Zalán - szavai 

hívatlanul belemásznak a gondolataimba, és megtöltik az egész teret… A 

játék folytatódik, a pittyegés egyre hangosabb, míg a puttyogás lassan elhal. 

Ajjaj!  

Magam sem tudom miért, ettől egy könnycsepp gördül le az arcomon. 

Nincs erőm, hogy visszatartsam.  

Egy szokatlan kiejtésű, de nem teljesen ismeretlen hang ránt vissza a valóságba:  

- Bori, már mintha ezer éve lett volna!  

Kábultan kapom fel a fejem, mint akit kómából ébresztettek.  

- Minden rendben? …V… van ott valami maszat az arcodon, jól vagy?  

- Csak… á, semmiség, az ablak lenyomata, kissé… elbóbiskoltam, hosszú 

hetem volt, és a kattogás teljesen elálmosít… várjunk csak… Júlia? Te mit 

keresel itt?  

- Én? Jaj, hát te hogy hogy erre jársz? Tudod, én itt tanulok, és éppen az 

iskolából jövök. Eltörölték a priamy spojt, ezért kénytelen voltam ezzel a 

vonattal jönni és már vagy százszor átszállni… és sikeresen még az 

občianskymat is elveszítettem…  

Furcsa érzés hallani ezt az ő szájából, miután folyamatosan megszólta 

Simonékat a mindennapi életben használatos átvett szavakért. Habár, Júliát 

nem is tudom már magyarnak nevezni. Pedig… nyolc évig az osztálytársam, 

sőt, a legjobb barátnőm volt, mindent együtt csináltunk, mindenhová együtt 
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jártunk. Úgy volt, hogy egy gimnáziumba megyünk majd, egy osztályba já-

runk, aztán egy egyetemen tanulunk tovább… Mindent elterveztünk, még egy 

álom listát is írtunk, amit az elkövetkezendő pár évben akartunk teljesíteni. 

De… a szüleinek más tervei voltak… Júlia nem igazán szívlelte a nyelvtanu-

lást, és meg kell hagyni, borzalmasan is ment neki.  

Pontosan ezért volt mindenki számára hatalmas meglepetés, amikor a szü-

lei kitalálták, hogy az utolsó évben átíratják szlovák nyelvű iskolába, mert 

idézem Teri néni szavait:„Ugyebár, nem hagyhatjuk, hogy Juliska úgy kerül-

jön ki a nagyvilágba, hogy ne tudjon folyékonyan szlovákul, a szlovák nyelv 

a legfontosabb. Nem?” (Logikus, ugye? Nem tudsz repülni? Sebaj, kidoblak a 

repülőből - majd fogsz!) Természetesen Júlia kicsapta a hisztit a hír hallatán, 

nem tudta elfogadni, és azt sem, hogy a barátnője nélkül menjen gimnázium-

ba, (végül az utolsó évben elrontotta a jegyeit, nos… és nem is ment) de per-

sze a szülei tántoríthatatlanok voltak. Amit Teri néni eldöntött, ahhoz szikla 

szilárdan tartotta is magát. Év végén sírva borultunk egymás karjába és mind-

ketten sejtettük, hogy a sok éves barátságunknak vége szakad. Eleinte még 

erőltettük a kapcsolatot, aztán teljesen eltávolodtunk… most itt ül előttem, 

valahogy más emberként… Egy kedvenc tévéműsorom jut eszembe, ahol ki 

kellett találni, ki van a maszk mögött. Most én is keresem az „álarc” mögött a 

régi pajtásom. De… mintha már nem is Júlia lenne, valahol elveszett, mint az 

igazolványa… Nem nagy szavak ezek, inkább csendes felismerések. Tudod, 

olyanok, amik csak akkor születhetnek, ha némán lehunyom a szemem, és 

egy kicsit hallgatom a vér zúgását a fülemben. De ebben a némaságban sze-

rencsére ott van minden: múlt, jelen, kérdés és válasz, tisztelet és hagyomány. 

Legbelül érzem, hogy a hajdan szétszabdalt térkép fölött is ott köröz a ma-

kacs, megsemmisíthetetlen tudat, hogy nyelvünkben összetartozunk. Bár, vele 

már nem…  

- Hogy vagy? Hogy megy az iskola? - kezdeményezem a beszélgetést, mi-

után néhány percig szótlanul bámultam. - Rég beszéltünk, teljesen megváltoz-

tál… külsőre is, és befestetted a hajad, látom szemü…  

- Csssss… tudnál, kérlek, egy kicsit halkabban beszélni, nagyon kellemet-

len… az ismerőseim nem szoktak a magyar beszédhez. Nem akarom, hogy 

baj legyen belőle!  

A szavai örvényként kavarognak körülöttem, mintha nem is akarnának el-

érni a tudatomig. Meredten ülök és ízlelgetem a nehéz szavakat, amelyeket 

rám hajított. Micsoda őrültség! Ne beszéljek magyarul… halkan… hogy hal-

kuljak el? De én nem akarok! Nem akarok belesimulni a csöndbe, amit mások 

szabnak rám. Ha majd suttogni akarok, akkor suttogok, ha ordítani, akkor 

ordítani fogok, persze magyarul! És ha valaki csöndet akar, hát legyen!  

Az ő csöndje maradjon csak az övé! De az én hangomat ne vegye el senki!  
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A „kérése” szürke ködként telepedik rám. Nehéz, hideg… beleborzongok. 

Jól emlékszem a hangos, cserfes kislányra, akivel felnőttem, aki megszólta 

azokat a gyerekeket, akik nem az anyanyelvükön tanultak, akinek én kértem 

sütit a sítúrán, aki büszkén énekelte velem a Himnuszt, aki megkönnyezte az 

októberi megemlékezéseket, aki minden füzetébe zászlócskákat rajzolt. A mi 

zászlónkat! Ki is ő valójában? Mikor változott azzá az emberré, aki elhallga-

tatja a magyar szavakat? Hová tartozik? Egy láthatatlan szakadék peremén 

egyensúlyozik, ahol a nyelvek, a gyökerek és az identitások egymást rángat-

ják, és bármelyik pillanatban leránthatják a mélybe. Gyáva… áruló, ezekkel a 

szavakkal illethetném és üvölthetném az arcába, hm… de nem teszem… nem 

érdemli meg… Ő ne csitítgasson! Hogy simulhatnék bele valami idegen 

„csendbe”, ami sosem volt az enyém??? Júlia…(Miközben a nagymamája 

főztjét kanalazza, és a zsebében még szinte ott lapul a gyerekkori betűkártya: 

A, mint alma.)… ő már elnémult. Nem tehet róla, így nevelték. Vajon melyik 

szó számít neki igazibbnak, amit kimond, vagy amit fél kimondani? Én tehe-

tek érte valamit? Gondolatok, tervek sokasága kavarog bennem, teljesen elve-

szek a labirintusban. Ekkor hirtelen egy csengő hang szakítja meg az örökös-

nek tűnő kínos csendet… Júlia telefonja az, a képernyőn az áll: MAMINA… 

Akaratlanul elfintorodok a kijelző láttán. Nem, ide már nem kell terv, szerin-

tem itt már semmit sem tehetek! Észre is veszi, és egy szempillantás alatt 

felkapja. Kedvesen a telefonba szól: Ahoj, anyuka… no… ešte nie… talán 

később… de még nem… možno… jól van, tak… áno, aha, priateľkami… okés 

hívlak, ha odaértem, szeretlek puszi puszi, ahoj…  

Egy pittyenés vet véget a beszélgetésnek, majd kényszeredett mosoly hú-

zódik Júlia arcára tekintetem láttán. Farkasszemet nézek egy lánnyal, aki… 

aki elhagyott mindent, ami volt. Tudom, mit próbál jelezni, hogy most inkább 

átül a priatelkyk közé, és talán utoljára köszön el, nincs több csevegés, elkö-

szönés… ekkor feláll, zavartan megölel, majd halkan, talán túl halkan elkö-

szön… én egy bólintással viszonzom. Meredten figyelem, ahogy távolodik ez 

az idegen ismerős. …Megbotlik, amit, naná, hogy egy magyar kacifántos 

körmondat kísér. Gyorsan egy szlovákkal tetézi. Talán nem is tudja, hogy a 

hanglejtése, a hangsúlya, beszédének ritmusa elárulja? Azt hiszem, nem fe-

csegünk többé, de… nem is akarok… újra… megismerni valakit, aki maga 

sem tudja ki valójában.  

Nem is tudom, olyan lélektelen az egész lénye. Olyan üres.  

Az én lelkem viszont tele van. Hálával, büszkeséggel, köszönettel. De ki-

nek is köszönjem meg, hogy én Én lettem? Talán a szüleimnek, akik magyar 

fesztiválra jártak, így a sors összehozhatta őket? Talán a földnek, amelyen 

járni tanultam? Talán a szélnek, amit nem állít meg a térkép sem? Talán a 

szavaknak, melyek mindig hazavezetnek? És talán dédinek, aki olyan áhítattal 



108 

 

mesélte a régi történeteket, mintha a múlt hősei is ott lettek volna vele a szoba 

sarkaiban? A nevetéseknek, az imáknak, a daloknak, a meséknek és azoknak 

a nehéz napoknak is, amikor… tudod. Mert bár nem választottam, mégis 

emelt fővel vállalom: én felvidéki magyar vagyok. Naná, hogy hangosan! Aki 

akar, velem tart! Aki nem, az… nos, suttogjon csak!  

Félreértés ne essék, tisztelem a más nemzetiségűeket, azzal nincs baj. Hisz 

én is tanulok nyelveket, elfogadom a régi mondást is, miszerint annyi embert 

érek, ahány nyelvet beszélek. A baj az, ha valaki fejében magyarul pörögnek 

a gondolatok, de a száját más nyelven hagyják el. A parkban, az iskolában, a 

buliban, vagy éppen a vonaton. Ott állnak magyar névvel, amit aztán kínos 

zavarral próbálnak úgy kiejteni, mintha valami nemzetközi márkanév lenne. 

Micsoda mutatvány! Mekkora butaság! Miattuk sodródik bizonytalanságba a 

jövőnk is. A képmutatásuk a legfőbb motorja minden bajnak, különösen, 

hogy közben megfeledkeznek arról, milyen örökséget hordoznak magukban. 

Ezt már régóta el akartam mondani, mert ugyebár minél tovább maradok 

csendben, annál csendesebbé válok. A csend a nyomomban jár!  

Nem is tudom, talán ha nem a Felvidéken születek, egészen más ember 

lennék. Nem kellene harcolnom azért, ami másnak természetes – hogy úgy 

szólalhassak meg, ahogy a lelkem beszél! De akkor nem is én lennék, én csak 

így, itt vagyok Én! Mert ez nemcsak a nevem, nemcsak az arc, amit a tükör 

mutat. „A magyarságot az atyafiság és az együttes érdek alapján a sors verte 

egybe; hazát a bátorsággal irányított életösztön szerzett neki, de nemzetté a 

magyar szó teremtette. Mint jelképes hatalom, a magyar szó nekünk a legna-

gyobb ereklye. Kegyelet, hűség és becsület illeti őt.” ( Tamási Áron) Ezt az 

ereklyét védelmezni kell! De csak azt kell védeni, aminek értéke van, ami 

kincs! Nemde? Akár egy földre ejtett üveg, úgy tört országunk ripityára. 

Számító idegenek szaladtak végig a térképen, laza tollvonásokkal végezték a 

„dolgukat“. De velünk volt Isten, akinek különben is csak a legritkább eset-

ben kételkedtek a létezésében errefelé, megmaradt a magyar szó, a remény, 

volt összetartó nemzetünk. Én ma is fontosnak tartom – és a „Júliák”? Nos, 

igen… Ők pont nem erről híresek. És tudod mi a „legszebb”? Fel sem fogják, 

mit tesznek! Mert lehet változtatni telefonszámot, címet, stílust, profilt, még 

nemet is… de az anyanyelvet, na, azt nem lehet csak úgy átírni. Olyan ez, 

mint mikor valaki tagadja, hogy fázik, miközben vacog a foga. Velem mi 

lesz, mi lesz belőlem? Nem tudom, csak azt, hogy valaki, aki továbbadja a 

hangot. Talán majd én leszek, aki megírja mindazt, amit mások nem mernek 

kimondani? Egyet biztosan tudok, nem akarok én is egy „Júlia” lenni! …Esik, 

mintha dézsából öntenék. A gondolataim úgy lefoglaltak, észre se vettem, 

mikor kezdtek záporozni a világ könnyei. A vonat párás ablaka pont annyira 

homályos, mint a gondolataim. … Hirtelen újra előbújnak a melengető  
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napsugarak, magukkal hozva a káprázatos színes csodát, a remény jelképét! 

Mosolyra húzódik a szám, mert eszembe jutnak dédikém régi történetei, 

amikbe valahogy mindig sikerült beleszőnie a szivárványt. Folyton mesélt. 

Néha vicceseket, néha szomorúakat. Ma már tudom, nem tündérmeséket hal-

lottam, hősei valós személyek voltak, varázstárgyai egykor létező hétköznapi 

tárgyak. Az egyik kedvenc történetem az „időgépről” szólt. Egy lekváros 

üvegről, amit ha a kezébe vett, visszarepítette a múltba. Amit ő is örökölt az 

édesanyjától. Ez a lekvár még királyi szilvákból készült! Üknagypapi kedven-

ce volt, minden nap szilvalekváros kenyeret reggelizett. Hogy is mondta a 

dédi? Az adta neki a reggeli löketet. (Amit persze megtolt egy kupica szilva-

pálinkával is.) Azt mondta, az egész nemzet íze benne van, ha behunyja a 

szemét, úgy működik, mint a mesebeli varázsköpeny, hipp - hopp ott terem, 

ahol csak akar. Álmos, Szent István, Mátyás király, Rákóczi, Kossuth… ko-

rában. Belőle nem lett híres ember, ő nem került a hősök listájára. De amikor 

megszólalt, amikor nem engedte, hogy a szavak elkopjanak, valamit helyre 

tett a világban. Apránként. Csendben. Imádta a történelmünket, imádta a szil-

valekvárját… aztán elment a háborúba… többé nem evett belőle. Ükmamá-

nak nem volt oka többé szilvalekvárt készíteni, sem ő, sem három gyermeke 

nem szerette. De azt az egy üveget, melynek már csak az aljában maradt, 

azzal a piros pöttyös rongydarabbal, zöld masnival lekötve, azt haláláig őriz-

gette. Pont ott, ahol ükpapa hagyta, az almárium tetején. Emlékszem, mikor 

ott nyaraltunk Júliával, hányszor kézbe vettük, vártuk a csodát. … Hát nem 

csodálatos? Egy „királyi”lekvár története, ahogy dédi mesélte, miközben a 

finom magyar ételeit ettük. Mikor mesélt, remegett a keze. Nem a félelemtől, 

hanem a felelősségtől. Tudta, hogy amit mond, az több szónál. Amikor meg-

szólalt, nem emelte fel a hangját. Nem is kellett. Akkor még velünk együtt a 

csend is hallgatta őt.  

…Újra kinézek a párás ablakon. Az eső cseppjei ismét bekopognak az ab-

laküvegen, minden csepp egy régi emléket hoz vissza. Az esőcseppek hangja 

lassan átváltozik dédi mesélő hangjára… Mint egy vetítővásznon, az összes 

történet, minden szó, minden kép, minden arc újra megelevenedik bennem… 

Itt van! Megjelent újra!  

Fényesen, kristálytisztán, mintha valaki egy laza ecsetvonással festette 

volna az égre. Az ablakon túl ma már másodszor üzen a szivárvány. Ahogy itt 

ülök a múlt és a jelen teljesen összefonódik, táncot járva ringatóznak emléke-

imben. Mintha minden egyszerre lenne idegen és ismerős. A dédi hangja újra 

életre kel, tisztán, élőn, magyarul, hangosan… Ekkor egy elsuhanó Potraviny 

tábla látványa visszahúz a komor valóságba. … Hallom a külvilágot, a felemás 

beszédet… Hallom a Puttyok erőtlen hangjait… Látom Júliát az új „barátaival”.  
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Szétmorzsolják a tudatom, a vonat zakatolása ütemesen kicsavarja a gon-

dolataim, teljesen elveszítem a fejem. Csak dédire, Júliára, maminkára, az 

egynyelvű táblákra tudok gondolni. Sikítani akarok, de nem tehetem, halknak 

kell lennem. Ahogy Juli kérte… De az már nem elég! Az gyávaság! Hangos 

akarok lenni! Ki akarom mondani a gondolataim, zajt akarok csapni… A 

néma hősök kora lejárt!  

Ismerős a táj. Közeledünk. Messziről is látom, hogy az állomás madarak-

kal teli. Érdekes, ők nem félnek a zajban! Többször megfigyeltem már éne-

küket. Ha egy belekezd, a többi is csatlakozik. Talán kezdetnek nekünk is 

elég egyetlen hang, hogy a csendünket darabokra tépje… hogy minden ma-

gyar szív beleremegjen… Néhány szárnyas az állomást jelölő névtáblán pi-

hen. Kétnyelvűn! …Ismét hallom a játék hangjait, mintha a putty-putty erő-

södött volna… A játszma folytatódik…  

Miközben a vonat teljesen lelassul, az ajtó felé sietek. Elkezdem dudo-

rászni a Himnuszt… minden lesújtó tekintet lepereg rólam, mint előbb az 

üvegről az esőcseppek. Természetesen ki is húzom magam, ahogy kell, és 

még hangosabban dúdolok. Mikor a vonat sípoló robaja szinte fejbe vág, ki-

ugrom, majd rohanni kezdek…  

Dédmami volt háza felé veszem az irányt, a kertig meg sem állok. Hamar 

megtalálom a régi szilvafát, amiről mindig mesélt… melynek ősi, királyi 

gyökerei vannak. Majdnem teljesen ki van száradva, de… valami még életben 

tartja. Átölelem a pusztulásra ítélt fát, mely évtizedek óta szótlanul tűri a sor-

sát… Orromban érzem a szilva illatát, hallom a gyökerek suttogását. A talaj-

ban egy kis levélcsírát fedezek fel. A kis sziklevél mosolyogva rám kacsint! 

Lehajlok hozzá, érzem az élet rezdülését a nedves anyaföldben, mintha egy 

egység lennénk! … Én majd ezt a pillanatot mesélem el egyszer az unokáim-

nak, jó hangosan, magyarul!  

Ekkor egy madárka halkan csicseregni kezd… Pacsirtául! Hát persze, ho-

gyan másképp, hisz annak született, még szép, hogy nem más madár hangját 

utánozza! A többi kerti pacsirta is csatlakozik. Így, kórusban csak úgy zeng a 

daluk! Messzire küldik! A felhőkön túlra is! Szent István, Rákóczi, Wesselé-

nyi, Kossuth, Rákóczi, Petőfi, Kölcsey, Jókai, ükpapa, dédike… és még na-

gyon sokan, tudom, itt vagytok velem.  

 

Ígérem dédi, vigyázok a fára, elkészítem a varázslatos szilvalekvárt, amit 

megkóstoltatok a lehető legtöbb „Júliával”, és közben hangosan fogok csicse-

regni, mint a madárka!  

Bukovszky Borbála 
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Csak egy lekvár… 

 

Prológus 

A lány egész délelőtt a sparhelt mellett állt. Derekára kötény simult, haját 

babos kendővel kötötte fel. Néha belepillantott egy kézzel írt szakácskönyvbe. 

A konyhában szilva illat kavargott, a fazékban édes massza rotyogott. Minden 

buborékba jutott egy csipetnyi a háborúból, a békéből, a szerelemből. 

- Ilonka! Megkóstolhatom már, kérlek, na! Én is segítettem, amíg te a szil-

vát szedted én nótázgattam neked. 

- El a mancsokkal! Ez a mennyei finomság az én Gáboromnak készült. Tu-

dod húgocskám, ma ezzel lepem meg őt. Julika, hozd gyorsan az ernyőmet, 

csak a Jóisten tudja a belvárosban milyen az idő. Rohannom kell, a villamos 

nem vár! 

 

Délben még fagyos jéggolyók borítottak mindent, de úgy látszik ma az égiek is 

tudják, fontos születésnap van. Eltűntek a komor felhők, a város kivirult. A 

madarak csicseregnek… a rigók rigóul, a pacsirták pacsirtául. A villamoson 

ülve úgy tűnik, az emberek is derűsebbek. „De még Gábor mennyire boldog 

lesz a lekvárok miatt! Milyen szépen megcímkéztem: Egyetlenemnek, Kovács 

Ilona, Pozsony,1918. Úgy érzem, egy hatalmas cuppanós lesz a jutalmam”. 

Már a bűnös gondolatba is belepirul. 

 

Hirtelen irdatlan koppanásokkal ide is megérkezik a jégeső. Egy fékezés, egy 

csattanás, sikolyok. A villamos megrándul, a lány megbillen, a talaj kicsúszik 

a lába alól, a kosár is a kezéből. A valóság darabokra hullik, mintha sosem 

létezett volna. Elsötétül minden… mély álomba zuhan. 

 

…Amikor végül kinyitotta a szemét, meglátta a fehérköpenyes férfit, a kezében 

egy mappával. Hunyorogva olvasta a feliratot. Meno: Helena Kováčová. Mi 

lehet az? 

Honnan is tudhatta volna, hogy a hosszú éjszaka alatt elveszítette a nevét, 

a szavait, és a hazáját is. A térképek átrajzolódtak, a város más nyelven be-

szélt. Pedig ő pont ott feküdt, pár évvel idősebben. A nyitott ablakon beszűrő-

dő villamos is ugyanúgy csilingelt, de a hangja mégis idegen lett. Mint az övé. 

… Idegen, idegen, idegen… 

 

1. rész 

Várom a holnapot, a Múlt Gyöngyszemei Projektnap lesz. A tanárnő azt 

mondta, vigyünk be valamit, ami közel áll a szívünkhöz. Valamit, amit az 
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őseinktől örököltünk, ami sokat jelent nekünk. Imádom Anna néni feladatait, 

mert tényleg gondolkodunk, kutatunk, nemcsak az online platformok anyagát 

nyúljuk le. Mit is vigyek? Mi a legszuperebb örökségem? Minden régi dobozt 

feltúrtam, átnéztem az összes megsárgult fényképet, de nem találtam semmi 

kreatívat. Az egyetlen, ami megmozgatta a fantáziám, az ükmama régi sza-

kácskönyve volt. Be is vittem a konyhába, elfutottam a táskámért, de ó, jaj! 

Mire visszaértem, Öcsi bebizonyította a megmaradás törvényét, miszerint az 

anyag nem vész el, csak átalakul. Nos, igazán sikeres bizonyítási folyamat 

volt, a szakácskönyv egy kupac gyümölcslében tocsogó papírfecnivé válto-

zott. Egyetlen lap maradt szárazon, egy szilvalekvár receptje. Egy kacifántos 

körmondat hagyta el a szám, ahogy kezem mozgásba lendült a puha kis cuki 

arca felé. Ekkor érkezett anya, aki persze leállított, majd kezembe nyomott 

egy régi üveget, ami annyira poros volt, hogy a tartalma nem is látszódott. 

Letörölgettem a kis üveg matricáját. Egy dátum és egy név bukkant elő: Ko-

vács Ilona, 1918. Ó! Ükmama legendája! Szóval igaz? 

- Vigyázz rá! Eredetileg kettő volt, de az egyik felfogta egy cső gyilkos 

szúrását. Látod? Ez még „királyi” szilvalekvár – suttogta, és közben a tekinte-

te egész máshol járt. 

Egy fintorral kinyújtottam a nyelvem az öcsémre, aztán vállat vonva felki-

áltottam: 

- Á mindegy, jó ez! Viszem a megmaradt receptet is! 

Az ágyban fekve azon törtem a fejem, hogy mit mondjak majd másnap az 

osztály előtt. Nevetséges. Mások biztosan igazi kincsekkel virítanak majd… 

nyaklánc, karkötő, Zsolnay. Én meg egy régi üveget, meg egy nyamvadt pa-

pírlapot viszek, ami túlélt háborúkat, csak az öcsémet majdnem nem. 

 

2. rész 

Felriadok, hirtelen azt sem tudom. hol vagyok. Körbenézek. Egy pillanatra 

megakad a szemem a három bölcs majmocska szobrán, aztán a szerdai vacso-

ra maradékán. Minden rendben, a szobámban vagyok, a saját kis káoszomban. 

Csúcs rendetlenség vesz körül. Délután rendet kellene rakni! Elhessegetem a 

gondolatot… amíg nem mozog! 

A telefonomra pillantok. Már hét óra? Kiugrom az ágyból, igyekszem 

egyszerre pánikolni, gondolkodni és öltözködni. A pánik nagyon jól megy. 

Kapkodva felveszem, ami a kezembe akad. Póló, kardigán, nadrág, ma nincs 

idő válogatni, Érzem, a hajamból éjjel egy madár próbált lakhelyet alkotni, de 

erre már végképp nem jut idő. Tükörbe nézni sem. 

Hoppá! A házi feladat! A táskám az utolsó pillanatban kapom fel. Meg-

könnyebbülten kitapogatom a kis hengert, ott van. 
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Rohanok. Ma nem késhetek el, ma pont nem! Egy „tanulásmentes” napon? 

Ásítozva, kócosan, és ah, nehéz kimondani, fogmosás nélkül lépek a vonatba, 

miközben a táskámban lapuló lekvár a derekamhoz simul. 

Tünde integet, mutatja a szemközti szabad helyet. Nem akarok mellé ülni, 

folyton pusmog, mert fél magyarul beszélni. Inkább levágódok egy harcsaba-

juszos bácsi mellé. 

A szerelvény követi a Duna ívét, a tájat pásztázom, a dombokat, a búza-

mezőket, látom a túlsó partot is. Milyen közel van! Ideát üzletek, állomások 

neve villan fel egy-egy pillanatra, nem az anyanyelvemen, hm, érdekes… én 

mégis magyarul értem. Az üveg a táskámban koccan egyet. Rápillantok, a 

felirata több mint száz éve nem változott. Igazi túlélő! 

 

3. rész 

Érzem, valami nem stimmel. Megbámulnak. Nem úgy, mint amikor túl 

hangosan hallgatok zenét, hanem úgy, mintha ma túl hangosan léteznék. 

A szemben ülő srác összeráncolja a homlokát, és szlovákul kérdez: 

– Ez most mi? Valami tüntetés? Vagy farsang lesz, cicám? 

Értetlenül pislogok, mire a mellettem ülő bácsi is végigmér, nem tolako-

dóan, inkább együttérzéssel. Kényszeredetten elmosolyodik, de tekintete el-

árulja, ő is tudja, valami baj van, de nem mondhatja ki hangosan. 

– Szép ruha, a kis unokámnak is jól állna– mondja magyarul. Nem is tu-

dom miért, de meglepődöm. Talán, mert errefelé egyre ritkábban hallani ma-

gyar szavakat. Pedig ez nem hőstett, hanem mindennapi döntés. Hirtelen öt-

lettel megmutatom neki az üveget: 

– Szilva. Ükmamám főzte, még a király idejében. 

Remegő kézzel leveszi a kalapját, mintha templomban lenne. 

– Akkor ez nem is lekvár, ez ereklye. Vigyázz rá, most már rajtad a sor! 

Elindul a kijárat felé, vissza se néz. Kár! Jó lett volna megkérdezni, milyen 

sorra gondol! 

A mellettem elhaladók ítélkező tekintettel méregetnek, sugdolóznak. Mi 

van itt ma? Előbb egy nő küldött durván a Duna túloldalára… talán könnyebb 

lenne, ha nem is érteném a szavait. Miért ma? Naponta utazom ezen a vona-

lon, többnyire csak akkor reagálnak így, ha hangosan telefonálok. Igaz, 

olyankor csitítani szoktak, még Tünde is. 

Lehet, egy forgatásba csöppentem, vagy izé, ma büdös vagyok, és igen, 

egy posvadt lekvár lapul a táskámban. Na és, kit zavar? Ugyan már, mindenki 

megbolondult? A majmos szobor jut eszembe. Csak ki kell zárni a világot! 

Nem könnyű feladat, de hasznos! Az ülésbe süppedve várom, hogy a vonat 

monoton zakatolása jótékonyan elringasson. A hangok tompulnak, lassan 

minden elcsöndesedik. 
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A vagon végében hangoskodó kamaszok éles szlovák megjegyzéseire éb-

redek. Kíméletlenül mutogatnak rám, vagyis inkább nekem. Az ujjuk üzenete 

nem igényel magyarázatot. Én pedig csak ülök kiszolgáltatottan, mert hogyan 

védekezzek, ha fogalmam sincs mi a bűnöm? A mellkasom összeszorul, pró-

bálok menekülni, na, nem mintha lenne hová. Olyan apró és törékeny vagyok 

így egyedül. Még az a kislány is milyen megsemmisítőn néz rám, majd anyu-

kája fülébe súg. 

Nem kiabálnak. Nincs is rá szükség, már bevetették a legkegyetlenebb 

fegyvert, a gúnyos nevetést. 

 

4. rész 

Megérkeztem! Megszólal a hangosbemondó. Szlovákul. Senki sem lepő-

dik meg, errefelé ez így normális. Csak nekem nem az? 

Önkéntelen, védelmező mozdulattal kapok a táskámhoz. Milyen furcsa! 

Nem nehéz, mégis húzza a vállam, mintha nemcsak egy üveget vinnék, ha-

nem valami mást is, valami nagyon fontosat. 

Kiveszem az üveget, pechemre a vonat épp ekkor fékez le, így kicsúszik a 

kezemből. Kapkodva próbálom menteni, de a gravitáció győz. Hangos puffa-

nással a padlón landol, eltörik. Tartalma szétterül a kövön, mintha egy seb 

nyílna meg. Halk koppanással egy könnycsepp pottyan rá. A nevetés még 

hangosabb. Semmi baj! Hisz ez csak egy lekvár volt! Hm, tényleg? Óvatosan 

megfogom a ragacsos üveg matricás darabját, a zsebembe rejtem. 

A kijárat üvegében meglátom a mögöttem álló röhögők tükörképét, az-

tán… a magamét. Piros kardigán, fehér póló, zöld nadrág. Minden érthető! Ó, 

jaj! Szerintem még az anyaországban is megbámulnának, nemhogy itt? 

Sietségemben véletlenül mozgó zászlónak öltöztem. De mi van, ha nem is 

véletlen, ha valaki ma reggel azt akarta, így öltözzek? 

Elszégyellem magam, aztán… nem. Jaj, de buta vagyok! Mit is kellene 

szégyellnem? Inkább kihúzom magam, nevessenek csak a ruhámon, én büsz-

kén viselem, mert ma kívül-belül az vagyok, aki vagyok! 

Most jövök rá, mi a feladat a lényege. Az nem is fontos mit viszek, csak 

az, hogy kinek és meddig. És én… viszem, de nem a táskámban, á, dehogy! A 

szívemben és a szavaimban. 

Az üvegdarab szinte égeti a combom. Tudom, mit fogok mondani a pro-

jektnapon, csakis az igazat. Hangosan, bátran elmesélem az ükmama lekvár-

ját, az egynyelvű feliratokat, Tünde suttogását, a nevetést, a bácsi tekintetét, 

meg a mozgó zászlót. 
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Epilógus 

A lány a tűzhely mellett állt. Haját lófarokba kötötte. Fülhallgatóval a fü-

lében, teljes átéléssel énekelte: „hogy történjen bármi, amíg élünk…” 

Néha rápillantott a képernyőre, egy megviselt recept fotójára. Lekvárt fő-

zött Valakinek. A gyümölcsöt arról a fáról szedte, melynek gyökerei még ma is 

„királyiak”. A konyhában szilva illat kavargott, a fazékban sűrű massza ro-

tyogott. Megcímkézte: Pozsony, 2026. Csak egy lekvár… a jövőnek, lejárati 

dátum nélkül. 

Felnézett a polcra, ahol a majmocskák szobra helyén egy oklevél díszelgett 

„A Múlt Gyöngyszemei Projektnap legjobbjának” felirattal.  

Eldöntötte, soha többé nem takarja el sem a szemét, sem a fülét és beveti a 

leghatékonyabb fegyverét, a szavait. Mindent meg fog írni, amit mások inkább 

eltitkolnak. Talán még nem késő, talán még van, aki megérti! 

Bukovszky Borbála 

 

 

Hazatérés 

 

Ülök a padon… egy kirojtozódott zöld szalagot szorongatok. Az emberek 

jönnek-mennek körülöttem, mindenki tart valahová, csak én maradtam itt, 

hogy a sínek végtelen párhuzamait bámulva megtaláljam valahol a megállót, 

aminek az ajtaján túl már nem ugyanez a világ van, ahol valami békés kezdő-

dik, ahol a minden van. Tekintetem követi az elhaladókat. Utazók. Jómagam 

az egész életem végigutaztam. Jó utazó, de rossz érkező voltam. Sehol nem 

találtam otthonra. Ma végre megérkeztem, de máris távozni készülök. Kiráz a 

hideg, pedig az üvegen áttörő napsugarak szorgosan melengetnek. Ráérősen 

nézelődök a boltíves falak között. Akaratlanul is látom és hallom a zsibongó 

futkározókat. Siralmas, hogy az emberek mit meg nem tesznek azért, hogy le 

ne késsék a járatot! Én sosem voltam késős fajta, nem raboltam más idejét. 

Lám, most is időben érkeztem. Sok éve megfogadtam, hogy visszatérek. Sike-

rült! Itt vagyok a pályaudvaron, mégsem tudok úgy örülni az ittlétemnek, 

mint régen. Elfáradtam. Jó itt ülni! A pályaudvar zsivaja - amit mások bosz-

szantó zajnak hallanak, - nagyapám énekére, az illatok nagyanyám ételeire 

emlékeztetnek. Minden a réginek tűnik! Csak az érzés, csak az változott iga-

zán! Nincs izgalom, nincs várakozás. Csupán a múlt emléke, ami alattomosan 

felemésztett. Régen pont itt állt az a bizonyos pad. 

Behunyom a szemem, újraélem 1939. augusztus 7-ét, mikor egy férfi a 

legnagyobbra szánta el magát, elém állt. 
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- Perecet! Friss, ropogós perecet! Jó napot kisasszony, kacsóit csókolom! 

Szép időnk van ma nemde? A csipegető galambok hangja elnyomja a… hábo-

rú hírét. Melyik perecet kéri? 

- A legsósabbat! Szeretem, mikor a nyelvem csípi a só. Főleg, ha felké-

szültem rá. 

- Ez érdekes, tudja, én nem szeretem, ha valamit előre tudok, főleg nem a 

fájdalmat. 

- Én nem hiszek a véletlenekben. Semmi sem véletlen! 

- Árulja el, ha nincsenek véletlenek, hogy hogy találkoztunk? 

- Mert… eltervezte? 

- Ö… igen, már egy ideje figyelem a túloldali padról. Az lett a kedvenc he-

lyem. Napok óta bámulom kiskegyed a pénztárban, bevallom, a szépsége közel-

ről még ámulatba ejtőbb. És ha kérdezné igen, ezek a szavak sem véletlenek. 

- Nocsak, mégis jobb kedvre tudott deríteni! De uram, higgye el az sem 

véletlen, ha az ön mögött kígyózó sor magára támad, hisz már 10 perce itt 

ácsorog. 

- De elszaladt az idő! Itt a perece kisasszony. A zöld pántlikáját kérem zá-

logba, amit a padra kötök, hogy ne feledje, hol talál. 

Aznap elkezdődött valami, amiről azt sem tudtam létezik. Mama és papa 

szerették egymást, de szerintem akkor már nem voltak szerelmesek, édes-

anyám pedig nem is tudta ki az apám. 20 éve vidéken élt, ahol a katonák 

semmibe se néztek egy falusi lányt, vagyis mégis, használati tárgynak. 

Anyám nem beszélt a születésem körülményeiről, talán nem is szeretett, hisz 

a nagyszüleim neveltek. 

Hónapokig hiába lestem a padot. Egy téli estén, mikor már alig futott vé-

gig ember a pályaudvar recsegő falai között, az ismerős hang váratlanul ért: 

- Tán a véletlen műve, hogy… 

A szerelmes csókok elnémították az egyenruhás férfit. Gábor két nap 

eltávot kapott. A szabadsága minden percét közösen töltöttük. Legközelebb 

augusztusban találkoztunk az oltár előtt. A pályaudvaron töltött nászéjszakán 

egy aprócska lénynek adtunk életet. A hajnali búcsút egy mozdony füttye 

kísérte. 

Az őszi levelekben tüdőgyulladásról panaszkodott. Novemberben távirat 

érkezett. El sem olvastam, tudtam mi van benne. Gáborral a lelkem egy da-

rabja is megszűnt létezni, testem sem akart tovább működni. A fájdalom 

megmérgezte a gyermekem is. Halált hozott rá. Őt is elveszítettem. Menekül-

ni akartam. A peronon vártam a Bécsbe induló vonatra. Nem utazni, végleg 

távozni készültem. De a véletlen közbeszólt. A tolató vonat a bejáraton ke-

resztül a Baross tér felőli lépcsősoron állt meg. 
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Végül megszöktem! Magam elől, az érzéseim elől, a háború elől. Nem is 

tudom merre, hogyan, csak mentem, egyre távolabb és távolabb, az óceánon 

túlra. Az évek rohantak, mint egy sebesvonat. Az időm fogyott, és az örök 

magányosság karjai húztak a mélybe. A múlt mély szakadékában ragadtam, 

nincs, aki kirántson. 

Újra itt vagyok, azzal az aprócska különbséggel, hogy a hátam meggör-

bült, a lábam sajog, és a hajdan selymes bőröm síneket mintázó barázdák 

borítják. És nincs senkim. Sosem volt erőm újrakezdeni. 

Ezt a sorsot kaptam. Vagy a véletlen alakította? Vagy egy behívó? Netán 

egy perec? 

Ülök a padon, melengetnek a lemenő nap utolsó sugarai, a magyar dalla-

mokat susogó szellő pírt rajzol orcámra, hófehér hajam csiklandozza a vál-

lam. Morzsolgatom a szalagot, a szerelmünk zálogát, amit a hosszú körutamra 

is magammal vittem. Elképzelem, mi lett volna, ha… 

Ráncos arcomon könnycseppek gördülnek végig. Istenem, oly rég nem sír-

tam! Minden fájdalom elszáll. Egy érkező vonat hívogató hangja mosolyt csal 

arcomra. Tudom, mit kell tennem! 

A pad szélének támaszkodva felállok, majd komótos léptekkel a vágány felé 

közeledek. Minden a legnagyobb rendben! Betartottam a szavam! Hazatértem a 

családomhoz. Az emlékük felolvasztja szívem. Itthon vagyok. Boldog vagyok. 

Bukovszky Borbála 

 

 

A megtalált napsugár  

XX-XXI. századi székelyföldi történet  

 

Madéfalván, a 2500 fős székely faluban élt az egykor jómódú Antal család. A 

trianoni sorstragédiát követően, egészen a kommunista uralomig sikerült 

megtartaniuk a földjeiket, így addig viszonylag jól átélték a magyar üldözések 

sorozatát. Észak-Erdély 1940 és 1944 közötti visszatérése átmeneti eufóriát 

hozott ugyan, de a magyar haza ismételt feldarabolása visszavetette őket má-

sod- sőt harmadrendű állampolgárokká. (Az 1940-es évek végén kiépült 

kommunista diktatúrában ugyanis elsőrendű állampolgár volt Romániában 

minden román kommunista, másodrendű az összes többi román, végül har-

madrendűek a magyarok, szászok, zsidók és mások.) Az ötvenes évek elején 

nagy erővel beindított kolhozosítás, a kierőszakolt kollektivizálás, földönfu-

tóvá tette a családot. Az akkor 11 esztendős János szülei és a nála idősebb 

testvérei napestig robotoltak a szövetkezetben, de a legkisebb fiúnak ehhez 
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nem volt kedve. Az általános iskola elvégzése után kitanulta a vasesztergá-

lyos mesterséget, és Csíkszeredában álláshoz jutott egy gépgyárban. 

Már az életkezdés sem volt könnyű. A némileg magyarbarát Petru Groza 

miniszterelnöksége alatt még lassan haladt a kolhozosítás, de a miniszterelnö-

ki székben őt követő Gheorghe Gheorghiu-Dej 1952-ben teljes gőzerőre kap-

csolt. Ezzel párhuzamosan beindította – többek között – a Székelyföldön ipa-

rosítás címén a tömeges román betelepítést a Havasalföldről és Dobrudzsából. 

Gyárakat telepítettek, ahol szinte kizárólag románokat alkalmaztak. Nekik 

lakótelepeket építettek, lehetőleg úgy, hogy szétzilálják a magyar települések 

történelmileg kialakult szerkezetét. Antal János az általános iskola elvégzése 

után egy szót sem tudott románul. Városi rokona révén mégis bejutott egy 

csíkszeredai „gyorstalpaló” vasesztergályos tanfolyamra. Egyszerre kellett 

megtanulnia az államnyelvet és egy tisztességes szakmát. Szeretett volna 

kitörni a hatalom által megalázott paraszti sorsból, ezért összeszorított fogak-

kal átküzdötte magát a nehézségeken. Jó eszű székelyként nem is volt ez 

olyan lehetetlen, csak akaraterő kellett hozzá.  

Jánosnak nem csak az esze volt a helyén, hanem a szíve is. Magyar szív 

dobogott a mellkasában, apja után igazi székely-magyar hazafi volt. Gyerek-

fejjel már jól ismerte a régmúlt dicsőségeit és a közelmúlt tragédiáit. Így 

kezdte pályafutását a szeredai gépgyárban, ahol szinte kizárólag nehézségek-

kel és megaláztatásokkal találta magát szembe. Románul már többé-kevésbé 

boldogult, de „felszámolandó kisebbségiként” állandó szenvedésnek volt 

kitéve. Ha nagy ritkán találkozott a gyárban magyar kollégával, és néhány 

szót váltottak anyanyelvükön, előfordult, hogy rájuk üvöltöttek: „ha román 

kenyeret eszelt, beszélj románul, te bozgor!”. („bozgor” hazátlant jelent 

Gheorghiu-Dej nyelvén.) Egyszer névnapját ünnepelte a könyvelésen a gyári 

adminisztráció egyetlen magyar munkatársnője, János kedves ismerőse. Egy 

nagy csokor tulipánnal köszöntötte az ünnepeltet, aki boldog volt a figyel-

messég láttán, és a virágot vázába helyezve az asztalára tette. Délután a szo-

bába lépett román főnöke, aki elsápadt a dühtől a csokor láttán. A tulipánok 

között apró fehér virágok voltak, a levelek persze zöldek. Piros-fehér-zöld!!! 

A gaz magyarok nemzeti színei! Kirántotta az ünnepi csokrot a vázából, szét-

tépte, és a szemétbe dobta. „Meg ne lássam még egyszer ezeket színeket, mert 

repülsz innen!” üvöltötte az eszement soviniszta. Nem volt ritkaság abban az 

időben az ilyen paranoiás megnyilvánulás sem.  

Főhősünk madéfalvi otthonában lelte meg nyugalmát és kereste családi 

boldogságát. Naponta járt be a 12 kilométerre fekvő városba, este még tett-

vett a családi ház körül, segített szüleinek a háztájiban. Erősen gondolkodott 

azonban saját család alapításán is. Takaros, szerető asszonyt és sok gyereket 

szeretett volna. Sok fiút és leánykát, akiket majd jó székely-magyarnak nevel, 
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ne vesszen el Csaba királyfi népe a Csíki medencében. Végül egy helyi vásári 

mulatságon megtalálta élete párját a csíkjenőfalvai Szőcs Csillában. Boldog 

házasságnak indult, kis töréssel végül az is lett belőle. A szolid keretek között 

lebonyolított hagyományos székely lakodalom után hamarosan megszületett 

az első, de mint gyorsan kiderült, egyben utolsó fiúgyermek, Elemér. Az An-

tal család legifjabb tagja ugyanis súlyos komplikációk között jött világra, az 

ifjú pár nem vállalhatott több gyermekáldást. A fiatalok, főleg János, nagyon 

szomorúak voltak. De azután megbékélve a sorssal, nagy szeretetben és gon-

doskodásban nevelték egyetlen gyermeküket. A Jóisten azzal kárpótolta őket, 

hogy Elemér rendkívül jó eszű utódnak bizonyult. A szülők nem kis áldozata 

árán tiszta jeles tanulóként jutott el az érettségiig Csíkszeredában. Elemér már 

gyerekfejjel jól látta, milyen szegényes és esetleges az egészségügyi ellátás 

szülőföldjén. Elhatározta, orvos lesz, szívvel-lélekkel segít majd népe nyomo-

rúságán. Mert apja után az ő szívét is hazafias érzelmek feszítették. János 

pedig boldog volt, hogy majd unokáiban látja meg székely népének gyarapo-

dását. Napsugaras öregkorról álmodozott. 

Elemér kitűnő eredménnyel végezte el az orvosi egyetemet Marosvásárhelyen. 

Jól érezte magát Székelyföld fővárosában, talán túl jól is. Megismerkedett 

ugyanis Elenával, a helyi román pópa egyetlen leányával. Magyarság ide, 

magyarság oda, mindent elsöprő szerelem kerekedett ebből az ismeretségből. 

Antal János kétségbeesésében kitagadással fenyegette meg szeretett fiát. Kö-

nyörgött neki, fenyegette, de semmire sem ment ezzel, a szerelem felülírt 

mindent Elemér szívében. Házasság lett belőle. Az apa soha többé nem akarta 

látni a fiát. Amikor az ifjú, kezdő belgyógyász orvos hazavitte román aráját 

bemutatni szüleinek, János elment otthonról, de nem tiltotta meg, hogy az 

édesanya találkozzon velük. Csilla is keserű volt, de az anyai szív megértőbb 

és megbocsátóbb.  

Eltelt közel két év, de Antal János kemény maradt, nem tágított. Magyar 

szempontból az egész házasságkötésben egyetlen szépségtapasz volt: Elena 

anyai nagyanyja magyar asszony volt. Unokája azonban egy szót sem tudott 

Arany János nyelvén. Volt még egy, talán ennél is nagyobb enyhítő körül-

mény: a pópa, román ortodox társai túlnyomó többségével ellentétben, nem 

volt zsigeri magyargyűlölő. Felvilágosult egyházi ember volt, aki érezte, ma-

gyarok és románok egymásra vannak utalva Erdélyországban. Talán ezért is, 

jó viszonyt ápolt anyósával. Lehet, Elemért is befolyásolta ez a körülmény. 

Mindezek mellett a madéfalvi székely fiú nem hazudtolta meg korábbi haza-

fias énjét. Hozzávetőleg egy év alatt megtanította román feleségét magyarul! 

Megegyezett vele, ha fiai születnek, magyar keresztnevet kapnak, ha lányai, 

azok román nevet viselnek majd. Vallás kérdésében azonban alul maradt. A 

pópa akarata érvényesült, miszerint elképzelhetetlen, hogy a család kétfelé 
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járjon templomba. Az idő múlásával a minden keresztény Istene három fiú 

gyermekkel ajándékozta meg a házaspárt. Az első kettő István és János neve-

ket kapott, amelyek nemzetközinek tekinthetők. A harmadiknál azonban 

Elemér bekeményített: Csongor lett! Mindhárom csemete a román mellett 

megtanult anyanyelvi szinten magyarul is. Apjuk csak magyarul, anyjuk pe-

dig kizárólag románul beszélt velük iskolás korukig. Így tökéletesen uralták 

mindkét nyelvet. „Természetesen” mindhárman román iskolába jártak. Ami-

kor már mindegyik az iskolapadot nyomta, otthon váltogatták a nyelveket, 

mindenki mindent értett.  

Közben Madéfalván János is értesült a nyelvi örömhírekről, lelke megenyhült, 

szíve kitárult, és nagyjából visszaállt a családi béke. Némi előítélettel emelte 

ugyan karjaiba „félvér” unokáit, és fiát is csak enyhébb öleléssel szorította magá-

hoz. Csak a kis Csongornál érzett több melegséget. Akkor még úgy gondolta, 

biztosan a neve miatt. Vagy Jánosnak volt valami sejtelmes előérzete?  

Mint a mesebeli három fiútestvérnél, itt is a legkisebb volt a legjobb, a 

legokosabb, a legnemesebb gondolkodású. De Csongor abban is különbözött 

fivéreitől, hogy apja jóvoltából már kiskorában megismerte és megszerette a 

valós magyar történelmet és irodalmat, míg testvérei kevesebb érdeklődést 

mutattak ez irányba. Sőt a harmadik fiú arra is felfigyelt már kamasz korában, 

hogy az erdélyi magyarság még a magyar iskolákban sem tanulja az igazi 

magyar történelmet, irodalomból pedig szinte semmit. Apja jóvoltából azt is 

felismerte, hogy a dákó-román elméleten alapuló bukaresti történetírás csupa 

kitaláción, legjobb esetben ködös mítoszokon épül fel. Apai felmenőinek 

székely vére és tiszta igazságérzete arra indították, hogy irodalom-történelem 

szakos tanár szeretne lenni egy marosvásárhelyi magyar gimnáziumban. Segí-

tő küldetéstudatot érzett a kisebbségi sorsba taszított magyarság sorsa iránt. 

Az ereiben folyó félig román vér magyar szívet dobogtatott.  

Mindez gyorsan tudomására jutott apai nagyapjának, Jánosnak. Szíve ellá-

gyult, szeme könnybe lábadt. Erre várt már vőlegény korában! Hogy utódai 

vigyék tovább örökségét, a Székelyföld, Erdélyország és az egész Kárpát-

Haza szeretetét, önfeláldozó szolgálatát. Ahogy Csongor haladt előre a maga 

által kijelölt úton, úgy vált számára bizonyossá, megtalálta a napsugarat, 

mely bearanyozza majd öreg napjait. 

Csóti György 
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A román vámos  

 

Florin Popescu nem szeretett tanulni, pedig nem volt buta. Sokkal inkább 

szeretett a Pece patak partján üldögélni és nézni a halakat. Tizenéves korában 

valahonnan szerzett egy régi pecabotot, és hétvégeken hazavitt egy-két kisebb 

halat a családi asztalra. Azért elvégezte valahogy az általános iskolát, de nem 

tudta mihez kezdjen az életben. 

Édesapja, Mihai Popescu Moldvában született, a Prut jobb partján fekvő 

kis faluban, Durneștiben. A szegény parasztcsaládból származó kis Mihait 

felkarolta a kommunista rendszer, Jászvásárban (Iași) kitanulta a géplakatos 

szakmát, de alig tette le a vizsgáit, máris Nagyváradra repítette a soviniszta 

román hatalom. Már Ceaușescu előtt elkezdődött Erdély betelepítése Kárpá-

tokon túli román lakossággal. A recept egyszerű volt: gyárakat létesíteni az 

erdélyi nagyvárosokban, ahova szinte kizárólag óromániai munkásokat hoz-

tak. Számukra lakótelepeket építettek, elképesztő rossz kivitelben, de ez is 

álom volt a nyomorból kiemeltek számára. Mihai a Pece parti lakótelepről így 

írt lelkendezve szüleinek: Képzeljétek el, itt a falból folyik a víz, és nem kell 

fát lopni az erdőben, mert vascsöveken keresztül fűtik a lakásokat!  

A moldvai ifjú meglepően gyorsan beilleszkedett a civilizált életbe. Fekete 

göndör hajú, fekete szemű, izmos testalkatú, csinos fiú volt. A lányok rajong-

tak érte. Egy szombat esti táncmulatságon megismerkedett egy szép magyar 

leánnyal, Szabó Emesével. Szerelem kerekedett a találkozásból, ami nagyon 

gyorsan nem várt „eredményt” is mutatott Emese szíve alatt… Nem volt mit 

tenni, házasság lett a dolog vége. Világra jött Florin, a dákóromán elméleten 

felnevelt, kommunistává alakított apa és a nemzeti érzelmű keresztény ma-

gyar családból származó anya gyermekeként. Kétséget kizáróan Mihai volt a 

család feje, fiát román iskolába íratta, és igyekezett román hazafinak nevelni. 

(Romániában ügyesen kombinálták a nacionalista, sőt soviniszta és az inter-

nacionalista nevelést.) Az édesanya pedig óvatosan igyekezett tanítani gyer-

mekét anyanyelvére, többnyire titokban, de hármasban csak a román szó volt 

megengedett. Anyai nagyanyja még régi szép magyar mesekönyvekkel is 

megismertette „félvér” unokáját, ami legtöbbször a képek nézegetésében me-

rült ki. Nagymama nem tudott románul, a kis Florin pedig alig értett Móra 

Ferenc és Benedek Elek nyelvén.  

A Popescu család gyakran járt hétvégeken a Nagyvárad melletti 

Félixfürdőre. Az általános iskola elvégzése utáni első nyáron Florin ott  

találkozott a borsi határátkelő helyen szolgálatot teljesítő vámtiszttel, aki  

elmesélte neki, milyen jó élete van a vámosoknak. Nem kell sokat tanulni,  

és még kevesebbet dolgozni. Nyolc órai tengés-lengés a határállomáson,  
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kisebb-nagyobb izgalmas turkálás az autók csomagtartójában, azután lehet 

rohanni a Pece partjára horgászni. Nem kellett sok rábeszélés, főhősünk elvé-

gezte a kötelező tanulmányokat, és patrónusa jóvoltából elkezdte a kényelmes 

szolgálatot az Ártánd-Bors határátkelő helyen. Már az első napokban alapos 

gyakorlati kiképzést kapott. Tudatosan késleltetni kell a forgalmat, a magyar 

nemzetiségű utasokat mindkét irányban zaklatni kell, tüzetes csomagellenőr-

zés, ha kell zsebek és kézitáskák átnézése, a tiltólistán szereplő tárgyak meg-

találása esetén megtagadni az átkelést, visszafordítani a kocsit, vagy elkoboz-

ni a kifogásolt árut. Súlyosabbnak ítélt esetekben feljelentést tenni, vagy ma-

gas pénzbírságot kiszabni. Cél: elvenni a kedvét a trianoni országbeli magya-

roknak, az Ungariából érkezőknek, a rokonlátogatástól, a magyar-magyar 

kapcsolattartástól, partiumi vagy erdélyi nyaralástól. A tiltólista - teljesség 

igénye nélkül – következőkből állt: magyar nyelvű könyvek, folyóiratok, 

különös tekintettel történelmi, földrajzi és vallási témákra, mesekönyvek és 

bibliák vörös posztó, nagyobb mennyiségű azonos jellegű élelmiszerek, gyógy-

szerek, kiváltképp fogamzásgátló, nem az évszaknak megfelelő ruhadarabok 

stb. Mi számít nagyobb mennyiségnek, az önkényes elbírálás kérdése volt.  

Az új vámosnak nem nagyon tetszett a dolog, de azért végezte az előírt fe-

ladatokat. Nem is volt más választása, mert pártfogójától tudta, mindenki 

mindenhol megfigyelés alatt áll, nem tudni, melyik kolléga a tégla. Ha sok 

Omnia kávét talált, vagy több kenyeret, vajat, felvágott húsárut, mint amit a 

kocsiban ülök szerinte néhány nap alatt elfogyaszthatnak, azonnal visszaküld-

te őket a határ túlsó oldalára. Több könyv esetén, vagy nyáron téli ruhadarab 

megtalálása során sem volt pardon. A rendszeres Erdély-látogatók persze 

keresték a megoldásokat, hogy elkerüljék a kellemetlenségeket, esetleg na-

gyobb bajokat. Korrumpálták a megvesztegethető román vámosokat. A trükk 

egyszerű volt. Egy tízdekás Omnia vagy egy doboz (húsz szál!) arany Kent 

cigaretta a hátsó ülésen hanyagul elhelyezve volt az ára az elnéző vámolás-

nak. Amikor a hatósági ember behajolt a kocsiba, halkan kellett odaszólni: ja, 

azt magának hoztam! Sunyi pillantás jobb-balra, és ha tisztának tűnt a levegő, 

máris zsebben volt az áru. Utána még egy kis matatás a látszat kedvéért, má-

ris beléphetett az élelmes magyar az elcsatolt területre. Ilyenkor a gépkocsi-

ban ülőket felszabadult boldogság töltötte el, némelyek időnként elénekelték 

az átköltött dalt: Régi mániám, tankkal végigmenni Románián… 

Közben a határőrök is tették a magukét. Mindenkinek alaposan, hosszan 

vizsgálták az úti okmányát. Fénymásolatot készítettek az útlevelekről,  

néha elvitték a házba, talán eredetvizsgálatot végeztek, vagy csak nevettek a 

káromkodó magyar utasokon. Nem egy esetben ismeretlen okból  

szünetet tartottak, amikor hatalmasra torlódott az átkelésre várakozók száma, 

kilométeres sorok alakultak ki. Minden határőrnél volt egy lista a kitiltott, 
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vagy megfigyelendő személyek neveiről. Utóbbiak esetében azonnal tájékoz-

tatták a szekusokat, hogy az illető átlépte a határt.  

Florinnak nagyon nem tetszett mindez. De felettesei elmagyarázták, ezek a 

szocialista Románia polgárainak védelme érdekében történnek. Közben azért 

ő is eltette a cigarettát és a kávét, mert kellett adni valamit a gyerekorvosnak, 

ha lázas volt a fia, és azonnal kellett a segítség. Az orvos meg továbbadta az 

autószerelőnek, hogy lopott alkatrésszel megjavítsa a kocsiját. Ez így ment 

akkor Ceaușescu Romániájában. Legtöbb ember beilleszkedett a sorba. Volt 

olyan is több alkalommal, amikor korrumpálás nélkül is elnéző volt. Műtár-

gyakat, főleg népművészeti darabokat, tilos volt kivinni. Egyszer egy magyar 

rendszámú piros Dácia tetején meglátott egy letakart nagyméretű tárgyat. 

Természetesen megnézte, kiderült, hogy az egy szép festett parasztbútor, egy 

saroktéka. Intett, hogy megfordulni, visszavinni. A népművészeti tárgyakat 

gyűjtő házaspár hölgy tagja, egy csinos fekete fiatalasszony, esdeklő szemek-

kel könyörgőre fogta a dolgot: ne tegye ezt velünk, ma van a születésnapom! 

Florin ránézett, na vegye csak elő az útlevelét, szólt a talpraesett asszonynak. 

Május 19. állt az úti okmányban, és aznap tényleg május 19. volt. Ha fizetnek 

vámot, vihetik! A férj azonnal és boldogan fizetett. Más alkalommal három 

különböző mesekönyvet talált a belépő kocsi csomagtartójában. Eszébe jutott 

nagymamája mesekönyve, amit öt-hat éves korában áhítattal forgatott. Össze-

szorult a szíve, mert tudta, ez tiltott irodalom, nem vihetik be. Remegő kézzel 

fogta az egyik könyvet, és azt kérdezte az utastól: maga írta ezeket? Igen, volt 

a meglepően gyors válasz. Látta, nincs a közelben kollégája, gyorsan azt 

mondta, akkor vigye! Lecsukta a csomagtartót és vegyes érzelmekkel bement 

az irodába.  

Florin társai nem nézték jó szemmel, ha időnként elnéző volt, vagy csak 

annak látszott. Ő maga meg azt is sokkalta, amit tett. Egyre rosszabbul érezte 

magát. Románnak vallotta magát, apja jól belenevelte az oláh nacionalizmust, 

de szívében ott lapult anyjának magyarsága, anyai nagyszüleinek nehezen 

értett szép beszéde is. Igazságtalanságot is érzett a ráerőltetett eljárásokban. 

Öt év érzelmi hullámzásokkal tarkított szolgálat után kérte áthelyezését a 

szovjet vagy a jugoszláv határszakaszra. Felettesei sejtették a kérelem okát, 

ezért megtagadták annak teljesítését. Florin azonban nem bírta tovább a lelki 

vergődést, ezért felmondott, és jobb híján, elment portásnak egy nagyváradi 

gyárba. Apja szidta, anyja megkönnyezte a döntést. Nem sokkal később jött a 

rendszerváltásnak nevezett fordulat, de ő maradt a portás fülkében. Gyerekei 

már kirepülő félben voltak, ő meg átadta magát horgász szenvedélyének.  

Csóti György 
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Szegedi polgár esete a hadi kölcsönnel  

 

Csókavári József, a híres papucskészítő mester, Szeged város megbecsült 

polgára üveges szemekkel nézett maga elé a fényesen csillogó márvány pad-

lóra. Úgy látta, elveszített házának képe tükröződik vissza a díszes padozat-

ról. Az Osztrák-Magyar Bank székházának előcsarnokában nagy volt a sür-

gés-forgás. Sápadt arcú, kétségbeesett szemű urak siettek fel, s alá. Volt, aki 

pénze után futott, volt, aki pénzért kilincselt. Ő egyelőre az első csoportba 

tartozott. Pár perce a bank szegedi igazgatójának irodájából lépett ki. Kivéte-

lesen fogadta őt a bankvezér, a város polgárságának elitjébe tartozó „iparos 

arisztokratát”, akivel jó kapcsolatot ápolt a Szegedi Polgári Casinóban. Esze 

felfogta, mi történt vele, de a szíve és a lelke tiltakozott ellene. Felmenői év-

századokra visszamenően haza- és nemzetszerető emberek voltak, akik, ha 

kellett, áldozatokat is hoztak a honért. Négy fia közül három azonnal kiment a 

frontra, önként, nem kellett küldenie őket. Egyikük hősi halált is szenvedett. 

A mély fájdalom még most is ott ül a szívében. Minden gyermekét egyformán 

szerette, mégis, mintha már kezdetektől fogva megérezte volna a sorsát, 

Györgyöt féltette legjobban. Nem merte, nem akarta kedvencének tekinteni, 

de ma már tudja, az volt. És most, szeretett fia után elveszítette legértékesebb 

tárgyi tulajdonát is, a Berlini körúton fél élet szorgalmas munkája gyümöl-

cseként felépített szép házát. Megmaradt ugyan a Kárász utcában lévő üzlete, 

meg a Kossuth Lajos sugárút melletti eredeti lakása, de ezek már csak a túl-

élésre voltak jók.  

Csókavári József már őszülő fejével nem ment a frontra, hadikölcsönt 

jegyzett, ezzel kívánt hozzájárulni a haza védelméhez. Egy percig sem  

gondokozott a kockázaton. A politikához nem értett, csupán újság olvasóként 

foglalkozott vele. Persze érdekelte, mi történik a világban, de csak ennyi.  

A kezdeti hurrá optimizmus („mire lehullanak a levelek, hazajönnek a kato-

nák”) után sem mérlegelt. Ha segíteni kell, egy Csókavárira számíthat a hon. 

„Kedves Csókavári úr, a háborút elveszítettük, az országban fejetlenség van, 

pénz nincs. Az Ön házát kénytelenek vagyunk a bank birtokába venni, mert 

az általunk kifizetett hadikölcsön fejében jelzálogot tett az ingatlanra, hiszen 

nem volt készpénze, és most sincs.” 

Nagyon nehéz idők jöttek. A nemzetre, az országra és minden egyes pol-

gárára nézve. Az igazgató jól fogalmazott, amikor azt mondta, az országban 

fejetlenség van. Érthetetlen káosz uralkodott a Kárpát-medence közepén. Egy 

félkegyelmű gróf, a tehetségtelen és erkölcsi nulla Károlyi Mihály ölébe hul-

lott a hatalom. A széleken, a Kárpátok bércein és lejtőin pedig befelé lopa-

kodtak a hiénák. Csehek északról, oláhok délkeletről, rácok délről fenték a 
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fogukat Szent István védtelenül maradt országára. Erős szavak, de nem lehet 

finomabban fogalmazni. A Károlyi kormány ugyanis feloszlatta a szervezet-

ten hazavonuló magyar hadsereget. Történelmi tény, hogy a fegyverszünetek 

megkötésekor valamennyi magyar katonai alakulat az ország határán kívül 

állomásozott, a Magyar Királyság területi integritása 1918 őszén még sértet-

len volt. A visszatérő katonák kormány általi lefegyverzése a legsúlyosabb 

történelmi bűn volt. Ezt követően ugyanis ellenséges szomszédaink megszáll-

ták az ország nagy részét. 

Csókavári József visszament Kárász utcai üzletébe, ahol gyakorlatilag újra 

kezdhette az életét. Öt alkalmazottja volt, három segéd a műhelyben és két 

eladónő az utcára nyíló bolti részben. Aggódó szempárok kísérték az idősödő 

mestert, amint hátra ment és leroskadt szerszámai közé. Tudták honnan jött, 

mi járatban volt a Tisza Lajos körúton. Dolgos kezeivel végig simította az 

elkészült lábbelik pipacsos-kalászos-búzavirágos hímzésű bársony bevonatú 

felső részeit.  

A szegedi papucs készítésének módja és divatja a török időkből ered, a 

magas sarkú lábbeli formája és a kézi varrás technikája csaknem változatlanul 

fennmaradt. A XIX. század második felében és a XX. század elején élte fény-

korát Szegeden ez művészeti értékű kézműves mesterség. Termékeik eljutot-

tak nem csak a környező vármegyék vásáraira, hanem a párizsi és brüsszeli 

világkiállításokra is. 1900-ban Párizsban a látogatók megcsodálhatták Csóka-

vári József három csodálatos papucsát is. Erre gondolt az őszülő mester, ami-

kor mély sóhaj szakadt fel mellkasából, fejét felvetette, és így szólt félhango-

san: nem adom fel! Korát meghazudtoló fürgeséggel felugrott, és kérdő tekin-

tetek között, udvariasan elköszönve, hazament.  

Egész éjjel álmatlanul forgolódott az ágyában, azon tépelődve, kiket bo-

csásson el alkalmazottai közül. Nem csak nagy háza veszett el, de pénztarta-

lékai is kifogytak. A vásárlóerő drasztikusan lecsökkent az egész országban, 

az embereknek túlélési gondjaik voltak. Döntenie kellett, hogyan tovább? 

Hajnalra már döntött is. Bármilyen szívtelennek tűnt saját magának is, de öt 

alkalmazottja közül négyet elbocsájt. Maradék pénzéből egy kis kárpótlást ad 

nekik, hogy valahol újra kezdhessék az életüket. Egyedül az öreg Börcsök 

Lacit tartja meg, akivel annak idején az egész iparos vállalkozását kezdte. 

Barátinak mondható kapcsolatuk volt, egymás gondolatát is ismerték már. 

Csak ránézett a már szintén őszülő társára, aki azonnal tudta, mit kér. A bolti 

üzletrészbe beül Teréz, a felesége, hamar kitanulja majd a mesterséget. 

Gyermekeik már kiszálltak a családi fészekből, bár egyik unokáját, a nyolc 

esztendős kis Lacit ő neveli, mióta édesapja a fronton van. De ezt az édes 

terhet elviseli, amíg kell.  
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Át kellett gondolni az új üzletpolitikát. Ezekben a nyomorúságos időkben 

nyilván megcsappan a kereslet a szép szegedi papucsok iránt. Mindenki hord-

ja majd a lábbelijét, amíg le nem szakad róla. De ez mindenre kiterjed, nem 

csak a papucsokra. Megnő az igény a cipők talpalására, foltozására, csizmák 

javítására. Kiterjeszti tevékenységét mindennemű cipészi munkára. Másnap 

már ott „ormótlankodott” a kirakat üvegén: Mindennemű lábbeli javítását 

vállalom. Pár nap múlva két segédje és a bolti eladók összeszorult szívvel 

távoztak a jobb napokat látott Kárász utcai üzletből. A férfiak lógó fejjel, az 

asszonyok sírva. Csókavári József szíve is fájt, látva a hosszú-hosszú éveken 

át vele jóban-rosszban együtt dolgozó hűséges csapatát távozni Szeged híres 

üzleti utcájára. Tudta azonban, nem volt más választása.  

Új élet kezdődött. Lacika édesapja, Ferenc, visszajött a harctérről, ismét 

magához vette a fiát. Így aztán Terézzel együtt teljes idejükben a műhelyben 

és az üzletben tevékenykedhettek. Eleinte nagyon kevés vásárló tért be, de 

annál több javítani valót hoztak. Nem volt könnyű, a csodálatos papucsok 

tervezése és készítése után cipőt talpalni, de egy szebb jövő reményében azt is 

jó szívvel csinálták. Közben a csonka ország kezdett magához térni. Bethlen 

István miniszterelnök konszolidációs programja – túlzás nélkül – csodákat 

művelt. A gazdasági konszolidáció egyik legfontosabb eleme az 1924-es nép-

szövetségi kölcsön megszerzése volt. A 250 millió aranykorona értékű hitel 

lehetővé tette az új, stabil fizetőeszköz, a pengő 1927-es bevezetését. Az ipar-

ban jelentős fejlődés indult meg, különösen a könnyűipar területén. A külföldi 

tőke beáramlása és az állami szerepvállalás egyaránt hozzájárult a gazdaság 

modernizációjához. Megnőtt a kereslet Szegeden is az igényesebb lábbelik 

iránt. Csókavári József sikeresen átvészelte a nehéz időket. Visszavette egyik 

elbocsátott segédjét, aki addig – kényszerűségből – vasúti rakodó munkásként 

kereste a kenyerét, hogy felnevelhesse két kisgyermekét. Feleségét „nyugdí-

jazta”, és helyére beültetett egy móravárosi menyecskét a pultok mögé. Ismét 

fellendült a hírös szögedi szakma. Az 1929-es barcelonai világkiállításon a 

katalánok is megcsodálhatták a Kárász utcai műhely pipacsos-kalászos-

búzavirágos hímzésű bársony bevonatú papucsait. A magyar nép életrevaló-

sága ismét bizonyítást nyert. 

Csóti György 
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Pérvüj rasszkaz 

Felejthetetlen gimnáziumi emléke(i)m 

 

A József Attila Gimnáziumban érettségiztem 1959-ben, Laky Péter osztályá-

ban, a IV.D-ben. Jó tanuló voltam, de nem tartoztam a tiszta jelesek közé. Ez 

csak az általános iskolában és a kétéves postgraduális szakmérnöki tanulmá-

nyaim idején fordult elő. A középiskolában a magatartás osztályzatom sem 

volt mindig példás, de azért többnyire tudtam viselkedni. Csak olyan csínyte-

vésekben voltam benne, ami senkinek sem okozott testi, vagy lelki sérülést, 

sérelmet. Egyszer azonban, talán harmadik osztályos koromban, olyan diák-

csínyt követtem el, ami felnőttfejjel már csalásnak minősül. Persze akkor is 

tudtam, nem járok el helyesen, de kényszerhelyzetben éreztem magam. 

Családi indíttatásból és az 1956-os forradalomban átélt, életre szóló élmé-

nyeim hatására gyűlöletet éreztem a megszálló szovjethatalommal szemben, 

akiket egyszerűen oroszoknak könyveltem el. (Lásd ’56: Ruszkik haza!) En-

nél fogva mindent utáltam, ami orosz. Ma már szégyellem, de nem hallgattam 

Csajkovszkijt, nem olvastam Tolsztojt és nem tanultam oroszul, ami akkor 

kötelező tantárgy volt. A forradalom előtt még igen, de utána már csak annyit, 

hogy ne bukjak meg. A bizonyítványaimban négyesnél rosszabb jegy csak 

oroszból volt. „Sportot” csináltam belőle, hogy amikor felhívott a tanárnő 

felelni, szinte félvállról odaszóltam: -Tanárnő kérem, nem készültem! Amikor 

már több egyes összegyűlt az osztálynaplóban, gyorsan szereztem néhány 

ötöst. Fele egyes, fele ötös egyenlő hármas. Ez volt a képlet. Gyerekes dac és 

ellenállás volt, ma már sajnálom, nem ártott volna egy kis szláv nyelvismeret.  

Egyszer aztán nagyon ellankadt a figyelmem, nem tartottam számon, hány 

elégtelen gyűlt már össze a naplóban. Már nem tudom, hogyan kaptam észbe, 

de valahogy felrémlett, év vége felé járunk, akár megbukhatok az utált tan-

tárgyból. Abban az évben Fajcsek Magda volt az orosz tanárnőnk. Középko-

rú, egyedülálló hölgy volt, nem éppen a kor szépségideálja. Fekete keretes 

sokdioptriás szemüvege mögül áthatóan tudott ránk nézni, de nem volt rossz-

indulatú, csak éppen nem volt a kedvencünk. Nem haragudtam rá, hogy 

oroszt tanít nekünk, nem az ő hibájának tartottam. Az volt a szokása, hogy 

időnként, óra elején, lehetővé tette a tanulók számára, hogy önként jelentke-

zés alapján fejből elmondják egy korábban tanult olvasmány szövegét szó 

szerint, vagy saját szavaikkal. Aki ezt teljesítette, hatalmas ötöst kapott, ami – 

úgy emlékszem – kettőnek számított. Főleg jó tanulók éltek ezzel a lehető-

séggel, ha javítani akartak osztályzatukon. (Visszagondolva, nyelvtanulás 

szempontjából ez nagyon jó pedagógiai módszer volt.) Utolsó lehetőségként 

beszálltam ebbe a játékba. 
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Év vége felé járva már nagyon sok olvasmány volt a listán. A tanárnő szo-

kása az volt, hogy sorban kitette az olvasmányok címét kis cédulán a tanári 

asztal szélére, és a bátor jelentkezőnek azok közül kellett kihúzni egyet. Úgy 

döntöttem, megtanulom Gorkijtól a Первый рассказ-t, és bármit húzok, azt 

mondom be. Mindent egy lapra tettem fel. Orosz óra előtti szünetben kimen-

tem a katedrára, csöndet kértem zajongó társaimtól, és bejelentettem: ha ma 

nem kapok dupla ötöst, akár megbukhatok oroszból év végén. Bármit húzok 

ki, Gorkijt fogom elmondani, mert csak azt tudom. Aki utánam esetleg ugya-

nazt kapja, mondjon be más címet, amit meg ő tud jól. Nagyon határozottan 

mondtam, talán ezért nagy csend fogadta a bejelentésszerű kérésemet. Ki mit 

gondolt, nem tudom. Mindenre elszántan mentem vissza a helyemre. Nagy-

növésű kamasz voltam, az utolsó sorban ültem. Aztán néhány perc múlva 

kinyílt az osztályajtó, Fajcsek Magda belépett, és felment a katedrára. Komó-

tosan kinyitotta az osztálynaplót, valamit beírt, azután elkezdett keresgélni a 

táskájában. A másodpercek óráknak tűntek. A IV.D lélegzet visszafogva hall-

gatott. Sejtelmesen zörögtek a női táska kellékei, mire előkerült a kis doboz, 

amelyben az olvasmánycímek voltak. Talán két tucat. Na, lesz-e ma is vállal-

kozó, kérdezte sejtelmes mosollyal az arcán, miközben sorra egymás mellé 

helyezte a cédulákat az asztal szélén. Azonnal nyújtózkodtam, mint az a bizo-

nyos Móricka a viccekben. Amikor felnézett, és meglátta a kinyújtott karo-

mat, leplezettlen csodálkozással hívott ki. A mindenre elszánt regényhősök 

határozottságával mentem a félelmetes tanári asztal felé. Szinlelt biztonsággal 

kissé széttártam a karjaimat, mint Karinthy „Jó tanuló felel” főszereplője, 

akinek mindegy mit húz, mert mindent tud. De belül hevesen vert a szívem. 

Középről kiemeltem egy tételt, fogalmam sem volt, mi van rajta, lelki szeme-

im már tankönyv megfelelő oldalát fürkészték, jól emlékszem-e az olvas-

mányra? Száraz hangon bemondtam: Gorkij; Pérvüj rasszkáz. A papírdarabot 

visszatettem, és hátra léptem, hogy elkezdjem a betanult szöveget. Fajcsek 

Magda nagyon rövidlátó volt, némi késéssel észlelte, hogy visszatettem a 

nevezetes cetlit, de nem látta, melyik volt az. Rám szólt, hogy vegyem vissza, 

nehogy más is azt húzza! És akkor jött a nem várt segítség. Az első padból 

segítőkészen és villámgyorsan kiugrott Piskóty Gabi, „majd én megkeresem” 

kiáltással azonnal összekeverte a lapokat az asztalon, majd kikereste közülük 

a Gorkij történetet. Megmenekültem. Felszabadultan elmondtam a Первый 

рассказ-t, hatalmas ötöst kaptam a meglepett tanárnőtől, és év végén a bizo-

nyítványomba megint hármas került be oroszból. Gabinak meg egy életre 

hálás maradok ezért a nem várt önzetlen segítségért.  

A jól végződött történet után azonban sokáig, szinte a mai napig, lelkiis-

meret furdalásom volt vele szemben. Ő a gimnáziumban még alacsony növé-

sűnek számított, ezért is ült az első padban, csak érettségi utáni években vált 
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jól termett férfivá. Én meg kezdetektől fogva nagy növésű gyerek voltam. 

Egyszer valamin összeszólalkoztunk, nem volt kedvem vitatkozni vele, kama-

szos fölényeséggel azt mondtam, beszélj csak, én egy nagy kutya vagyok, 

amelyik nem figyel oda a kiskutyák ugatására, és dölyfösen elmentem. De 

Gabi kedves maradt, a maga jó humorával attól kezdve Blökinek hívott. Ele-

inte persze némi éllel, de én tudtam, erre rászolgáltam. Szerencsére a többiek 

nem vették át ezt a „becenevet”, aztán lassan ő is elhagyta.  

Amióta az orosz csapatok elhagyták hazánkat (1991), azóta kezembe veszek 

orosz szerzőtől is könyveket, élvezettel hallgatom Csajkovszkij B-moll zongo-

raversenyét, elmentem Szentpétervárra, megcsodáltam az Ermitázs műkincseit, 

a cári palotákat, élveztem a helyi gasztronómiát és az oroszok kedvességét.  

Úgy vagyok ezzel a kérdéssel, mint Antall József, amikor egyik beszédében az 

orosz csapatkivonulás előtt azt mondta, „ha az oroszok leveszik kezünkről a 

bilincset, akkor mi azonnal baráti jobbot nyújtunk feléjük”. A Pérvüj rasszkazt 

azonban nem olvastam azóta. Ez egy kedves mese gyerekeknek, arról szól, 

hogy egy falusi udvarban azon vitatkoznak az állatok, melyiküket szereti  

legjobban a gazda. Ma már csak egy mondatra emlékezem, amit néha idézek is: 

Конечно меня, сказала лошадь - Természetesen engem, mondta a ló. Talán 

azért maradt meg bennem éppen ez, mert nagyon szeretem a lovakat. 

Csóti György 

 

 

Karácsony a Csókavári családban  

 

Az 1922-es esztendőben Szeged városa - az egész csonkaországhoz hasonló-

an - még mindig az elveszített háború és a trianoni békediktátum nyomorát 

nyögte. Súlyos gazdasági és kereskedelmi nehézségekkel szembesült: elvesz-

tette déli és keleti piacait, közlekedési csomópont-szerepe visszaesett, ipara és 

mezőgazdasága piacvesztéssel küzdött. A trianoni határok előtt természetes 

gazdasági-kereskedelmi központ volt Bácska és a Bánság felé, sőt a Partium 

nyugati része is vonzáskörzetébe tartozott. Növelte a nehézségeket a sok ma-

gyar menekült az elcsatolt területekről, főként Aradról, Temesvárról, Nagyvá-

radról. Mindez megemelte a munkanélküliséget, fokozta a szociális feszültsé-

geket. Tetézte a dolgot az elképesztő mértéket öltő országos infláció.  

Decemberben Szeged mégis meghitt, békés karácsonyra készülődött. A 

városban már a hónap közepén megjelentek a vásározók, a Mars téren és a 

belvárosban árultak mézeskalácsot, diót, fügét, aszalt gyümölcsöt, szaloncuk-

rot. Ekkor még enyhe, csapadékmentes időjárás volt, de a polgárok azért re-

ménykedtek a fehér karácsonyban. Azután 22-én elkezdtek hullani a hatalmas 
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fehér hópelyhek, másnap reggelre 20-25 centiméteres szikrázó hótakaró borí-

totta a megszenvedett várost, mintegy reménysugarat nyújtva egy szebb jövő 

felé. Mert a fehér karácsony a boldog békeidők bensőséges hangulatát idézte. 

Szerencsére a levegő is lehűlt, a szép hótakaró - útszéli hókupacokkal tarkítva 

- megmaradt Szentestére is.  

Csókavári József, a híres papucskészítő mester otthonában már kora reggel 

elkezdődött a sütés-főzés. A diós és mákos bejgliket már az előző napokban 

megsütötték, de a 25-én reggel szokásos foszlós fehér kalácsot, melyet a tej-

színhabos kakaóhoz fogyasztottak, ezen a napon tették be a sütőbe, hogy friss 

maradjon másnapra. Hatalmas fazékban rotyogott a halászlé a tűzhelyen, 

melybe ebben az évben pontyot is és harcsát is tettek. A hagyományos töltött 

káposzta cserépfazékban sült-főtt a kemencében. A családban már régóta 

hagyománnyá vált, hogy ebben a nagy dologidőben gyors és könnyű ebéd 

kerül az asztalra, ami amúgy is illő volt advent utolsó napján. Ez az étel pedig 

a mákosguba volt. A konyhafőnöki teendőket Mariska, Csókavári József 

egyetlen leánygyermeke látta el. Felesége, Bali Teréz ugyanis nagyon fiata-

lon, 1905-ben, 46 évesen meghalt, magára hagyva az ötgyermekes családfőt. 

Mariska talpraesett, okos menyecske volt, már serdülő gyermekként ő volt a 

háziasszony a családban, nevelte kistestvéreit, és vezette a háztartást. Megáll-

ta később a helyét férje, a szigorú Nagy Ferenc mellett is, aki patkoló és 

gyógykovács volt a Magyar Királyi 3. Huszárezedben altiszti rangban. A 

mézeshetek után, Herkulesfürdőről hazatérve, másnap rögtön próbára tette 

ifjú feleségét. Munkába menetel előtt begurított egy egykoronás pénzérmét a 

nagy családi ágy alá, próbára téve a hitvesét, gondosan takarít-e? Kellemesen 

kellett csalódnia, mert este az asszony azzal várta, nézd mit találtam az ágy 

alatt! Ez szerencsét fog hozni!  

Koraeste becsöngettek a betlehemesek. Többnyire szegény sorsú gyerekek kis 

csoportokban házról házra jártak, karácsonyi dalokat énekeltek és verses játéko-

kat adtak elő. Fogadásuk az előszobában történt, hiszen az ebédlőben készült a 

karácsonyfa. A betlehemezés akkoriban, főleg Szegeden és környékén, elválaszt-

hatatlanul összetartozott a karácsonyi ünneppel. A kis látogatók jutalma 

Csókaváriéknál egy-egy szép piros alma, szelet kalács és szaloncukor volt.  

A karácsonyfa készítés a családfő feladata volt. A kétméter körüli lucfe-

nyőre először a viaszgyertyákat helyezte el. Utána következtek a Mars téren 

vásárolt színes papírba csomagolt szaloncukrok. Végül felkerültek a korábban 

feleségével, Terézzel maguk készítette díszek: színes papírláncok, csillogó 

arany- és ezüstpapírból vágott csillagok, aranyszínűre festett diók és friss 

piros almák. Mire a gyerekek hazatértek a „kényszer” hógolyózásból, már 

minden a helyén volt. Természetesen az egyik kisszobában kellett várakozni-

uk, vagy Mariska körül legyeskedtek a konyhában. Az ajándékok éppen akkor 
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kerültek a karácsonyfa alá. Fából készült játékok, ólomkatonák, gyerekeknek 

szánt kisméretű huszárcsákó és fakard, szép színes mesekönyvek. Ugyanis 

három fiú volt akkor a családban, két Laci és a kis Emil. Ferenc fiának és 

Mariska lányának szemefényei és Börcsök Laci, barátként kezelt alkalmazott-

jának kisfia. Börcsök Laci is elveszítette feleségét, egyedül nevelte a gyerme-

két, aki egy iskolába járt a másik Lacival. Többi gyermeke nem tudott haza-

menni az ünnepre a családi fészekbe. László fia, a Bodrogközi Gazdasági 

Vasút igazgatója, nem hagyhatta ott a trianoni határral kettévágott vasútvonal 

halaszthatatlan ügyeinek intézését, a szintén vasútnál dolgozó József pedig 

Aradon éppen intézte hazatelepülését szülővárosába. György elesett a Nagy 

Háborúban, de mindig úgy érezték a családban, lélekben velük van.  

Nemsokára elérkezett a várva várt pillanat. Az ebédlőből megszólalt a kis 

karácsonyi csengő hangja. A háromgenerációs népes család bevonult, elől a 

gyerekek, utánuk a szülők és a nagypapa. Szépen elénekelték a Mennyből az 

angyalt, de gyerekszemek már az ajándékokat pásztázták. Ajándékosztás után 

következett a finom hagyományos vacsora, majd az est egyik fénypontja, a 

„vérre” menő kártyacsata. Máriást játszottak, manapság leginkább snapszer 

néven ismerik. Börcsök Laciék kertjében volt egy hatalmas öreg diófa, ennek 

termését használták fizetőeszközként a kártyázáshoz. Mert ugye tétre kell 

játszani, akkor lehet csak győztest hirdetni. Minden játékos kapott az indulás-

hoz egy kis fonott kosárban diószemeket, természetesen mindenki ugyanany-

nyit. Akinél végül a legtöbb dió összegyűlt, az volt győztes. A zsákmányt 

persze nagyrészt saját maga fogyasztotta el. József, a nagypapa azzal bosszan-

totta végén a családot, hogy fogaival törte fel a diót. Hetvenévesen minden 

foga épségben szolgálta a gazdáját.  

Tizenkét órához közeledve befejezték a játékot, és elindultak a Szent Ró-

kus-plébániatemplomba, az éjféli misére, ami az ünnep fénypontja volt az 

ajándékozás öröme mellett. Csípős hideg szél fújt, a friss hó csikorgott a tal-

puk alatt, senki nem beszélt, áhítattal készültek a szertartásra. A derült égbolt-

ról a hold sarlója figyelte a Csókavári család útját. A templom, szokás szerint 

tömve volt, néhány későn érkező a bejárati ajtó előtt rekedt.  

A mise után többéves múltra visszanyúló ünnepzáró eseménysor követke-

zett. Mariska a férjével és Emil fiával egy távolabbi városrészben élt, és Fe-

renc feleségével meg Laci kisfiával felajánlotta, hazakísérik őket ebben hideg 

éjszakában. Börcsök Laciék elmentek alsóvárosi otthonukba, a két testvér 

meg családjukkal és a nagypapával nekivágott a csillagfényes éjszakának. 

Kiértékelték az ünnepi eseményeket, visszaemlékeztek régi családi történe-

tekre. Amikor odaértek Mariskáék lakásához, Emil édesapja így szólt: még-

sem járja, hogy ti egyedül menjetek haza, elkísérünk benneteket. A Kossuth 

Lajos sugárútra érve megszólalt Lacika édesapja: megígértük nektek, hogy 
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hazakísérünk. Az adott szót be kell tartani! Nagy nevetés közben visszafor-

dultak. A nagypapa azonban bement a házba, nem ő ígérte ezt a „szórako-

zást”. Korábban volt, hogy többször is megismétlődött ez a sétamenet, de 

ebben az évben nagyon hideg volt az éjszaka. 

A szegedi karácsony az 1920-as évek elején egyszerre volt meghitt,  

vallásos és családi ünnep. A világháború szörnyűségei és a trianoni tragédia 

után a délalföldi városban erősen meghatározta az ünnepet az összetartás és 

összetartozás érzése. Érzelmi kapaszkodó volt a nehéz időkben. Felidézték a 

békebeli szebb világot, és reményt nyújtottak a jövőre nézve.  

Csóti György 

 

 

Hősi halottból háborús bűnös 

Igaz történet az ötvenes évekből 

 

Lajos 1941 nyarán született Mezőcsáton, a kerámia művészetéről, főleg a 

Miska kancsóról nevezetes borsod-abaúj-zemplén megyei kisvárosban. Szülei 

jómódú középparasztok voltak, a második világháború viharai által súlyosan 

megtépázott mezővárosban. 1939-ben kötöttek házasságot, de boldogságuk 

nem sokáig tartott. A fiatal édesapát ugyanis 1941 őszén behívták katonának. 

1942-ben felállították a Magyar Királyi 2. honvéd hadsereget, ahova azonnal 

besorozták a mezőcsáti újoncot. Az alakulatot még abban az évben a keleti 

hadszíntérre küldték harcolni. A hadsereg 1943 januárjában a Don kanyarban, 

Voronyezs körzetében vívott harcok során rendkívül súlyos, megsemmisítő 

veszteségeket szenvedett. Lajos édesapja is ott halt hősi halált, a -40 fokos 

orosz télben. Mert bárki bármit gondoljon erről a háborúról, hősi halott min-

den katona, aki felső parancsot teljesítve helytáll a fronton abban a hitben, 

hogy hazáját védi.  

Mezőcsát egész történelme folyamán a legtöbb embert a második világhá-

borúban veszítette el. A harcokban elesett hősi halottak és civil áldozatok 

száma 157 volt. A helyi lakosság már gondolatban felírta nevüket a város 

főterén álló első világháborús emlékmű talpazatára. A kis Lajos úgy nőtt fel 

apa nélkül, hogy büszke lehetett elhunyt édesapjára, mert hősi halott volt. Az 

elveszített szülő szerepét anyai nagyapja látta el. Édesanyja talpraesett gazda-

asszony lévén, nehéz körülmények között, egyedül is szépen nevelte fel 

egyetlen gyermekét. A nagypapa meg tanítgatta különféle ház körüli „férfi-

mesterségre” szerszámok kezelésétől az állatápolásig. A kis Lajoska szorgal-

masan segített neki mindenben, érdeklődő, sőt kíváncsi gyerek volt, tudni 

akarta mikor mit miért csinálnak. Munkája már hét-nyolc éves korában felért 
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egy felnőttével. Vasárnaponként reggel szépen felöltözve elment a család a 

templomba, mise után az asszonyok hazamentek ebédet készíteni, nagyapa meg 

unokájával beült a kocsmába. Minden alkalommal egy nagy korsó habos sör és 

egy málnaszörp vagy Bambi dukált. Lajoska mindig huncutul mulatott, ujjával 

mutogatva, amikor meglátta az öreg nagy bajuszán a fehér sörhabot hintázni. 

Ilyenkor, érezve a helyzet szépségét, szemében kedves mosollyal így szólt 

őszülő bajusza alól: „Látod kisfiam, ez az élet, nem a ganajhordás!” Unokája 

élete végéig emlegette ezt a megható és egyben sokat kifejező mondatot.  

A mezőcsáti Lajos gyerek okos, gyors észjárású fiúnak bizonyult. Általá-

nos iskolai osztályfőnöke javasolta édesanyjának, taníttassa gyermekét a me-

zőkövesdi gimnáziumban. Nagyapja is rásegített kedvenc mondásával: „Pa-

raszti ész nem homok, ott a helye a gyermeknek!” Nem kellett sok rábeszélés, 

elrepült a négy év, Lajos már le is tette a kitűnő érettségit. Műszaki érdeklő-

dése révén Budapesten jelentkezett felvételre a Műszaki Egyetem Villamos-

mérnöki Karára, erősáramú szakra.  

Az írásbeli és a szóbeli vizsgákat jól teljesítette, következett a „beszélge-

tés” a jelölttel. 1959-ben történik mindez, a forradalom utáni kemény kádári 

diktatúra kellős közepén. A „vonalas” elvtársaké volt a szó. A felvételi vizs-

gákat záró, végleges szót kimondó beszélgetésnek öt résztvevője volt: az 

egyetemi kar párttitkára, szakszervezeti vezetője, KISZ titkára, egy professzor 

és a szerencsétlen felvételiző. Természetesen a párttitkáré volt az első szó. 

Szúrós szemekkel nézett a mezőcsáti fiúra, és megkérdezte: „Apja ki és mi 

volt?” Hősi halott a Don-kanyarnál, volt az egyszerű válasz. „Mi, hősi ha-

lott!? Aki a szovjetek ellen harcolt, az háborús bűnös!” süvöltötte a pártem-

ber. Lajosnak kiment a vér az arcából. Remegő lábakkal felállt, szó nélkül 

kiment a teremből, és úgy bevágta maga mögött az ajtót, hogy a félfa mellől 

lehullott a vakolat. Lefelé ment a lépcsőn, szíve hevesen vert, amikor utolérte 

a professzor, aki a felvételin vizsgáztatta. „Édes fiam, ne vegye a szívére, nem 

eszik olyan forrón a kását!” Lajos csak szótlanul szedte a lépcsőket lefelé. Az 

aulába érve a tanár finoman megfogta a karját, és egy pad felé húzta. Leültek 

szótlanul, majd az egyetemi ember így szólt: „Megértem az érzéseit, és egyet 

is értek vele. Most ilyen világot élünk. Alkalmazkodni kell, ha értelmes életet 

akarunk magunknak és családunknak. Édesapjának nem volt választása, Ön-

nek van. Nem egyetérteni kell, csak hallgatni. Elintézem, hogy felvegyék, 

mert nagyon jó esze van, megérdemli.” Lajos csak hallgatott. A professzor ezt 

beleegyezésnek vette.  

A mezőcsáti parasztgyerekből diplomás villamosmérnök lett. Kitűnő szer-

vezőkészsége révén nagyon gyorsan menedzseri feladatokat kapott, később 

gyárvezető lett, villamos távvezetékeket épített Közép-Ázsiában, felsorolni is 

nehéz lenne szakmai sikereit. Magánéletében is maradandót alkotott. Hihetetlen 
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őserő lakozott benne, ami briliáns észjárással párosult. Három, bizonyos 

szempontból különleges, minden igényt kielégítő házat épített néhány évtized 

alatt. Az elsőt szinte egészében két kezével, egyedül, páratlan kreativitásról 

tanúságot téve. Nyaralójának kertjében megépítette a Balaton akkori legna-

gyobb vitorlás hajóját. A hajótesten, árbocon és a vitorlavásznon kívül min-

dent maga készített el, hétvégeken és éjszakákon. A benne rejtőző őserőre és 

lélekjelenlétére jellemző, hogy egy éjszakai hajóépítési munka közben soly-

mári telkén, úgy két óra tájban, körfűrésszel levágta bal kezének hüvelykujját 

középtájon. Valahogy elkötötte a vérző csonkot, a levágott darabot egy tiszta 

zsebkendőbe tette, kocsiba ült, és elhajtott a János kórházba. Hidegvérrel 

kérte, operálják vissza a levágott darabot, de erre sajnos nem volt lehetőség. 

A szerencsétlen baleset semmiben nem akadályozta a későbbiek során, csu-

pán a kártyát nem tudta jól keverni bridzs partik során. Hetven évesen tanulta 

ki a könnyűbúvár mesterséget, és járt a Vörös tengerre nála 30-40 évvel fiata-

labb társaival. A professzornak igaza lett. Értelmes életet élt. 

Csóti György 

 

 

A kisdobos története 

 

Az én ükapám fontos ember volt, akiről még ma is sokat mesélnek anyukám 

családjából. Vitéz Méry Istvánnak hívták, és ő volt a mai felvidéki 

Egyházgelle bírája. Őrmesterként szolgált a világháborúban, ahol szintén 

nagyon becsülték és szerették az emberek. Nagyon büszke vagyok rá én is, 

akárcsak a múltamra. 

Családi ünnepnapokon rendszeresen összegyűlik a rokonság apraja-

nagyja. Ilyenkor előkerülnek a régi fényképek is. Sajnos ükapám már csak az 

égből figyel ránk, de dédmamám testvére, Mariska néni szerencsére még jó 

egészségnek örvend. Ráadásul sok mindenre emlékezik a régi időkből. Igaz, 

lassan már ő is 86 éves, de még mindig tud valami újat mesélni, amikor meg-

látogatjuk. Így történt ez most is, amikor születésnapi köszöntőbe mentünk. 

Én persze vittem a legújabb szerzeményemet is, egy kék-fehér kisdobot. 

Ahogy beléptünk a szobába és Mariska néni meglátott, felkiáltott. 

- Nidda, kisdobos lett Áronból! 

Én meglepődtem, hogy így nevezett, de mellé kuporodtam, hogy majd 

csak meg tudom, miért nevezett így. Hamarosan bele is fogott: 

- Valamikor réges-régen a falunkban, Egyházgellén is voltak kisdobosok, 

akiket bizony a falu bírája nevezett ki, akárcsak a falu kincstárosát,  

postását vagy krónikását. Abban az időben nem volt ám hangosbemondó 
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vagy tévékészülék, mint ma. Volt két kisdobos, akik hozták-vitték a hírt még 

a környező falvakba is. Minden pénteken délben a falu vásárterén felálltak az 

erre a célra emelt oszlopra és nekikezdtek: „Figyelem, figyelem, közhírré 

tétetik dobszó útján, hogy…” 

A falu kisdobosának volt sípja is a dob mellett. Nagyon fontos feladata 

volt, hogy hírt vigyen és hozzon a falvak közösségének betegségekről, az 

állatok legelészetéről, lakodalmakról, de még a közelgő háborúról is. A fa-

lunk egyik kisdobosa akkoriban Pistike, kilenc éves éles hangú derék fiúcska 

volt, aki bizony nagyon komolyan vette a feladatát. Rendszeresen részt vett a 

falusi gyűléseken, ünnepségeken, de ő továbbította a falu bírája vagy a pap 

üzenetét is. Sokszor egészen gyermekek vagy ifjak jelentkeztek önként kisdo-

bosnak, még a háborúba is, ahol aztán igazán fontos szerepük volt. 

Mariska néni azt is megmutatta nekem, hogyan dobolt egy ilyen kisdobos, 

és hogy mekkora hanggal kellett hirdetnie. Nekem persze azonnal megtetszett 

ez a kisdobosság, és mindjárt utánozni is kezdtem Pistikét. Jó hangosan ver-

tem a dobomat, és közhírré tettem a családi történéseket. Soha nem felejtem 

el, amit ekkor Mariska néni mondott: 

- Kisfiam, becsüld meg jól ezt a hangszert, mert ennek ugyan nagy hangja 

van, de csak akkor használd, ha mondanivalód is van! Akkor viszont bátran. 

Ettől kezdve egészen máshogy gondolok az én kék-fehér kicsi dobomra. 

Demeter Áron 

 

 

Féltett családi kincseink – „A titkok ládája” 

 

Sokat gondolkodtam, hogy miről is írhatnék ebben az évben, amivel büszkén 

emlékezem családunk múltjára, és ami a jelent is élteti. 

Szerencsére édesanyámék gyerekkorom óta mesélnek a családunkról, és 

minden családi ünnepségen akarva akaratlanul is felidézzük a múltat. Ezért 

aztán engem már kiskorom óta érdekel, hogy honnan is származom, és kik 

voltak az őseim valójában. Sokat kíváncsiskodom és kérdezek is az idősebb 

rokonoktól. Hogyan éltek akkor a század elején? Honnan is jöttek az 

ükszüleim és mivel foglalkoztak? 

Akire talán a legbüszkébb vagyok, az ükapám, vitéz Méri vagy talán Méry 

István – a helyes névhasználat máig nem tisztázott, ő így is, úgy is használta. 

Egyházgelle köztiszteletben álló bírája volt a negyvenes években. Az első 

világháborúban még érdemrendet is kapott. Ha megtehetném, akkor vissza is 

mennék a múltba, hogy találkozzunk és megismerjen engem, de sajnos ez 

lehetetlen… Pedig igazából ő tudna nekem a legtöbbet mesélni a múltunkról. 
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Így aztán maradnak a fellelt tárgyak, a „kincsek”, amelyek mesélnek maguk-

ról, használójukról és az akkori időkről. 

Itt van például 

ez a láda, ükapám 

katonai ládája. Én 

úgy is nevezném: a 

mi családi titkaink 

ládája. Miért is? 

Hát mert nem csak 

én tartom nagy 

becsben ezeket az 

évek során fellelt 

ereklyéket, hanem 

az édesanyám is, aki körülbelül annyi idős lehetett mint én, amikor rálelt ük-

apám padlásának egyik sötét sarkában. Kíváncsi természetű volt ő is, mint én, 

ezért fúrta az oldalát, hogy vajon mit rejthet a padlás mélye, ahová csak nagy 

ritkán volt bejárása. Egy zord falépcső vezetett oda, megvilágítást csak a nap-

pali fény adott. Egy alkalommal, mikor felosont, akkor bukkant István ük-

apám katonai ládájára. No, akkor kerültek elő a dohos és már feledésbe me-

rült régi kalligrafikus – 

szépírásos levelek és 

iratok. Sajnos, a na-

gyobb része elkalló-

dott, de amit az akkor 

tizenkét éves édes-

anyám fontosnak tar-

tott, azt szerencsére 

megőrizte. Ez a faláda 

ugyan öreg és elnyűtt 

volt, más már kidobta 

volna. Szétesett sarkai 

lehetetlenné tettek egy 

szállítást, akárcsak a 

szomszéd portájára is. 

A keresztapám viszont 

látta, hogy milyen be-

cses emlék, ezért úgy 

döntött, hogy felújítja 

és megőrzi. 
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Ez az ütött- kopott faláda őrizte meg azokat a csodás katonai emlékeket, 

egyedi családi fekete-fehér és szépia képeket, amelyek visszarepítenek minket 

az időben. Betekintést adnak egy család és a falusi emberek életébe, vagy a 

fronton eltöltött napokba. Voltak ott mélabús szerelmes levelek, amelyek az 

ükanyámnak, Mancikának íródtak, hogy várjon rá, míg hazatér a háborúból és 

egybekelhetnek. A képek egy olyan világról tanúskodnak, amiről el-

képzelésem sincs, de rémisztő lehetett az a bizonytalanság. Az ükapám egy 

karizmatikus őrmester hírében állt a szerb-magyar fronton. Jellegzetesen vas-

tag, komoly bajuszával a csákós katonai sapkájában bármikor megismerem 

már a régi képeken. Milyen időket is tölthetett el ott a fronton, amikor sokszor 

hónapokig nem hallottak róla odahaza – vajon hazatér-e egyszer vagy megéri-

e a holnapot? A levelekből ítélve az ükapám bátor és pozitív beállítottságú 

ember volt, aki mindig bízott a jó győzelmében. Hitt egy jobb jövőben és a 

falujába, családjához való visszatérésében. Romantikus szívvel írta verseit 

Mancikának, és nagyon bizott az újratalálkozásban. 

A láda tartalma sok minden mást is rejtett: apró pénzérméket, hasznos 

dolgokat – tollat, egy üveg tintát, egy régi magyar zászlót, ami még a falu 

vásárterén loboghatott. De találtunk olyan ereklyéket is, mint a háborúban 

szerzett kitüntetései, katonai csákója és egy háborús puska szurony is előke-

rült. Elképzelni is nehéz, hogy milyen utat járhatott be ez a láda és a tartalma. 

Számomra talán a legértékesebb a talált tárgyak közt a saját kézzel írt és 

rajzolt családfánk. Sajnos már nincs tökéletes formában, egérrágta, kifakult és 

hiányos. De számomra mégis ez egy ´szentimentális kincs´- hiszen az én fel-

menőim múltját őrzi. István ükapámat is nagyon érdekelte a család múltja, 

kutatott is a rokonai után különböző hivatalokban, egyházi iratokban. Saját 

kézírásával rajzolta fel és örökítette meg őseit hihetetlen módon egészen a 17. 

század végétől kezdve. Nagyon kíváncsivá tett, hogy őt is ennyire érdekelte a 

család múltja, a hovatartozás, ezért büszke vagyok rá nagyon. Remélem, majd 

egyszer sikerül folytatnom, amit ő elkezdett egy évszázaddal ezelőtt: a Méry 

családfa történetének felkutatását. Tudom, hogy ez nem szempillantás alatt 

lesz meg, de elszántam magam, hogy befejezzem, amit ő elkezdett és teljes 

legyen végre a családfa. 

Szeretek foglalkozni a történelemmel, az évszámokkal. Még a temetőkben 

is felkutattam a családtagokat, ahol mindörökre nyugosznak. Érdekesnek 

találom kutatni az épületek eredetét vagy az emberek származását. Minden 

érdekel, ami a történelmünkkel összeköt, mert kaput nyit a múltba. Sok min-

dent elárul ám ez: hogy és miképp éltek régen, hogyan teltek mindennapjaik a 

családoknak, mik voltak azok értékek, amelyeket becsültek. Mik voltak a 

családok gondjai és bánata a falunkban. Az élet egészen más volt, mint ma. 
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Sok mindenről lehetne 

még mesélni, de ez a titko-

kat rejtő katonai faláda, 

nagyon megragadta a fan-

táziám. Körülbelül 100 

éven keresztül őrizte csalá-

dunk történetét ez a „titkok 

ládája”. Úgy érzem, né-

hány év múlva az én fela-

datom lesz hogy utánajár-

jak és kiderítsem a láda 

igazi történetét. Talán azért 

is, hogy legyen mit mesél-

nem majd a gyerekeimnek, 

talán azért, hogy én is 

megálltam a helyem és 

tovább kutattam a múltam után. Bátran állok e szép feladat elébe, mert az én 

érdekem is, hogy ebből egy olyan igazi családi életmese kerekedjen, amely-

nek én is a részese lehetek. Ami ma jelen, az holnap már a múltat jelenti, ezért 

is fontos hogy megőrizzük a jövőnek. 

Demeter Gábor 

 

 

A diktatúra gyermeke  

(részletek) 

 

„…Gyerekként a szocializmus maga volt a paradicsom. Fagyos téli reggele-

ken arra ébredtem, hogy alig várom az estét. Negyedünkben ugyanis pontban 

7 órakor kezdődött az elsötétítés és 9-ig tartott. Minden nap. 2 teljes óra, ami-

kor a negyedben vaksötét uralkodott. A legideálisabb a bújócskázásra. Meg 

egyéb játékokra, természetesen. Például kergetőzésre. Ilyenkor minden gye-

rek az utcákon volt, nem kellett a lecke mellett ülni, 2 teljes óra szórakozás. 

Minden este. Bőven volt gyerek, mert panelrengetegben laktunk az állomás 

negyedi lakótelepen, ami akkor még újnak számított…  

…Ja hogy a szocializmusban éheztek az emberek? Én nem azt tapasztal-

tam. Mi nem éheztünk és ahogy meg tudtam ítélni, osztálytársaim családjai se 

és a szomszédok se. Az üzletek persze üresen kongtak, mégis akadt ennivaló 

az asztalra. Nekünk azért is, mert nagyszüleim disznót neveltek falun meg 

tyúkokat meg más állatokat. A legtöbb embernek volt azért egy vidéki roko-
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na, aki ellátta élelemmel a városi családot… Akinek nem volt vidéki rokona, 

az más úton szerezte be az asztalra valót. Ismerőstől vagy ismerősnek az is-

merősétől… Nem dicsérni akarom a szocializmust, mert felnőttként rettenetes 

lehetett abban a tudatban élni, hogy bármelyik pillanatban elszállíthatják a 

szekusok. Tele voltunk ugyanis besúgókkal. A tőszomszédunk is besúgó volt, 

mindenki tudta… 

…Míg mi odalent a gyerekekkel kergetőztünk a sötétben, szüleink a petró-

leumlámpa mellett a konyhában tettek-vettek, mert csak ott volt fény. A pet-

róleumlámpa akkoriban nagy kincsnek számított. De nem csak a fényhiány 

miatt volt az élet tere a konyha, hanem azért is, mert az egész negyedben nem 

volt fűtés. Nem lévén más, az emberek a fűtést a gázégők folyamatos égeté-

sével oldották meg. Igen ám, csakhogy mindenki azt csinálta, így a láng még 

nagylángon is épphogy pislákolt, annyira leesett a nyomás… 

…Autót nem lehetett csak úgy venni. Fel kellett iratkozni rá, úgymond 

kérvényezni. Jó esetben 5 év elmúltával meg is jött a kocsi. De minek autó, ha 

úgyse nagyon lehetett használni, hiszen benzin se nagyon volt… Szüleimnek 

a rendszerváltásig nem volt kocsijuk. 

De volt tévéjük. És ez is nagy dolognak számított. Valami régi „lámpás” 

fekete-fehér TV, amiben néha kiégett egy-egy lámpa, de a szomszéd szerelő 

ezermester értett az ilyen tévékhez és megszerelte. Már ha volt éppen olyan 

lámpája. Ha nem, akkor Magyarországról kellett beszerezni ilyen-olyan kerü-

lőutakon, ami hónapokig is eltarthatott… De a legnagyobb esemény az volt, 

amikor a Román Televízióban bemutatták a Csárdáskirálynő című magyar 

filmet. Olyan sokan a mi kis lakásunkban sose voltak. Ugyanis összegyűlt 

nálunk a teljes blokk lakossága, már akiknek nem volt tévéjük. Hogy lehet az, 

hogy a Román Televízió leadta a Csárdáskirálynőt? Ennek volt egy nagyon 

logikus magyarázata. Volt ugyanis egy időszak, amikor a szocialista országok 

azzal tisztelték meg egymást, hogy az adott ország szocialista ünnepe napján 

annak az országnak a produkcióját mutatták be a tévében. Hát aznap éppen 

Magyarország ünnepelt, nagy valószínűséggel április 4-ét, a „felszabadulás 

napját”, amikor az ország a szovjet csapatok bevonulásáról emlékezett meg, 

akik „felszabadították” Magyarországot. Nos, időnként nézhettünk kubai 

filmet is és szovjet filmet is, de azok annyira nem érdekeltek… 

…Na és mit néztünk a moziban? Leginkább indiai filmet… Ezek az indiai 

filmek rémesen hosszúak voltak és az volt a jellegzetességük, hogy mindben 

táncoltak is, énekeltek is és volt bennük akció is… 

…A sepsiszentgyörgyi élet nem volt unalmas a szocializmusban se. Ha a 

román TV nem szórt műsort, hát az emberek leleményes technikákhoz folya-

modtak. Akkoriban ugye nem volt kábeltévé vagy műholdas műsorszórás és a 
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panelházak laposak voltak. Egyszeriben megteltek a tetők hatalmas TV-

antennákkal… 

…A legemlékezetesebb tévés élményem a foci VB-khez kapcsolódik. 

Tudni kell, hogy a román televízió vagy nem vette meg a közvetítési jogokat, 

vagy csak korlátozottan közvetítette a meccseket, így a székely embernek 

másfelé kellett leleményesnek lennie, ha például magyar meccset akart meg-

nézni. Valaki felfedezte, hogy az Ilyefalva felé vezető úton jó minőségben 

fogható a szovjet adó. Előkerültek a Junoszty tévék, szobaantennák és az 

emberek nyakukba vették az utat. Egy alkalommal mi is kimentünk apámmal 

a mezőre. Eltátottam a szám azon, amit ott láttam. Míg a szem ellát autók sora 

az út két oldalán, tetejükön mindenféle hordozható és nem hordozható televí-

ziókkal, kinek mi volt, az egész város kivonult kempingszékekkel, hokedlik-

kel Szentgyörgy mellé, az ilyefalvi útra a zöldbe focit nézni. Hát kérem szé-

pen, így éltünk mi… 

…Rádiót is hallgattunk, elsősorban Szabad Európát mindkét nyelven: ro-

mánul is és magyarul is. Apám képes volt a sötétben belebújni az ősöreg le-

mezjátszós rádióba, hogy meghallgassa a híreket a világ nyugati feléből… 

…Ha nagyon gyakran nem is, de azért el-elmentünk színházba, ezt a tár-

sadalmi élet is megkövetelte, de az emberek leginkább azért jártak színházba, 

mert ott elhangozhatott burkolt társadalom- és rendszerbírálat is, főleg a szil-

veszteri műsorokban. Volt olyan is, hogy szüleim bérletet váltottak, így gye-

rekként viszonylag sok irodalmi művet megismertem, ami hasznos is volt 

tanulmányaim szempontjából, mert bár olvasni nagyon szerettem, azt viszont 

nem, hogy az iskolában megmondták mit kötelező olvasni. Inkább elmentem 

a színházba megismerni Sütő András művét, mintsem hogy elolvassam… 

…Na de mit olvastunk az újságon kívül? A ’80-as évek elején apám még 

meg is rendelte az Állatvilágot Magyarországról és az IPM-et, de aztán a 

Ceau-rendszer ezt is elvágta. Voltak viszont magyar nyelvű könyvek, amiket 

innen-onnan be lehetett szerezni pult alól. Olyanok is, amiket Magyarorszá-

gon adtak ki, de voltak romániai kiadásúak is, pl. a Kriterion vagy a Dacia 

könyvkiadók részéről. Például Karl May Winnetou könyvei, de sok más szép-

irodalmi mű is. Az egyik szomszédunk, édesanyám barátnője könyvesbolti 

eladó volt, néha hozott nekünk jó könyveket, pult alól, természetesen… 

…Pia az nem volt a boltokban. De valahogy mégis mindig részeg volt 

mindenki. Ha mást nem, akkor kékszeszt ittak. Így hívták arrafelé az egés-

zségügyi szeszt, amit viszont lehetett venni a patikában. De a kékszeszt iga-

zából csak az alkoholisták itták. Bár szerintem abban az időben szinte min-

denki alkoholista volt. Időnként lehetett 98%-os alkoholt is venni literes átlát-

szó üvegben. Ebből készítették a Székely Köményest. Cukrot és köményt 

kellett pirítani és felönteni ezt a szesszel és vízzel… Volt időszak, amikor a 
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pálinkafőzést szigorúan büntették. Ha valaki lebukott, hogy pl. szilvapálinkát 

főz, Doftanában végezte vagy a Duna-csatornánál kényszermunkán. De nem 

csak ezért vittek el embereket kényszermunkára. Elvitték azért is, ha március 

15-én piros-fehér-zöld szalagos koszorút csempészett a ’48-as emlékműhöz, 

ami még ma is ott áll a város parkjában. De elvihették azért is, ha a kocsmá-

ban felöntött a garatra és ettől felbátorodott és esetleg olyat mondott, amit 

nem szabadott volna… 

…Sok-sok év után ez az öreg néni hazalátogatott és leesett az álla, hogy 

nálunk mennyi mindent lehet kapni a boltokban. Erősen csodálkoztunk, hogy 

vajon mit lát ő, amit mi nem, mert a húsboltban a kampók üresen lógtak, a 

hűtőszekrények és fagyasztók hűtötték és fagyasztották a nagy semmit. Igen 

ám, de rányitotta az öreg néni a szemünket, hogy a kirakatban az egyik polc 

tele van halkonzervvel, a másik mustárral. Valóban, hogy ezt eddig nem vet-

tük észre… Ja igen, merthogy a székely ember halat nem eszik, hát még hal-

konzervet. A mustárt meg mihez? Na az öreg néni akkor tőlünk úgy ment 

vissza Olténiába, hogy a csomagját alig bírta felcipelni a vonatra. Tele volt 

mustárral és halkonzervvel. A peronon még odavetette: „Most már tudom 

miért nincs nálunk semmi. Azért, mert mindent Székelyföldre hoznak.”… 

…Néha azért lehetett vásárolni a boltból. Az úgy történt, hogy az üres bolt 

előtt elkezdett gyűlni a tömeg. A sor hosszan kacskaringózott. Így hát szüle-

ink minket is elküldtek, hogy álljunk be. „Aztán mit vegyünk?” - kérdeztük. 

„Nem t’om fiam, ami lesz, azt.” Ez körülbelül így ment. Vagy lett belőle Va-

lami, vagy nem, de a sort álltuk mi is órán, másfél órán át. Jó esetben lett 

belőle egy fürt banán. Istenem, azt a banánfürtöt falatonként ettük, hogy mi-

nél tovább élvezhessük az ízét a szánkban. Húgommal még jól össze is vesz-

tünk fölötte. Így lehetett venni a húst is, de leginkább csak csontot hús nélkül, 

de nekünk az is nagyon jó volt. Hányszor megtörtént, hogy mire mi sorra 

kerültünk a csont már elfogyott, pedig porcióra adták, nem lehetett akármeny-

nyit venni belőle… 

…Volt olyan is, hogy a boltban jegyre lehetett venni ezt-azt. Főleg alap-

élelmiszert. Kenyeret és tejet. Minden hónap végén megkapta minden család 

a bont a következő hónapra. Emlékszem ez egy piros blokkbélyeg-szerű papí-

ros volt, úgy kellett körbetépni az adott nap lyuggatott blokkját („bélyegét”) 

és odaadni az árusnak, amiért cserébe járt egy kenyér és egy tej. Egyszer az 

utcán húgom kezéből egy gyerek kitépte a havi blokkot és elszaladt, amitől 

szüleim teljesen kétségbe estek, arra a hónapra odalett a fejkvótánk. De ez 

még a ’80-as évek elején volt… 

…De mi gyerekek mindig vidámak voltunk. Ott volt az állomás negyed a 

játszótereivel, ahol a hinta vasból volt és 360 fokban át lehetett fordulni vele, 

ha valaki nagyon meghajtotta. Életveszélyes volt, de mi nagyon élveztük. 
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(Azóta ezeket a játszótereket lebontották, másokat meg EU-komfortossá tet-

tek.) De nemcsak játszótereztünk, elcsászkáltunk a román katona szobráig, 

ami körül emlékeim szerint mindig nagyra nőtt a gaz. Jókat lehetett bujkálni, 

kergetőzni ott. Egyébként a szobrot mi, helyiek Bronz Bélának hívtuk, a váro-

siak máig így ismerik… 

…Biciklit nem volt egyszerű beszerezni, mivelhogy természetesen azt se 

lehetett boltban venni. Az első biciklimet az unokatesómtól vettük használtan. 

Akkor nagymenő voltam, mert nekem volt biciklim. Minden barátom mehe-

tett egy kört vele, de aztán valaki ellopta, amikor ott hagytam a tömbház előtt. 

Pár nap múlva a tolvaj visszahozta ugyanoda. De örültem akkor… 

…Történt egy nap, hogy szüleim emelettel feljebb lakó barátai lejöttek a 

mi első emeleti lakásunkba szomszédolni. Gondoltuk mi gyerekek az ő gye-

rekeikkel, hogy akkor mi felmegyünk hozzájuk társasozni. Nem szóltunk a 

szülőknek, észre se vették, hogy kiosontunk a lakásból és nyakunkba vettük a 

lépcsőket felfelé. Legnagyobb lévén én voltam a leggyorsabb, így én léptem 

be elsőnek az idegen lakásba, meg se álltam a nappaliig. És akkor ledermed-

tem attól, amit ott láttam. Egy hatalmas távcső volt a nappalijuk közepébe 

állítva egyenesen az elfüggönyzött ablaknak. A távcső mellett 2 rendőrruhás 

ember állt. Az egyik rám nézett és mutatóujját a szájához emelte. Megfordul-

tam és csak annyit mondtam a többieknek, akik éppen az ajtóhoz értek: 

„Meggondoltam magam, gyerünk vissza!” és letrappoltunk a lépcsőn vissza a 

mi lakásunkba… Az volt ugyanis, hogy a szemben lévő tömbház harmadik 

emeletének lakásában éppen kanadai rokonok látogatták meg az ott lakókat 

(akiknek a gyerekei jóbarátaim voltak, különösen az egyik) és így a Securitate 

emberei megfigyelés alatt tartották azt a lakást. A kanadaiak sok-sok évvel 

azelőtt disszidáltak Romániából. Azt mondanom se kell, hogy a szekusok 

nem kérdezték szomszédainkat, hogy betelepedhetnek-e hozzájuk egy hétre… 

…Imádtam az iskolát. Főleg a szüneteket. Hogy mit csináltunk szünetben? 

Pénzeztünk. Aprópénzzel. 25 banisokkal. Így hívtuk azt a játékot, amikor 

adott távolságról lyukra dobtunk vagy falhoz. Ki mennyi pénzt tudott a lyuk-

ba dobni és pöckölni, annyit nyert, alternatív esetben aki a legközelebb dobott 

a falhoz az vitt mindent. Művész volt az, aki úgy tudta a pénzt a falhoz dobni, 

hogy az élére állt. Természetesen tilos volt ez a játék, de mi olyan helyen 

csináltuk, hogy a tanárok ne kaphassanak rajta… 

…Volt olyan időszak is iskolás korunkban, amikor a diákok váltásban jár-

tak. A kisiskolások délelőtt, a nagyobbak meg délután foglalták el ugyanazo-

kat az osztályokat. Ilyenkor reggel tovább lehetett aludni, de persze késő este 

lett, mire a nebuló hazaért a suliból. Én nagyon nem szerettem délután járni 

iskolába… 
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…A fegyverek elcsitultak, a hőn szeretett vezért kivégezték, új idő köszöntött 

Romániára. Azt hittük, hogy megtörténik a nagy összeborulás a magyarok és 

románok között, a helyi román újság át is keresztelkedett Cuvântul Nouról (Új 

Szó) Înfrăţireara (Testvériség), aztán jött a márciusi esemény Marosvásárhe-

lyen, ami ráébresztett mindenkit arra, hogy bizony a testvérkedésnek még nincs 

itt az ideje és valószínűleg sokáig el fog tartani mire mindannyian egymás nya-

kába borulunk. Gyorsan vissza is keresztelkedett a román újság Cuvântul 

Noura. Azt hittük ránk köszöntött a demokrácia. Akkor még nem tudtuk, hogy 

ez is olyasmi, amit még meg kell tanulni. Azt hiszem, még ma is tanuljuk. 

Domokos Attila Zsolt 

 

 

Az örökkön örökké öreg dédi 

 

Apa mindig azt mondja: „a dédi már akkor is öreg volt, amikor én annyi idős 

voltam, mint te most”. „Képzelheted lányom, akkor mi mindent megélt és 

tapasztalt!”  

Én most 8 éves vagyok. Júliusban születtem, ahogy a dédi is, csupán 84 év 

és 4 nap különbséggel. 

Anya minden egyes szülinapomkor azzal köszönti őt, hogy: „Mama, azt 

kívánjuk, jövőre ugyanígy, ugyanitt együtt ünnepeljünk.” 

Dédi sokat mesél, végtelen szeretettel és kedvvel. A szeme mindig könny-

be lábad, akár vicces, akár szomorú történet jut az eszébe. A múltkor is arról 

mesélt, hogy a legidősebb bátyja és az ő barátai milyen huncutságokat találtak 

ki, hogy megvicceljék a falu lakóit.  

„Voltak többen legények ugyi, az én bátyám is benne vót a bandába, le-

szedték az utca ajtókat és elvitték a másik utcába vagy messzibbre is. 

Elcsudákoztak reggel, hogy az utcaajtó nincs a helyin, egy másik utcaajtó 

meg odatámasztva, valakiét idehozták. 

- Há most mit csináljunk? Há biztos benne vót a Bukó Pisti is. 

Úgy hívták Bukovszky, de nem mondták úgy sose. 

- Az nem, mert ide jár lányokhoz, az biztos nem. 

- Hát jó, akkor keresik az utcaajtót össze-vissza a faluban, cserélgetik, 

hogy kerüljön vissza mind a helyére. 

Bátyó este megy lányokhoz, és azt mondja neki az apósjelöltje: 

- Képzeld el, hogy mi történt az éjjel! Há nem vótá köztük?! 

- Én neeem! 

- Valakik elvitték az utcaajtót és úgy kellett keresni melyik a mienk. 
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- Én ilyet nem csinálok, pláne, hogy ide járok lányokhoz és még ilyet  

tennék, nem! 

Mikor kitudódott mégis megtette, benne volt a bandában, akkor az após 

megfejbézte őt szimbolikusan, megkocogtatta a fejét neki, hogy há te már 

csak ilyet nem csinálsz, a lány is a háznál! 

Azelőtt sok ilyen vót.” 

Elcsodálkozom azon, hogy mennyi mindenre emlékszik és ritkán ismétli 

önmagát. 

Dédi, Bukovszky Jolán 1933. július 17-én született Felvidéken, 

Felsőszeliben. Édesanyja, Mádel Margit galántai, édesapja Bukovszky Ferenc 

taksonyi születésű. Felsőszeliben telepedtek le, mivel az édesapa ott kapott 

munkát a helyi malomban. Hárman voltak testvérek, István a legidősebb 

1929-ben született (ő a Bukó Pisti), Margit 1933-ban, dédi volt a legfiatalabb. 

1942-ben a Bukovszky nagymama meghalt és a dédi nagypapája hazahívta a 

családot Taksonyra, hogy együtt lakjanak és segítsenek neki. 1947-ben az 

egész családod kitelepítették Csehországba, 1949-be tértek vissza ismét Tak-

sonyra. (dédi egyébként az ott töltött évekről is pozitívan mesél) Férjével 

1951-ben ismerkedett meg, Flaskár Ferencnek hívták és 4 gyermekük szüle-

tett, 3 fiú: Ferenc, Győző és György és egy lányuk, Ágnes, aki az én taksonyi 

mamám. Dédinek 7 unokája és 7 dédunokája van. Életét azonban (pár év ki-

vételével, mikor kitelepítették őket Csehországba) Taksonyon élte le - éli még 

a család nagy örömére. 

Bár tudjuk, hogy a köszönés és a „Hogy van mama?” után mindig azt 

mondja, hogy egyre többet imádkozik a Jóistenhez, hívja őt magához. Ezt 

azonban mamáék, anyáék szeretettel lehurrogják.  

Májusban leszek elsőáldozó, s azt is kívánom a tablet és a meglepik mellé, 

hogy ő is ott legyen velünk a nádszegi templomban. 

Erdélyi Villő 

 

 

  



145 

 

Hajnali hívás 

 

Késő decemberi hajnal volt, hat óra körül. Anna autója szinte zajtalanul su-

hant az úton és ebben a korai órában még csak elvétve lehetett látni más au-

tóst. Tekintete unottan pásztázta az utat, hiszen már maga sem tudta hányszor 

tette meg az elmúlt tíz év alatt. Elég gyakran bekapcsolta a reflektort, hogy 

távolabbra is lásson, ugyanis félt a kóborló őzektől. Bármikor kiugorhatnak a 

bozótosból, és a sötétség miatt már csak az utolsó percben veszi észre őket a 

halálra rémült autós. Az ütközés pedig egy ilyen hatalmas állattal egyik félnek 

sem hozna sok jót. Nem is tudta elfelejteni azt a néhány évvel korábbi esetet, 

amikor a baleset csak egy hajszálon múlt. Ahogy észrevette az őzet, beletapo-

sott a fékbe. A hatalmas állat és az autó szinte néhány centiméternyire állt 

meg egymástól. Pár másodpercig farkasszemet nézett a megdermedt állattal, 

akinek a szeméből sugárzott a rémület. Valószínűleg ugyanazt látta az állat is 

Anna tekintetében. Olyan volt, mintha megállt volna az idő. Aztán amilyen 

gyorsan elé ugrott az állat, ugyanolyan gyors, erőteljes lendülettel el is illant. 

Anna megkönnyebbülten sóhajtott fel, ugyanis rosszabbul is végződhetett 

volna. Nem kívánt még egy ilyen hasonló pillanatot átélni. 

Talán félúton járhatott már, amikor megcsörrent a mobil telefonja. Azon-

nal átvillant az agyán egy nyugtalanító gondolat, hiszen senkitől nem várt 

hívást ebben a szokatlan időpontban.  

- Ugyan ki lehet az? - Nyilallt az agyába, hiszen csak nagyon fontos ügy-

ben zavarhatnak valakit ilyenkor.  

Apunak tudnia kell, hogy ebben az időpontban úton vagyok a munkahe-

lyemre. Vezetés közben sohasem zavarna - mondta félhangosan magának, 

nyugtázva ezzel, hogy ő lehet legkevésbé a hívó fél. Ez így is volt, a Magya-

rországon élő édesapja már jól ismerte Anna mindennapjait, és a hat óra idő-

eltérést is. Sohasem hívta volna olyankor, amikor tudta, hogy a lánya dolgo-

zik. Egyetlen kivétellel, és éppen ezért valami azt sugallta Annának, hogy a 

hívás Magyarországról jött. 

Megpróbálta megkeresni a telefont, ami a mellette lévő ülésen, a táskájá-

ban volt. Bal keze a kormányon, miközben szemeivel az utat pásztázta, 

jobbkeze pedig idegesen turkált a táskában. A csöngés ugyan abbamaradt, de 

Anna legalább annyit tudni akart, hogy ki volt a hívó fél. Rossz előérzete volt, 

hiszen tizenegy hónappal korábban is hasonló időpontban csörgött a telefon. 

Az édesapja hívta, akit nem tudott és nem is akart reggelig várni a szomorú 

hírrel, miszerint Anna édesanyja elhunyt. Ez volt az egyetlen kivétel. 

Bármennyire igyekezett, a telefon nem akadt a kezébe. Ettől még idege-

sebb lett. Félrehúzódni nem volt idő, de nem is akart megállni a sötét, erdős út 
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szélén. Ehelyett erőteljesen rálépett a gázpedálra. Sohasem ért még be a mun-

kahelyére ilyen gyorsan, és már mit sem törődött az őzekkel. Ahogy beért az 

üres, kivilágítatlan parkolóba, maga elé rántotta a táskáját és türelmetlenül 

felfordítva mindent kirázott belőle. Végre meglett a telefon, és ahogy meglát-

ta a hívó fél nevét, rögtön beigazolódott a gyanúja. A hívás valóban Magya-

rországról jött, de nem az édesapja, hanem a bátyja volt a hívó fél. 

- Zoltán! - mondta ki a nevet hangosan. – Vajon mit akarhat? Sohasem ke-

resett még engem telefonon. Valóban sohasem keresték egymást, pedig tudták 

egymás telefonszámát. 

Anna, aki Amerikában élt, több mint tíz éve nem látta a bátyját, három éve 

pedig már semmit sem tudott róla. Nem csak térben, hanem lélekben is eltávolod-

tak egymástól. Zoltán a szülőkkel sem tartotta a kapcsolatot, de Annával sem. 

Anna remegő kézzel nyomta meg a visszahívó gombot. Érezte, hogy fon-

tos dolog miatt hívják, így nem habozott. Két csörgés sem kellett és a bátyja 

szólt bele: 

- Beszélnünk kell! Apánkat autóbaleset érte. Nagyon súlyos az állapota. 

Anna torka összeszorult, úgy érezte, hogy meg sem tud szólalni. A szíve 

pedig olyan erősen kezdett dobogni, hogy szinte minden egyes dobbanást 

érzett a mellkasában. Talán egy-két perc után sikerült csak kierőltetnie né-

hány szót: 

- Mégis mi történt? Hogy tudtad meg? Apától tudom, hogy már évek óta 

nem beszéltetek egymással. 

- Megtalálták a zsebében az iratait és egy noteszt a mi telefonszámainkkal. 

Engem hívtak, a te számodon látták, hogy nem magyar telefonszám. Jelenleg 

csak annyit tudok, hogy áttért a szembejövő sávba és frontálisan ütközött egy 

teherautóval. A teherautó sofőrje karcolásokkal megúszta, de neki…- és itt 

megállt egy pillanatra – már az is csoda, hogy nem halt meg rögtön. 

- Hol történt? – kérdezte Anna sírástól akadozó hangon. 

- Azon a vidéki úton, ami a temetőbe vezet, abba ahol az édesanyánk 

nyugszik.  

- Ismerem jól azt az utat. Nem értem, hogy történhetett. Ott alig van forga-

lom. Menj el hozzá, kérlek, még akkor is ha nem voltatok jóban! Én nem 

tudok. Most nem tudok, ugye megérted - mondta könyörögve Anna, miköz-

ben a sírás fojtogatta. Egy óceán választotta el az édesapjától, miközben a 

bátyja csak kétórányira volt tőle. Lélekben viszont annál messzebb. 

- Majd hívlak, ha többet tudok – válaszolta Zoltán kimérten és ezzel letette 

a telefont. Hiányoztak a szavaiból az érzelmek, mintha nem is az apjáról, 

hanem valami idegenről lenne szó. 

Anna besietett a munkahelyére, hiszen nem akart elkésni, de egész testében 

remegett. Nem tudta, hogy mi lenne a jobb: hazarohanni, vagy magára erőltetve 
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a mosolyt dolgozni. Kicsi gyerekekkel foglalkozott egy óvodában, azok előtt 

pedig nem jelenhet meg felzaklatottan, holtfehér arccal, kisírt szemekkel. 

Valahogy elszínészkedte az első órákat, ami hatalmas erőfeszítésébe ke-

rült. Az ezután következő szünetben elhúzódott a játékraktár csöndes zugában 

és hívni kezdte a magyarországi kórházat. Tudta a telefonszámot, hiszen 

édesapja volt már kórházban korábban is. Örökkévalóságnak tűnt az a néhány 

perc, amíg kapcsolták az intenzív osztályt. Aztán újra néhány idegeket őrlő 

perc következett, amíg megtalálták az ügyeletes orvost. Miközben várt, hal-

lotta a gépek csipogását, a legközelebbi beteg életjeleit. Az orvos már tudhat-

ta a nővértől melyik betegről van szó, így Annának nem kellett elismételnie 

magát. Az orvos szólt bele a telefonba először: 

- Sajnos nem tudok sok jót mondani - kezdte részvéttel a hangjában – 

Szinte mindene összetört. Átesett egy műtéten, ahol megpróbáltuk összerakni 

a legsúlyosabb töréseit, elállítottuk a vérzést, de a belső szervek sérülésére 

még nem került sor. Nem biztos, hogy kibírna még egy műtétet, hiszen már 

nem fiatal. Az egyetlen jó dolog, amit mondhatok, hogy az eszméletét a bale-

set óta nem nyerte vissza, így nem szenved. 

- Amerikából beszélek, – mondta elcsukló hangon Anna – nem tudok ott 

lenni mellette. Kérem, tegyenek meg érte, amit csak lehet! 

- Hívjon vissza holnap! – tette hozzá az orvos – Akkor már többet tudok 

mondani. 

- Mennyi az esély a túlélésre? – Kérdezte Anna szipogva. 

Az orvos hezitált egy-két percig, aztán nagyot lélegezve hozzátette: 

- Talán 1-2 százalék. Ha meg is marad, a felépülése egy hosszú fájdalmas 

út lesz, valószínűleg sem járni, sem beszélni nem fog tudni, és mentálisan 

sem lesz már az, aki volt. 

Csend váltotta fel a szavakat a vonal mindkét oldalán. Reménytelenségtől 

fájó csend.  

Anna nem tudott volna semmi értelmeset mondani, így letette a telefont. 

Még azt sem vette észre, hogy el sem köszönt. 

Képtelen volt aznap este aludni. Maga előtt látta az apját, azt az arcot látta, 

amelyiktől elbúcsúzott néhány nappal korábban. Anna minden héten skype-

on beszélt az édesapjával, ahol láthatták is egymást. Úgy várta ezeket a szom-

bati beszélgetéseket, mintha randevúra készült volna. Eltervezte miket fog 

mondani, és arra törekedett, hogy csak jó hírekről számoljon be, hiszen az 

apja már lassan egy éve, Anna édesanyjának halála óta egyedül, mély dep-

resszióban élt. Zoltán már három éve nem kereste az apját, egy családi problé-

ma miatt teljesen eltávolodtak egymástól. Anna pedig – akit az apja rajongásig 

szeretett – húsz éve az USA-ban élt. Anna apja ezt sosem tudta igazán meg-

emészteni, bár ezért nem haragudott rá. Ritkán látták egymást személyesen, igy 
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azok a skype beszélgetések jelentették a köldökzsinórt közöttük. El sem tud-

ták képzelni a hétvégéket nélküle. Anna képtelen volt megérteni és feldolgoz-

ni, hogy az az arc, amit néhány napja látott, már eszméletlen, és összetörve 

fekszik egy kórházi ágyon. Hiába élt távol az apjától, ő akkor is az a kicsi 

Annácska maradt az apjának, aki mindig megvédte, segítette, a gondolatát 

leste, mindegy hány éves volt a lánya. Ő volt az egyetlen, aki igazán megér-

tette Anna vágyait, gondolatait, akaratát, és a hibáit is. Azokat a hibákat pedig 

mindig megbocsájtotta, még azt is, hogy Anna elhagyta az országot és Ame-

rikába költözött. Igen, ezt hibának tartotta, mint apa, de jobban szerette a lá-

nyát annál, hogy ezért haragudjon rá, pedig Anna, akarata ellenére is a legna-

gyobb fájdalmat okozta neki ezzel. 

Az utóbbi hónapokban Anna édesapja egyre gyakrabban beszélt arról, 

hogy belefáradt az élet nehézségeibe. A hirtelen rászakadt magányt pedig 

képtelen volt elviselni, nem látta már az élet értelmét. Bár mosolyogva búcsú-

zott el a lányától minden szombati beszélgetésük után, de Anna érezte, hogy 

ez nem az a mosoly, amit korábban kapott és megszokott az édesapjától. Jól 

ismerte az apját, jobban, mint bárki más, így kiérezte az apja mosolyából a 

valódi érzelmet, az élet értelmetlenségét. 

Másnap, egy kialvatlan éjszaka után sem vett ki szabadnapot Anna. Úgy 

érezte, hogy bármilyen nehéz is magára erőltetnie a gyerekek előtt a mosolyt, 

még mindig jobb, mint otthon ülni és a tehetetlenségtől megőrülni. Munkába 

menet előtt először a bátyját hívta föl. Magyarországon dél körül járt az idő. 

Arra gondolt, hogy talán már sikerült hazautaznia és meglátogatni az apját. 

Anna ujjai most is remegtek, megérezte, hogy nem lesz kellemes beszélgetés. 

- Meg tudtad látogatni Apát? - Kérdezte szinte alig hallhatóan. 

- Igen. Most is itt vagyok nála, de eszméletlen. Hamarosan viszik a műtő-

be. Az orvos szerint, ha nem műtik meg, akkor biztosan meghal. 

- És ha igen? Akkor ugye van remény? – kérdezte Anna bizakodással a 

hangjában. 

- Igen van remény, de csupán csak 1-2 százalék – válaszolta Zoltán le-

mondóan. 

- Jobb hogy nem tudsz eljönni és nem látod őt - folytatta Zoltán - Borzal-

mas látvány. Szinte mindene eltört. És az a rengeteg cső ami a testéből ki-

lóg… Képtelenség, hogy magához térjen. Azt hiszem, én sem tudok tőle el-

búcsúzni, hiába vagyok itt. Fogalmam sincs, hogy meddig fog tartani a műtét, 

de várok. 

Zoltán hangjából most már kiérződött a sajnálat, a megbánás-szerű bűntu-

dat, amiért apjával megszakította a kapcsolatot. A közöttük kialakult antago-

nisztikus ellentét iszonyatosan eltörpül, szinte semmivé vált. Furdalta a lelki-

ismeret és még bocsánatot sem tud kérni az apjától, ha a műtét nem sikerül. 
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Az órák ólomlábon haladtak. Annát szokásosan körbevették a vidám gyer-

mekek a hangos kacagásukkal. A mosolygás és a gyerekekkel való foglalkozás, 

ami mindennapos és rutinos könnyedség volt számára, most rettenetes energiá-

jába került. Elfelejtette néhány gyerek nevét, nem találta azokat a tárgyakat, 

amik előtte hevertek az asztalon, nem jutottak eszébe azok a dalok és mondó-

kák, amiket már több mint tíz éve énekel. Szinte ötpercenként kereste a tekinte-

te az órát, miközben arra gondolt, hogy vajon véget ért e már a műtét. 

Az ebédidő szokatlanul zajosan telt. Sem kedve, sem ereje nem volt a han-

goskodó gyermekeket csitítani, és persze képtelen volt enni. Csak ült az ebéd-

lőasztalnál és számolta magában a perceket. Ahogy felálltak a gyerekek az 

asztaltól, már nem bírta tovább. Elbújt a játék raktárban és elővette a telefont. 

Újra hallotta a végtelennek tűnő búgó hangot, a most abszurdnak hangzó ze-

nét, amit várakozás közben hallunk a telefonban. Közben izzadni kezdett a 

tenyere, és egész testében remegett. Hallotta az orvos lépteit, amit a rideg 

kórházi folyosó még fel is hangosított, aztán az orvos szuszogását, amint át-

vette a kagylót. Nem szólt bele rögtön. Anna a lelki szemei előtt szinte látta, 

ahogy az orvos hezitálva vár a kagylót a kezében tartva. 

- Tud valamit mondani a műtétről, doktor úr? – szakította meg a csendet 

Anna. 

- Igen, de semmi jót. Őszinte részvétem - válaszolt az orvos szinte alig hall-

hatóan. – Sajnos már a műtőben elvesztettük az édesapját. Hiába kapott vért, a 

szervezete fölmondta a szolgálatot. Ilyen sérülésekkel még egy fiatalnak sem 

lenne sok esélye, ő pedig már jócskán benne volt a korban. Higgye el, jobb ez 

így. Sem testileg és lelkileg sem jött volna már rendbe teljesen. – Itt megállt 

néhány másodpercre, mintha az orvosnak is túl sok lett volna mindez. 

- Azt biztosra mondhatom, hogy nem szenvedett. – folytatta az orvos. 

Anna szinte megbénulva hallgatta a szavait. Hallotta, de mégsem tudta fel-

fogni. Amikor már képes volt megszólalni, csak ennyit mondott: 

- Nem tudtam elbúcsúzni tőle és ezért nagyon bánt a lelkiismeretem. 

- Ha a legelső géppel hazautazott volna, sem biztos, hogy élve találja, és a 

baleset óta eszméletlen. Semmiképpen sem tudott volna elbúcsúzni tőle -

válaszolt az orvos hallható együttérzéssel. 

- Legalább foghattam volna a kezét, megcsókolhattam volna a homlokát. 

Tudom, hogy érezte volna, még ha nincs is eszméleténél. Persze az orvosok 

nem hisznek az ilyesmiben. 

A vonal végén újra csend lett, az orvos valószínűleg jobbnak látta, ha erre 

semmit sem válaszol. Anna szinte alig hallhatóan elköszönt az orvostól és 

letette a telefont. A félhomályos játék raktárban olyan csönd lett, mint egy 

kriptában. A tekintete üresen meredt rá a polcokra, ahol bizarr látványt nyúj-

tott a sok mosolygó játékbaba. Anna legszívesebben lesöpörte volna a polcról 
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és széttaposta volna őket egytől egyig. Ehelyett csak állt ott a csöndben és 

érezte, hogy könnycseppek gurulnak le az arcán. Nem sok választotta el attól, 

hogy ordítani kezdjen, amivel kiadta volna magából a visszafojtott, tehetet-

lenséggel tetézett fájdalmát. Tudta, hogy ezt itt és most nem teheti meg és azt 

is tudta, hogy bármilyen nehéz is, vissza kell mennie dolgozni. Lassan kinyi-

totta az ajtót és meghallotta a gyerekzsivajt, ami éles kontrasztja volt a koráb-

bi síri csöndnek. Ruhája ujjával letörölte a könnyes arcát, hiszen várták vissza 

a gyerekek, a munkája, maga az élet, ami megy tovább.  

Iszonyúan lassan múlt az idő. Alig várta, hogy leteljen a munkaideje és 

már az autóból felhívta a bátyját. Ott éjfél felé járt az idő, de Zoltán azonnal 

fölvette. Ő sem tudott aludni, hiszen megviselte az apja halála. Mardosta a 

lelkiismerete, a tudat, hogy nem hozhat rendbe már semmit. Ő volt az, aki 

valamit nagyon elrontott és most már ezzel a tudattal kell élnie. 

- Tudod már a rossz hírt? – kérdezte Zoltán és a hangjából kiérződött min-

daz, amit érzett. 

- Fölhívtam a kórházat, de tudtam, hogy jó hírre nem számíthatok – vála-

szolta Anna megtörten. 

- Sajnos még mindig nem derült ki, hogy mi vezetett a tragédiához – foly-

tatta Zoltán – Nem volt alkohol a vérében, az időjárás sem okolható és a for-

galom is gyér volt. De hiszen te is tudod, hogy azon az úton alig van autó. 

- Apa nem akart már élni! – vágott a szavába Anna, meg sem várva hogy 

Zoltán befejezze a mondatát.  

- Ugyan honnan veszed ezt? – kérdezte megdöbbenve Zoltán. 

- Te nem beszéltél vele már három éve, én viszont minden héten. Amióta 

anya elment, mély depresszióba esett. Minden nap kiment hozzá a temetőbe, 

nem tudta elengedni. Én iszonyú messze élek, te pedig… - csuklott el Anna 

hangja – te pedig látni sem akartad már három éve. Senkije sem maradt. 

- Csak nem azt akarod mondani ezzel, hogy…? – kérdezte Zoltán döbben-

ten, de nem merte befejezni a mondatot. 

- Nem látta az élet értelmét. Rettegett az egyedülléttől, különösen most, 

karácsony előtt néhány nappal. Félt attól is, hogy mi lesz ha lebetegszik. Sen-

kire sem számíthatott. Hozzám nem akart kiköltözni, azt is tudta, hogy én már 

nem tudok hazamenni. Ide kötnek a gyerekeim, az unokám. Veled a viszonya 

megromlott, három éve meg sem látogattad őket, pedig te az országban élsz, 

én nyolc ezer kilométerrel odébb. Öregek otthonáról hallani sem akart. Azt 

hiszem mindketten hozzájárultunk a halálához, hiszen egyedül hagytuk, amit 

ő nem bírt elviselni. – Ömlöttek Annából az elkeseredett szavak és már észre 

sem vette, hogy kiabál. Ha a bátyja mellette áll, talán még egy pofont is lehú-

zott volna neki. 
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- Azt akkor sem állíthatod, hogy szándékosan hajtott a teherautó elé. Kép-

telenség amire gondolsz! – vágta rá Zoltán ingerülten. 

- Az igazságot sohasem fogjuk megtudni, mert a sírba vitte magával, de ha 

semmi sem indokolta a balesetet, akkor én csak egyre tudok gondolni. A 

rendőrségi jelentés szerint Apa autója áttért a szembe lévő sávba, amit sem az 

időjárás, sem az egészségi állapota nem indokolt. Nekiment frontálisan egy 

teherautónak, egy olyan úton, ahol alig látni járműveket. 

- Hát nem érted? Apa már nem akart élni!  

Anna kezében izzott a telefon, ami már nedves volt a rácsöpögő könnyeitől. 

- Ez őrültség! Tudod, hogy mit beszélsz? – kiabálta Zoltán. 

Nyomasztó csönd lett a telefon mindkét oldalán. Zoltán törte meg ezt a kí-

nos csöndet egy kérdéssel, hogy elkanyarodjanak a kellemetlen témától:  

- Mikor tudsz hazajönni? Addig várok a temetéssel. 

Anna már nem akarta folytatni ezt a mindkettőjüket felkavaró beszélgetést. 

Gyorsan rávágta a választ egyetlen szóval: 

- Megírom – és ezzel letette a telefont. 

A temetésre két hónap múlva került sor, hiszen elhúzódott a rendőrségi 

vizsgálat a baleset körülményei miatt. Két boncolásra is sor került, mindkettő 

megerősítette, hogy semmilyen egészségügyi probléma nem állt fenn, ami 

okozhatta volna a balesetet. Az időjárás sem volt rossz, a forgalom pedig 

nagyon gyér azon az útvonalon. Emberi mulasztásként zárták le az ügyet, és 

eltekintettek a további jogi lépésektől, hiszen a baleset okozója elhunyt. 

Anna a szertartás után egy fotót rakott be az urna mellé, rajta ő a gyerekei-

vel. Az urnát megcsókolta és csak ennyit suttogott: 

- Amikor utoljára beszéltünk, azt mondtad, hogy viszlát kislányom. Miért 

nem tartottad be a szavad Apa? 

Hazatérve Magyarországról Anna számára minden folytatódott ugyanúgy, 

mint korábban, csak egy dolog változott meg. Többé nem vezetett munkába 

azon az útvonalon, ahol az a bizonyos váratlan hajnali hívás érte. Úgy gondol-

ta, lélekben újra átélné azt a sokkoló érzést, amit akkor, azon a hajnalon. Azt 

hitte, hogy így talán könnyebb lesz majd földolgozni a történteket. Az az utol-

só skype-beszélgetés azonban újra és újra megjelent a lelki szemei előtt. Szin-

te maga előtt látta édesapja arcát és hallotta a hangját, mintha csak tegnap 

történt volna. Néha úgy érezte, hogy az egész csak egy rossz álom volt. Meg-

emészthetetlennek tűnt, hogy nincs többé Apa. Nincs többé az az ember, aki 

mindenkinél jobban féltette őt, aki igazán megértette a vágyait, úgy, ahogy azt 

senki más. Nagyon szenvedett, amikor Anna kiköltözött Amerikába, de azt is el 

tudta fogadni, ha a lánya így látta jónak. Annak, hogy különösen erős kötelék 

kötötte össze Annát az apjával, volt egy másik oka is. Anna kétszer is neki kö-

szönhette az életét. Másodszor, amikor másfél évesen megmentette a haláltól. 
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Anna túl kicsi volt ahhoz, hogy emlékezzen rá, de később elmesélték neki. 

Egy súlyos betegséggel került kórházba, és minden kezelés ellenére az állapo-

ta csak rosszabbodott. Az orvosok lemondva róla már a folyosóra is kitolták, 

hiszen a zsúfolt kórházban a kórterem másnak kellett. Értesítették Anna apját 

a rossz hírről, aki egy katonai hadgyakorlatról azonnal hazautazva, meglátta a 

lányát a rideg kórházi folyosón. Berontott a főorvos szobájába és a fegyverét 

a főorvosra szegezte. Utasította, hogy a kis Annát haladéktalanul vigyék visz-

sza a kórterembe, és tegyenek meg mindent a gyógyulásáért. Nem tudta és 

nem is akarta elfogadni a lemondás és reménytelenség tényét, számára nem 

létezett lehetetlen. Most viszont lehet, hogy feladta a saját élni akarását? Nem 

lehet tudni, de akkor nem volt ott az országúton mellette senki, aki vissza-

ránthatta volna attól a végzetes pillanattól, mint ahogy ő Annát ragadta vissza 

a biztos haláltól. Anna nem lehetett ott a kórházban, hogy a főorvoshoz ro-

hanva a lehetetlenre kérje. 

Egy magányos estén, amint Anna kint ült lakása erkélyén, gyertyát gyúj-

tott. Eszébe jutott az a régi, több mint ötven évvel ezelőtti kórházi történet. 

Félhangosan beszélni kezdett, mintha így eljutnának a szavai Apához, bárhol 

is legyen: 

- Emlékszel Apa, amikor lemondtak rólam az orvosok? Te visszahoztál. 

Én nem tudtam ugyanezt megtenni érted. Túl messze vagyok. Ha nem lennék 

messze, talán még most is élnél… 

Anna valóban messze volt, mégsem érzett most senki mást olyan közel a 

szívéhez, mint őt, az édesapját. 

Felnézett az esti csillagos égboltra, ahol milliónyi csillag ragyogott, mint 

mindíg. Most mégis, mintha eggyel többet látna. Csöndben elmosolyodott, 

miközben egy könnycsepp csordult le az arcán. 

Nemsokkal később egy vers született Anna tollából édesapjának emlékére. 

Ezt a verset az Irodalmi Rádió megjelentette Magyarországon, egy 2025-ös 

antológiában. 

 

A vers utoló sorai: 

Elmentél, s most már köztünk a távol, 

Te vagy az, aki folyton hiányzol, 

Tudom, engem mennyire szerettél 

Ezért fáj nagyon, hogy örökre elmentél.  

Eva Berecz Devlin 
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Almáskert  

 

A szatmári kis faluban élő háromgyermekes édesapa elhatározta, hogy almás-

kertet telepít a falu határában. Ez a munka nagy fáradsággal járt. A kis ujjnyi 

vastag venyigéket kellett elültetni kellő távolságra soronként az előre elkészí-

tett gödrökbe, ahol a gyökerek „összeházasodtak” a föld ölelő, tápláló szerete-

tével. A meg nem fogant fákat pótolni kellett, hogy a sor teljes legyen. A 

gyümölcsfák gondozása, ápolása következett. Metszés, permetezés. A visz 

hajtásoknak nincsenek rejtett bimbói, ezeket metszőollóval távolították el, így 

a nap is jobban besüthetett az ágak közé. Permetezéssel ápolták a fákat ez volt 

a gyógyszerük, védelmük a fertőzéssel, hernyókkal szemben.  

A fák növekedtek. A talajművelést szántással, kapálással végezték, így az 

odavitt istállótrágya a földbe került. A vadnyulak – különösen télen, amikor 

kevesebb volt az élelmük - megrágták a törzseket. Megszáradt napraforgó 

szálakat kötöttek körül.  

Nagy kísértést jelentett a gyümölcsérés a tolvajoknak, ezzel a gazda fára-

dozását semmisítették. Ilyenkor őrizni kellett a területet. Kis kunyhót készítet-

tek a gyümölcsösbe, hogy az védelmet nyújtson, házőrző kutyákat is vittek 

magukkal, hogy azok ugatásukkal segítsék a védekezést.  

A világ kereke forgandó, mondták a régiek. Az 1950-es években termelő-

szövetkezetek megalakítását kezdték el Magyarországon is a „nagytestvér” 

Szovjetunió sugallatára. Bizony az önkényes elhatározás a taggá válásra hi-

ányzott a gazdák szívéből. A járási pártbizottság által kiküldött és helyi agitá-

torok igyekeztek meggyőzni a bizonytalankodókat. Néha a gazdák önkéntes 

„száműzetést” is vállaltak, hogy ne találják otthon őket. Elbújtak a be nem 

fűtött kemencébe. Ha mégis sikerült a találkozás éjfélig is a család nyakán 

ültek, igy a gyermekek esti ellátása is gondot okozott. Ha a család nem bírta 

tovább a gyakori zaklatást, az apa aláírta a belépési nyilatkozatot. Másnap a 

faluban elhelyezett hangszórókból bemondták az új tag nevét és zenével is 

köszöntötték.  

Ez nem járt következmények nélkül: földjeiket, állataikat, szekerüket lo-

vastól ingyen a közösbe kellett adni. Saját lovaikat sajnálva, kocsisokká let-

tek, hogy ne kelljen megválni tőlük.  

Esetenként a tsz-elnök úgy döntött, hogy az ingyen, önként odaadott gyü-

mölcsösöket ki kell vágni és értékesíteni. Az eredeti tulajdonos megvehette. 

Felfűrészelte, baltával felhasogatta, hogy tűzhelyén elégethesse, pedig édes 

„gyermekei” voltak, akiket régen szeretettel nevelt, ápolt, gondozott: szerető 

keze lesújtott rájuk, mintha „golgotai szegeket” ütött volna beléjük. A nyers-

fából hasogatás közben nedvesség csordult a lapos fejszére: könnyeztek a 
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favágó emberrel együtt. A boglyába rakott, felhasogatott fa az udvar egyik 

sarkában várakozott a „megsemmisülésre”, drága ravatal volt ez számukra. 

Az eltüzeléssel jött a megsemmisülés. A hamvak kikerültek az udvarra, ahol a 

permetező eső földbe mosta őket, azok szóltak közülünk valók vagytok. A 

volt telepítő sapkáját levette az eltűnő hamvak mellett s könnyezve sóhajtot-

ta” nyugodjatok békében kedveseim”  

Fehér Dezső 

 

 

Papa, ne hagyd abba, mesélj még! 

 

A tavaszi szünetben a pincében kutakodtam és egy régi, öreg bőröndön akadt 

meg a szemem az egyik szekrényben. Kiszedtem és két kattintással kinyílt a 

zárja. Tele volt régi papírokkal és fényképekkel. Elmerülve néztem a fényké-

peket, az ismeretlen, de mégis ismerős arcokat. Ekkor nagypapám leült mel-

lém és először csak szó nélkül ő is ezt tette. Mikor két idős ember fényképe 

került elő, papa elkezdett mesélni. „Tudod, ők az én szüleim. A te dédimamád 

és dédipapád.” Papa elmondta, hogy ők soha nem voltak gazdagok, abban az 

időben a szegény családok közé tartoztak, de a szülei amit csak tudtak megad-

tak nekik, pedig nagyon sok rossz dolgon mentek keresztül, de ők azt a nagy 

szegénységet nem érezték. 

 

Papa, a te szüleid mivel foglalkoztak? 

„Hát, tudod abban az időben nagyon sok kürti ember távírdás vót, az én 

édesapám is. Az édesanyám meg járt az erdőre, de szógát papoknál és zsidók-

nál is.” Mivel látta az arcomon a zavart, hogy nem minden szavát értem el-

kezdte mesélni családunk történetét az elejétől. 

Az én édesapám, Kovács István 1915-ben született itt Kürtön. Három fiú 

testvére volt. Apukáját nem ismerte, mert meghalt. Édesanyám Kovács Ilona, 

leánykori neve Nagy, szintén itt Kürtön született 1921-ben. Ők 5-en voltak 

testvérek. 1940-ben összeházasodtak. Édesapám részt vett a II. világháború-

ban, huszár volt. Gyerekként sokszor hallottam tőle egy történetet, mikor a 

Don kanyarban volt leesett a lováról a folyóba. Majdnem belefulladt, de meg-

kapaszkodott a lova farkába, és a ló kihúzta őt a partra. Szintén itt történt 

vele, hogy megmentette egy magyar katona életét. A katonát meglőtték és 

édesapám nem hagyta ott őt a harcmezőn, hanem vonszolta magával a katonai 

táborba, ahol aztán sikerült kiszedni belőle a golyót és meggyógyítani.  

Ez alatt az idő alatt megszületett legidősebb bátyám Kovács István, Pityu. 

A háború végett lent voltak elbújva a házunk alatti pincében, ahol hideg,  
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nedves volt minden. Pityu újszülöttként agyhártyagyulladást kapott, amit nem 

tudtak abban az időben kezelni. Így nem tudott úgy fejlődni, mint kellett vol-

na. Egy zsidó orvos megígérte édesanyámnak, hogy ő majd kigyógyítja a 

bajából, de a német katonák elhurcolták az orvost Újvárból. Soha többet nem 

tért vissza, így Pityu bátyám nem tudott meggyógyulni. Soha nem tudott ren-

desen megtanulni beszélni, testileg és szellemileg is visszamaradott volt. Ak-

kor azt mondták, hogy nem fogja megérni a két éves kort sem, de ahhoz ké-

pest 62 évet élt, szerencsére. 1945-ben megszületett második bátyám Vilmos. 

Vili nagyon jó focista volt. Mezőgazdasági iskolába járt.  

 

Papa, te mikor születtél?  

Én 1953-ban születtem, ebben az udvarban ahol most is lakunk, csak még 

az öreg házban, annak a helyére építettük a mostanit. Minket mindig arra 

neveltek a szüleink, hogy tisztességes, becsületes emberek legyünk. Segítsünk 

másoknak és a család mindenekelőtt a legfontosabb. Mi nagyon jó testvérek 

voltunk, segítettük egymást és szüleinket is. Főleg édesapánkat, aki mint már 

említettem távírdás volt. 1959-ben súlyos munkabalesetben megsérült.  

 

Mit csinál egy távírdás, az egy foglalkozás? 

Távírdásnak régebben a falu szegényei álltak. Hetekre elmentek otthonról 

és sátrakban aludtak. Az volt a munkájuk, hogy oszlop gödröt és árkot ástak, 

majd temettek, nagy fa oszlopokat állítottak fel és kábelt húztak. Az oszlopok 

tetejére porcelán izolátorokat szereltek, és az oszlopokat vezetékkel összekö-

tötték.  

„Az én édesapámnak is ez volt a munkája. Sokat volt távol, mert munkája 

elszólította „hazúról”. Dédimamád pedig amikor csak tehette csomagot kül-

dött neki, ilyenkor kis cipókat sütött itthon, azt küldte neki a csomagban, 

hogy ehessen valami finom hazait. Egy alkalommal a cipósütés után eltűnt a 

karikagyűrűje, mindenhol kerestük, de nem lett meg. Aztán mikor apu hetek 

után hazaérkezett Erdélyből elővette a gyűrűt a zsebéből. A nagy dagasztás 

közepette lecsúszott édesanyám ujjáról a gyűrű és beledagasztotta a cipóba. 

Még szerencse, hogy édesapám megtalálta, mikor kettétörte a cipót. 

Mikor a nyitrai járásban egy telefonoszlopra szerelték a vezetékeket és cse-

rélték a fehér porcelán izolátorokat, édesapám kollégája felmászott az oszlop 

tetejére, ő pedig kötélen felhúzta neki a porcelánokat. Kollégája kezéből kiesett 

12 darab porcelán és ráesett édesapám fejére, aki le volt hajolva, mert csatolta 

fel a mászóvasat a lábára, hogy követhesse a kollégáját. A feje beszakadt, hat 

hétig a nyitrai kórházban feküdt teljesen lebénulva. Úgy emlékszem, hogy  

valamilyen ünnepség volt nálunk és mentünk látogatóba hozzá a kórházba. 
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Vittünk neki az ünnepi ebédből és egy kis borocskát is. Az orvos megengedte, 

hogy a hazai vörösborból ihat pár kortyot. Akkor történt a csoda! 

Apu megmozdította az ujjait, és utána szépen lassan elkezdődött a gyógyu-

lása, megtanult újra járni. Sajnos élete végéig csak bottal tudott közlekedni, 

mert elvesztette egyensúlyérzékét és egyik lába rövidebb lett, mert az idegek 

összeugrottak benne. 

Sajnos ezzel nem ért véget családunk tragédiája. 1963 augusztusában jött a 

hír, hogy Vili karambolozott a Bécsi úton, ez a bekötő út Kürtre. Nem az ő 

hibájából történt a baleset. Kölcsönkérték a motorját, hogy haverja hamarabb 

hazaérhessen, ő pedig teherautóval jött haza. A sofőr, aki a teherautót vezette 

le akarta előzni a motort és felborultak. Vili pedig meghalt. 18 éves volt. Ez a 

baleset és a híre még a mai napig is erősen az emlékezetemben él. Én még 

akkor 10 éves sem voltam, de egyedül szaladtam ki oda, ahol a baleset történt. 

Nagyon megviselte a családot az az űr, amit Vili hagyott maga után. 

 

És a dédimama milyen asszony volt, hogyan tudott ennyi tragédiát elviselni? 

Gondolom nem volt könnyű… 

Dédimamád nagyon jó asszony volt, és nagyon erős, a sok rossz ellenére 

soha nem vesztette el a hitét. Nagyon vallásos asszony volt, sokat járt temp-

lomba és mindig imádkozott.  

Mindenki szerette, mindenkinek segített, amiben csak tudott, és minket is 

így nevelt fel. Lánykorában Érsekújvárban „szógát” zsidóknál. Délelőtt kony-

hán dolgozott, délután pedig a család kisgyerekeire vigyázott. Aztán dolgo-

zott még egy Szuhan nevezetű papnál is, nála szintén a konyhán volt, egészen 

addig, amíg férjhez nem ment. A 60-as években pedig erdőn dolgozott. Cse-

metefákat ültetett és azokat gondozta. Hetedikes koromtól én is jártam vele a 

nyári szünetben. Itt szerettem meg az erdőt és a természetet. Sokat jártunk 

segíteni szüleimnek a saját szőlőnkbe is. Pityu annak ellenére, hogy beteg 

volt, szintén kivette a részét a munkából. Ő kecskét legeltetett az erdőli útban, 

én pedig metszettem, vinyegét hordtam, kapáltam, és emellett még tanultam 

is. 

 

Te hová jártál iskolába? 

Amikor én kezdtem az iskolát, akkor még a faluban volt az iskola a temp-

lom közelében. Oda jártam három évet. Azután csináltak egy ideiglenes isko-

lát az Erőszak utcában, oda egy évet jártam. Volt délutáni tanításunk is, sőt 

abban az időben még szombaton is tanultunk. Öt évet pedig abban az iskolá-

ban tanultam én is, ahová most te is jársz. Szép új iskola volt. Szerettem oda 

járni. Csínyeket is elkövettünk a haverokkal – mosolyodott el papa huncutul. 
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Inasiskolába a párkányi papírgyárba jártam, villanyszerelőnek tanultam ki. 

1972 októberében berukkoltam katonának, Csehországba a nyugatnémet ha-

tárra, mint rádiós. Harminchárman voltunk egy erdőben, lehallgatók voltunk. 

Amerikai, kanadai és nyugat német katonák rádió adásait hallgattuk le és 

fejtettük meg. Nagyon jó katona voltam, azt akarták, hogy maradjak ott, de 

mivel nagyon messze volt, a családom meg itt, apu rokkantan, Pityu betegen, 

anyum szinte mindent egyedül csinált.  

„Nekem mindig a család volt a legfontosabb, így hazahúzott a szívem.” 

Visszakerültem a papírgyárba dolgozni. Szerettem volna esti iskolába jár-

ni, de a munkahelyem nem engedte. Ezért felmondtam. Gyerekkori baráta-

immal megbeszéltük, hogy elmegyünk rendőrnek. Öten neki is vágtunk, de 

csak ketten jutottunk el a vizsgákig. Vizsgák után Pozsonyba kerültem a hár-

mas körzetbe. Onnan egy év után Brnoba mentem rendőr iskolába. Két évig 

ott tanultam, ott tettem le az érettségit is, aztán visszakerültem Pozsonyba. 

Akkor indult ott egy új motoros egység, ahol én egy évig voltam, mint sofőr. 

Ez alatt az idő alatt ismertem meg a mamát a kürti búcsúi bálban. 

 

Mikor kisebb voltál, mi volt nektek a szórakozás? 

Abban az időben, mikor mi voltunk gyerekek minden más volt, mint most 

nektek. Nem volt okostelefon, meg okostévé. Sőt, semmilyen telefonunk és 

tévénk nem volt. Az utcánkban csak egy gazdag családnak volt televíziója, az 

is fekete-fehér, és csak ha megengedték, akkor mehettünk át és nézhettük 

velük. Viszont a családok összetartóbbak voltak. Tollfosztáskor, disznóvá-

gáskor a testvérek és az utcabeliek elmentek és segítkeztek, mert tudták, ha 

náluk lesz munka ők is számíthatnak a másikra. Jók is voltak azok a közös 

munkák. Olyankor mindenféle érdekes történeteket meséltek a felnőttek, mi 

gyerekek meg tátott szájjal hallgattuk, de persze közben a mi kezünk is járt. 

Annak idején a házak is úgy épültek, hogy a család segített. Ásták az alapot, 

keverték a betont, rakták a téglát. Igaz nap végére a munkás férfiak kicsit 

elfáradtak a munka mellett a pohár emelgetésében is. Nem is nagyon van 

egyenes fal a régi házaknál, de számíthattak egymásra a szomszédok és a 

testvérek.  

Anyuval sokat jártam vásárba is, az is szórakozás volt, mert kimozdultunk 

itthonról. Olyankor nagy batyuval tértünk haza, megvettünk mindent, amire 

szükségünk volt. 

Aztán persze haverokkal szoktunk focizni is. Mikor már nagyobb voltam, 

a motorpályára is elmentünk és motoroztunk. Hétvégenként, ha volt bál, ak-

kor báloztunk, de mindig tudtam, hogy reggel időben talpon kell lenni, mert 

ki kell vennem a részem az otthoni munkából. Mi nem éltünk ilyen körülmé-

nyek között, mint a mostani gyerekek, de mégis megvolt mindenünk és  
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minden apróságnak tudtunk örülni. Tiszteltük egymást. Összetartóbbak voltak 

az emberek. Jobb világ volt akkor.  

Én csak egyet kérek tőled, maradj meg tisztességes, becsületes, szeressétek 

és segítsétek egymást és a család legyen a legfontosabb. Így tovább viszed 

azt, ami fontos volt az én szüleimnek, amire mindig is neveltek minket. Ami-

re én neveltem édesanyádat és ő titeket, és akkor már megérte. 

„Legnagyobb cél pedig, itt, e földi létben, 

Ember lenni mindég, minden körülményben.” 

    (Arany János) 

Hálás vagyok nagypapámnak, hogy elmesélte nekem mindezt, és megenged-

te, hogy családunk történetét másokkal is megoszthassam. Ahogy papa mesélt 

úgy éreztem, mintha én is egy kicsit átéltem volna mindazt, amin a családunk 

keresztülment. Szavait soha nem fogom elfelejteni, mert bennük van az egész 

múltunk és minden emlékünk. Bár dédszüleimet és papa testvéreit nem is-

merhettem, mégis úgy érzem, mintha egy kicsit én is ismerném őket a történe-

tek által. Egyszer majd én is tovább mesélem gyerekeimnek, hogy ők se fe-

lejtsék el, honnan jöttünk. 

Fülöp Fanni 

 

 

Háromkirályok 

 

…Nagyon várták már az ünnepeket, a karácsonyt. Minden évben a falu kará-

csonyra másmilyen volt, megváltoztak az utcák, a házak, az udvarok és az 

emberek. Soha máskor meg nem ismétlődő belső ünnepre készült a világ és 

benne a falu. A várakozást, az izgatott csendességet, nyugalmat mintha az 

égből lehulló hó hozta, terítette volna a Jóisten, teremtményeire. Ilyenkor 

valahogy mindenki engedékenyebb, békésebb lett, még az asszonyok is. Igaz, 

igyekeztek mindenben a kedvükbe járni, segíteni ahol csak lehetett, jobban 

mondva, nem láb alatt lenni, nem a látókörükbe kerülni! Elbújni valahová 

mélyebbre, lehetőleg a föld alá. Persze, hogy a pince volt az a hely. Nem is 

volt annyira nehéz kerülni a felügyeletet, hiszen az asszonyoknak, volt gond-

juk épp elég. Mit főzzenek, süssenek karácsonyra, mi kerüljön a karácsonyfá-

ra, az ünnepi asztalra? Az ünneplő ruhák annak rendje-módja szerint elő le-

gyenek készítve templomba menetelre, úrvacsoravételre. Annyira nem volt 

idejük az emberekkel foglalkozni. Nem bánták azok, tudták mit és hogyan 

csináljanak, milyen módon kerüljenek mihamarabb valamelyikőjük pincéjébe, 

nagyokat cuppogtatva, dicsérve egymás idei borát.  
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Ha mégis megszállta valamelyiküket némi józan ítélőképesség, hogy na-

gyon fogyik a bor, nem éri majd meg az újat, azt hamar lehurrogták, a szoká-

sos észrevétellel. Nem egészséges ember az, akinek kitart a bora a jövő szüre-

telésig! Valamennyi igazság, mint mindenben, ebben is volt. Beteg embert 

tiltanak minden italtól! Keresték hát az alkalmat, egymás társaságát, mert 

igazából úgy esett jól a pince melege, ha mindhárman együtt vannak.  

Az idei tél nagyon a kezükre játszott, már korán fagyosra fordult az idő, 

alig múlt el nap, hogy ne esett volna hó. Se vége se hossza nem volt a ganét 

hordó szánoknak. Aki már csinálta, az tudja, hogy a ganéhányás nem valami 

könnyű munka, sőt! Hogy hideg is van, meg fárasztó is, nem sajnálták egy-

mástól a bort. Kínálgatták hát induláskor, érkezéskor, villázás közben. Kós-

tolgatták, ízlelgették, kié a jobb, de sose tudták eldönteni kóstolták hát to-

vább. Mert, azt úgy csinálták, hogy két szekeret raktak meg ganéval egyszer-

re. Egyik nap Feruséktól hordták, másik nap Miskán volt a sor és aztán Petró 

következett. Így sokkal jobban boldogulnak - mondták. Mások is összeálltak, 

szomszédok, rokonok. Hármójukat meg a barátság, a szomszédság meg a 

közös világlátás, mondták ők, ha több volt a fejükbe és akadozott a nyelvük, 

világmegváltásnak is, köti össze!  

Egyszóval minden a helyén volt, hogy a karácsony szép és jó legyen, min-

denki megtalálja benne az örömét, még inkább a három jómadár. Mert, már sok 

ideje, így nevezték őket a faluban! Valahogy mindig úgy történt, hogy még 

ünnepkor sem hagyták ki, hogy ne szolgáljanak rá a nevükre. Pedig annyira 

nem is törték magukat. Hozott az élet mindent magától és az együttlétük. 

Karácsony szombatjára a tűzifa felfűrészelve, hasogatva, behordva, a jó-

szágok idejében ellátva, csak a hóseprés maradt késő délelőttre. Annyira sie-

tős nem volt, mert porhó esett már kora reggeltől, annyira nem gyűlt meg, 

hogy sürgős legyen a sepregetés. Nem kellett ahhoz sem posta, de még távíró 

sem, valahogy mindig megsejtették mikor, hol kell legyenek, hogy találkoz-

zanak. Nagyon érezték egymás távol vagy közellétét, szinte minden rezdülé-

sét. Csodák pedig nincsenek, mondogatták, nem is lehetnek testi lelki barátok 

között. 

Nem volt abban sem semmi véletlen, hogy pár perc eltéréssel mindhár-

man, seprűvel a kezükben takarították az utcán a járdát, seperték a havat. 

Meg, megállva, huncutul mosolyogva egymásra, váltottak pár szót, a szép 

télről, a fehér karácsonyról, a holnapi úrvacsora vételről. 

- Addig még magunkra vihetünk pár bűnt, incselkedett Miska, a seprűt hó-

na alá kapva, a fázós kezeit a zsebbe dugva. Hiába volt a legkövérebb hármó-

juk közül, mégis ő volt a legfázósabb. Arca majd kicsattant a pirosságtól 

egész évben, de télen a hidegben, inkább kéknek látszott, a kezei színe is, 

mint a kötő kéksége. 
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- Elig hideg van, ez a sepregetís meg egy cseppet sem melegít, célozgatott. 

Lassú, kimért lépésekkel közelített Ferus felé, nem volt messze, a közbenső 

szomszéd. Közben, mint akit bánt a hó fehérsége, kicsit félrefordított, lehaj-

tott fejjel fürkészte a barátja arcát, utat talált-e szívéhez a sejtetés. Megértette 

a ló, miért ütik a nyerget?  

Ferus, igaz, hogy nagy csontos termetéhez mérten nagyon kicsit fázott, de 

a szíve nagyobb volt egy lóénál is. Persze, hogy értette a barátja hova akar 

kilyukadni. Sose történt még meg, hogy ne értették volna egymást, ne ugya-

nazt a nyelvet beszélték volna. Igaz fiatal korukban bakafántoskodtak egy-

mással épp eleget, de eltelt az az idő. Sokat komolyodtak, nem csak korosod-

tak! Ideje is volt már! Az asszonyok szerint. 

Látta, hogy odébb Petró szegény úgy küszködik a hóval, mintha nyáron 

ujjnyi paréjt vágna a krumpliföldön.  

- Ne faggyik mán meg szeginy ember, gyere segiccsünk Petrónak. Nízzed 

mán alig láccik ki a hóbú. Arcán tele derűvel, jókedvvel figyelte a Petró eről-

ködését. 

Kicsit kelletlenül, de elindult Ferus után, de nem állta meg, hogy ne in-

cselkedjen vele. - Kellett neked jól nősülni! - Nagy ház, nagy uccafrant, van 

mit sepregessé. - Enné még a nyári kaszálás is jabb, legalább nyáran nem 

fázik a zember keze! Meg asztán a kasza mellé jár egy kis pájinka is!  

- Hallgass mán gyere segíiccsünk szeginynek, hátha szájba vág bennünket 

egy puhár barra, adta tovább Miska a Ferustól kapott jelzést. Jó hangosan 

mondta, hogy hallja meg Petró.  

- Kettőve is, ha jól esik kapott hamar a szón Petró. Csak gyertek mán fe-

jezzük bé eszt a sepregetíst. Nekem igazán nem könnyű! Hagyhatna ebbű a 

hóbú a jóatya nyárára is egy keveset, akka jabb kedvee seperném. 

Erre már Miska is megemberelte magát, kikapta a kezét a zsebből és  

nekiesett a sepregetésnek, úgy istenigazából. A gondolat, hogy pár perc múl-

va a jó meleg pincében lesz egy pohár borral a kezében elfeledtette a kékre 

fagyott kezeit, a hideget. Vicceltek, de a Petro mély növése, soványsága nem 

könnyítette meg a hóseprést. Azért az igazsághoz tartozott, hogy a hideg miatt 

apró szemű porhó esett, de azért csak felgyűlt az járdán. 

Hamar meglettek, pedig igazán volt mit seperni. Nem is a leesett hó, ha-

nem a napok óta a szekér útra sepert rengeteg hó, amit ha le is nyomtak, tö-

mörítettek is a szánok, már térden felül ért. Arra a magasságra kellett már 

felseperni a friss havat. De, ha a lelki szemei előtt ott van, látja az ember a 

célt, minden könnyebben megy. 

Csendesen beszélgetve ereszkedtek le a Petróék pincéjébe. Ki hova tudott 

oda telepedett. A gazdának hagyták az egyetlen gyalogszéket, a két barát meg 

a fal mellé, a krumplit elkerítő vastag tölgyfaborona szélén találtak helyet. 
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Nem a kényelem számított, a lényeg a poháron volt. Az első pohár mintha 

vérré vált volna a három jópipában, szó nélkül hajtották fel, csak az arcukon 

látszott a nagy megelégedés. A bor színe, íze, a pince melege, minden a leg-

megfelelőbb volt. –Itt eeildegélhetne a zember jegyezte meg Ferus. A polcra 

szépen egymás mellé rakva a kenyerek. – Még ki is telelhetne, ha kibírna a 

bar, tette még hozzá mosolyogva. 

- Mintha újjászülettem vóna, rázta meg magát Miska, végignézve társain. 

Csak egy pohár volt a pincében, az járt kézről, kézre. - Mind vasárnap 

csinájja a pap a zúrvacsaráva, csak itt jabban járunk, minállunk egy karty 

egy puhár. Őt érte el hamarabb a karácsony ihlete. 

- A zelső a zatyára, a másadikat Jézus urunkra, a harmadikat meg 

szentlílekre - csillogott a szeme. De, még a zünnepre is kéne igyunk, hagy 

csendes, bíkessíges legyik! 

Egedte Petró a csapból, hadd teljen pohár, pohár után, nem sajnálta, meg 

aztán amennyit isznak a barátok annyit iszik ő is! Kifogy a hordó, csapra üti a 

másikat. De, mi lesz az ünneppel, hogyan töltik el, mert tavaly olyan jól sike-

rült, különösen a vége, hogy azóta is emlegetik az emberek. Annyi Isványt, 

aztán másnap meg Jánast találtak, hogy végül könnyezve kellett kikerülni 

egy-néhányat, mert így is szűk volt hármójuknak az utca. Öröm volt nézni 

milyeneket estek, egymást nevetve, a nagy hóba. Azért szerencsésen haza 

segítették egymást, senkinek nem esett semmi baja. Nem történt ez másként 

egy évvel ezelőtt sem, akkor meg már az Isványoknál gabalyodtak össze a 

lábaik, hazajövetelkor. Bizony, dologba és időbe került, amíg feltápászkod-

tak, hiába bíztatták egymást. Hol egyikőjük, hol másikuk került alulra, a má-

sik kettő alá. Mert egymást sose hagyták, csimpaszkodtak, kapaszkodtak, 

próbáltak biztos pont lenni, de sehogy sem sikerült. Végül, mindig hazakeve-

redtek, nagy fáradalmak, küzdelmek után. Egy egész évig volt mire emlékez-

ni. Ferus volt amondója, a harmadik pohár bor után, ha már ilyen szépen ösz-

szejöttek idén nem kellene kitegyék magukat ilyen faluraszóló dolgoknak! 

Jobban kellene vigyázni az ünnep kimenetelére. Öregebbek, de legfőképpen 

tapasztaltabbak már, mint az azelőtti években. Ami jól állt régebben az em-

bernek, most már nem! Egyszer mindenkinek benő a feje lágya… Hogy az 

idén másként legyen minden, javasolná, estére beharangozás után találkozza-

nak nála és beszéljék meg a teendőket. Valamit ki kell terveljenek, addig van 

idő gondolkozzanak el, nehogy már kifogjon rajtuk a karácsony! Elmúljon, 

mint a sok szerencsétlennek, akik azt se tudják egy hét múlva, mit ünnepeltek, 

karácsonyt vagy húsvétot?! Neki már van a fejében valami, a boron kívül is, 

de majd estére elmondja. - Azé arra vigyázzatak, bundába gyertek, kusmáva a 

fejeteken, mee hideg lesz iccakára, mondta sokat sejtetve! Kezet fogtak egy-

mással, az esti találkozásra és felcammogtak a pincéből… 
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A hó egész nap hullt, igazi télies, fehér karácsony elé nézett a falu. A sült 

kalács illata megtöltötte a fehérbe öltözött utcákat. Izgatott gyerekek jöttek, 

mentek szánkókat húzva maguk után, ki a temetődomb felé, ki meg onnan 

haza. Ha ki is mentek szánkózni nem volt türelmük sokáig maradni, a Jézuska 

meg angyalvárás betöltötte a levegőt. A nagyobbacskát már gyanították, hogy 

édesanyjuk és a nagyobb testvérek öltöztetik fel a karácsonyfát, de a kiseb-

beknek meg a maguk kedvéért még olyan jó volt, hinni, izgulni és várni a 

csodát. 

Estére aztán templomra harangozáskor, már mindenek feletti magasságok-

ba emelkedett az izgatott várakozás. Olyan magasra hágott, habár az ég nem 

látszott a havazástól, de odafent biztos a mennyország kapuját ostromolta. 

Akarta vagy sem a Jézuskának sürgős el kellett indulni. Addig kellett megej-

tenie a karácsonyfák kihordását, amíg a lelkes várakozók még a templomban 

vagy valamelyik öreg rokonnál, szomszédnál vannak… 

Ahogy megbeszélték Ferusnál találkoztak. A bundákat, ha az így paran-

csolta, kint hagyták a tornácon, a bárnybőr kucsmájukat illedelmesen a ke-

zükbe szorongatva köszöntek be jó meleg szobába. Igaz, hogy egyiküknek 

sem jutott eszébe semmi karácsony kapcsán, de ha Ferus már kigondolta, jó 

lesz az úgy, nyugtázták magukba. Egy ideje ő hagyta jóvá mikor és mit csi-

náljanak. És mindig igaza volt, eddig még sose haltak szomjan, és ez nagy 

dolog! Rábízták hát magukat, Petró már mellé fogott épp elégszer, így ő is 

hallgatott Ferusra.  

Nem maradtak odabent sokáig pedig szívesen voltak kínálva, tepertővel, 

sült kolbásszal, kaláccsal. Nem másért falatoztak, csak hogy legyen mielőtt 

inni egy kis pálinkát, utána meg pár pohár bort. Csak a felesége volt otthon, 

az öregek meg a két kislány a templomba mentek, Jézuskavárásra. Beszélget-

tek minden felesleges dologról, érdeklődtek egymás családjáról, úgy téve 

mintha már rég nem látták volna egymást. A harmadik pohár felhajtás után 

Ferus a jószágokra terelte a szót és hívta is a két barátot, nézzék meg milyen 

szépen kerekedik az ellős üsző hasa. Ismerték már a dörgést, nem kellett  

kérlelje őket. Kisorakoztak hát a szobából ideges izgalommal sorjázva Ferus 

után. Az, megállt egy pillanatra, visszaszólt a barátoknak. - Tesvírek, 

emlíkezzetek rá, hagy a háramkirájak is így járultak a Jézuska elibe a pajtá-

ba, mind mink mast! Elindult előttük. Nem értek messze, alig csoszogtak pár 

lépést, amikor Petró megálljt parancsolt: - ájjunk meg emberek! Hagy indu-

lunk ee lámpás nékű, méltatlankodott. Ferus értette a közös nyelvet, már ment 

is vissza, hozta a kancsó bort és egy poharat, majd sorjába isznak, mint az 

úrvacsoránál! Na, erre nem volt méltatlankodás! Ne legyen már az ember 

annyira követelődző! 
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Meggyújtották a petróleumlámpát, felakasztották a falra és olyan kényel-

mesen elhelyezkedtek az aljnak való szalmán, mint királyok a trónjukon. Ám 

Petró kis idő múlva felállt. Jobbnak látta, hogy a jászol gerendára üljön, olyan 

fáradt mondta, hogy fél, elalszik a szalmában.  

Pislogtak nagyokat, várva, hogy Ferus előhozakodjon a nagy elgondolásá-

val. Szegény jószágok nem tudták mire vélni a három barát látogatását. Volt 

már hozzájuk szerencséjük, de most még ők is észrevették, ezek valami nagy 

dologba sántikálnak. Mást úgysem tehettek, nyugodtan kérőzték meg unottan 

a napi abrakot és pislogtak unottan a barátokra. 

Ferusra várni kellett, lassan gondolkodva itta ki a poharát. Végül úgy adta 

tovább a tele poharat, hogy: - stímajjatak, kísziccsitek tik is a tarkatakat, mee 

szüksíg lesz rá! 

Hogy körbejárt a pohár, komótosan, a helyhez és az alkalomhoz méltóan 

elmesélte, mit kellene csináljanak, hogy az ünnepet megtiszteljék. Kihúzta 

magát, még a z ujját is felemelte!  

- Tesvírek, tuggyátak mámma nagy ünnep előtt állunk, minden évbe meg-

születik Jézus urunk, eszt meg kee ünnepejjük mink is! 

Petró, nem hagyta szó nélkül, a jászól mellől: - tavaly is megszületett, meg 

tavaly előtt is, mink meg a Jánasakat, meg a Zisványakat ünnepeltük! 

Méghazzá milyen jól! Mé kee ezen vátaztatni? Ferus, leintette. Hagyják most 

az Isványokat meg a Jánasakat, volt belőlük elég az elmúlt években. Most 

Jézus urunkról kellene megemlékezni. De, úgy istenigazából, tette még hozzá. 

Az lenne a terve, azért is hozatta velük a bundákat, hogy ők hárman legyenek 

a háromkirályok! Na, erre a már a pajta melegében bóbiskoló Miska is felkap-

ta a fejét. - Azak pásztarak vótak, nem királyak, úgy mungya a zének is!  

Ferus nem tűrte, hogy ellene mondjanak. - A fejed neked pásztarak, lehecc 

hónap, meg utána pásztar, mámma háramkirály kee legyünk. Ilyen még nem 

vót a faluba, amiúta nyakas refarmátusak vagyunk! Senkinek nem állna ajan 

jól, még a környíken se, mind nekünk a háramkirályság! Vátaztassák meg a 

zemberek a nevünket Jópipákrú, Háramkirályra, itt a zalkalam!- Gáspár, 

Menyhárt meg Bódizsár, toldotta még meg. Ennyit tudhatunk még akka is, ha 

többöt járunk a kacsmába, mind a templamba! Királyak vótak! De, ezek ajan 

pásztar királyak, mee abba a zidőbe a pásztarak vótak a királyak, vágta ki 

magát Miskára nézve.  

Petró, csak várt, őt annyira nem érdekelte pásztor vagy király, csak az, 

hogy valami stímolásról volt szó! Az ő szeme és gondja a kancsón volt, 

majdnem tele még borral, alig ittak belőle. 

Ferus nem hagyta magát: - mámma östö, feköszöntünk minden családat… 

kicsit elgondolkodott… mán ahuvá ejutunk! Ha Jézus urunk minden 

karácsanyka megszületik, a háramkirályaknak, na jó, egesztelődött meg teljesen 
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Miska felé, a pásztaraknak is ee kee menni tiszteletiket tenni! Mink hárman 

leszünk azak! 

Azok ketten meredt szemmel hallgatták barátjuk szavait. Forgott az agyuk 

minden irányba, számtalan gondolatnak adva helyet, amik úgy összegaba-

lyodtak, sűrűsödtek, hogy valahogy mindenképpen ki kellett bogozni őket. 

Hiába is rázták ám a fejüket sehogy sem értették, hogy lehetnek pásztorok is, 

királyok is? Aztán meg Miska bökte ki: - hunn lesz a Jézuska, meg hagy kö-

szöntük, mit mundunk neki??? 

Ferus, mintha várta volna a kérdést. Ezen ne fájjon a fejük, biztatta az övéit. 

Jártak eleget a templomba, hogy tudják a "Mennybű a zangyalt" meg 
"Dicsősíg mennybe a zistennek" a Miatyánkat is tuggyák, ennyi elig is lesz! 
Nem kell nagy felhajtás! Lássák az emberek, hogy nekik van annyi eszük, 

hogy meglátogatják a megszületett Jézuskát! De, mielőtt elindulnának, próbá-

ból énekeljék el a két karácsonyi éneket. - Szárazann nem lehet csak nyeke-

regni, szólalt meg Petró. Lenyomtak hát még egy-egy pohár bort.  

- Mennybű a zangyal, meg kangyal, meg volt ott minden, csak az nem ami 

kellett volna. Se versben, se dallamban nem egyeztek sehogy sem. Húzták, 

nyúzták, hárman négy felé. Különösképp Petró próbált felmagasodni legalább 

hangban a két barátjához, még a szeme is kimeredt, úgy erőlködött. 

Ferus nem győzte visszarendelni, igazítani az éneklést, ő maga adva meg a 

hangot. Petrónak az egyik szünetben az a gondolata támadt, hogy jobb lenne 

dalolni, nem zsoltárokat énekelni. Az illik a borhoz, nem a templomi énekek! 

Ferus gyorsan lehurrogta. - Nehagy valami nótára zendiccsé, amennyi eszed van, 

szentöstö még arra is kíppes vóná. Nehagy eszedbe jussik semmi a templami 

énekeken kívül! Káramkadás, meg átak, ki ne jüjjik a szátakan, mee én úgy 

atthagylak benneteket, mind Szentpéter a zaláhakat! Víssitek jóll a zeszetekbe 

mámma szentöstö van! Nekünk is! Petró megszeppenve hallgatott el. 

Még az ökrök is abbahagyták a kérődzést, nagy szemeket meresztve a há-

rom éneklőre, de inkább kornyikálóra. Ilyen hangokat még ők se hallottak 

pedig elég nagy volt a gazdaság állatsereglete. Nyújtózkodtak nagyokat, nyal-

ták magukat. Igaz, nem sok sikerrel, mert a hátukon felállt, felborzolódott 

szőrt sehogy sem érték el. Ha annyi eszük lett volna, hogy tudják, hogy a 

három jóbarát Jézus születésére készül talán még a jászolból sem ették volna 

ki az egész szénát, csodálkozásukban. 

A dicsőséggel is nagy baj volt, hiszen Miska az Istent mindegyre a földre 

rakta az embert meg a mennybe. Ferus igazat adott neki valamennyire, mert 

hát szegíny isten a födenn kapta a legtöbb szídást káramkadást, itt kellet vóna 

neki a bíkessíg nem a mennybe, de ha a zsótárba így van… 

Még a borról is elfelejtkeztek annyira belejöttek a nagy gyakorlásba,  

éneklésbe. Ám egy idő után rájöttek, csak ketten fújják torkukszakadtából az 



165 

 

éneket. Petró, leereszkedett a jászolba és még a feje is félrebillent, úgy alszik. 

Átfogták egymás nyakát és odaálltak a Petró elé és amilyen hangosan csak 

tudták énekelték: …- barmok közt fekszik, jászolban nyugszik, szent fia, 

szent fia Petrókaaaa.., nyúzták el a végét. Nem volt semmi hatása! Végül 

Ferus rázta fel és szólt rá, hogy ideje lenne indulni, nehogy már az ökrökkel 

töltse karácsony éjszakáját. 

Könnyű volt azt mondani, hogy álljon fel, a megvalósítás szinte lehetet-

lennek nézett ki. A Petró kezei a jászolban, a teste is, ám a lábai kilógtak a 

jászolból. Úgy járt, mint a hátára esett cserebogár. Kalimpált, kézzel, lábbal, 

nyögött nagyokat, de sehogy se sikerült kikerülni szorult helyzetéből. Persze a 

két jópipa, nevette, de úgy hogy a combjukat csapkodták. Végül, csak meg-

szánták, mikor már belefáradtak a sok nevetésbe, megfogták és a két karjától 

fogva kihúzták szorult helyzetéből. 

Ferus, aztán nagyokat fújva a nagy jelenet után, amondója volt, ne is igya-

nak többet, lesz majd elég ital, kapnak majd hálából, minden házban. - Aszt 

mán nem, ágaskodott a feltámadott Petró, vissza nem viszed a kancsót, csak 

üressen - nyomatékosította! - A hóttat se viszik vissza a temetőbű, ha ecce 

kivittik! 

Mit volt mit tenni, hogy Miska is hallgatva sandított a kancsó irányába, 

megitták a maradék bort is. Petrónak, akkor kezdett szikrázni az agya, ugya-

nis a pajta falára akasztott kolompon akadt meg a szeme. - Ájjunk meg embe-

rek, kurjantotta el magát. Lábujjhegyre ágaskodva leakasztotta a nagy szíjas 

kolompot. Ha Jézuska csengőszóra jün, mink is jelezhetnők a kalampa, hagy 

hejjbe vagyunk! Helyeselték, meg is tették azon nyomban, hogy más javaslat 

nem volt, főkolomposnak. Csak Ferus kötötte rá, hogy semmiképp se össze-

vissza kolompoljon, kalimpáljon, csak az ő jelzésére, intésére figyelve. Meg-

fogadta, úgyhogy el lehetett indulni. Most meg Miska intett vissza mindent, 

gondolkodóba ejtve mindannyiukat: - Tesvírek, én úgy emlíkszek, hagy a pap 

úgy alvasta a nagykönyvbű, hagy a háramkirájak ajándíkat vittek Jézuskának! 

Mink se mehetünk üress kézzee! 

Na, ez nagy fejtörés volt, lecke, amit meg kellett oldani. Töprengtek, tör-

ték a fejüket, mitévők legyenek, vakarták aahol nem is viszketett egy kis ide-

ig. Nem annyira sokáig, mert Ferusnak eszébe jutott a megoldás. - Tesvírek, 

két hete fiazzatt meg a kutyánk, háram kutyakölyköt. Vigyük a háram kutyókát 

ajándékba! Kee anná szebb ajándík? Nagy egyetértésbe cselekedtek újra!  
Kimentek, felvették a nagy bundákat, kifordították a kucsmákat, a bozon-

tosával kifelé, hogy még idegenebbnek tűnjenek. Kimentek a boglya mellé, a 

bunda alatti kabátzsebbe ki, ki betett magának egy kiskutyát és elindultak. Az 

anyakutya morgott egy keveset, de hogy Ferus rászólt, majd megnyugtatta, 

békésen követte hát az is őket. Így lett teljes a csapat. 
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Helyben voltak, Feruséknál kezdték. Kopogtak az ajtón, nem kellett erő-

sen olyan áhítatos csendben ülték körbe a karácsonyfát a bentiek. Ferus be-

dugta a fejét a résnyire nyílt ajtón, aztán gyorsan belépve, nem nézve senkire, 

osonó lépésekkel betette az asztalra az üres kancsót és poharat. Nagy léptek-

kel a nyitott ajtó elé, barátai közé állt. Megadta a jelt. Petró olyan éktelen 

kolompolásba kezdett, hogy száz megvadult tehén se csinálta volna jobban. 

Erre aztán a kutya is úgy elkezdett ugatni, vonyítani, hogy nem lehetett volna 

elhallgattatni. Időbe került, meg néhány célja vesztett kucsmacsapásba, ko-

lompolásba, de végül sikerült. 

Ferus magához vette az irányítást és elkezdte a "Mennyből az angyalt".  

A bentiek elsőre meglepődtek, aztán megijedtek, hogy végül átlátva, a há-

rom jópipa mit tervelt ki, olyan éktelen kacagásba kezdtek, hogy belerezgett a 

karácsonyfa. A díszek, színes cukorkák úgy elkezdtek csillogni, villogni, 

mintha ők maguk is örömüket lelnék az ingyen-komédiában. De, még nem 

volt vége! Hogy valahogy végére jártak a nagy gajdolásnak, éktelen hamis, 

fülsértő éneklésnek, Ferus belépett a szobába és se szó, se beszéd, letette a 

kiskutyát a karácsonyfa alá. Szegény szerencsétlen, vagy a sok dísztől, vagy, 

hogy kikerült a zseb melegéből olyan vinnyogásba kezdett, hogy még az ud-

varra is kihallatszott. Ennyi kellett csak az anyjának. Beugrott a kölyke után, 

mit sem törődve, emberekkel, karácsonyfával, ünnepel. A kislányok visítva 

ugrottak fel az ágyra. A két öreg, nézett, bámult, azt se tudva milyen világba 

kerültek… 

A három jópipa, csak állt és bambán bámulta az eseményeket. Nekik is túl 

sok volt már az ajándék a karácsonyfa alatt, kiskutya és nagykutya is! Mári, a 

Ferus felesége látta át leghamarabb a helyzetet. A karácsonyfához ugrott, 

egyik kezével a fát mentette a borulástól, a másikkal meg a kutyakölyköt 

szedte össze és tette az anyja elé.  

Hirtelenjében minden elcsendesedett. Nem sok ideig, csak szusszanásnyi 

időre. Petró, hogy igyekezett kifelé farolni az ajtó elől, olyat esett, ki az ud-

varra, hogy fájdalmában úgy elkezdett jajgatni, mint akit nyúznak. De, ez 

még nem volt elég! Hogy a kolompot nem engedte ki a hadonászó kezéből, a 

karácsony esti csendet pokoli zajok töltötték be. A fetrengés, a fájdalmas 

jajgatás, kolompolás nehezen akart szűnni. Valahogy, nem a tervek szerint 

mennek a dolgok, nézett meredt szemekkel a barátaira Ferus. Valahogy nem 

volt tiszteletteljes a jópipák kornyikálása, a kutyavonyítás a kolompolás, most 

meg az egekig hatoló hangzavar.  

Már nem lepett meg senkit semmi. Az orgináló, fetrengő Petrón kívül, 

mindenki a helyén maradt és várt. Kivétel nélkül, tágra nyitott szemmel vára-

kozva, hogy mi történhet még? Még a kutya és a kölyke is! Egy kivételével, 

mert bizony szegény, az kiesett a Petró zsebéből és keservesen vinnyogva 
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tiltakozott a hideg hó miatt. Vinnyogása összevegyült a Petró jajgatásával. 

Nem káromkodott az, csak jajgatott: - Jaj, a fájdalmak éles nyilai leverék a 

zén erőmet, ismételgette egyre, még fájdalmában sem mert káromkodni, hát 

ordibált, közben folyton hadonászott a kolompos kezével. 

Mári, most már teljesen átlátta a helyzetet. Felvette a padlón anyját kereső 

kiskutyát, a kötényébe rakta és pár gyors lépéssel már kint is volt. A keserve-

sen vinnyogót is összeszedte. - Hunn a másik, még egy kee legyik! Hangja 

határozott, ellentmondást nem tűrő volt. Miska szedte ki a zsebéből és rakta a 

másik kettő mellé. - Na, masmán tünnyetek a szemem elől, semmirevaló jópi-

pák. Erre a karácsanyra elig vót belőlletek! Nem volt idegesség a hangjában, 

inkább csak hamar múló bosszúságnak adott hangot. 

Mit tehettek, felszedték Petrót a földről és elindultak ki az utcára. Az már 

annyira belejött a zsoltárokba, vagy halálát várta? Beleélve magát helyzetébe 

ordibálta inkább, mint énekelte: - fejebb emejjetek fejebb, a bűn gyászas 

éjibű… Ferus próbálta elhallgattatni, miközben közös erővel segítették ki az 

útra. - Nem halálrú van szó, hanem születísrű! Alig tettek vele pár lépést és 

összecsuklott, mint a colostok. Akkor meg: - fee barátim, drága Jézus zászló-

ja alatt… 

Azért pár perc után a hideg levegő megtette a hatását. Petró megrázta a fe-

jét és sikerült leállítani éneklő kedvét. - Fáj a hátam tesvírek, ha megrázam 

magam, de az is minggyá eemullik, ha iszunk egy kis bart! 

Két irányt ismertek, a Ferusék házától, az egyik a Petróék pincéje, a másik 

a Miskáéké. Petróék irányába irányították magukat szótlanul, fejüket lehor-

gasztva, lassú léptekkel. Észre sem vették, hogy igazán elkel a bunda, úgy 

szakadt a hó, mint talán még soha. 

Egymás vállára tették a kezüket és elfoglalva az egész szekérutat, bandu-

koltak a lassan éjszakába forduló csendes karácsonyi estében. Már nem csak a 

tetők, a járda melletti fák, kerékvető kövek, ők maguk, de az egész utca, még 

a világ is teljesen fehér csendességbe burkolózott. Örül, boldog mindenki, 

csak nekik van szívfájdalmuk, de nagy!!! Oda a háromkirályság, még a pász-

torok is elvesztek, ott maradtak Feruséknál.  

Nem beszélgettek, meg, megálltak nagyokat sóhajtva, szavak nélkül is át-

érezve egymás mérhetetlen fájdalmát. Milyen szép tervük volt karácsonyra, 

milyen jól ki volt gondolva. Az éneklés is milyen jól ment már a végén. És 

milyen hamar vége lett mindennek… 

A pinceajtó előtt megálltak, lerázták a bundákról a havat. Petró, vigyázva 

lerakta a kolompot, mert az még nála volt, tartotta magát a főkolompos cím-

hez.., elment, lámpást hozott, meg egy tányér kalácsot. Egymás után lementek 

a pincébe. Az első pohár bor meg a pince melege hamar megtette a hatást. 

Mint a mostani karácsony tervezője Ferus eszmélt leghamarabb és adta meg 
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az alaphangot a továbbiakhoz. - Tesvírek, ne keseregjünk, amundója lennék, 

hagy ne aggyuk fee a háramkirályságat! Ne csak jópipáknak híjjanak ben-

nünket, lehetünk mink háramkirájak is! A zidén vót a zelső lípís ezirányba. 

Javasalnám mámma mán ne mennyünk tuvább! Nincs mivee, nincs ajándík, 

Mári mindet eetökintette, tuggyátak üvélle veszekedni nem lehet, eelapni a 

kutyókákat karácsanyka, aszt se lehet. Ez a karácsany mán eetellik így, de 

jüvőre bisztas máskíppen lesz! Ittak rá egyet, aztán még egyet! De a 

nyakunkann Isvány, meg Jánasnap. Próbájjuk a „Hagy ágyambú fekeléket”. 
De elébb igyunk egy kis bart. Hogy nála volt a tele pohár, rá is köszöntötte a 

barátokra: - Mungyik ki mit akar, királyak vagyunk, meg pásztarak is! Mijénk 

a mennyeknek arszága! 

Gábor Ferenc 

 

 

A viselet 

 

Mikor bekerült egy nehéz, súlyos, öreg, békebeli, kétajtós, akasztós szekrény-

be - ami a ház végén lévő kamrában lakott és valószínű csak azért nem váltak 

még meg tőle, mert túl körülményes lett volna kivonszolni a helyiségből -, 

akkor már javában készültek az aratásra, az a pár csepp eső nem akadályozta 

a határban a gabonaszemek érését. A fecskék már a második fészekaljnál 

szorgoskodtak, a májusi cseresznyét felváltotta a meggy szüret, az idei róka-

kölykök lassan követni kezdték a vadászatra az öregeket. A szekrényben elég 

szűkös volt a hely, de azért nem kellett szorongania. Egy háromnegyedes 

irhakabát volt közvetlenül előtte, mögötte egy cserfes szájú kis kamaszlány 

ruha. Bár a szekrény homályában nem látszott, de vidám zöld színe volt, a 

derekán piros anyagból készült öv és be nem állt a szája, nem unatkozott tőle 

a szekrényben lévő társaság. Így volt ez azon az estén is. A ház elcsendese-

dett, egy kakas még kukorékolt a csillagok felé, távoli kutyaugatás foszlányai 

ütköztek a ház falának és a denevérek megkezdték esti vadászatukat. A zöld 

kis ruhácskától megtudhattuk, hogy korábbi gazdája benne ment az első ran-

devújára és arról a lopott csókról is tudomást szereztünk, amit az utca végén 

lévő magányos eperfa mögé bújva kapott a csirkeboltos fiától. - Ezt már száz-

szor hallottuk! - szólalt meg egy sötétkék színű, rekedt hangú zakó, a szek-

rény jobb oldalán és megpróbált kissé odébb csúszni a mellette lévő fürdőkö-

penytől, mert az mindig rátekeredett. 

- Akkor beszéljen más! - válaszolt dölyfösen a leányka ruha és elhallgatott.  
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Sokáig csend uralta a szekrénybelsőt, csak egy egér kotorászott a szek-

rényhez tartozó fiók sarkában némi papírdarab után, hogy fészkéhez vigye. 

Egy alsószoknya törte meg a csendet. 

- Azok a húsvétok, amikor még szép ruhában várták a lányok a fiúkat, mi-

lyen odaadással keményíttettek minket és négyet ötöt is magukra vettek! Na 

nem panaszként mondom, de azok az idők már nem jönnek vissza, már csak 

én maradtam itt egymagam. Némelyikünk törlőruha lett, de felmosó rongyról 

is tudok - nagyot sóhajtott és visszahúzódott egy sárga esőkabát mögé. - Ez 

nem egy vidám történet - vette magához a szólt ismét a kék zakó, a zöld ru-

hácska gúnyos fintorral lóbálta meg piros övét. A sárga esőkabát csak annyit 

mondott:  

- Ránk legalább mindig szükség lesz - és sajnálkozva érintette meg az al-

sószoknyát. 

- Valóban más világ volt - hangzott a szekrény alja felől egy öreg, rogy-

gyant szárú csizma dörmögő hangja. Nem volt jó állapotban a sarka igen-igen 

kopott és a bélése is rég elengedte a csizma szélét, az oldalán kisebb repedé-

sek, de a hangja még mindig méltóságteljesen erőtől duzzadóan telítette be a 

szekrény minden szegletét. - Én azokat a farsangi bálokat nem tudom feledni, 

mikor dübörgött alattunk a padló, a zenészek muzsikájának ritmusára verték a 

szárunkat és hajnalnál előbb egyikünk se került le a lábakról.  

- A pipafüstről se feledkezzünk meg! - hallatszott az irhakabát zsebéből 

egy hosszú szárú cseréppipa hangja és koppintott egyet a rézfedelével.  

- Jaj, ne káráljanak, kit érdekelnek ma már ezek a régi szokások! Egy far-

mer, póló, tornacipő és mindenhova bemehetsz, legyen az iskola, színház, 

templom - hallatta hangját egy hosszú ujjú New York feliratú póló. Nem akart 

beleszólni, mert csak most került a többiek közé, de kikívánkoztak gondola-

tai. Halkan kezdte mondókáját, mégis mindenki értette.  

- Talán igaza is lehet kedves barátom, mikor a régi szokásokat emlegeti 

és ma már mindegy mibe öltöznek az emberek, de ne feledje, aki leveszi a 

ruháját, az simán levetkőzik, de aki a viseletét hagyja el az kivetkőzik – 

mondta a lajbi. Majd kis szünetet tartott, most már mindenki rá figyelt. 

Igaz, a New York feliratú elég közömbösnek mutatkozott, mint aki csak 

azért figyel, mert nem tehet mást. A fekete ezüstgombos lajbi kissé meg-

igazította a zsebóra láncot, ami valamelyest kijjebb állt a zsebéből  

és ugyanolyan halkan, mint az elején folytatta mondanivalóját. - Levet-

kőzni az egy fizikailag jól körülírható folyamat, kigombolja a ruháját, 

kibújik belőle, ledobja, vagy összehajtja úgy rakja le ennyi, semmi több, 

százszor, ezerszer megismételhető. Elhagyni a viseletet, kivetkőzni vi-

szont nemcsak fizikai jelenség, lelki folyamat is párosul hozzá, nem ismé-

telhető meg és ha egyszer döntés megszületett nem csak egy egyszerű 
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ruhától való megválást jelent. Olyan folyamat elindulását jelenti, ami ne-

hezen, vagy egyáltalán nem fordítható vissza. Megszakad a múlt a jelen-

nel, a folytonosság lánca eltörik, az értékrendek megrekednek és talajt 

veszít a hovatartozás. Szép lassan múzeumokba, a történelem lapjaira ke-

rül, majd lesz egy nap az évben a viseletről, azután már az sem. Amíg 

azonban néhányunknak még akad egy-egy öreg szekrény és anekdotázha-

tunk, és ha csak rendezvények alkalmával is de elő-elővesznek, akkor még 

marad remény, bármennyire másképp gondolja pólós barátunk. Ezután a 

monológ után már csak egy válasz érkezett az is a New York feliratú póló-

tól - na és akkor mi van-. Azután csend. Csak az előző egér jött vissza 

újabb papírfecniért. 

 
Gál Zoltán 
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A kaspó legendája 

 

I. A különös porcelán 

Amióta az eszemet tudom, van egy különleges kaspó a házunkban. Kezdetek-

től fogva máshogy tekintek rá, mint egy átlagos tárgyra. Kiskoromban renge-

teget csodáltam. Hihetetlennek tűnt. Pici gyerekfejjel képtelen voltam rájönni, 

mit ábrázol a furcsa tárgy. 

Porcelánból készült, furcsa, hajlított formájú. Fehér festékkel van beborít-

va. Elölről gyönyörű, színes virág minta díszíti, szélén pedig arany vonalak 

futnak. Első ránézésre is észre lehet venni, hogy valamikor réges-régen ké-

szült. Az idő múlása nem kímélte. A kaspó kissé kopott és karcolások is talál-

hatóak rajta. 

Anyukám még most is a felső polcon őrzi. Senki nem nyúlhat hozzá. Vala-

miért nagyon kötődik ehhez a tárgyhoz érzelmileg. Rengetegszer kérdeztem őt 

a kaspó történetéről, de ő csak a szokásos felnőttekre jellemző mondattal vála-

szolt, azzal, hogy majd ha nagyobb leszel elmondom, mert még úgy sem érte-

néd. Ennek a válasznak sosem örültem, de elfogadtam és türelmesen vártam. 

Nemrég, mikor azonban újból megkérdeztem leültetett, a szemembe nézett 

és így szólt: azt gondolom már elég érett vagy hozzá, ezért elmesélem. A 

torkomban éreztem szívem lüktetését, mert már olyan régóta vágytam az iga-

zságra. Nagyot sóhajtott és könnybe lábadt szemekkel, mintha kerülné tekin-

tetem a plafonra nézett. Küzdött az érzelmeivel. Nem értettem. Vajon mit 

őrizhet ez a kaspó? Mi lehet a története? Őrült kíváncsisággal és tátott szájjal 

vártam a történetet. 

 

II. Ágnes 

Réges-régen, több mint 100 évvel ezelőtt a mai szlovák Komárom mellett egy 

kis faluban megszületett az Oravecz család ötödik gyermeke, egy lány, aki az 

Ágnes keresztnevet kapta. Pontosan 1912 nyarán látott először napvilágot. 

Öt gyermek. A család nagy anyagi gondokkal küzdött, mert a szülőknek 

rengeteg éhes szájat kellett etetniük. Keményen próbálkoztak. Az édesapa 

napfelkeltétől sötétedésig a szántóföldön dolgozott, hogy megadja családjá-

nak a betevő falatot, az édesanya pedig szorgosan végezte el a házimunkát és 

gondoskodott drága gyermekeiről. 

Ágnest anyja már kiskorától nevelte a házimunkára. Mire a lány hatesz-

tendőssé vált, már tökéletesen elsajátította a főzés-takarítás és ruhamosás 

titkait. Az anyuka Ágnes születése előtt ugyanígy nevelte elsőszülött lányát, 
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Erzsébetet, aki akkora már anyja tanításának köszönhetően egy tehetős csa-

ládnál dolgozott cselédlányként. 

Az idő elteltével Ágnes lassacskán felcseperedett. Helyes ifjú lány lett be-

lőle. Vállig érő, barna, hullámos haja lágyan keretezte arcát, bájos, barna 

szeme pedig melegséggel ragyogott. Egyszerűen gyönyörű volt. 

Sajnos Ágnesnek is szembesülnie kellett a szomorú igazsággal. A szűkös 

megélhetés miatt tudta, hogy még felnőtté válása előtt munkát kell vállalnia. 

Ekkor jól jött neki a tapasztalat, amit anyjától kapott és nővére Erzsébet, aki 

már alapból cselédlányként kereste mindennapi kenyerét egy gazdag család-

nál, és sikeresen elintézte, hogy Ágnest is felvegyék és ő is szolgalányként 

dolgozhasson. 

 

III. Szerelem 

Ágnes 17 évesen elindult első munkanapjára Komárom belvárosába. Megállt 

egy parkban, ahol nővére Erzsébet fogadta. Együtt elballagtak a vagyonos 

család házához. 

Az épület előtt Ágnes kopogni készült, de abban a pillanatban nyílt az ajtó, 

és egy csapat fiatal legény özönlött ki rajta. A legtöbb legény figyelmen kívül 

hagyta őket, de volt egy kivétel. Egy magas, jó kisugárzású férfi, kinek más 

volt a tekintete, mint a többié és hosszasan szemkontaktust tartott Ágnessel. 

Miután a legények elviharoztak, Erzsébet és Ágnes bementek. Ágnes 

megkapta feladatait a ház urától és neki is látott. 

Pár óra múlva, mikor a padlót sikálta odalépett hozzá a fiú, akivel azelőtt 

már meglesték egymást. Bemutatkozott neki. Antalnak hívták. A házúr fia 

volt. Nagyon jól elbeszélgettek és rájöttek, hogy hasonlítanak egymásra. 

Aznap után, amikor csak lehetett felkeresték egymást. Mindig együtt voltak 

a házban és gyakran előfordult, hogy titokban egymás szobájában tartózkodtak. 

A rengeteg együtt töltött idő után már nem csak barátként tekintettek egy-

másra. Mikor összetalálkozott a tekintetük, egy különös, mindkettejük számá-

ra idegen, egyszerre furcsa és kellemes érzés fogta el őket. Szerelembe estek. 

Mindketten megváltoztak. Mindent megadtak volna egymásért. Antal apja 

hamar kiszúrta a fiatalok viszonyát. Nem nézte jó szemmel, hogy fia a sze-

gény szolgalánnyal találkozgat. Azt gondolta, fia szégyent hoz családjára. 

Többször is szóvátette a fiúnak a dolgot. Az volt a célja, hogy elszakítsa 

egymástól a szerelmeseket. Megtiltotta nekik, hogy találkozhassanak. A fiata-

lokat ez sem gátolta meg. Minden éjjel titokban kiszöktek a házból és a Duna 

partján folytatták a randizásokat. Elválaszthatatlanok voltak. Őrülten szerették 

egymást. 
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Sok-sok eltitkolt időnyi szerelem után kiderült, hogy Ágnes várandós. 

Nagy volt a két fiatalnál az öröm, amikor ezt megtudták. Egész életük legbol-

dogabb pillanatait élték át akkor. Antal apja viszont rendkívül dühös lett a hír 

hallatán. Betelt nála a pohár. Összehívta Ágnest és Antalt, leültette őket és jól 

elbeszélgetett velük. Fiát mindennek elmondta, és hangosan kiabált vele. Ág-

nes komoly fenyegetést kapott és el lett bocsájtva a háztól. 

A két fiatalnak megszakadt a szíve. Egy szomorú napon zokogva váltak el 

egymástól. Ágnest fizetségül egy porcelán kaspóval és pár tört arannyal 

eresztették útjára. 

Antalt nagyon megviselte a dolog. Ágnes elvesztése után minden egyes 

nap saját démonjai ellen küzdött, de a csatából ő került ki vesztesként. Renge-

teg álmatlan éjszaka után elhatározta, hogy egy őrült dolgot fog tenni. Véget 

vet mindennek. 

Ott állt a Duna partján. A víz sötéten hömpölygött előtte, mintha mindent 

elnyelne. Apja tiltása darabokra törte a szívét. Nem tudta elképzelni az életét 

Ágnes nélkül, ezért a fájdalom felemésztette őt. Az egész teste remegett. Fel-

nézett az égre, mintha még egy utolsó válaszra várna, de csak a csend nézett 

vissza rá. Egy kövér könnycsepp gördült végig az arcán. Mélyet sóhajtott, és 

megtette. A Duna haragos hullámai pedig örökre elnyelték őt. 

 

IV. Lehull a lepel 

Anya egy pillanatra abbahagyta a mesélést, de eszébe jutott, hogy kihagyott 

pár apró dolgot. Például hozzátette még, hogy miután Ágnes hazaköltözött 

gyerekkori házába, még rosszabbra fordult a sorsa. Akkoriban nagyon kelle-

metlen volt, ha egy nő egyedül él, nevel gyereket. A mezőn dolgozott. Ké-

sőbb lánya született, akit Veronikának nevezett el. Mivel egyedülálló volt, a 

falu lakosai kirekesztették és kibeszélték őt. Mikor Veronika nyolc esztendős 

lett, Ágnes találkozott egy férfival, akit Lajosnak hívtak. Neki sem volt senki-

je ezért őt is lenézték. Összeházasodtak. Nem voltak őrülten szerelmesek, de 

kedvelték és tisztelték egymást. Lajos ugyanúgy szerette Veronikát, mintha a 

saját lánya lett volna. A gazdag család többi tagja pedig elmenekült a II. vi-

lágháború elől.  

Ezzel anya befejezte a történetet. 

Ez mégis hogyan kapcsolódik a polcon lévő porcelánhoz? - kérdeztem. 

Tudod kislányom, a lány, Ágnes, aki fizetségül a porcelán kaspót és 

törtaranyat kapta, a te üknagymamád volt - mondta anya és megtörölte szeme-

it. Arról is beszámolt, hogy Ágnes mamát egészen sokáig ismerte. Jóságos, 

csendes, dolgos asszony volt, aki segített Veronikának felnevelni három fiú 
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gyermekét. Élete utolsó éveiben nagy örömet szerzett neki, hogy láthatta első 

ükunokáját, aki az én unokatestvérem. Ágnes 2004-ben hunyt el 92 évesen. 

 

 
 

Abban a pillanatban realizáltam mindent. Azóta amikor csak ránézek a 

kaspóra, elöntenek az érzelmek. Olyan érdekes, hogy egy ártatlannak tűnő 

tárgy mennyi titkot rejthet. Emberek életének történeteit hordozhatja magával. 

Sokat gondolkodom. Vajon mi lett volna, ha a két fiatal szerelme kibontakoz-

hatott volna? Mi történhetett a gazdag család többi tagjával? Ezekre a kérdé-

sekre soha nem fogok választ kapni. Minden hiába, ugyanis a múltat már nem 

lehet megváltoztatni, és ez így van jól, hiszen ennek a történetnek lényegi 

pontja a múlt, ami nyomokat eredményez a jövőben.  

Győri Fanni 

 

 

Nagymamám betegsége 

 

Hogy mi lehet egy betegségben „érdekes”?  

Vagy furcsa? Esetleg misztikus? 

Mindjárt elmesélem apai nagymamám történetét, aki (mármint apukám) 

szintén gyerek volt még a történtekkor… Kezdjük az elején. 

Ez a történet, bármilyen furcsa, mégis igaz! 

A mese a néhai nagymamámmal történt, a ’70-es évek elején, mikor még 

nővérke volt a zentai kórházban. 

 

Egy szomorú, délutáni napon, egy öreg hölgy elhunyt és nem tudták visz-

szahozni az életbe. Mivel a nagymamám nővérként dolgozott, neki kellett 

levinni a hullaházba, ami a pincében volt. Egyik kolléganője segítségével 
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vitték le a lépcsőn. Ahogy vitték, az egyik lépcsőfokon Ilonka mamám lába 

megcsúszott és megrántotta a derekát. Elég súlyosan! Hosszú napokig, hete-

kig, sőt évekig harcolt a fájdalommal, de ennek ellenére ment dolgozni. Apu-

kám is nagyon sajnálta az anyukáját, de kisgyerekként nem tudta rávenni, 

hogy menjen el az orvoshoz. 

1977-ben mama megismerkedett és összeházasodott az én mostoha ta-

támmal, Vilmossal. Csodálatos napok következtek a sok szomorúság és fájda-

lom után. Vidámabbá tette apukám és nagymamám napjait. Vili tata jó és 

kedves ember volt, törődött a szeretteivel. 

A következő év tavaszán, egy napfényes, virágillatos napon egy nagyot 

tüsszentett az én nagyim. Ez a mozzanat hirtelen és váratlanul fájdalmas ér-

zéssel borította el és lebénította őt. Pontosabban deréktól, a bal lába bénult 

meg. Azonnal mentő lett hívva, ami kivitte az egykori munkahelyére, a kór-

házba. Hosszú hónapokig szedte a gyógyszereket, járt tornára és még kétszer 

meg is műtötték. Szomorúak lettek megint a napok. 

Vili tata és mama sokat beszélgettek arról, hogy hogyan szerezte ezt a be-

tegséget. A nagyim elmesélte az öreg néni történetét. És itt jött a hatalmas 

meglepődés! Akit levittek, az szinte biztos, hogy Vili tata édesanyja volt! 

Azaz a nagymamám anyósa, aki 1972-ben, a kérdéses időpontban halt meg a 

kórházban! Hamar világossá vált és összeállt a kirakós kép. Különleges érzés 

volt rádöbbeni, hogy aki miatt a nagymamám megsérült és lebénult, annak a 

fia gyógykezeltette később! Mintha a dédi küldte volna el a fiát kárpótlásul a 

nagymamámnak! 

 

A mesém lehet hogy hamisnak vagy hihetetlennek tűnik – de mégis szóról 

szóra igaz! A dolgok végül mégis jól alakultak, mert a súlyos bajból nagyon 

szépen meggyógyult, ismét tudta használni a bal lábát. Ilonka mamám már 

nincs sajnos közöttünk, de ismerve őt, biztos nagyon büszke lenne, hogy 

megosztottam a történetét az olvasókkal. 

Győri Zsombor 
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Egy jólnevelt kelenföldi utcagyerek 

 

Ráhangolás 

Ha megkérdezné öt unokám egyike – de persze nem teszi, mert nem ér rá – 

hogy miben hasonlított az én gyerekkorom az övére, akkor azt kellene vála-

szolnom, hogy szinte semmiben. Ha pedig feltenné a kérdést, hogy miben tért 

el leginkább, akkor habozás nélkül azt mondanám, hogy vele szemben én 

szabad voltam. 

És akkor nem értené a választ. Azért nem, mert az embereknek hamis fo-

galmaik vannak a szabadságról. Azt hiszik, hogy attól csak valami külső té-

nyező foszthatja meg őket, holott dehogy: a rabság gyakran a belső kénysze-

rek eredménye.  

Hazánkban a gyerekkoromban nem volt még televízió sem. Utána apám 

nem engedte az érettségiig, hogy vegyünk. Ezért egy kütyümentes szabad 

világban éltem és időm volt annak szépségeire rábámulni. Erről a világról 

szeretnék mesélni neked. 

Mielőtt még azt hinnéd, hogy már megint egy maradi öreg fószerba botlot-

tál, tájékoztatlak, hogy 1970-ben programozást tanítottam (COBOL), 1975-

ben pedig New Yorkban naponta az internet elődjével, az Arpanettel dolgoz-

tam. Ámbár – most ne figyelj ide – a telefonom csak szép, de nem okos. Mel-

lesleg 1970-ig a házunkban csak nekünk volt vonalas telefonunk (456-940, 

egy hívás 60 fillér). Ezért mindenki hozzánk járt telefonozni meg üzenetekért. 

Ez volt az SMS: anyám írogatott cetliket. 

Viszont az öreg fószerban nem tévedtél. Májusig hetvenkedek utoljára, 

utána már nyolcvankodni fogok, ha Istenke is úgy akarja.  

 

Ellentmondás? 

Először is legyen szabad egy kicsit dicsekedni. Megengeded? Olyan jól 

esik… Öt évesen tudtam számolni és olvasni. Nővérkém, Panni szorgalmasan 

tanult, én meg hamar ellestem tőle a lényeget.  

Akkor az ABC-t úgy okították, hogy újságpapírból nagy, fekvő „füzete-

ket” készítettek a szüleink, a nebuló pedig a híres-neves vastag kék-piros 

ceruzával írt – rajzolt – egy-egy oldalra egy-egy óriási nagybetűt 

Egyszer sírva rohantam a konyhába. „Nézd anyu, eltört. Meg tudod ra-

gasztani?” Panni éppen az ’F’ betűt tanulta, én meg azt hittem, hogy az egy 

elrontott 'E'.  

 

Most mesélek arról, hogy miben különbözött az én „munkanapom” a tiédtől.  
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Először is sohasem volt napi hat tanítási óránál több. Cirka kettőkor már 

otthon ebédeltem, mert anyukám htb. (háztartásbeli) volt, mint a nők többsé-

ge. Másodszor a tananyag nem változott olyan sűrűn, mint ma: a nővérkém 

tankönyveit örököltem. Harmadszor nem volt tele zsúfolva a gimire, sőt egye-

temre tartozó, az átlag gyerek – mi több mint személyesen tapasztaltam: átlag 

tanár – által érthetetlen cuccokkal.  

Az életvitelünk volt integrált, nem a matekpéldánk. Akkor a nebuló másfél-

két óra alatt simán fel tudott készülni másnapra és bőven maradt ideje a külön-

órákra, a sportra és a játékra. Végeredményben arra, hogy gyerek legyen.  

Neked hány különórád van? Nekem három volt: német a Tanár bácsival, zon-

gora a Vali nénivel (ezek fogalmak, ezért egybe írandók) és hittan. A gimiben 

a zongorát a kosárlabda váltotta fel. (Csapatunk volt a legelső országos ifjú-

sági bajnok…) 

No és akkor a magyarázat.  

Háromemeletes házunkban kilenc fiú és nyolc lány lakott, bár az utóbbiak 

közül kettő „korosabb” (18 éves) volt. Egymást neveltük, amikor tucatnyian 

lezúdultunk az udvarra vagy a szomszédos grundok egyikére. A kedvedért 

nem kezdek itt hosszú pedagógiai fejtegetésbe, hogy a gyerekek társasjátéka 

mennyire fontos szerepet játszik az értelmük nyílásában és társadalmi beil-

leszkedésükben. Nézz csak meg egy filmet, mondjuk a gepárdkölykök hancú-

rozásáról.  

„Anyúúú, lemeheteeek az uccccára?” – kiabáltam ki a konyhába. „Megír-

tad a leckédet?” – volt a viszont-kérdés. Ilyenek ezek a felnőttek: ezerszer 

elmondhatsz nekik bármit, képtelenek megjegyezni. Anyám is pontosan tudta, 

hogy a lecóval kész vagyok, meg aztán egy ilyen kérdésre ki mondott valaha 

is nemet?  

Ha az egyéb dolgok (bevásárlás, házimunka) is rendben voltak, akkor 

irány az udvar vagy az utca, ahol várnak a többiek. Napi cirka két órát töltöt-

tem az utcán, de mégsem voltam utcakölök, mert bár előbb-utóbb az én ru-

hámmal is történt valami malőr, nem volt teljesen szakadt, a lábamon mást is 

viseltem, nem csak bőrkeményedést és utcapiszkot, és mint mondtam kész 

voltam a lecóval. Ja, és előre köszöntem az ismerős felnőtteknek. 

Egyébként másból is tudhatod, hogy nem voltam igazi utcagyerek. Ugya-

nis nem műveltem a profi utcakölkök kedvenc időtöltéseit. 

A szólás szerint „megy, mint a karikacsapás”. Társaihoz hasonlóan ez a 

mondás se életszerű, mert az a sport bizony nem is olyan könnyű. Végy egy 

egyenes, kb. 80 cm-es botot, meg egy rozsdás boroshordó abroncsot. A bottal 

megcsapod az élére állított vaspántot és megy is már, mint a karikacsapás, 

már ha utoléred az ide-oda tántorgó sietős sporteszközt. De honnan a fenéből 

vettem volna én egy abroncsot?  
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Azért a skíró csak beugrik? A mai gördeszka őse Kelenföldön a skíró volt. 

Ez egy deszkákból összetákolt „tutaj”, rollerre hasonlító kormánnyal és négy 

csapággyal, mint kerékkel. A skíróval a Sasadi út lejtőjén kellett hason lezúg-

ni nagy csattogás-zörgés közepette negyvennel, nem pedig a Bartók Bélán 

botorkálni vele maximum hússzal, mert az olyan lenne, mintha egy profi ször-

fös a San Franciscó-i öböl hullámai helyett a Velencei-taviakat akarná meg-

nyergelni. 

Szóval – némi engedménnyel – akár jólneveltnek is tekinthetsz. Ami nem 

zárja ki, hogy anyácskám szerint „égetnivalóan rossz kölyök” voltam. 

 

Ezt a képet csak azért raktam ide, hogy irigy-

kedjél. Ha fiú vagy, úgy a partnerem miatt, ha 

lány, akkor a partneremre. Aki, elismerem, taka-

rosabbnak látszik nálam.  

Fred Astair-rel csak lélekben azonosultam. 

Egyszer a szomszédos ház Éva nevű leányzójá-

val néptáncot roptam a Pamuttextil kultúrházá-

ban. A fotók szerint meglehetősen ügyetlenül, de 

főleg sápadtan műveltem azt a dolgot. Halmos 

Béla barátom pedig később nem értette, hogy 

miért nem rajongok annyira a táncházért – ilyen 

csodás kezdetek után. 

 

Zajlik az utcai élet 

Most pedig dőlj hátra, már csak lazán mesélek. Az utcán olykor-olykor iz-

galmas, a népeket megmozgató események történtek. Sok minden egyébről is 

be tudnék számolni – kiskori büntetéseim; mi volt más a suliban, mint ma; 

milyen volt a kaja; milyen feladatok – takarítás, futárszolgálat (korabeli 

MMS: Menj Már Sürgősen a Baby nénihez…) – vártak rám, de leginkább a 

maitól eltérő utcai életről.  

Például vérfagyasztóan követelődzik valaki: „Ó szeress, óószereessss, ci-

pőt-ruhát, tollat, mindent veszek.” A pofa úgy néz ki, mint Sancho Pancha, 

elöl is egy gömböly, hátul is egy dudor, ami végül ágytakaróba burkolt batyu-

nak tűnik.  

A MÉH-ben (Melléktermék- és Hulladékhasznosító Vállalat) a papírért, 

vasért, gesztenyéért stb. cserébe pénzecskét kaptál. Minden mást, amit kidob-

tál volna, átvett tőled az ószeres, ha volt rajta még egy ép darabka. Lyukas 

cipőt, kinőtt ruhát, tolla-fosztott párnát, törött órát stb.  
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A női fejek mind megjelentek az ablakokban, ami-

kor felhangzott a „tarara-ritt… tamtam, ritt… tam-

tam” az előtéri kertecskéből. A kintornás, avagy 

verklis fásultan tekergette a gépzongora karját, 

majd odahagyva azt simléderes sapkáját ügyesen 

emelgetve az ablakok alá perdült. És már hullott is 

bele a sok két-, öt- és tízfilléres. 

 

 

Következő kedvencemet a szólásból ismerheted: „Hiányzik neki, mint abla-

kos-tótnak a hanyattesés.” Ez a mester nem „peszélt ő jó mágyár”, talán mert 

a hátán volt egy faláda. Annak volt egy fogantyúja, aminek támaszkodott pár 

üvegtábla és volt két rekesze, amikben kalapács, gitt, alumínium és ragasztó 

találta a helyét. Nehogy azt hidd ám, hogy ha kitört az ablak, az egészet min-

denestül kidobták! Ilyen csak a mai „fenntartható” korban történik. Az 

ablakostót szép szabályosan kivágta az üveglap törött részét, a ládikájából a 

hiányhoz mérte a megfelelő darabot, méretre szabta és ügyesen a meglévőhöz 

ragasztotta azt. Ezért sokszor láthattál olyan nyílásokat, amelyeken az üveg-

részt fehér szalag keretezte. Mint manapság, amikor egy ventilátort applikál-

nak az ablak valamelyik sarkába.  

Az előbbi pofának szó szerint is testvére lehetett az a rongyos fekete kala-

pos, kerek fejű szőke fickó, aki szintén egy fakeretet cipelt a hátán, de a kel-

lékei mások voltak. Kalapács, egy sorozat tűfűrész, legjellegzetesebb darab-

ként pedig a kerek alumíniumlapocskák és a vastagabb ceruzabélre emlékez-

tető, jól hajlítható drót. A mester erről kapta a nevét, amit ki nem találnál: ő 

volt a drótostót. Fogta a lyukas főzőedényt, a tűfűrésszel kitágította, majd 

megtisztította a rozsdás hézagot. Levágott egy darabot a drótjából, átfűzte a 

lyukon, lapocska került erre és arra a végére is, amit kalapáccsal kellett for-

mára igazítani, elverte a drót két végét, amivel készen állt a perfekt, méretre 

szabott szögecs. A BMW szuper-robotjai se csinálnák különbül. 

Elérkeztünk a kedvencemhez, aki egy tőről metszett középkori szerzetesre 

ütött a félbevágott zsákból készült durva kámzsájával. Egy török-riasztó fur-

csa fegyverrel hadonászott, amely főleg a jégcsákányra hasonlított és hangos 

követelésbe kezdett az utcán: „Jegeees! Itt a jegeees! Jegeeet vegyenek!” – 

parancsolta. Ettől eltekintve leginkább a néma barátokat mímelte csak ennyit 

morogva: „Felet, vagy negyedet?” Esetleg: „Fölvisszük?” A jeges 

lovaskocsija piros volt, mint a tűzoltóautó és mindkét oldala kaptárszerű reke-

szekre volt osztva, hátul üres platóval. A rekeszből kihúzott egy méterszer 

hússzor húszas jégtömböt, amelynek mindkét vége átlátszó üregben végző-

dött. A csákányt abba akasztva lódította a tömböt a platóra, ahol egyetlen 



180 

 

gyakorlott csapással vágta félbe, vagy vágta le róla a negyedet, ha másik nem 

volt kéznél. A darabot a soros várakozó vödrébe lökte. Ha nagy tételről volt 

szó, akkor az egész jég rudat a vállára kapta és komótosan felballagott vele a 

kuncsafthoz. Na ezért kellett a zsák: hogy a fejét-nyakát védje. 

A házunkban csak T. néninek volt hűtőszekrénye, ami még csak egy cin-

lapokkal bélelt faláda volt. Néha-néha jóanyám is abban tárolta a húst, de ez 

nem volt bevett gyakorlat, mert hetente csak egyszer, vasárnap járt komo-

lyabb húsféle az ebédhez.   

Ritkán, személyesen feltűnt Van Gogh is. Bizonyám! Bár a füle megvolt, a 

csálé svájci sapkája, a hátán hordott zöld selyem sállal átkötött tarka batyuból 

kikandikáló hosszú ecset szárak és a szíjon lógó, térdét verdeső kopott rajz-

mappa felfedték az inkognitóját. A vándorfestő vagy abból varázsolt elő egy 

tájképet, vagy pár forintért – de inkább egy kiadós ebédért – megfestette va-

lamelyik gyereket vagy hölgyeményt. Nővérem portréja is múzeumba kerül-

hetett volna, de a pofáról kiderült, hogy mégse Van Gogh, bár a festménye 

hagyott bennem némi impressziókat.  

 

Most pedig áttérek a gyűlölt jelenségekre.  

Egy dolgot nagyon utálok: ha gyereket vagy állatot kínoznak. (Az apai ne-

velési célú legyintés és a légyszárny kitépkedése nálam nem tartoztak ide.) Te 

már nem is érted a „veri, mint szódás a lovát” fordulatot, amit én még a saját 

szememmel láttam. A könnyezővel. Mert sírnom kellett, amikor a több tonnás 

terhet vonszoló muraközi lovak szép kövér farát véresre szántotta a kegyetle-

nül csapdosó ostor.  

Engem anyukám küldött szódáért (meg minden másért), mert én voltam a 

tefus. (A TEFU a Teher Fuvarozó vállalat volt). Anyám így szólt: „Öcsi, te 

fuss már le… A szódás az utca végében volt, ahol a körbeforgó billenőkerék 

zakatolását túlkiabálva próbáltam megértetni a süket mesterrel, hogy hány 

üveggel vinnék. Közben féltem, hogy a hálóba fogott üveg egyszerre csak 

szétrobban. Ami bizony megtörtént.  

 

Tudnod kell, hogy a szóda régi angol találmány. A mi Jedlik Ányosunk azt 

találta ki, hogy miként lehet szódát kisüzemileg is gyártani. Valójában ez a 

technológia a hungarikum.  

 

A tüzelőszállítók lovai is sokat szenvedtek, hisz’ őket főleg ősszel, télelőn 

foglalkoztatták, amikor a Fraknó utca – mint minden környező utca – döngölt 

földje sártengerre váltott. A Tüzépesek voltak a legszemetebb fuvarosok, mert 

pont azokat az öregeket csapták be, akik nagyon szegények voltak.  



181 

 

A tárázáshoz használt kosár fenekére egy nagy bükkfát rögzítettek fent a pla-

tón, ami alulról persze nem látszott. Egy fuvaron akár egy kosárnyi tüzelőt is 

elloptak. 18 évesen már volt merszem – és persze testalkatom – a galádságuk 

megfékezésére: a földre tetettem a mérleget; úgy láttam, hogy mit művelnek.  

 

Előbb a munka… 

Először a küldetéseimről számolok be, aztán a búcsúról, ami pedig bizonyára 

jobban érdekel téged. Node előbb a munka, aztán a szórakozás. 

1984-ben írtam egy könyvet a kódolásról: nem a programokéról, hanem az 

adatokéról. Talán az is közrejátszott benne, hogy anyám „kódokban” utasított.  

Ha azt mondta: „Menj a közértbe!”, akkor a Somogyi úti kisközértre gon-

dolt. Ha „Menj az állomáshoz!”, akkor a nagyközértre. Ünnepeken néha a 

„Menj a Meinli-be!” hangzott el: az volt a drága finomságok üzlete a Bartó-

kon. Ha a feladat ez: „Hozzál felvágottat!”, akkor a Vasút utcai hentes a cél. 

Ha viszont „Menj a lovashoz!”, akkor a Kelenföldi úton a lóhentes. Vess 

meg: az édeskés-sötétvörös lókolbászt imádtam.  

A népek nem voltak állatkínzók, de akkor vezették be a traktorokat és a 

kb. 700.000 paci közül 600.000 munka nélkül maradt, tartásuk pedig lehetet-

lenné vált. 

Ha az ukáz „Menj át a pékhez!” volt, akkor a Kelenföldi út sarkán álló 

boltba küldtek pékipari termékért. Átszaladtál a Somogyi úton a „Kukoricá-

son” keresztül és már ott is voltál.  

Viszont a „Hozz kenyeret!” parancs a Pelsőcihez küldött a Ballagi utcába, 

ahol a vasárnapi igazán ropogós kenyeret és a finom péksüteményeket lehetett 

beszerezni. 

A kétkilós fehér kenyér 3,60-ba, a barna 3 forintba került. A ropogós serclije 

(gyürkéje) hazaérkeztemig mindig „megtépázódott”. Régen minden kenyér ková-

szolt volt, és amelyik nem lett volna az, azt nem is hívták volna kenyérnek. 

A zsömle (40 fillér) kerek volt és rugalmas, ropogós héjjal. A kiflit (40 fil-

lér) vagy úgy etted, hogy az omlós rétegeket egymás után hántottad le, vagy 

úgy, hogy a végét leharapva az ujjaddal mélyen a puha bélésbe fúrtál és ki-

emelted „egy a fúrás, egy a hántás” ütemre. A többi péksütemény választéka 

nem volt túl bő: a briós, a pacsni, a molnárka csak ünnepnap jelenthetett vál-

tozatosságot, amint a vágott cipó is.  

A tej tehénből készült és nem pakoltak belé homogént meg százalékot. 

Csak a kismamák részére adtak egy speciális – a többinél zsírosabb – tejcit. 

Fogalmunk se volt arról, hogy mi a kefir és a joghurt, mint ahogyan neked 

nincs fogalmad arról, hogy mi az igazi aludttej. Az összement tej nem  

egy fekete nyúlós borzalom volt, mint ma. Picit várni kellett vele (menjen 
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összébb) és akkor szépen a felszínre jött a tartalom és alul maradt a savó. A 

tetejét kanalaztam le aludttejként, ha nem készítettem belőle túrót. A matériát 

egy konyhakendőből készült zsákocskába töltöttem és felakasztottam a moso-

gató fölötti csapra. A savó átszűrődött, az aludttej pedig szépen túróvá sűrű-

södött össze. 

A tejet és a tejfölt vagy fém kannákból mérték ki kívánság szerint literre, 

(fél)-decire, vagy tejes üvegben árulták. Tisztán, higiénikusan, praktikusan. 

És számodra talán meglepő módon a vaj is tejciből készült mindenféle pan-

csolás nélkül.  

A mainál emberibb kornak a kedvenc társasjátéka a „kölcsönadós” volt. 

Nekem van kodlibetem (paradicsomdarálóm), neked hajszárítóvasad. Ma én 

kérem kölcsön ezt, holnap pedig te azt. Ha a „lelőhelyek” közel voltak, az 

asszonyok jól eltrafikáltak egymással. (Ma pedig az egy házban lakók az se 

tudják, hogy ki fia borja a vele egy emeleten lakó szomszéd.) Ha távol estek, 

vagy ha vigyázni kellett, nehogy leégjen a rántás, akkor lépett szolgálatba a 

mindig kéznél lévő fiú gyerek. 

 

…Aztán a szórakozás 

Búcsúkor a Kelenföldi út két oldalát végigkísérték a ponyvasátrak, az Etele 

teret és környékét is betöltve. Az idősebb fiúknál a kurrens cikk a szív alakú, 

tükrös mézeskalács volt, mondjuk „Babám, te vagy a boldogságom” eredeti 

vallomással. Nekem arra nemigen volt szükségem, mert nem volt babám, akit 

ajnározni kellett és amúgy is azt hittem, hogy a baba egy gyerekjáték, nem 

pedig hús-vér lányka. 

A törökméz, a medvecukornak is becézett cipőfűző, a kandiscukor jobb 

vételnek tűnt. Még nem volt kóla vagy más üdítő: szomjadat a narancslét 

rosszul imitáló Bambival (ami állítólag kátrányból készült) kellett enyhítened, 

bár én inkább a málnaszörpre szavaztam. A lacikonyhát mellőztem, a mutat-

ványok nem érdekeltek, a célba lövéssel nem próbálkoztam, bár utóbb a kato-

naságnál sikeresen műveltem. 

A búcsúra kirimánkodott fillérkék a vattacukorra, a simi-labdára, a jojóra 

és a varázscsőre mentek el. Ez olyan „távcső”, amelyet tekergetve mindenféle 

csodás kristály-alakzatot láthattál a végét beragyogó éles fehér fényben.  

Persze volt ringispil, figurás körhinta és mini óriáskerék is, de ezeket nem 

kedveltem, mert szédülős voltam. 

Az eseményre rendőrök ügyeltek, akik nem csak sétálgattak meg kasszí-

roztak, mint manapság. Bár tőlük is tartani kellett, hiszen kerek 10 forintra 

büntettek, ha eldobtál egy papírzacskót, vagy ha piros lámpánál mentél át az 

úton. Az bizony húsz darab 50 filléres fagyit kóstált. Másutt, így a közeli 
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Kosztolányi téren is, egy bácsi járta a parkot szöges végű bottal. Ezt két do-

logra használta: feltűzte rá az eldobott cigarettás dobozt és miegymást, illetve 

a feje fölött lengetve hadonászott feléd, ha rendetlenül viselkedtél. Ma már 

nem telik egy ilyen rendet őrző, ifjakat nevelgető, szerény bérezésű nyugdí-

jasra. Vajon miért? 

 

A búcsú két nagy attrakciója a hajóhinta és a 

motoros-gömb volt. Az előbbiben a nagyfiúk 

360 fokban átfordultak, amit sosem mertem 

megtenni. Az utóbbi egy 14-15 méter magas 

gömb, amely acélpántokból készült úgy, hogy a 

hat-hét centis erős szalagok közötti hézagokon 

át lehetett látni. A merész vállalkozó egy ajtón 

jutott be. Ott felült egy motorra és eszeveszet-

ten száguldozni kezdett a gömb belsejében. Én 

fejjel felfelé és az egyenes úton se szerettem a 

motort, nem is ültem rajta talán csak kétszer, de 

hogy valaki még fizessen is azért, hogy fejjel 

lefelé egy gömbben szédelegjen… 

 

Alkalmi nevelőim 

A szólás szerint „ahány nyelvet tudsz, annyi ember vagy”. Szerintem „ahány 

ember nevelt téged, annyiféle ember vagy”, annyi örökítette rád szellemi 

DNS-ét.  

Iskolába menet betértél Annus nénihez. Nála vásároltad a Jonatán almát, 

amit vajas-, de inkább a sokkal olcsóbb zsíroskenyérrel együtt kötelező volt 

az uzsonna-zsákban az iskolába vinni és a nagyszünetben elfogyasztani. De 

vehettél mákot, diót, mazsolát, Rákosi-szalonnát (kemény szilvalekvárt), tej-

terméket, péksüteményt és ami fő: cukorkát. Két fillérért kaptál egy darabot, 

de ha volt húsz- filléred – ugyan kinek? –, akkor az egész rollni a tiéd lehetett 

málna, citrom vagy narancs ízben. A közepe vékonyabb volt; kellő nyalogatás 

után kilyukadt és a nyelved hegyére fűzhetted. Ha le akartad pottyantani…  

Utcánkban Alich néni kicsit egy boszira hasonlított. Volt fekete macskája. 

Mindig a kezénél volt a nyírfasöprű. Orrán volt egy bibircsók, de a bajsza se 

volt smafu. Kisajátította a házával szemben lévő töltés túloldalát és lejtőjét, 

ahol mindenféle szép, egészséges zöldséget termelt, de igazi kincsei a vadró-

zsabokrok voltak. Amit csak te mondasz így, pedig az valójában hecsedli. Ha 

nem akartál érintkezni a seprűvel, akkor nem nyúltál hozzá. Kivéve, ha anyád 

ellátott anyagiakkal és nagyon szépen megkérted a nénit, hogy szedhessél pár 
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üvegre valót. Akkor aztán anyáddal kibelezhetted az ép, bár már sötétlő sze-

meket, mert a belső szúrós izéje nem jött jól a világ legfinomabb, legegészsé-

gesebb, C-vitaminban gazdag lekvárjában.     

Az az izé majdnem olyan volt, mint a Télapó szakállához hasonlító szálkás 

hófehér vacak, amit a töltésen szedtél és jobban szúrt, mint a jancsika. Az 

üveggyapot a bőröd alá fúródik, égetően viszket, ami csak nagysokára szűnik 

meg.  

Ja, hogy nem is tudod mi az a jancsika? A nagyobb gyerekek szokták 

megszívatni vele a kisebbeket. A legjobb alany hozzá a pamut ingujj. A csuk-

lónál alá kell gyugni a fűfélét, amely a zabkalászra hasonlít, és ha lefelé si-

mogatják, hogy kiszedjék, akkor fölfelé mászik a karon az ingujj alatt, egyre 

erősebben csiklandozva azt. 

Olgi néni volt a szemfelszedő. Na fogadjunk, hogy azt sem tudod, hogy mi 

az a szemfelszedés! Ha a régi harisnyákon leszaladt a szem, nem dobták ki 

őket, hanem a gyereket elküldték a szemfelszedő nénihez, aki szépen kijaví-

totta. A törött esernyőnek is akadt mestere. Nem dobtunk ki semmi javíthatót, 

mint ma, amikor a még használható cuccot is újra meg újabbra cserélgetik. A 

mai emberek közül sokan a vásárlási kényszer menthetetlen foglyai. Ez is a 

rabság egyik fajtája…  

Szabó bácsi a nevével ellentétben cipész 

volt a Somogyi út közepén. Az egyetlen álta-

lam ismert ember, aki faszögekkel a szájában 

se selypített. Fogta a cipőt, aminek a sarkát 

leszakította a felcsatolós korcsolya és szó sze-

rint helyrekalapálta.  

Felcsatolós korcsolya 1884-ből. Wikipédia. 

 

Vele spiccesen is találkoztál. Na nem úgy, te balga! A régi cipőnek az orrán 

és a sarkán volt egy-egy rászögelt ovális alumínium darab, a spicc, ami a cipő 

kopását önzetlenül úgy gátolta meg, hogy maga kopott el és ezért pótolni 

kellett. 

A Fraknó utca végén nagy lápos rét terült el. Annak befagyott jegén folyt 

télen a legizgibb játék: a koris fogócska. A lápon a nádszigetek közt a fogót 

kicselezve lehet ide-oda csalinkázni. Apró gondot csak az jelent, hogy a nád-

szálak tövénél vékony a jég. Ergo beszakad alattad és térdig süllyedsz a jég-

morzsás vízbe. Az se nagy baj. Egyrészt mert a bakancsba való sízoknit 

egyébként csak hetente mosnád ki, így pedig a már pállott lábujj-közeid fel-

frissülnek. Másrészt csak egyszer kaptál tüdőgyulladást, amikor is jött 

Romsauer gyerekdoktor-bácsi, mert anyád ideges volt a csekélyke 42,5 fokos 

láztól. A doki meg arra kérte, hogy pirítson egy adag grízt. Talán ebédelni 
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akart? Á, dehogy! Abban fertőtlenítette az óriási injekciós tűjét, amit mindjárt 

a fenekedbe is döfött. Az volt a penicillin, a kor antibiotikuma.  

A korcsolyázás uniszex viselete ez volt: kötött sapka és sál, sípulóver, fe-

kete posztó sínadrág, vastag fehér sízokni és bakancs. Most pedig ne figyelj 

ide, mert szégyellem: a nadrágban rózsaszín, vastag nagyi-bugyi terpeszke-

dett. De jó meleg is volt az! 

A negatív kisugárzás is a nevelés része. Az Etele tér két izgalmas intézmé-

nye a borbély és a kocsma volt, amelyek időnként szoros kooperációba léptek 

egymással.  

Fejem formázója Béla bácsi volt, sűrű összenőtt szemöldökkel, busa, a fejte-

tőn kopasz kobakkal, amelyből két oldalt nagy pamacsok lógtak ki, alig kiseb-

bek, mint a füléből meg az orrából. Hja, suszternek a cipője… A képe mindig 

eresen-veres volt. 3 forint 60 fillért fizettem egy hajvágásért, ami persze a nul-

lásgéppel történt. Egyetlen egyszer voltam csak kopasz, egy elveszített ostoba 

fogadás miatt, amit azóta is szégyellek, úgyhogy nem is mesélem el.  

BB időnként lecsapva kezéből az ollót vagy a borotvát, a páciensét cserben 

és habban hagyva szó nélkül átrohant a kocsmába egy sürgős nagyfröccsre 

(két deci vinkó egy deci szóda). Művészlélek lévén nyilván az kellett az ihle-

téhez. 

Vasárnap ebéd előtt apu engem küldött a kocsmába egy liter asztali fehé-

rért. Egyúttal az állomás előtt álldigáló trafikból egy csomag Tulipán cigit is 

kellett vennem 6 forintért, bár azt akkoriban szálra is adták, kis barna papírta-

sakban. A kocsmában ihattam egy málnaszörpöt 70 fillérért. Mindig 

rinyáltam a sonkakezű csaposnak, hogy „aztán sok mánát tőttsön” a pohárba, 

mielőtt feleresztené a hosszú nyakú állványból spriccelő szódával.     

A műintézmény törzsvendége volt Bandi cigány. Mindkét lábát levágta a 

vonat a térde fölött. Vastag pneu-tappancsokon vonszolta magát ide-oda. 

Zsíros fekete lobonc haja alól még feketébb szem villogott rám. Idővel már 

nem féltem tőle. 

„Fiú! Vigyél el a vonatra” – morrant rám. Én meg felsegítettem a kanizsai 

gyors peronjára: az volt a munkahelye nem hivatalos, megtűrt koldusként.  

Amint látod én „sokemberes” gyerek voltam. Sokan hatottak rám, sokan 

neveltek közvetlenül vagy a példájukkal akár pozitívval, akár negatívval. A 

sor pedig még hosszabb is lehetne, de már csak egy tényezőt említek meg, az 

egyik legfontosabbat: a templom, a ministrálás erősen rányomta a bélyegét az 

egyéniségemre. 

Na jó! Arról mégis ejtek pár szót. Öt évesen már ministráltam Takács  

plébános úrnak. Bíró bácsi, a sekrestyés tanítgatott. Tojásfeje teljesen kopasz 

volt és engem mindig egy janicsárra emlékeztetett. A szertartások és a  
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miseruhák nagy tudójának mutatkozott. Idővel én is: még a füstölőt is lóbál-

hattam. Node a kezdetek…   

Kicsiként egyszer egyedül szolgáltam. A régi rítus szerint az állványostól 

7-8 kilós misekönyvet a mise során kétszer át kellett vinni az oltár egyik olda-

láról a másikra. Öt lépcső fel, ölbe kapod a cuccot, öt lépcső le, térdhajtás, öt 

lépcső fel a másik oldalra. Gyakorlatlan lévén nem fordítottam egyenesbe az 

állványt és úgy botorkáltam vele lefelé. A harmadik lépcsőnél már nem bír-

tam tovább és felordítottam: „Fogja má’ meg plébános úr, mer' eztet én bi-

zony eldobom!" De végül is nem tettem, se a könyvvel, se a hitemmel. Pedig 

néha az sem könnyű: néha az is kibillen az egyensúlyából… 

 

Járművek  

Ha fiú vagy és nem szereted a vonatokat, akkor valami baj van veled. Én 

imádtam elnézegetni a munkájukat, főleg a tolatást, a szerelvényrendezést a 

tőlünk 7-800 méterre lévő kelenföldi pályaudvaron. Nem volt gurítódomb, 

viszont volt egy aranyos kis 333-as lokomotív, amely úgy nézett ki, mint az 

angol mozdony röviddel Stephenson után.  

A kedves jószág neki gyürkőzött: „na most ezt meglököm” és felgyorsulás 

után befékezett, úgy engedve el a teherkocsit az útjára, mint mama a gyerme-

két a játszótéri hintán. A vagon meg röpült, majd egyre komótosabban balla-

gott, végül nekicsapódott a már összeállított várakozó teherszerelvénynek 

(csattt), amin borzongásként futott végig az ütközők igazodása (zutty-zutty-

zutty). 

A sulival volt szomszédos a remíz, ahol a villamosok sürgölődését bámul-

hattam meg (lásd feljebb a MUKI-t). Akkoriban a gyerekek „gyűjtötték” a 

különböző típusú közlekedési eszközöket. Ha nővérkémmel valahová utaz-

tunk, akkor lestük a buszokat, villamosokat és veszekedtünk értük: „stipi-

stopi ez az enyém”.  

A kocsikat nem tudtuk megbámul-

ni, mert az utcán fehér holló volt az 

autó. Taxi csak el-elsuhant a Bartókon, 

ha kiskocsi, úgy Moszkvics (3 fős), ha 

nagykocsi akkor Pobeda (4 fős). Ré-

gen még háborúból itt maradt angol és 

francia autók is járogattak, amelyek-

nek az ajtajai elölről hátrafelé nyíltak 

és az indexük egy kivágódó vörös 

karocska volt. Nem volt tanácsos mel-

léjük állni, mert farba bökhettek. 

Renault taxi 1953. Magyar Rendőr Fortepan 17959. 
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Egyszer-kétszer ültem csak ilyenben, ha bérmaapám taxival vitt a Vörösmarty 

cukrászdába. Pityuval, a „bérmatesómmal” nem tudtuk, hogy mi tetszett job-

ban: az autózás, vagy a cukrászda mindig friss, mindig élményszerű sütemé-

nye.  

Időnként láttam egy szürke, lomha (Csepel 350-es) járgányt, amely nem 

volt teherautó, mert plató helyett doboz volt rajta, de autóbusz sem, mivel 

csak egyetlen ablaka volt, az is rácsos. A szürke kocsit szürke egyenruhások 

vezették: az volt a „meseautó”-nak becézett rabomobil a köztörvényes bűnö-

zők szállítására.  

Az utcában először B. bácsinak, az Operaház hegedűsének volt kocsija, a 

menő Opel Rekord. Néha egy motor is szétrobbantotta az utca csendjét, ami 

okot adott a vitára. „Ez egy Norton” – szólt az A-legény, mire a B-srác meg-

jegyezte: „a Csepel jobb”. „Honnan tudod?” „Há’ mer’ a nagybátyámnak az 

van.”  

Ámde abban mindenki egyetértett, hogy a dunai dömper a legkafább jár-

gány. Kettős kormánya és 360 fokban forgó vezetőülése volt. Télen a havat 

szállította a Dunába, amúgy jellemző terhe a sitt volt. A környékbeli kukori-

cásokat és láposokat törmelék-töltésekkel szabdalták fel.  

 

Volt viszont egy „jármű”, amit nagyon nem kedveltem.  

Tíz éves voltam ’56-ban. Nem érthettem a történéseket. Az Etele téren orosz 

tankok sorakoztak bevetésre készen. Időnként egy-egy a Bartókon csörömpölt 

el a Körtérre. Egy méterre álltam az egyiktől. A szőke mosolygós páncélos, 

talán húsz éves, intett, hogy ugorjak fel rá, de nem mertem. November ötödi-

kén apám körbevitt a szétlőtt városon. A Szabadság hídon át elsétáltunk a 

Körúton, a Corvin közön a Petőfi laktanyáig. „Soha ne feledd el, amit láttál!” 

– intett.  

Szót fogadtam. A látottak még ma is élénken élnek bennem, bár egy-egy 

részlet a valóságosnál is szörnyebbre torzulva. Mint például az a zongora… 

A Körtéren a mai McDonald's fölötti ház 

egyik emeletén sötét tárgy lógott ki a szétlőtt 

ablakon. Pont ott, ahol az év tavaszán első 

díjat nyertem Valinéni háziversenyén. Vajon 

mi történhetett ott azzal a zongorával?  

Átellenben a kiégett tank mellett egy össze-

zsugorodott holttest feküdt. Mégsem arra 

gondoltam, hogy megérdemelte, hanem arra, 

hogy neki is volt anyukája, aki visszavárta.  

Móricz Zsigmond körtér 3. és 2. Pesti Srác 2 Fortepan 46757. 
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Záróintés 

Terézke néni anyám kisegítője volt. Közös munkák alkalmával, nagymosás-

kor, nagytakarításkor, befőzéskor rám szólt, ha csak tébláboltam: 

- Tedd hasznossá magadat! 

Néha nekem is kedvem lenne ugyanígy rászólni egy-egy fiatalra, amikor 

látom, hogy miközben az őse valamivel egyedül kínlódik, a srác zavartalanul 

mobilozik. Mint a bevezetőben mondtam, én egy kütyümentes szabad világ-

ban voltam gyerek. Sajnos a mai ifjak, de nemcsak ők, hanem a felmenőik is 

az eszközök rabjai. Avagy te minek neveznéd, hogy miközben az egyik rég 

nem látott unokámmal szkájpolunk, a tesója a mobilját bazirgálja? Öt percre 

nem tud meglenni nélküle? Mellesleg az anyukája ugyanazt tette. Az önfe-

gyelem hiánya figyelmetlenséggel párosult. És még akadnak, bár már nem 

sokan, akiknek ez rosszul esik.  

Van egy köznapi szólás: „Az idő pénz”. Én inkább azt vallom magamé-

nak, hogy „Az idő szeretet”. Sokszor az idő a legértékesebb kincsed, amit 

másnak ajándékul adhatsz. Bármennyire is meglepő, a legnagyobb szabadság 

az, ha valaki képes lemondani személyes szabadsága egy részéről a mások 

iránti szeretetből. 

Halassy Béla 

 

 

Régi idők iskolái 

 

Az iskolám neve Thurzó Lajos Általános Iskola. Ötödik osztályba járok. Ko-

rábban ebbe az iskolába járt majdnem az egész családom. Az intézmény eb-

ben az évben ünnepli a 112. éves fennállását. 

Idén kezdtem az ötödiket. Ez most olyan, mintha újra elsős lennék a felső 

tagozaton, de mégis már 5. éve járok az iskolába. A tanárok kedvesek. Házi 

nincs sok, de tanulnivaló? Na, az rengeteg, vagy csak én vagyok hozzá túl 

lusta! A szüleim sokat meséltek, hogy nekik milyen volt az iskola. Azt mond-

ták, hogy a kerítés az nem ilyen volt, mint most, hanem hézagok voltak a 

rácsok között és ott lehetett ki-be járni, ahol csak akartak. Nálunk már szép 

festett vas kerítés van 3 bejárattal, amiből 2 diákbejáró. Biciklitartó is van, sőt 

még parkoló is ki van alakítva az iskola mellett, nem beszélve a szuper 

udvarró, ahol nagyon jó gumis réteg is felkerült a betonra, olyan, mint ami-

lyen a futópályákon szokott lenni. Régen az iskolában kis kályhák voltak 

amivel fűtöttek, és télen sokszor kabátban kellett bent ülni a tantermekben. 

Most már nem lehet fázni bent, mivel a fűtésrendszer is modern lett, valamint 
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a falak is új szigetelést kaptak. Ami nekem nagyon vicces volt, hogy apukám 

szerint volt egy tanterem, ahol gaz nőtt ki a régi fapadló repedéseiből és hogy 

ők gyerekek a szivacsot is oda csavarták ki, hogy hadd nőjön! Anyukám azt 

mondta, hogy a padok hosszú történeteket meséltek el a bele vésett rengeteg 

szerelmes üzenet miatt. Azonban a padok alja tele volt az oda ragasztott rágó-

gumikkal, igaz ez utóbbi ma is megtalálható a padok alján. Tankönyvük is 

kevesebb volt, nekünk már jóval nehezebb táskát kell magunkkal cipelnünk. 

Anyukám nagyon meglepődött, amikor tornából ellenőrzőt írtunk az 

okostelón, mert az ő idejükben még telefon sem volt. Nem hogy okostáblát, 

de még fehér táblát sem láttak, csak a hagyományos zöldet, amire krétával 

írtak. Anya azt mondta, hogy fehér táblát, projektort először csak az egyete-

men látott. A közlekedés az iskolába sem olyan már mint régen. Manapság 

minden szülő autóval hurcolja a gyereket az iskolába. Na és mi volt akkori-

ban? Mindenki gyalogolt vagy a szerencsésebbek biciklivel jártak, már akinek 

volt. A nagytatám például lentről a rétről sétált fel a városba mindenen ke-

resztül, még az utak sem voltak az igaziak. Az iskolám melletti árok sem volt 

akkor még betemetve, anyukám azt mesélte, hogy víz is volt benne, s télen 

mikor befagyott, azon csúszkáltak, árokmacskáztak. Egyesek alatt még a jég 

is beszakadt! 

Régen a tanárok is másként bántak a diákokkal. Apa azt mesélte, hogy ak-

koriban nem voltak ilyen szigorú szabályok mint most és több joguk volt a 

tanároknak. Volt olyan tanár, aki rendszeresen elővette a „nevelő botját” is és 

bizony rácsapott az asztalra vagy épp egy atyai pofont osztott ki annak, aki 

megérdemelte. Viszont a diákok is sokkal tisztelettudóbbak voltak. Az isko-

lámban még most is akad olyan tanár, aki még a szüleimet is tanította. Anyá-

ék sokat meséltek a fizikatanárukról, akin nagyon sokat nevettek. Vicces tör-

téneteik voltak erről a tanárról, például amikor a szertárba mindig egy fiút és 

egy lányt küldött „randevúzni”, persze azért, hogy behozzák a tanterembe a 

szükséges térképet. 

A nagyszüleim korszaka számomra még furcsább volt! A tatám azt mesél-

te, hogy esetleg volt egy vagy két könyvük, de nagyrészt csak füzeteik voltak. 

Na, manapság ez nagyon nem így van, ezért olyan nehéz az iskolatáskánk. A 

tantárgyaik is sokkal másmilyenebbek voltak mint nekünk, mondjuk volt 

háztartástan is. Ez azért van, mert például az informatika óra lehetetlen volt, 

mivel nem voltak még számítógépek és okostelefonok sem és azt sem tudták 

mi fán terem a programozás. A nagyszüleim közül csak a mamám volt az, aki 

nem a Thurzóba járt. Ők azt mondták, hogy akkoriban 9. és 10.-be is jártak, 

de az már nem az iskolában, hanem egy teljesen másik épületben zajlott. Ez 

számomra teljesen új információ volt, mert azt hittem, hogy az általános isko-

la mindig is csak 8 osztályból állt. Kivéve persze azokat, akik megbuktak 
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valamilyen tantárgyból. A nagyszüleim kora óta a három elemi iskola közül 

csak a mi intézményünknek maradt ugyanaz a neve. Azt is mesélték, hogy az 

iskolámat régen a „munkásosztály” iskolájának is hívták, mert ez volt a leg-

szegényebb és leglerobbantabb iskola a vasúton túl. Mára viszont ez teljesen 

megváltozott. Most az ellentéte a réginek. A felújításnak köszönhetően mi 

már a legszebb és legfelszereltebb iskolába járhatunk. Anyukám szerint mi 

szerencsésebbek vagyunk, mint a nyugati iskolás gyerekek, már abból a 

szempontból persze, hogy sokkal több elméleti tudást szerzünk itt meg, sze-

rinte sokkal erősebb itt az iskola, mint egyes országokban külföldön. 

Én szeretek ide járni és a tanárokat is kedvelem. Ha most választhatnék és 

visszamehetnék az időben, akkor sem tenném, hiszen szerintem sokkal sze-

rencsésebb vagyok, mint a szüleim és nagyszüleim voltak az ő idejükben. 

Harmat Máté 

 

 

Egy matematika tanárról 

 

Volt egyszer egy matematika tanárom… De kezdem az elején. 

Egészen váratlanul ért, mikor bejelentették, hogy abban a tanévben végre 

megcsinálják, amit már egy fél éve terveztek. Nem lettem volna meglepve, 

hogyha végül ez is könnyedén elszáll az égbe, mint az összes többi ígérgeté-

sük. Akkor viszont határozottan elszántak voltak. Meg is épült egy újabb 

épület, amit év elején csak hallomásból ismertem. Azért még reménykedtem, 

hogy engem hátha nem fog érinteni az a sokat emlegetett kettéválasztás, mi-

vel éppen csak hozzá szoktam a Mester utcai általános iskola szürkés falai-

hoz, nem akartam már újat. Ez egyébként is az utolsó évünk lett volna a kö-

zépiskolai felvételi előtt, ebből a szempontból se lenne szerencsés, ha pont 

minket helyeznének át. Persze legbelül pontosan tudtam, hogy úgyis minket 

fognak másik épületbe tenni, az úri diákok pedig maradhattak, ahol vannak. 

Végül „demokratikus” alapon történt az elválasztás. A Bartók kórház mel-

lett futott egy sín, amihez sorompó is tartozott, és aki azon túl lakott, átkerült 

az új épületbe. Nem voltunk sokan, a hely se volt túl nagy. Viszont meglepő 

módon egyáltalán nem voltam csalódott, amiért külön választottak minket az 

úri kisasszonyoktól. Egyetlen szép cipőt se láttam, de kivételezés sem volt, se 

lenézés. Kellemeset csalódtam abban a négy tantermes kis épületben, ahol a 

nyolcadik osztályt elvégeztem. 

Teljesen beleillett a környezetbe a matematika tanárunk Margit néni, akit 

megismertünk. Mivel a hely is új volt, új tanárokat is kaptunk. Ő például éppen 

abban az évben fejezte be az egyetemen a tanárképzést, így nálunk kezdett.  
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Lelkes volt, türelmes és nagyon fiatal. A külseje nem maradt meg annyira, de az 

arcára még mindig emlékszem. Okos nő volt, de akkoriban ezzel nem ment az 

ember sokra. Azon tűnődtem, hogy sokkal többre lenne hivatott, mint ahogy ez 

elmondható sokunkról, de ennek senki nem adott hangot. Nem lehetett. Úgy 

ahogy a politikáról se lehetett beszélni már 56 óta. Ennek mondjuk én csak örül-

tem, mivel nem értettem hozzá, és csak kérdéseket hagyott bennem. 

Mint ahogy említettem Margit néni matematika tanár volt, ami nem egy 

hálás szakma. Neki se, de nekem se. Főképp mivel bárhogy próbálkozott egy-

szerűen nem tudtam hármasnál jobb dolgozatokat írni. Sose voltam jó tanuló, 

de azért mindig megvolt a négyes… a matekot leszámítva. Margit néninek 

legyen mondva, ő mindent megtett, hogy megértsük. 

A jegyemen az se segített, hogy traumás lett a szemem, és egy hétig nem 

mehettem iskolába. Akkoriban ez a járvány tombolt Magyarországon, de 

elvileg az iskolámban csak én kaptam el, mert másról nem hallottam. Hét 

napra be is zártak a kórházba, így még a barátaimmal is csak az ablakon  

keresztül tudtam beszélni. Ott mesélték nekem először a pletykákat Margit 

néniről, hogy lehet, hogy 56-os… de ezt akkor annyiban is hagytuk. 

Majd, amikor végre hazakerültem, fejvesztve próbáltam bepótolni a sok 

anyagot, amiről lemaradtam. Az első matekórát is kíváncsian vártam. Megle-

pettségünkre nem Margit néni jött be, hanem egy másik tanár, akit nem ismer-

tünk. Utána kérdezünk, amire csak nyugodt hangon azt felelte, hogy Margit 

néni önszántából ment el az iskolából. Akkor mindenki megnyugodott, mivel 

ez azt jelenti, hogy nem hurcolták el… 

Sok évvel később Budapesten álldogáltam. Mihály karjába kapaszkodtam. 

Néztem az 56-os forradalmi megtorlások áldozatainak az emlékfalát. Bön-

gésztem a betűket. A sok betű szinte vízesésként ömlött le a falról. Kis János, 

Balázs Anna, Arató József…  

Majd elveszve a sorok között, az egyik apró kis sarokban, mintha csak egy 

kis piszok lenne a falon, egy megkopott név volt olvasható: Szécsi Margit… 

Hárnási Orsolya 
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Hontalanság 

 

Félig ébren fekszem a kórházi ágyon, amikor az orvosom belép. Hallom a 

léptek zajából, hogy nincs egyedül. Megállnak az ágyam mellett, de nem nyi-

tom ki a szememet. Alvást színlelek, de közben a szívem majd’ kiugrik a 

helyéről. Várom a szentenciát magamról.  

- A folt, amit a tüdőn találtunk, nem daganat – szólal meg végre, a lányom 

pedig hatalmasat sóhajtva ül le az ágyam szélére vigyázva, hogy fel ne éb-

resszen. Már majdnem kinyitom a szemem, és megkérdezem, hogy akkor 

mégis micsoda, de aztán eszembe jutnak édesanyám szavai: kislyányom, tü-

relmes legyél! Így aztán inkább nem mozdulok, de az ajkaimat akaratlanul is 

összepréselem, szemeimet pedig már szinte erőszakosan hunyom be.  

- Nem ritka az édesanyja korosztályánál… - az orvos hangja megbicsaklik. 

– Tudja, az a folt Szlovákia történetének egyik legsötétebb és legszégyentel-

jesebb mementója.  

Az orvos szünetet tart, én pedig arra gondolok, talán keresi a magyar sza-

vakat, hogy jobban megértesse, mi is a diagnózis. Erőt veszek magamon, még 

mindig nem adom jelét, hogy ébren vagyok. 

- Több páciensem is volt már, akik ugyanazt élték át, amit az ön édesanyja. 

A családjukkal együtt elhurcolták őket a kegyetlenül hideg tél kellős közepén 

Csehországba. Sok gyermek betegedett meg akkor, és lábon hordta ki a tu-

berkulózist úgy, hogy fogalmuk sem volt róla mindezidáig. Az édesanyja 

nagy túlélő, hölgyem… 

Az orvosom hangját kezdi elnyelni valami monoton zakatolás, amely 

mélyről, nagyon mélyről tört fel bennem. Áporodott széna szagát érzem, és 

azt, hogy folyamatosan szomjas vagyok, de hiába kérek, nem adnak inni. 

Édesanyám sírva ölel magához, suttog valamit, de a vonat zúgásától és a ráz-

kódástól nem értem. Látom a szomorú arcokat, és nem értem, hová megyünk. 

Visznek valahová, messzire, nagyon messzire. 

Aztán hirtelen már egy hatalmas lombkoronájú fa alatt ülök és sírok. A 

többi gyerek az oviban mind játszik, szaladgál, kavicsot gyűjt vagy ugróisko-

lázik. Én csak ülök a nagy fa alatt, és hiába jön oda hozzám a gyönyörű, hosz-

szú, barna hajú Darinka és próbál vigasztalni, nem értem, amit mond. Csak 

azt akarom, hogy anyukám jöjjön értem, mert itt nem szeretek lenni. Sosem 

eszem meg a kenyeret, még akkor sem, ha nagyon éhes vagyok. Annak is 

olyan furcsa szaga van. Olyan más. 

Nagyon szeretem a karácsonyt. Édesapám szenteste mindig eltrombitálja a 

Csendes éjt a haranglábnál, és a csöndes, hófödte faluban aki éjfélkor kiáll a 
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kapuba, azt gondolhatja magában: De szípen trombitál a Jani bácsi, áldja 

meg írte az isten!  

De itt hogyan lesz Csendes éj, hogyan lesz trombitaszó, hogyan lesz kará-

csony? Mikor mehetünk már innen haza? Mert ez nekem nem a haza. Itt nem 

hazajövök az oviból. Ez csak egy ház. A haza nem itt van, hanem valahol 

messze. A boldog, gondtalan gyerekkorban van, a kergetőcskézésekben a 

szomszéd gyerekekkel, a vízhordásban van a zöld kútról és az éjszakai kutya-

vonyításban. A kenyér ízében és az alma illatában, ott van a szomszéd Borcsa 

néni integetésében, ahogyan már a kert végéből sántikálva kiabál, hogy vár-

jak, mert szedett cseresznyét, és van köztük, ami fülbevalónak éppen jó lesz.  

Érzem, hogy a párnám már teljesen átázott a könnyeimtől, amikor ismét 

maghallom az orvos hangját, csak most sokkal halkabban szól: 

- Meséljék el, akinek csak tudják. Az embereknek meg kell tudniuk, mit 

éltek át, akiket jogtalanul kitelepítettek. Mert meg kell tanulni nem elfeledni a 

feledhetetlent, hogy megbocsáthassuk a megbocsájthatatlant.  

Hencz Kornélia 

 

 

Egy dolgos élet 

 

A közelmúltban Irénke barátnőm arról kérdezett, hogyan éltünk mi az alföldi 

tanyavilágban a múlt század hatvanas éveiben, amikor még gyermek voltam. 

Kérdezett, és én boldogan meséltem édesapámról, arról, hogy ha csak lehetett 

ott csetlettem – botlottam körülötte már kiskoromban is, és hogy milyen jó 

volt vele az erdőt járni, megosztani vele minden gondomat, és hogy 17 évesen 

mennyire megrázott a halála. Hallgatta egy ideig az én beszámolómat, majd 

csendesen megkérdezte: 

- És édesanyád? Róla nem mesélsz? 

- De, persze mesélek. Csak tudod, az apukám… nos nekem ő volt a min-

denem. Tíz éves koromtól városi iskolába járattak, hogy majd tudjak középis-

kolába felvételizni, mert ott az összevont osztályú tanyasi iskolában nem taní-

tottak oroszt, és az fontos volt a továbbtanulásnál. Igy aztán ötödiktől bejárós 

voltam, apukámmal naponta kétszer három kilométert gyalogoltam oda - visz-

sza a vasúti megállóhoz, útközben nagyon sokat beszélgettünk… szóval róla 

sokkal több emlékem van. Hordtam haza az ifjúsági könyvtárból neki meg 

magamnak a Kittenberger útleírásokat, meg a történelmi könyveket – azután 

megbeszéltük, amit olvastunk. Apukám gyerekkorában kitűnő tanuló volt, 

nagyon szeretett olvasni, az volt a vágya, hogy ha majd bent lakunk a város-

ban, beiratkozik a dolgozók iskolájába, hogy meglegyen a nyolc osztálya. 
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- És anyukád? Ő nem olvasott? Neki nem vittél könyvet? 

Válasz helyett felálltam, és előkerestem egy régi családi albumot, kicsit 

keresgéltem benne, és odatettem Irénke elé: „nézd, ő itt az anyukám.” A fotón 

egy fiatal, kissé púpos, és a rövidlátása miatt hunyorgó szép arcú lány volt 

látható, amint szeretettel ölelt magához két fodros-bodros ruhás kicsi lányt. 

Barátnőm meglepetten nézett rám, mivel korábban azt mondtam, hogy egyke 

vagyok, én pedig magyarázatképpen mesélni kezdtem. 

Az én Gere papám negyven évesen nősült meg, és vett el egy nálánál majd 

húsz évvel fiatalabb lányt, és házasságukból tizenhárom gyermek született - 

közülük tíz érte meg a felnőttkort. Az én anyukám érkezett a családba tizen-

harmadikként 1926-ban, közte és a legidősebb testvére között tizennyolc év 

volt a korkülönbség. Így azt hiszem érthető, hogy mire ő nyolcéves lett, a 

nagyok már iskolások, majd iparosok meg katonák lettek, ő pedig ott maradt 

édesanyja segítségének, és már kiskorában is nagyon sokat dolgozott. Hogy 

rövidlátó volt, azzal abban a korban még nem sokat törődtek, azt a négy osz-

tályt így is kijárta. És sajnos azzal sem, hogy amikor egy télen elesett a jégen, 

valószínűleg eltörött több bordája és a gerince, és rosszul forrt össze – még-

pedig elmondása szerint azért, mert nagyon vizes esztendő volt, „fölvötte a 

talajvíz a kutunkat, nem löhetött belőle inni vagy főzni”, így kannával hordta 

a vizet a szomszéd tanyáról, és mert fájt az egyik oldala, hát mindkét kannát 

egyik karján cipelte. E miatt lett púpos szegény. Emlékszem, amikor egyszer 

gyerekként a púpjára mutatva megkérdeztem tőle „anyukának ez nem fáj”, azt 

válaszolta csendesen: „ez csak belül fáj kislányom, de ott nagyon”. 

 

Tizenhét éves korára a többiek már mind kirepültek: volt, aki megnősült - 

mint Sándor vagy Mihály bátyja – volt, aki a városba ment asztalosnak, kő-

művesnek, szűcsnek tanulni, és voltak, akik a II. világháborúban harcoltak 

akkor. Egyetlen lánytestvére, a keresztanyám se lakott már otthon, a megye-

székhelyen talált munkát, lakásra gyűjtötte a pénzt. Nagyapám tíz felé osztot-

ta azt a nyolcvanhét hold futóhomokot, ami a tanya körül az övéké volt, így 

időről időre mindenki hazatért: ki-ki a szőlőjét művelni, vagy a kukoricáját 

kapálni, - de az idős szülőket csak anyukám, Ilonka gondozta. Ekkor történt 

az is, hogy Miska testvérének – aki szabónak tanult, és akinek ekkora már 

másfél és hároméves kislányai voltak – a felesége tébécés lett, és mivel az 

fertőző volt, még a gyermekeit se láthatta, csak ablakon át. Így került a két 

kislány ideiglenesen haza a nagyszülőkhöz, illetve így került arra sor, hogy 

anyukámnak kellett őket gondoznia. Az anyát több mint egy éven át ápolták, 

a Mátrába vitték kúrálni, de mindhiába: 1944 év végén eltemették. A két kis-

lány egészen az iskolás koráig ott maradt anyukám mellett, és az a kapocs, 

ami akkor kialakult közöttük, egészen élete végéig nem szakadt el. Látod a 
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fotón – fordultam barátnőmhöz – milyen odaadó szeretettel öleli a „szegény 

kis árvákat,” akik közül Emike még beszélni is tőle tanult meg, és éveken át 

mamámnak hívta őt. Hiába kerültek el városba miután az apjuk újra nősült, 

még felnőttként is anyukám volt a mentsváruk: amikor pl. nagybátyám tiltotta 

Emit egy fiútól és meg is verte miatta, hozzánk szökött, és az én anyám búj-

tatta őt a szülői harag elől. 

 

És most ugorjunk vissza a történetben. Anyukám a lányok távozása után is 

otthon maradt a tanyán: egyre több teendője volt az idős, beteg szülők mellett. 

Állatokat tartani, szőlőt, kertet művelni, kukoricát és gabonát termelni évről 

évre. Teltek az évek, testi hibái miatt nem járt el bálba, nem próbált ismer-

kedni. Volt ugyan egy falubeli legény, aki napszámba járt hozzájuk, és benne 

bízott, hogy talán majd nem csak a munka miatt jár ki hozzájuk a faluból, de 

azután Jóskát elvitték a frontra, és abból a századból mindössze ketten tértek 

haza – ő is odaveszett. 

Huszonhat éves volt már – abban a korban már „kimaradott öreglánynak” 

számított – amikor a szomszéd Pista – aki erősen rövidlátó volt, azért is nem 

vitték el a háborúba katonának - udvarolni kezdett neki. Ez a szomszéd fiú lett 

a férje, átköltözött hozzájuk a Tóth tanyára, de ahogy a kilencven éven felüli 

Gere papa megözvegyült, őt is magukkal vitték. Az első gyermekük halva 

született, de négy évvel később – amikor anyuka harmincegy, apuka harminc-

három éves volt – megszülettem én. A nagypapa még megérte az én születé-

semet, kilencvenhét évesen temették el. Ahogy az évek teltek, megértettem, 

hogy anyuka az egyre romló szeme miatt csak zsákvarró tűvel tud varrni, 

hogy miért nem olvas soha, vagy miért nem tud olyan süteményt sütni, ami-

hez mérleget kell használni… igen, ez nekem természetes lett. Mint ahogy az 

is, hogy ha jöttek „a lányok” – azaz Emi és Sári - az én anyukám boldogan 

sürgött forgott, kényeztette, bálba kísérte őket. 

 

Nekem ebből a fajta szeretetből nem jutott. Engem az apukám kárpótolt, vele 

osztottam meg a gondjaimat, neki mondtam el az örömömet. Még mindig 

tisztán emlékszem: amikor kollégista lettem, és gépírásból egyest kaptam, őt 

hívtam fel a munkahelyén, hogy mire hazautazhatok a hét végén, „adja be” 

anyunak, ne rajtam töltse ki a mérgét. Óriási trauma volt számomra tizenhét 

évesen édesapám váratlan halála. Egy reggelen a kollégiumban - épp öltöz-

tem, hogy indulok az iskolába – jött a kapus szólni, hogy „gyere le, mert itt 

van az anyukád, de nagyon sír”. Két hónappal korábban temettük el a Tóth 

nagypapámat, el sem tudtam képzelni mi történhetett. Arra, amit akkor hallot-

tam tőle, nem voltam felkészülve, és szavai a lelkembe égtek. Ahogy leértem 

a lépcsőn, a nyakamba borult, és csak annyit tudott mondani: „nincs már  
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neked apukád, nincs már édesapád…”. És csak zokogott, és én vele sírtam. 

Nem értettem, nem akartam érteni a szavait, csak néztem az unokabátyámra, 

aki behozta őt kora reggel a városba autóval. És akkor Berci elmondta, hogy 

előző délután munkából hazafelé menet, miután leszállt a vonatról és kerék-

párral a tanyánkra indult, a főútról való lekanyarodáskor utolérte, és meg 

akarta előzni egy szomszéd motorral – mert a járművek által kivájt földúton 

nehéz előzni – de a két jármű első kereke összeütközött, és apukám a tarkójá-

val egy jelzőkőre esett. Menthetetlen volt, szinte azonnal meghalt. 

Édesapám temetésén a szakadó eső ellenére nagyon sokan voltak, hiszen a 

falubeliek tudták, egy nagyon jó embert vesztettünk el azon a napon. De eljöt-

tek az osztálytársaim is a városból - igaz csak a fiúk, mert a lányoknak a szék-

tói stadionban éppen akkor kellett élőképet alkotniuk egy sportrendezvényen. 

De az a hét fiú nemcsak ekkor állt mellettünk: egész nyáron odajártak a kecs-

keméti házunkhoz, hogy a nagybátyám irányításával lebontsák a melléképüle-

teket és kialakítsák a lakásunk. Anyuka és én sütöttük nekik a palacsintát, 

főztük a keménylebbencset – ők pedig még a családi nyaralásról is visszajöt-

tek, hogy segíthessenek. 

Tanévkezdésre már nem voltam kollégista, lakható volt a ház, ha nem is 

volt benne kész a fürdőszoba – de hát a tanyán még villanyunk se volt, így a 

fürdést, mosást megoldottuk lavórral és gáztűzhellyel. 

Leérettségiztem, munkába álltam – és egy munkahelyi kiküldetés alkal-

mával a hazaúton, a vonaton megismerkedtem Misivel, a későbbi férjemmel. 

Vele fejeztük be a kis házat, az ő apai örökségéből lett fürdőszobánk. Pár évig 

együtt éltünk anyukával, megszületett a fiunk, és hét év múlva lett egy bérhá-

zi lakásunk. 

 

Anyu ezután előbb egy özvegy sógornőjét, majd egy bátyját, és végül kereszt-

anyámat – a rajta mindig is uralkodó, tizenhét évvel idősebb nővérét - ápolta. Ő 

így gyűjtött egy kis pénzt, de nem a nyugdíjas éveire, hanem nekünk hármunk-

nak, mert a két lányt is támogatni akarta (annak ellenére, hogy közben férjhez 

mentek, gyermekeik születtek.) Például, amikor a sógornője meghalt, annak 

tanyáját Sárikának adta – máig is abban él – a készpénz vagyonán pedig Emi-

kének vett egy „kispolszkit” azzal az indokkal, hogy ő már nemsokára nyugdí-

jas lesz, jobban ráér anyukát orvoshoz hordani, mint mi, akik építkeztünk, és 

még nem volt kocsink. Ha tehette, szabadidejében ment imádott Emikéjéhez, 

akivel a viszonya élete végéig szinte testvéri vagy anyai kötelék volt. Hidd el, 

amikor mi Kecskemétről Piliscsabára költözködtünk, komolyan felvetődött, 

hogy maradna inkább az ő közelében… csak hát akkor már ápolásra szorult, és 

azt Emi a férje és idős anyósa mellett nem vállalta volna. 



197 

 

- És azután, hogy elköltöztetek? Az utolsó években sem kerültetek közelebb 

egymáshoz? - kérdezett közbe Irénke - mert tudod, ami az anyukádat illeti, én 

őt kívülállóként másként látom. Ő egy különleges asszony volt, a szememben 

hős és egyben áldozat. Nagyon önzetlen volt, ápolta apukáját, nevelte az unoka-

testvéreidet, gondozta a testvéreit, pedig nagyon beteg volt. Milyen nehéz lehe-

tett neki, hogy nem olvashatott neked, mint az apukád, nem játszhattatok, ki-

rándulhattatok együtt, mint egy igazi család! Talán féltékeny is volt apukádra 

mikor látta, hogy mindig rajta lógsz, azért nem tudott veled közvetlen és felsza-

badult lenni. Az unokatestvéreidet látszólag azért szerette jobban, mert az ő 

szeretetükért nem kellett harcolnia. Édesapád halála számára is, számodra is 

óriási trauma lehetett, amit nem tudom kihevertél-e egyáltalán? 

- Persze, igazad lehet, nem csak az én életem vett más fordulatot – hiszen 

le kellett mondanom az álmaimról, a továbbtanulás lehetőségéről – ő is elve-

szítette a támaszát, az egyetlen keresőt a családban. Igen, kétségbe volt esve, 

heteken át kapta a nyugtató injekciókat. Az a motor az egész jövőnket törte 

ketté. Édesanyám a testi bajai és látássérültsége folytán nem tudott munkába 

állni, a városban lebontásra és újjáépítésre váró házrész felépítése félbesza-

kadt. De esélytelenné vált ezek után az én továbbtanulásom is, hiszen az a 

711 forint árvaellátás és ugyanannyi özvegyi nyugdíj 1974-ben se sok min-

denre volt elég. 

- De akkor megtörtént a csoda: a rokonok és az osztálytársaid is besegítet-

tek, hogy az új házatok elkészüljön, lett egy jó munkahelyed, aminek köszön-

hetően nemsokára megismerted Misit, akivel azóta is nagy szeretetben éltek. 

Ma már nem történik ilyesmi! Ezt kellene egy regényben megörökíteni. 

 

Ezután a beszélgetés után sokat gondolkodtam édesanyám életén, különösen 

az utolsó évein. Milyen kiszolgáltatott lett, miután 200 kilométerre költöztünk 

a megszokott környezetétől, az orvosaitól, imádott Emikéjétől – és én csak 

elláttam, de nem mindig tudtam végighallgatni. Hiszen új munkakörben, egy 

9-20-ig, sőt hét végén is nyitva tartó bankfiókban kellett bizonyítanom veze-

tői alkalmasságomat. A férjem és fiam - mint mozdonyvezetők – nagyon so-

kat voltak távol, ők sem voltak mellette. Azután az, ahogy jöttek a tévképze-

tei, és félrekezelték a Kiskovácsi pszichiátrián… és utána már nem volt képes 

önálló életvitelre. Kénytelenek voltunk nyugdíjas otthont keresni számára, de 

ott már csak pár hetet töltött. Sosem tudom feldolgozni, hogy ily méltatlanul 

ért véget egy dolgos élet. 

Holécziné Tóth Zsuzsa 
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Egy esés története, ami megtanított újra felállni 

 

Azt mondják, az esés a tanulás része. De azt senki nem mondja el, milyen 

érzés igazán nagyot esni – és utána újra felállni. 

Amikor kicsi voltam, még járni sem tudtam, de már akkor is odavoltam a 

lovakért. Anyukámék sokszor mesélik, hogy ha megláttam egy lovat akár 

képen, akár élőben, azonnal felcsillant a szemem. Nem is volt kérdés, mit 

kérek a születésnapomra: egy hintalovat. Amikor a boltban megláttam, rögtön 

nevet is adtam neki – Szilvinek neveztem el. Azóta is megvan, ott áll a szo-

bámban, és bár már tíz év eltelt, még mindig a gyerekkorom egyik legszebb 

emléke. 

A családom hamar észrevette, mennyire szeretem a lovakat, ezért minden 

alkalmat megragadtak, hogy a közelükbe kerülhessek. Cirkuszban, vásárban, 

gyereknapon – ahol ló volt, ott voltam én is. Később már nemcsak a szüleim, 

hanem a nagyszüleim is rendszeresen vittek lovagolni. Egyre ügyesebb let-

tem: először futószáron tanultam, majd már egyedül is tudtam léptetni és 

ügetni. Olyan is volt, hogy versenyen indultam, amire nagyon büszke voltam. 

Az is külön öröm volt, hogy olyan iskolába járhattam, ahol az osztályommal 

együtt is elmentünk lovagolni. 

A lovak számomra nemcsak állatok voltak, hanem barátok. Megtanultam 

figyelni rájuk, érezni a hangulatukat, és azt hittem, ők is mindig bíznak ben-

nem. Egészen addig a napig, ami egy kicsit mindent megváltoztatott. 

Egy hétvégi lovagló órán történt. Ugyanúgy érkeztem, mint mindig: izga-

tottan és boldogan. Felszereltem a lovamat, majd elkezdődött az edzés. Az 

első körök nyugodtan teltek, minden rendben volt. Amikor azonban ügetni 

kezdtünk, hirtelen megéreztem, hogy valami nincs rendben. A ló ideges lett. 

Mintha az ő félelme lassan átragadt volna rám is. 

A következő pillanatban vágtába kezdett. Minden olyan gyorsan történt. A 

szívem hevesen vert, a kezem remegett, de próbáltam tartani magam. Egy 

darabig sikerült is, de egyre jobban elfáradtam. Aztán hirtelen a ló felágasko-

dott, én pedig leestem. 

Egy nagy csattanás – és utána csend. 

Először mozdulni sem tudtam. Nem tudtam, mi történt, csak azt éreztem, 

hogy félek. Végül nagy nehezen feltápászkodtam, és kimentem a pályáról. 

Apukám végig látta az egészet. Leültetett egy padra, és aggódva kérdezgette, 

hogy jól vagyok-e. Azt mondtam, igen, csak nagyon megijedtem. 

Közben a lovat is próbálták megnyugtatni. Nem volt könnyű, több körön 

át vágtázott, mire sikerült lecsillapítani. 

A lovasoknál van egy szabály: bármi történik, vissza kell ülni a lóra. 
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Ez volt a legnehezebb pillanat. 

Amikor újra fel kellett szállnom, a lábam remegett. Féltem. Szinte minden 

porcikám azt mondta, hogy ne csináljam. De tudtam, ha most feladom, akkor 

később még nehezebb lesz. Lassan visszaültem a nyeregbe. Mély levegőt 

vettem, és megpróbáltam megnyugodni. 

Lépésben indultunk el. Eleinte minden mozdulatnál összerezzentem, de 

ahogy telt az idő, egyre nyugodtabb lettem. Rájöttem, hogy nemcsak a lovat 

kell irányítanom, hanem a saját félelmemet is. 

Mire vége lett az edzésnek, már nem féltem annyira. 

Azt hittem, ezzel vége is a történetnek. De nem így lett. 

Otthon, ebéd után hirtelen összeestem. 

Ezután már csak arra emlékszem, hogy sietünk a kórházba. Az orvosok 

megvizsgáltak, és azt mondták, valószínűleg agyrázkódásom van. Néhány 

napig bent kellett maradnom. Nem volt könnyű, de voltak benne jó pillanatok 

is: pihentem, játszottam, mesét hallgattam. A nagymamám pedig mindig hoz-

ta a kedvenc ételeimet. 

Amikor visszamentem az iskolába, mindenki engem kérdezgetett. Újra és 

újra el kellett mesélnem, mi történt. Mindenki aggódott, én pedig egyre job-

ban értettem, milyen nagy dolog történt velem. 

Ma már tudom, hogy azon a napon nemcsak leestem a lóról. 

Hanem megtanultam felállni. 

Mert az igazi bátorság nem az, hogy soha nem esünk el. Hanem az, hogy 

akkor is felállunk, amikor félünk. Akkor is megpróbáljuk újra, amikor legszí-

vesebben feladnánk. 

Az életben még sokszor el fogok esni – talán nem mindig szó szerint. 

Lesznek nehéz napok, kudarcok, félelmek. De egy dolgot már biztosan tudok: 

Nem az számít, hányszor esel el, hanem az, hogy hányszor állsz fel. 

És én azon a napon megtanultam felállni. 

Horánszky Emília Helka 
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A horgász meséje  

 

Már egy hónapja esett az eső, megállás nélkül. A teraszon ültem, és az ugató 

időt figyeltem, mintha attól várnék választ: vajon létezik-e valamilyen varázs-

ige, amely véget vethet ennek a borzasztó időjárásnak. 

Pedig valójában egészen máson járt az eszem. Arról álmodoztam, milyen 

lenne repülni. Felemelkedni a magasba, mint egy madár. Belátni az egész 

utcát, a házakat, a várost. Segíteni a bajbajutottakon. Odarepülni, és felkapni 

őket a farkasok elől, vagy elcsípni a betörőket, és átadni a rendőröknek. 

Nyolc évesen már tudom, hogy mindez csak álom – és az is marad. 

Nagyot sóhajtottam. A párkányról lecsorgó vízcseppek egyhangú kopogá-

sát hallgattam, miközben a gondolataim lassan átterelődtek Katicára, a kishú-

gomra. Már körülbelül egy hónapja fekszik a kórházban. Nagyon beteg. 

A szüleim gyakran sírnak miatta. Vacsora után csendben elpakolnak, meg-

simogatják a fejemet, majd a szobájukba vonulnak. Rossz így látni őket. 

Régen szerettem a közös vacsorákat. Akkor még Katica is velünk ült az 

asztalnál. Akkor még nem tudtuk, hogy gyógyíthatatlan beteg. Nevettünk, 

falatoztunk. Boldogok voltunk. 

Apa mindig azt mondta, nem bánja, ha hangosan nevetünk az asztalnál – 

de közben azért együnk is. 

Katica imádott enni. De nevetni talán még jobban. Főleg, amikor a spaget-

tivel bolondoztam neki. Az egyik végét a számba vettem, a másikat kilógatva 

hagytam, és közben megcsavartam a bal fülemet, mintha egy motort indíta-

nék. A következő pillanatban pedig felszívtam a tésztát, mintha a motor tény-

leg működésbe lépett volna. 

Ez volt a kedvence. Csapkodta az asztalt, és úgy nevetett, hogy majd le-

esett a székről. 

Az eső közben egyre erősebben verte a tetőt. Néha úgy érzem, mintha az 

időjárás azért tombolna, hogy elterelje a figyelmemet a kishugomról. 

Pedig én csak azt szeretném, ha itthon lenne. 

Elővenném a kedvenc mesekönyvünket, amit tavaly karácsonyra kaptunk 

a nagymamától. Abban a vicces horgász újra és újra megpróbálja kifogni a 

halakat, de azok mindig túljárnak az eszén. 

Igaz, már kívülről tudom az egész könyvet. De Katica akkor is boldogan 

hallgatta újra és újra. 

Elhatároztam, hogy amikor hétvégén meglátogatjuk, magammal viszem a 

könyvet, és olvasok neki. Bár kívülről tudja a horgász történeteit, a kedvéért 

szívesen kitalálok egy újat is. 
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Apa és anya csendben bepakoltak mindent az autóba, majd intettek, hogy 

szálljak be én is. Az úton némán haladtunk, mintha idegenek lennénk egymás 

számára, mintha nem is egy család lennénk. 

Arra gondoltam, ha Katica most itt ülne mellettem, talán a szüleim arca is 

derűsebb lenne. 

Ott lapult mellettem a könyv, amelyet Csukás István írt, a A nagy ho-ho-

ho horgászról, és minden reményem abba kapaszkodott, hogy ez a történet 

majd egy kicsit felvidít bennünket. 

Megérkeztünk a kórházhoz. Észrevettem, hogy anya nyugtalanul, szagga-

tottan veszi a levegőt. Apa megkereste az orvost, aki tisztelettudó mosollyal 

üdvözölt bennünket, de az a mosoly hamar lehervadt az arcáról. 

Amikor rám nézett, megpróbált ismét mosolyogni, de csak egy fáradt, bi-

zonytalan arckifejezésre futotta tőle. Mély levegőt vett, és beszélni kezdett. 

Alig mondott néhány szót, amikor a szüleim egymás vállára borulva sírni 

kezdtek. 

Én csak álltam ott. Nem értettem pontosan, mi hangzott el, csak arra vár-

tam, mikor mehetek be végre a kishugomhoz. 

Nem tudom, mit mondhatott az orvos, de annyira elszomorította anyát és 

apát, hogy azt kérték, egyelőre csak én menjek be Katicához. Ők maradnak 

még egy kicsit, és majd később utánam jönnek. 

Megfogtam a könyvet, és mosolyogva léptem be hozzá. 

Az arca más volt, mint régen. Fehérebb. A szemei álmosan, karikásan néz-

tek rám, és a hajacskája mintha kifakult volna. A szőke ragyogás eltűnt belő-

le, helyét valami fakó, barátságtalan árnyalat vette át. 

De amikor meglátott, elmosolyodott. 

Odamentem az ágyához és megöleltem. Éreztem, milyen kevés ereje ma-

radt. Nem tudta felemelni a karját, ezért én hajoltam közelebb, és puszit 

nyomtam a homlokára. 

Leültem mellé, kinyitottam a könyvet. 

– Melyik mesét olvassam? – kérdeztem halkan. 

Azt felelte, most inkább egy újat szeretne hallani. 

Úgy döntöttem, teljesítem a kívánságát. Kitalálok neki egy saját történetet. 

Ebben a mesében én voltam a főhős. A kéményseprő utcán sétáltam le a tó 

partjára, amikor messziről megláttam őt. Ott ült a kis ladikjában, és mosoly-

gott rám, mintha már várt volna. A magas, narancssárga kalapja vidáman 

billegett jobbra-balra a szélben. 

Felém biccentett. 

– Szervusz, Tomi – köszönt a nagy horgász, miközben erősen markolta a 

botját. – Mi járatban? 
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Nagyot sóhajtottam. A kezem a zsebembe csúszott. A víz nyugodt felszí-

nét néztem, figyeltem, ahogy az úszó finoman ringatózik a víztükrön. 

– A kishúgom nagyon beteg – feleltem. – Azt szeretném, ha meggyógyulna. 

Ekkor egy hal kíváncsian dugta ki a fejét a vízből. El sem akartam hinni, 

amit látok. Úgy tűnt, mintha gúnyosan kinyújtaná a nyelvét a horgász felé, 

majd rám kacsintana, mintha azt kérdezné: jól csináltam? 

– Hogy hívják a kishúgodat? – kérdezte a horgász, ügyet sem vetve a hal-

ra. Meg a többiekre sem, akik az előbbi bátor példáját követve lassan a fel-

színre emelkedtek. Úgy néztek rám, mintha azt várnák, őket is bevonom a 

beszélgetésbe. 

– Katicának hívják – rebegtem. – És nagyon hiányzik. 

Egy pillanatra elhallgattam. 

– A szüleim nem beszélnek, amikor nincs otthon. Szomorúak vagyunk 

nélküle. Szomorú a vacsora. Szomorúak az esték… és a nappalok is. 

A horgász elmosolyodott. 

– Akkor bizony nagyon szerethetitek őt! 

Bólogattam válaszul. Nem bírtam tovább visszatartani. Napok óta ma-

gamban tartottam a sírást, de most úgy zúdult ki belőlem, mint az egy hónapja 

tartó eső. 

– Azt kívánom, bárcsak meggyógyulna… Még a kedvenc játékomat is 

odaadnám érte. Csak gyógyuljon meg. 

– Ez nagyon szép tőled – bólintott elismerően a horgász. 

Letette maga mellé a botját, mintha mára elég lett volna neki a szeretet 

„halfogásából”. Összekulcsolta a kezét, és komolyan felém fordult. 

– Mondd csak… ha kívánhatnál bármit a világon, tényleg ez lenne az? 

– Igen – vágtam rá gondolkodás nélkül. 

Pedig addig az volt minden vágyam, hogy repülhessek. Hogy szupererőm 

legyen, és megmenthessem a bajba jutottakat. De akkor már tudtam: Katica 

fontosabb mindennél. Még erről az álmomról is lemondanék érte. 

A horgász lassan felállt, mintha jól végezte volna dolgát, és csomagolni 

kezdett. Értetlenül néztem, ahogy a hóna alá csapja a botját, majd búcsút int. 

– Akinek tiszta a szíve, annak a kívánsága teljesül, meglásd! – mondta. – 

Aki képes lemondani a saját álmáról egy nemes ügyért, arra a szerencse is 

rámosolyog. 

Ott álltam, és pislogva figyeltem a távolodó alakját, amikor hirtelen egy 

kéz simította meg a fejem búbját. 

– Tomika… – hallottam anya hangját. – Elaludtál? 

Hunyorgva emeltem fel a fejem Katica kórházi ágyáról. 

Az első, amit megláttam, az ablakon beáradó aranyló tavaszi napsugár 

volt. Már olyan régen nem láttam napfényt. A sugár végigsimította Katica 
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békés arcát: a kifakult haját, a sápadt bőrét, a karikás szemét, amely most 

nyugodtan, csukva pihent. 

Akkor értettem meg, hogy a horgásszal való találkozás csak álom volt. 

Ami viszont néhány nappal később történt, az már nem álomnak bizonyult. 

Hazafelé tartottunk az iskolából, amikor az orvos felhívta apát. Apa azon-

nal lehúzódott az út szélére, és tágra nyílt szemmel hallgatta a telefonba mon-

dott szavakat. Aztán egyszer csak akkorát kiáltott örömében, hogy majdnem 

kiugrottam ijedtemben az ülésből. 

Úgy tűnt, csoda történt. 

Teltek-múltak a napok, majd a hónapok, és az orvosok legnagyobb értet-

lenségére a kishúgom állapota javulni kezdett. Lassan, de biztosan. 

Mintha valaki meghallotta volna egy kisfiú kívánságát. 

Hamarosan hazaengedték a kórházból. 

A haja visszanyerte eredeti, szőke színét, a karikák eltűntek a szemei alól, 

a bőre pedig újra üde és élettel teli lett. 

Anya vacsorára spagettit főzött. Boldogan ültünk az asztalnál, és úgy et-

tünk, mint régen. A tévé halkan szólt a háttérben, de nem figyeltünk rá. Ne-

vettünk, falatoztunk, és sorra elmeséltük Katicának mindazt, ami vele történt 

a napokban. 

Amikor egy pillanatra a tévé felé néztem, a híradó bemondóján mintha egy 

magas, narancssárga kalapot láttam volna. Megdörzsöltem a szememet, hogy 

jobban megnézhessem – és valóban ott volt az a kalap. 

Éppen egy spagetti szál lógott ki a számból, hogy eljátszhassam Katicának 

a szokásos „motorindítós” trükköt, de egy pillanatra megdermedtem. 

Mintha ezt a kalapot már láttam volna valakin. Valakin, aki azt mondta 

nekem, hogy akinek tiszta a szíve, annak a kívánsága teljesül. Hogy hamaro-

san ránk mosolyog a szerencse. 

És igaza lett. 

Végül elmosolyodtam, és inkább folytattam a bolondozást Katicával. El-

fordítottam a tekintetemet a tévéről. 

A híradós bácsi közben bejelentette, hogy véget ért az egy hónapja tartó eső. 

Igó Norbert Krisztián 
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Anya 

 

Nem bírtam aludni az izgalomtól. A karácsonyi fényfüzér lustán lógott az 

ajtóm felett; apró lámpái sötétbe burkolózva pihentek. Bámultam őket, mintha 

arra várnék, hogy valami csoda folytán egyszer csak felvillanjanak. 

Már mindenki aludt. Anya, papa és mama is. A túlsó szobából horkolás  

szűrődött át, és természetesen mindegyiket felismertem. Papáé olyan volt, mint 

egy fenyegető ágyúdörgés a védelmi sorfalon túl. Mamáé inkább egy barlangi 

medve morgására emlékeztetett, aki a kicsinyeit félti a betolakodóktól. Anyáé 

alig hallatszott. Inkább halk, szaggatott nyöszörgés volt, mint igazi horkolás. 

Mindig fáradt volt. A tizenkét órás ápolói műszak teljesen kimerítette. 

A nap nagy részét a munkahelyén töltötte reggeltől estig. Mondhatnám, 

hogy csak aludni járt haza, de ez nem lenne igaz. Itthon is értünk dolgozott. 

Hazafelé megállt a boltban, vacsorának valót vett, és amikor hazaért, sokszor 

még azelőtt nekilátott főzni, hogy átöltözött volna. Csodáltam az erejét és az 

önzetlenségét. Különösen akkor, amikor négyünknek mindössze három csir-

kecomb jutott a tányéron, ő pedig elsőként mondott le róla, rám mosolyogva 

bizonygatva, hogy már nem éhes. 

Közeledett a téli ünnep, a karácsony. Talán ezért is voltam ennyire izga-

tott. Édesapám azt ígérte, huszonötödikèn eljön értem. Mindig szerettem nála 

tölteni a karácsonyt, mert olyankor együtt lehettem a féltestvéremmel, Verá-

val. Négyéves volt, öt évvel fiatalabb nálam, de imádtam a boldog viháncolá-

sát. Végtelenül vicces volt. 

Ami az alvást illeti, illett volna már a lóbőrt húznom, de hiába. Nem jött 

álom a szememre. Még a bárányok sem tolongtak, hogy megszámolhassam 

őket. Annyira izgatott voltam, hogy fogalmam sincs, mikor aludhattam el. Azt 

viszont pontosan tudtam, mennyire várom a karácsonyt. 

Csak arra tudtam gondolni, ahogy Verával ugrálunk majd a karácsonyfa 

előtt, toporgunk izgatottan, ujjainkat tördelve, egymásra pillantva – és látom, 

hogyan csillan meg a fény a szemecskéjében. 

Apukám egy autóalkatrész-gyártó cégnél volt főnök. Ősszel, amikor 

utoljáta elvitt magához, megkérdezte, mit szeretnék karácsonyra. Azt is meg-

ígérte, hogy idén biztosan ott lesz a fa alatt. 

Minden vágyam egy Superman játékfigura volt. Amióta csak az eszemet 

tudom, rajongtam érte. Rengeteg képregényem volt, figurára viszont soha 

nem jutott pénz. Ezt talán semmi sem bizonyította jobban, mint az a rozoga 

VHS-kazetta, amely elszakadt filmszalaggal pihent a szekrény tetején. 

Superman 2 filmcímmel. Annyiszor megnéztem, hogy a szalag végül feladta a 

szolgálatot. Amikor elszakadt, nagyon sírtam. 
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Anya akkor megígérte, hogy januárban megpróbálja megszerezni az egyik 

munkatársától, akinek rengeteg videokazettája volt. Idén azonban erre már 

nem futotta. A karácsonyfa fontosabb volt, a finom ételek, meg a tüzelő.  

Szerettem, amikor anya elmagyarázta nekem a dolgokat. Olyankor nem fájt 

annyira belül.  

Másnap reggel álmosan ébredtem. Kiabálásra. A konyhából hallatszott. 

Felkeltem, papucsban csoszogtam az ajtóig, és kidugtam a fejem. Mama a 

telefonnal a fülén állt. Amikor letette, – pontosabban lecsapta – a szívem na-

gyot, fájdalmasat dobbant. 

Visszamentem a szobámba, és lerogytam az ágy szélére. Addigra már a 

könnyeim is lecsorogtak az arcomon. Mindkét oldalon. A mama szavai újra 

és újra visszhangoztak bennem. 

Már megint ezt játszod? Ígérgetsz a gyereknek, aztán lemondod? Hány-

szor akarod még ezt megcsinálni? Nem gondolod, hogy ezzel tönkreteszed a 

saját fiadat? Tudod mit? Utazzatok csak el nyugodtan, de többé ne ígérj olyat, 

amit nem tartasz be. Attól már tele a padlás. Boldog karácsonyt… és szé-

gyelld magad. 

Hanyatt dőltem az ágyon. Pontosabban a fejem rántott magával, a bennem 

keringő, piszok sok fájdalmas gondolat súlyától. Ugyanaz történt, mint a szü-

letésnapomon. Se focilabda, se dobostorta, és persze apa sem volt ott. Csak az 

ígérgetés maradt. 

Volt viszont helyette egy nagyon finom lekváros piskóta, egy szabadidő-

ruha, és három boldog, szeretetteljes ölelés anyától, mamától és papától. És 

bármennyi fájdalom is kavargott bennem, azon a szomorú decemberi napon, 

már akkor, abban a pillanatban megfogadtam valamit. Hogy bármit is kapok 

az életben, örülni fogok neki. Mert tudom, hogy szívből adják. És azt is tud-

tam, hogy rájuk mindig számíthatok, bármilyen fájdalom érjen is. 

Pár perc múlva anya kopogott, majd belépett hozzám. Odajött, letörölte 

tenyerével az arcomról a könnyeimet, és szorosan megölelt. Megvigasztalt. 

Apukámat nem hozta szóba. Nem szidta, még csak meg sem említette. Azt 

szerette volna, hogy ne a rosszra gondoljak, hanem megbékéljek. Hiszen ez 

mégiscsak a szeretet ünnepe. 

Ezután benyúlt a pulcsija zsebébe, és mosolyogva előhúzott egy VHS-

kazettát. Három film címe állt rajta: Superman – az első, a második és a har-

madik rész. 

Rám mosolygott, megpuszilt, majd a fülembe súgta: 

– Boldog karácsonyt, kisfiam. 

Igó Norbert Krisztián 
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Örökség 

 

Gyerekként sokszor orrolunk a szüleinkre a szabályok miatt. Sok mindent 

nem engednek, például, hogy kabát nélkül szaladgáljunk a hóban, vagy hogy 

későn feküdjünk le. Számtalan szabály van, amit nem értünk és nem szívesen 

tartunk be. 

Majd ahogy szépen felcseperedünk rájövünk, hogy ezek mind-mind meg-

védtek minket. 

Csak egy telefonhívás: és felnőtt fejjel nagyon sok segítséget kaptam, 

hogy mi a titka a jó pogácsának, vagy hogy hogyan tegyek el befőttet. Mindig 

kaptam választ minden kérdésemre. 

Tavaly februárban meghalt apukám, már nem csengett ki a telefon és nem 

jöttek a jó tanácsok. Maradt a csend. 

A csend, ami rengeteg dolgot felébreszt bennünk. Számtalan emléket, miket 

már rég elfelejtettünk. Számtalan tanácsot és azt, hogy miért lehetünk hálásak. 

A megannyi jó szó, támogatás és tanács. 

Azt, hogy milyen ember lett belőlem, és hogy mennyi mindent tanított nekem. 

Ez a csend hozza el nekünk azt, hogy mit örököltünk. Nem vagyont, pénzt, 

értékeket mert ezek nem számítanak. 

Hanem azt az értékrendet, amit kaptunk, hogy felnevelt, hogy támogatott 

és tanított. Mert ezek értékesebbek bármilyen kincsnél. Ez a mi örökségünk. 

És az a hála, amit életem végéig fogok érezni, hogy az apukám volt. 

Ihász Tamásné 

 

 

A legszebb játékbaba 

 

És rohant velünk a vonat, rohant, rohant… de mégsem elég gyorsan, mert az 

„itthon” és az „otthon” közötti távolságot egy teljes nap alatt tette meg. Egy 5 

éves gyermeknek ez hosszú idő, és egy olyannak mint én, aki nem bírta az 

utazást és az idő nagy részét az illemhelyen töltötte, borzasztóan hosszú. Túl-

éltem minden alkalommal, amin mindig meglepődtem, mert az volt az érzé-

sem, hogy belehalok többször is, és az utazást követő napon néha még léptem 

egy-egy olyan zakatolósat, mintha még mindig a vonaton lennék. De megérte, 

mert „otthon” várt dédmamám, drága Mamika. 

Ott maradtam nála elég hosszú ideig, az elején nem hiányzott a családo-

mon kívül senki és semmi, de egy idő után, hiányzott a játékbabám. Nem volt 

nekem sok babám, egy, talán kettő. Valahogy kimaradt a csomagból. És hi-

ányzott. Mamika, aki minden nap olvasott nekem az egyetlenegy versesköte-
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téből egy-két verset és a régi Nők lapjából egy mesét, megértett. Mindig meg-

értett, nem tudom, hogy csinálta, de mindig ott volt nekem, akkor is ha én 

„itthon” voltam és ő „otthon” volt. Néha az volt az érzésem, hogy földönkívü-

li ereje van. Lehet, hogy az is volt neki? Ki tudja? 

Mamika megígérte, hogy amint megkapja a nyugdíját, vesz nekem egy 

szép hajas babát. Ki is néztünk egyet a kirakatból, igaz, annak idején nem 

igazán volt miben válogatni, de érdekes módon voltak gyönyörű, hosszú, 

fekete hajú babák. Választhattam. És választottam is. Számoltam a napokat, 

számoltam, hogy mennyit is kell még aludni a nyugdíjig és féltve őriztem a 

hajas babámat a kirakatban, nehogy valaki megvegye. Nem vette meg senki. 

Olyan boldog voltam.  

Eljött a nap, a várva várt nap, meghozta a postás a nyugdíjat. Mosakod-

tunk, öltözködtünk, kapkodtunk, Mamika a kis barna táskájába tette a pénzt, 

kézen fogott és irány az üzlet! Igen, még mindig ott volt a baba a kirakatban, 

nem vették meg! Repdestem az örömtől! Beléptünk az üzletbe, bentről még 

szebb volt, annyira gyönyörű! Már azon gondolkoztam, hogy mi legyen a 

neve, amikor sorra kerültünk mi is. Végre! Bekérette Mamika a babát a kira-

kat polcáról, már majdnem meg is fogtam, amikor megkérdezte, mennyibe 

kerül. Mennyibe… mennyibe… mennyibe… Hát annyiba, hogy nem volt elég 

rá a nyugdíja!!! És arról ne is beszéljünk, hogy még kenyeret is kell vennünk, 

feketét, mert csak az van, amiért sorba is kell állni, ahol össze is lapítanak, és 

arra sem maradna pénz, de még a babára sem elég, akkor nem is kell már a 

sorbanállásra gondolni, de enni csak kell… szóval, nem elég… Felfogtam, 

megértettem, nem első alkalom, hogy nincs valami és én megértem. Pedig 

csak 5 vagyok. És mégis…  

Ez most szomorúsággal tölt el, miért nem vertem magam földhöz, miért 

nem rapliztam, miért nem húztam a fenekem a földön? Miért? Mert sajnos 

megértettem elég korán, hogy mi az a nincs. Még csak nem is sírtam… Szo-

morúak voltunk mind a ketten. Hazaballagtunk. 

De Mamika nem adta fel: elővette egy régi ruháját, mérni kezdte, szabni, 

varrni, és rajzolni. Nekem is adott egy darab rongyot, tűt és cérnát. Én is varr-

tam, igaz nem tudtam, hogy mit, de együtt varrtunk és az olyan jó volt. A 

végeredmény, csodálatos: a legszebb rongybaba a világon! Fehér fejecskéjére 

szem, száj, orr volt rajzolva, haja nem volt, de volt sapkája, henger testére 

vékony hurka karocskák és lábacskák voltak rögzítve. Másnap ruhácskát is 

varrtunk neki és a kamrában lévő fiókot Mamika kiürítette, úgyis ritkán hasz-

nálta, azt mondta, a gombjára madzagot kötött és a rongybabámnak így ágya, 

s ha akartam kocsija is volt, amit persze csak a kályha előtt tudtam húzogatni 

magam után, mert csak ott nem volt rongyszőnyeg. Nagyon boldog voltam. 
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Visszagondolván a rongybabámra, rájöttem, hogy Mamika nem volt kép-

zőművész, de a legszebb játékbabát nekem ő adta. Mindig összeszorul a tor-

kom, ha rá gondolok. Utólag kaptam több játékbabát, szebbnél szebbeket és 

még hajuk is volt, de egy sem volt olyan kedves nekem, mint a rongybaba. 

Azt kívánom, hogy mindenkinek az életébe adassék legalább egy Mamika 

és egy rongybaba! 

Izmendi Emőke 

 

 

Másmilyen karácsony 

 

Rohant a vonat, rohant, de most nagyon gyorsan, s mi hárman ott álltunk a 

peronon, egymásba kapaszkodtunk és sírtunk… 

Én nem voltam a vonaton, pedig jobb lett volna, kibírtam volna a hosszú 

út okozta rosszulléteket, mert tudom, hogy nem maradok oda sokáig, hogy 

nem kell távol lennem a családomtól egy évig. De nem én választottam, nem 

mi és nem is Apuka. Igen, ő volt a vonaton. Már másodjára vitték el kény-

szermunkára a fővárosba, Bukarestbe. Hogy ki választotta ki, az maga tudja, 

de nem jól választott. Nagyon nem jól, mert még a postás néni is megjegyezte 

másnap Anyukának, hogy annyira sírtak a lányok az állomáson, főleg a na-

gyobbik, aki én voltam és már felfogtam a történteket, hogy a szíve majd 

megszakadt a látványtól. Hát még a mi szívünk… Anyuka, mint egy kotlós-

tyúk a csibéit, úgy vett ölelő karjai közé, láttam, hogy ő is sírt, pedig általában 

titkolta a könnyeit, de most nem rejtegette, hiába is rejtegette volna, mert 

úgyis tudtuk. Otthon Mamika, a dédmamám várt kisírt szemekkel, megölelt 

bennünket és együtt sírtunk. Hogy meddig, arra nem emlékszem, csak arra, 

hogy meleg volt, amikor elvitték Apukát, hogy hazalátogatott néhányszor és 

utána ott volt már december. 

Hallgattuk a rádiót, néztük a televíziót, mikor, hol volt adás. Megdöbben-

ten figyeltük a temesvári eseményeket, majd a bukarestieket, és aggódtunk, 

mint mindenki más, aggódtunk, mert Apukáról semmi hírünk nem volt. Egy 

idő után csak akkor hallottam, hogy megy a rádió vagy a televízió, amikor 

távol voltam ezektől a készülékektől, mert Anyuka kikapcsolta, amikor köze-

ledtem, hogy ne sírjak már annyit. Mert már Bukarestben is lőttek, mert már 

szállították a halottakat, mert már azt figyeltük, nincs-e közöttük.  

Történtek otthon is furcsa dolgok: Anyuka nem öltözött pizsamába, azt mond-

ta, hogy fázik, én és a Testvérem nem fáztunk, össze volt csomagolva néhány 

dolgunk egy utazótáskába, ha utaznunk kell valahová, de hová, valahová…  
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Karácsony előtt van Apuka születésnapja, reménykedtünk, hátha hazaen-

gedik akkor, de nem engedték. Nem baj, majd karácsonyra. Akkorra sem 

engedték. Volt egy fenyőfánk, feldíszítettük, alig volt valami alatta, de nem is 

érdekelt, álltunk körülötte, és mint minden évben a Mennyből az angyalt éne-

keltük. Nem énekeltük, nem tudtunk énekelni, csak akartunk, csak tátogtunk, 

csak reménykedtünk, hogy lejön hozzánk. 

A templomban, a mise alatt, azt a hírt terjesztette valaki, hogy a 

„szekusok” a falu végén vannak, és nemsokára ellepik az egész falut. Melyik 

végén? Mi az egyik végén laktunk. A leghosszabb mise volt életemben, de 

nem voltak sehol, szerencsénkre. 

Mamika, aki majdnem soha nem gyengélkedett, megbetegedett. Anyuka 

engem küldött gyógyszerért egy reggel. Ahogy kiléptem a kapun nagyon 

féltem, az eget fürkésztem, mert egy repülőgép suhant el az égen, féltem, 

nehogy lelőjenek. Nem lőttek, de az ég színe más volt, mint eddig, sokkal 

szürkébb, sokkal ridegebb.  

Már Mamika is jobban volt, de Apukáról még semmit sem tudtunk. Félve 

aludtunk, összebújtunk a Testvéremmel, és imádkoztunk minden este. Az 

egész történet mintha egy örökkévalóság lett volna, egészen addig, amíg 

egyik éjszaka valaki nagyon erősen meg nem kopogtatta az ablakot. Egy pil-

lanat alatt felriadtunk, féltem, mert arra gondoltam, hogy most kell utazni 

valahová a poggyásszal… de Anyuka, ő bátor volt, kinézett az ablakon, és 

akkor hangosan sírni kezdett, kinyitotta az ablakot, majd az ajtót és Apuka 

nevét kiabálta, és kiabáltuk mi is a Testvéremmel. Mamikával is kiabáltunk 

örömünkben, hogy mit, arra nem emlékszem, de ez volt a világ legszebb kia-

bálása. Akkor láttam először Apukát sírni, utána sem sokszor, és ölelgettük 

egymást, és reggelig már nem is aludtunk. 

Akkor nagyon nehéz volt mindezt megélni, de most tudom, hogy nagyon 

szerencsések voltunk, hogy így lett vége ennek a történetnek, hogy együtt 

kiabálhattunk örömünkben, hogy megölelhettük egymást, hogy reggelig fent 

lehettünk. Sajnos nem adatott meg mindenkinek, pedig ha teljesült volna azon 

az éjszakán a kívánságom, megadatik… 

Izmendi Emőke 
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Mákgubó, felhők, és az a szem 

 

Kicsi gyermekként nyaranta legalább egy hónapot egy nógrád megyei, he-

gyek ölelésében megbúvó kis palóc faluban töltöttem a nagyszüleimnél. Szá-

momra, városi gyermekként, az maga volt a mennyország. Minden falun töl-

tött nyár számtalan újabb, izgalmas kalandot jelentett számomra.  

Szerettem a nagyszüleim háza körül bóklászni, felfedező utakat tenni. A 

kert és az udvar megannyi titkot, csodás meglepetést tartogatott egy városi 

kislány számára. A ház előtt hosszan végigfutó keskeny udvar egyik irányban 

az utca felőli kapuban végződött, másik vége a ház mögött kiszélesedő nagy 

területbe torkollt, és még folytatódott fölfelé egy magasabb dombon, de a 

feljáratot reteszes kapu zárta el. A földbe vájt lépcsőkön csak ritkán mehettem 

föl, akkor is mindig nagyszülői kísérettel. Állítólag azért, mert oda gyakran 

bejártak a rókák. A ház utca felőli végénél elkerített virágoskert pompázott, a 

főkapu mellett pedig hatalmas, kukoricával beültetett kert terült el.  

Volt még egy hosszú, fűvel övezett földút, amely a falu főutcájától a kerí-

téskapuig futott. Ez a rész közös volt a jobb oldali szomszéddal, de nekem ez 

is tiltott területnek számított, mert a kertkapun egyedül nem mehettem ki. Ez 

volt a szabály, amelyet én minden nap - volt, hogy naponta többször is - meg-

szegtem. A kerítés tövében lehetett ugyanis a legízletesebb papsajtokat szede-

getni. Azelőtt fogalmam sem volt róla, hogy ilyen finomság létezik, pedig 

igazi mennyei csemege volt. Persze nem csak a papsajt miatt szöktem ki ide, 

hanem azért is, hogy találkozzam az utcabeli gyerekekkel. Főleg a délutáni 

órák voltak alkalmasak az ilyen kihágásokra, amikor nagyszüleim ebéd utáni 

pihenésüket töltötték. Nekem is le kellett ugyan feküdni, de hamar megtanul-

tam, hogy elég csak mímelni az alvást. Amint felhangzott nagyapám falrenge-

tő horkolása, csöndben kiosontam, és azonnal a tiltott zóna felé vettem az 

irányt. Amíg a játszótársakra várakoztam, ebéd utáni második desszertként 

leszüreteltem a papsajttermés zömét. Mindezt persze csakis azért tudtam 

megvalósítani, mert a kaput, sőt a ház ajtaját sem zárták kulcsra sosem, akkor 

sem, amikor mindenki elment otthonról. Bárki bemehetett, mégsem kellett 

senkitől félteni a jószágot, mert ha a látogató hangjára nem jöttek ki a háziak, 

senkinek eszébe nem jutott volna, hogy akárcsak meg is próbálja lenyomni a 

ház ajtaján a kilincset. Hányszor, de hányszor előfordult, hogy valamelyik 

falubeli paraszt vagy cigányember beállított ezért-azért, de amikor látták, 

hogy nincs otthon senki, kimentek szépen a kapuhoz, és ott várták meg, míg 

megjön a gazda, vagy visszajöttek később. A bizalom szónak akkor még va-

lódi értelme volt. 
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Egyik délután hiába vártam játszópajtásokra, nem jött senki. Már meguntam 

a papsajtot, meg a néptelen utca bámulását is, ezért inkább visszamentem az 

udvarba. A gémeskút mellett nyílt az a kapu, amely a nagykertbe vezetett. Nagy 

volt, sűrűn tele égig érő kukoricával, és én mindig is vágytam oda, talán legin-

kább azért, mert megtiltották, hogy bemenjek. Arra gondoltam, biztosan valami 

nagy kincset rejtegetnek ott, de az is lehet, hogy aki oda belép, hirtelen egy 

másik világban találja magát, és sosem tud már visszajönni. Egy életem, egy 

halálom, muszáj felfedező utat tennem odabent, döntöttem el. Amikor kinyitot-

tam a kertkaput, megfordult a fejemben, hogy mi lesz velem, ha mindenféle 

szörnyek és vadállatok laknak abban a sűrű bozótosban, de már nem tudtam 

visszafordulni, szinte magától indult el a lábam, és vitt, egyre csak vitt befelé.  

Dobogó szívvel lépkedtem a sűrű növényzet között. Számomra hatalmas, át-

láthatatlan erdőnek tűnt a kert. A kukoricalevelek úgy susogtak, mintha nekem 

akartak volna mondani valamit, csak hát én nem értettem kukorica nyelven. 

Felnéztem az égre, és most talán még messzibbnek tűnt, mint máskor. Pedig 

hányszor és hányszor gondolkoztam azon, hogyan tudnék én oda feljutni. Egy-

szer nagyapát is megkérdeztem erről, de ő azt mondta, egyszer mindenképp 

odajutok, ám most még inkább itt a földön fedezzem fel, amit csak tudok. Nem 

értettem, miért, de elfogadtam. Azért most is sóvárogva bámultam a határtalan 

kékségre, a játékosan úszkáló bárányfelhőkre. Szerettem volna megérinteni 

őket. Néhány szomorkás sóhaj után visszatértem a földre, és továbbindultam. 

Elvégre most is csak nagyapának engedelmeskedem, biztattam magamat,  

hiszen épp azt teszem, amit mondott: fölfedezem itt a földön, amit csak tudok. 

Például azt, hogy meddig tart és mit rejt a kukorica erdő.  

Eleinte még élveztem is a bolyongást, de hamar sikerült eltévednem a ma-

gasra nőtt növények között. Kezdtem megszeppenni. Egyre többször gondol-

tam a sűrűben megbújó szörnyekre, akik csak rám várnak, hogy elkapjanak, 

és mohón elnyeljenek. Most már minden vágyam az volt, hogy kiszabaduljak 

az elvarázsolt rengetegből, de hiába, nem találtam a kiutat. Lelki szemeim 

előtt felrémlett, amint nagyapám és nagyanyám kisírt szemmel keresnek, de 

hiába, mert engem már magába szippantott a varázs kukorica erdő, ahová ők 

nem léphetnek be, és ahonnan én soha többé nem térhetek haza. Eszembe 

jutottak a szüleim is, mennyire bánkódnak majd miattam. Vagy mégsem? 

Lehet, hogy hamar megvigasztalódnak a kistestvéremmel, aki még csak fél-

éves, és én nem is hiányzom majd olyan nagyon. A gondolat, hogy ezután 

már csak Zsuzsikát szeretik majd, rettenetesen elkeserített, és most már min-

denképpen ki akartam keveredni a kertből. Azon keseregtem, hogy megyek 

majd ősszel iskolába, ha nem találom meg a kivezető utat? Most sajnáltam 

csak igazán, hogy nem szórtam morzsákat magam után, mint Jancsi és Julis-

ka, de aztán az is rögtön eszembe jutott, mi lett a morzsák, no meg a két  
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gyerek sorsa. Most már ezért is izgultam, nehogy itt is legyen egy mézeska-

lács házikó, meg egy vasorrú bába, mert akkor engem elevenen felfal. Gyor-

san ki kell jutnom innen, mielőtt nagy baj lesz, határoztam el. 

Nagy elszántsággal elindultam, de alig tettem néhány lépést, ijesztő, szi-

szegő hangot hallottam. A rémülettől földbe gyökerezett a lábam. Minden 

lehetséges rémség felmerült előttem. Elképzeltem, hogy egy hatalmas óriás-

kígyó kúszik felém, de az is lehet, hogy maga a hétfejű sárkány. Biztos ez az 

ő birodalma, és most haragszik, amiért ide merészkedtem. Kétségem sem volt 

felőle, hogy amint megtalál, rögtön bekap. Miért is nem hallgattam nagyma-

mára, keseregtem, de tudtam, hogy már késő a bánat. A sziszegés egyre köze-

ledett, s mellé más hangok is vegyültek. Furcsa, mély trillázó hang, meg 

mintha valami lihegett is volna. Jaj, a sárkány nincsen egyedül! Úrrá lett raj-

tam a pánik. Lekucorodtam az egyik kukorica tövébe, és behunytam a sze-

memet. Abban reménykedtem, hogy ha én nem látom a szörnyeket, akkor ők 

sem vesznek észre engem. A hangok azonban egyre közelebb jöttek. Fülemre 

tapasztottam a tenyeremet, és kétségbeesett sikítozásban törtem ki.  

- Segítség! Segítség! 

Nemsokára válasz érkezett. Valahonnan a távolból meghallottam nagy-

apám hangját. 

Hol vagy? Honnan kiabálsz? 

Végre, megmenekülök, öntött el a remény. Felugrottam, és ordítottam, 

ahogy a torkomon kifért 

- Itt vagyok, nagyapa, itt vagyok! 

- Hol? – kiabált most nagyanyám. 

- Ez a piszok lány beszökött a kertbe, oszt nyitva hagyta a kaput. Tessék, 

nézd meg! Az összes liba, meg tyúk bement. Hogy űzzük ki őket onnan? – 

hallatszott ismét nagyapám hangja. 

Haj, valahogy nem támadt tőle jó kedvem. Bajt sejtettem. 

- Jaj, jaj! – hallatszott nagyanyám sopánkodása. – Nincs semmi bajod te lány?  

- Nincs, csak megijedtem! – feleltem jóval halkabban, mert most már nem 

voltam biztos benne, hogy a sárkánytól félek jobban, vagy nagyapámtól.  

- Hogy az a… – hangzott megint nagyapám dühös kiáltása. – Ezért még 

szorulsz, te bitang! 

A bitang szó már ismerős volt, eleven gyerekként jó néhányszor kihúztam 

nagyszüleimből. Éreztem, hogy ennek nem lesz jó vége, de nem bántam én 

semmit, csak kikerüljek a félelmetes kertből, megszabaduljak a sziszegő 

szörnyektől. Hirtelen nagy zörgés támadt a közelemben. Néhány pillanat 

múlva felbukkant a Pudi kutya, nyomában haragos arcú nagyapámmal. Kér-

ges tenyerével szó nélkül elhelyezett két csattanóst a fenekemen, majd ölbe 

kapott, és hamarosan kint is voltunk a kertből.  
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Úgy meglepődtem, hogy még bőgni is elfelejtettem, pedig a fenyítéstől 

égett a bőr a hátsómon. Nagymama keze gyakran eljárt, de nagyapám soha 

meg sem legyintett. Ebből tudtam, hogy most valami nagyon rossz dolgot 

műveltem. 

- No, hát itt volt, egészen közel a kapuhoz – dohogott nagyapa, miközben 

átadott nagyanyámnak. – Megyek, megpróbálom kihajtani a tyúkokat meg a 

libákat. Meg amik megmaradtak a kiscsibékből.  

Nagymama magához szorított, és gyengéden megsimogatta rosszaságom 

vöröslő bizonyítékát. A szeme azonban egyáltalán nem volt cirógató. Kemény 

tekintettel nézett rám.    

- Látod, mennyi bajt csináltál? Ha nagyapád nem tudja az összes jószágot 

visszaterelni, éjszaka elviszi a görény meg a róka.  

Aznap este büntetésből nem kaptam vacsorát. Igaz, amúgy sem tudtam 

volna enni, miután megtudtam, hogy nagyapám két kiscsibét taposott agyon 

miattam, amikor aggódva keresett engem a kertben. Hiába magyaráztam, 

hogy a hétfejű sárkány tehet az egészről, senki nem hitt nekem. 

 

Falun még a zsíros kenyér is fejedelmi éteknek tűnt. Akár sót és pirospaprikát 

szórt nagyanyám a fagyos disznó- vagy libazsírral megkent parasztkenyérre, 

akár kristálycukrot, nem tudtam betelni vele. Aztán ott volt még a hűvös kam-

rában pihenő abált szalonna, melyből nagyapám a kockára vágott kenyérrel 

csinos kis katonákat készített, fejükön sisak gyanánt hersegő vöröshagyma 

illatozott. Még a tojásrántottának és a paprikás krumplinak is más íze volt, 

mint otthon, pedig anyu is jól tudott főzni. A vargánya pörköltöt is először 

velem kóstoltatta meg nagyanyám. Talán közrejátszott, hogy magam is szed-

tem néhány gombát az erdőben, de még ma is a számban van az íze, és ha 

csak rágondolok, érzem, ahogy a cuppogós, puha, rugalmas gomba szétomlik 

a nyelvemen. Persze hébe-hóba akadtak kevésbé örömteli élményeim is az 

evéssel kapcsolatosan. Ilyen volt például az ominózus hagymaszár leves, de 

előfordultak egészen kellemes, mondhatni egyedi élvezetek is, mint például 

az útszéli papsajt vagy a zsenge - még száron lévő - csemegekukorica vagy a 

friss, egyenesen a kalászból kimorzsolt búzaszemek rágcsálása. Legalább 

ilyen kiváltságos élménynek számított a napraforgó még éretlen, puha magjá-

nak elfogyasztása is, de volt valami, ami mindezen finomságokon túltett. 

A ház előtti kertben nagyszüleim virágot és mákot termesztettek. Húgom-

mal együtt gyakran beólálkodtunk oda, és remekül elszórakoztunk az érett, 

kopogósra száradt mákgubókkal. Nagyjából épp úgy néztek ki, mint az a fura 

hangszer, amit a tánczenekarokban a zenészek átszellemülve vagy jókedvűen 

vigyorogva, ütemre ugrándozva rázogattak, csak kicsiben. Akkor még  

nem tudtam, hogy annak rumbatök a neve. Letörtük a gubót a száráról, és ha 
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megráztuk, jópofa csörgős hangot hallatott. Arra is hamar rájöttünk, hogy a 

feltört gubóból fincsi nassolnivaló mákot szerezhetünk. Nekem a mákos éte-

lek különösen is kedvenceim voltak, ezért nagymama gyakran készített mákos 

kalácsot, mákos tésztát vagy mákos gubát mézzel, de a kilyukasztott mákgu-

bóból egyenesen a számba szórt mák ízével semmi sem vehette fel a versenyt. 

Élvezettel őröltem fogaimmal a recsegő- ropogó apró, száraz szemeket. A 

kertben végzett pusztításért persze minden alkalommal megkaptuk a magun-

két, de addig, míg föl nem fedezték, minden percet kihasználtunk a játékra.  

Emelkedett a ház mögött egy kisebb domb, ahol a tyúkok szoktak kapir-

gálni. Mögötte állt a klozet is, ahová gyakran bemenekültem a dühösen szi-

szegő gúnár elől. Akkoriban az angol vécé még csak a városiak kiváltsága 

volt. Nappal odajártunk a dolgunkat végezni, éjjelre meg oda volt készítve az 

ágy alá az éjjeli, vagyis a bili. Szóval oda, a dombra vonultunk fel táncdal-

fesztivált játszani. A klozet szolgált színpadi háttérként, mikrofonnak egy 

kukoricacsutkát neveztünk ki, a rumbatökké avanzsált mákgubókkal pedig 

némi ritmust is szolgáltattunk a daloknak. Amint rázendítettünk, a dombon 

kapirgáló tyúkok felháborodott rikácsolással szanaszét futottak ijedtükben. 

Olyankor a falu népe is zárt helyre menekült, és valószínűleg még éjjel is a 

„Nem várok holnapig” meg az „Ádám, hol vagy” zsongott a fejükben, mert ezt 

a két dalt ordítoztuk hosszú perceken, néha órákon keresztül, fáradhatatlanul. 

Mindössze ketten voltak, akiknek valamilyen megmagyarázhatatlan okból tet-

szett az előadásunk: nagyapa és a Pudi kutya. A kutya rettenthetetlenül, élénk 

érdeklődést tanúsítva végigülte minden előadásunkat. Néha-néha megrezdült 

ugyan a füle, de ezt a szemtelen legyeknek tudtuk be, vagy annak, hogy nagyon 

élvezi a dalunkat. Nagymama szerint két okból tartott ki mellettünk a Pudi: 

vagy már eleve süket volt az öregségtől, vagy tőlünk süketült meg.  

Nagyapa is öreg volt már, de mi tudtuk, hogy még jól hall, ha akar. Persze 

néha előfordult, hogy nagymama parancsolgatása vagy - ahogy ő nevezte - 

„karattyolása” süket fülekre talált nála, máskor viszont azt is megértette, ami-

ről csak suttogva beszéltünk, ebből tudtuk, hogy semmi baja a fülének. Őt 

nem is a rossz hallásával gyanúsította meg nagymama, akinek viszont min-

denre volt szeme. Nagyapa gyakran hátra jött a dombhoz, amikor fesztiváloz-

tunk, rágyújtott a pipájára, hátát a nagy diófának támasztotta, és pöfékelve 

nézte előadásunkat. Néha még tapsolt is. Ilyenkor aztán mindig eszébe jutott, 

hogy megjutalmaz minket, s a jutalom az volt, hogy elvitt magával a falu 

főterén lévő kocsmába. Ez volt az a pont, amikor rendszerint kitört a perpat-

var. Nagyanyám megvádolta nagyapámat, hogy csak azért tapsol nekünk, 

hogy utána elmehessen velünk a kocsmába.  

- Nem szégyelled magad, hogy italra herdálod a pénzt! 



215 

 

- Ne kalamoljál már – dünnyögött nagyapa. – Nem költök italra, csak ve-

szek nekik egy bambit, oszt jövünk.  

A bambi ránk varázsszóként hatott, úgyhogy nagyanyám kénytelen volt 

megadni magát, mi meg uccu, már kint is voltunk a kertkapun.  

A kocsma a férfiak szent helye volt, oda fehérnép nem sűrűn tette a lábát, 

kivéve persze a kocsmárosnét meg bennünket, de mi még nem számítottunk 

fehérnépnek, csak lánynak. A kőpadlót gyakran fellocsolták, így kellemesen 

hűvös volt odabent a legtikkasztóbb júliusi napokon is. Ma furcsa kimonda-

nom, de akkor még a kocsma szagot is szerettem. A bor savanykás, a pálinka 

émelyítő illata meg a cigaretta és a pipa füstje izgalmasan elegyedett a kőpad-

ló nedves porszagával. Amolyan izgalmas „tiltott területen vagyunk” érzése 

lett tőle az embernek. A kocsma mindig tele volt férfiakkal, és mindenki pá-

linkát meg fröccsöt ivott. Rajtunk kívül még egyetlen nőnemű lény jelent meg 

olykor-olykor: Ila, a falu bolondja, aki miután lehajtott néhány pohárkával, 

kifejezetten élvezte, hogy a férfiak ugratják, viccelődnek vele. Hangos, röfö-

gésszerű röhögések, meg csiklandós sikkantások közepette még azt is megen-

gedte némelyiknek, hogy megfogja a mellét. Olyankor vidáman megrázta a 

fejét, mintha ez lenne a világon a legjobb dolog; göndör fürtjei szinte csilin-

geltek, ahogy repkedtek körülötte a levegőben. 

A húgom és én is kitüntető figyelemnek örvendtünk ebben a férfiasan méltó-

ságteljes környezetben. Az emberek kedvesen bólintottak, szemükkel csippentet-

tek felénk, amikor beléptünk, a kocsmárosné pedig megkínált minket ingyen 

bambival. Micsoda móka volt felpattintani a málna- és narancs ízű gyöngyöző 

aranysárga vagy rózsaszín üdítővel telt üveg csatját! Élveztük, ahogy a mozdulat-

ra hangos sziszegéssel távozott a fehéren gomolygó szénsav, néha még az ital is 

kifolyt az üvegből a bádog pultra, de nem számított, mert amúgy is folyt azon 

már minden, amire csak kedve támadt a tisztelt vendégeknek.  

Miután elszopogattuk a bambit, a kocsma közönsége - mivel hallomásból 

már tudomást szerezhettek énekesi kvalitásunkról - egyöntetűen felkért ben-

nünket, hogy adjuk elő a táncdalfesztivált. Mi Zsuzsikával természetesen 

örömmel ragadtunk meg minden lehetőséget, amikor szerepelhettünk és a  

figyelem középpontjába kerülhettünk anélkül, hogy szemrehányó tekintetekkel 

kellett volna szembesülnünk. Nagyapának minden dal után fizettek egy  

fröccsöt, s mivel sokáig nem unták meg, hogy többedszerre is meghallgassák az 

általunk előadott két számot, mi egyre több szelet csokoládéval lettünk gazda-

gabbak, nagyapa előtt pedig szépen szaporodtak a kis- és nagyfröccsökkel teli 

poharak. Így aztán, annak ellenére, hogy néha girbegurba „s” betűket leírva 

érkezett haza, tényleg nem hazudott, amikor azt állította, hogy nem költ italra.   
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Élt nagyanyámék falujában egy furcsa néni. Szép kis öregasszony volt, hófehér 

hajjal, rózsaszínű, porcelánszerű arcbőrrel, mintha az idő nem rajzolta volna rá 

múlásának jeleit. Látszott, hogy nem a falubeliek közül való volt, ők mindig 

nagy tisztelettel, majdhogynem babonás áhítattal beszéltek róla. Gólya néni - 

mindenki csak így hívta - ruhája teljesen eltért az ottani szokásoktól. Városia-

san öltözködött, nem hordott egyszerre három szoknyát csak egyet, nem gumi-

csizmában járt, hanem fényesre pucolt félcipőben, rojtos vállkendő helyett kö-

tött kardigánt viselt, fején kendő helyett helyes kis virágos kalap billegett.  

Mi gyerekek sokáig nem tudtuk, hol is helyezzük el őt, mikrovilágunk me-

lyik kis szegletébe soroljuk. Néha behívott magához, amikor a háza közelében 

játszottunk. Teával és aprósüteménnyel kínált bennünket. Nála lenni maga 

volt a csoda, mintha egy elvarázsolt világba csöppentünk volna. Szép tiszta, 

gondozott udvarán egy borzas kutyán kívül más állata nem volt. Sem a ház 

belseje, sem a néni, valahogy nem illettek a falusi környezetbe. A bútorok 

inkább szépek voltak, mint célszerűek. Sehol egy szalmazsákos dikó, a kony-

hája szépen kikövezve, a szobában nagy karosszékekben, süppedő kanapé-

kon, hibátlanra fényezett ovális asztal mellett ültünk, és finoman csipkézett, 

aranyozott szélű, virágmintás porcelán tányérról ettük a süteményt. Persze 

nem csak emiatt és a finom süti miatt jártunk hozzá szívesen, hanem a sok 

érdekes történetért, amit tudott. Órákig is elhallgattam volna, de ő mindig 

csak a maga által kiszabott időt töltötte velünk, ebédre hazaküldött bennünket.  

Nagymamától aztán megtudtam, hogy miért hívják Gólya néninek, mert a 

valódi nevét már senki sem tudta. Fiatalabb korában ő volt a falu bábája. Az én 

édesapámat is ő segítette a világra. Így aztán a faluban tényleg a Gólya hozta a 

kisbabákat, legalábbis ő tette édesanyjuk karjába az újszülötteket. Ezért vette 

körül az a megkülönböztetett tisztelet, hiszen az élet kezdete és vége, a születés 

és a halál a legnagyobb dolognak számított az emberek gondolatában, és aki 

közreműködött egy új emberke megszületésében, azt meg kell becsülni. Ettől 

nagyobb megbecsülésnek csak a falu papja örvendett, hiszen ő keresztelte meg 

a Gólya néni segítségével megszületett gyermekeket, s aztán az utolsó kenetet 

is ő adta fel, s ő kísérte végső útjára a holtakat, akik a megszentelt földben vég-

re békében nyugodhattak egy küzdelmekkel teli élet után. 

- Úgy örültünk nagyapáddal, hogy a harmadik is gyerek lett – emlékezett 

vissza nagymama mosolyogva apám születésére.  

- Miért, mi más lehetett volna? – kérdeztem elképedve, mert azt még felté-

telezni sem mertem, hogy esetleg születhetett volna nagymamának kisborjúja 

vagy kiskutyája is. 

- Hogyhogy mi? Hát lehetett vóna lány is, de abból egy is elég vót.  

- De nagymama! – kiáltottam felháborodva. – De hisz a lány is gyerek!  

Én is az vagyok! 
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- Vagy te a rossebet gyerek! Té lány vagy! A lány az lány, a gyerek meg 

gyerek. Érted má? 

Továbbra sem értettem, de azt már megtanultam, hogy nyelvi ügyekben ne 

vitatkozzam vele, mert úgy is én húzom a rövidebbet. A békesség kedvéért 

bólintottam, és megvontam a vállam. Végül is, nekem mindegy, hogy errefelé 

a lány az nem gyerek, csak a fiú, majd ha hazamegyek, akkor úgyis gyerek 

leszek én is.  

Falusi nyaralásaim alatt az élettel, a születéssel, és az embert foglalkoztató 

másik nagy dilemmával, a halállal is volt lehetőségem közeli kapcsolatba 

kerülni. Ahogyan a születést, úgy a halált is az élet részének tekintették, nem 

úgy viszonyultak hozzá, mint a városi ember, aki igyekszik elfordítani a fejét, 

mintha akkor bizony nem is létezne. Láttam kiscsirkét a tojásból kikelni, és 

láttam, hogy kerül a tyúk a levesbe. Ők nem boltban vásárolt bontott csirkéből 

főztek, hanem abból, amit ők maguk neveltek föl. A jószág rendeltetése leg-

végül az ember éhségének csillapítása volt, így aztán minimum hetente gyil-

kosság történt a baromfiudvarban. Ez a része nem keltett bennem jó érzése-

ket, inkább elmenekültem, a végeredmény azonban kifejezetten ínyemre volt, 

főleg, ha rántva tálalták. Sokat gondolkodtam akkoriban, vajon miért nincs 

más módja annak, hogy az ember finom tyúkhúslevest, vagy kolbászt, sonkát 

egyen, mint az állatok leölése. Sajnos semmi okos nem jutott az eszembe.  

Erről eszembe jut az az eset, amikor már nagylányként, tizenkilenc évesen, 

a párommal, akivel akkor még csak „jártunk” - meglátogattuk nagyszüleimet. 

Nagymama kórházban volt, nagyapa pedig betegen feküdt otthon. Megkért, 

hogy ugyan, vágjak már le egy tyúkot, és készítsek belőle egy jó pörköltöt. A 

kérés első részéről hallani sem akartam. Szerencsére délután megérkezett 

keresztanyám, és a vacsorakészítésnek ezt a részét megoldotta, sőt, még meg 

is kopasztotta a tyúkot, nekem már csak megfőzni kellett. Tekintve, hogy 

otthon mi csak bontott csirkét használtunk, fogalmam sem volt arról, hogy a 

kopasztás és a főzés között akad még némi előkészítő munka. Ebben az ártat-

lan tudatlanságomban azonnal nekiláttam. Levágtam a lábát és a szárnyát, a 

többivel azonban nem bajlódtam, és úgy egyben, ahogy volt, odatettem főni. 

Büszke voltam magamra, hogy milyen ügyes vagyok, és csak akkor bizonyta-

lanodtam el valamelyest, amikor a lábasból igencsak kellemetlen  szagok 

kezdtek terjengeni. Nagyapám is előkerült a furcsa „illatok” okán. A fejét 

fogta, amikor meglátta, mit műveltem, és csöppet sem szelíden felvilágosított, 

hogy ki kellett volna szedni azokat a dolgokat, amik a tyúk hasában voltak. 

Istenem, hát mindig tanul az ember. A kutya mindenesetre boldog volt, mert ő 

ette meg az egészet. 

No, de nagyon elkanyarodtam - vagy nem is annyira? - a halál témájától,  

pedig erről akartam beszélni. Falun szinte hetente találkoztam ezzel a félelmes 
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ellenséggel. Egyszer, amikor talán úgy négyéves lehettem, elvittek engem egy 

házba, ahol nagyon öreg, csontos, beesett arcú, sovány, ráncos kezű öregasz-

szony feküdt a dagadó dunyha alatt. Ő volt a dédnagyanyám. Azt mondták 

nemsokára meghal, el kell tőle búcsúznunk. Semmi felhajtás, ez az élet rend-

je. Sosem felejtem el, ahogy a dédi vékony, barna foltos, ráncos kezével be-

nyúlt a párnája alá, kivett onnan egy valószerűtlenül piros almát, és nekem 

adta. Még a halál kapujában is adni akart. Pár nappal azután, hogy hazautaz-

tam, végleg elment a mennyei hazába. Egészen addig az, hogy a halál embert 

is magával visz, meg sem fordult a fejemben.  

 

Gyakran kísértem el nagyszüleimet - akik, mint minden falusi, a termelőszö-

vetkezetben dolgoztak - a szántóföldekre, ahol nyáron nagy munka zajlott. 

Engem nem szívesen hagytak egyedül, nehogy kárt tegyek az állatokban, 

vagy magamban, vagy bármi másban. Már korán hajnalban kint voltunk, 

hogy a munka nagy részét még azelőtt el tudják végezni, mielőtt a nap gyilkos 

sugarakat kezd dobálni. Hajnal óta dolgoztak keményen az aratásban, épp 

csak egy kis késői früstökre telepedtek le. 

Még alig helyezkedtek el, máris fürgén ugráltak fel a földről, mintha meg-

unták volna a láblógatást. Pedig dehogy lógott az ő lábuk! Nagyanyám do-

hogva kapkodta össze és a kiterített hamvasra dobálta a percekkel előbb kipa-

kolt falatozni valót.  

- Má megint! Má megint gyön az a nyavalyás eső! Sose akkor gyön, ami-

kor kéne. Tavasszal kellett vóna, áprilisban, májusban, amikor szomjan dög-

lött a vetemény, nem most, a munka kellős közepén! Még mennyi minden 

hátravan!  

A felhők feketén, mohó gyorsasággal tornyosultak egymásra, mintha be 

akarnák kebelezni az imént még arcpirongató napot. Szinte éjszakai sötétség-

be borult az ég. Minden éjszakai rémálmom azokba a súlyos, fekete felhőkbe 

tolult egyszerre. A fekete rossz. A boszorkányok és az ördögök is feketék. 

Nagymama és anyu is feketébe öltöznek, amióta apu meghalt. Nem szerettem 

a feketét, az nekem maga a félelem volt. Menjetek innen! Csak ezt mormol-

tam magamban, míg nagyanyám rángatott a kezemnél fogva.  Menekülésről 

szó sem lehetett, a szántóföldön nem volt hova bújni a hirtelen leszakadó égi 

áldás elől. Mindenki próbálta magát bevackolni a szalmakazlak tövébe. 

Nagyanyám addig nyomkodta, rugdosta a lábával az egyik kazal oldalát, míg 

sikerült egy kis mélyedést kialakítani benne. Oda beültetett engem, aztán ő is 

mellém telepedett. Az ételt kettőnk közé rakta, a hamvast meg a fejünkre 

terítette, mint egy kis sátrat. Amennyire lehetett, összehúztuk magunkat, és 

nekiláttunk a falatozásnak. Olyan jól még soha nem esett tízórai, mint ott, a 
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szalmakazal tövében, a zuhogó esőtől védő hamvas alatt. A legfinomabb éte-

leket is felülmúlták a gyomromba menetelő kis szalonnás kenyér katonák.  

A zivatar, amilyen gyorsan jött, olyan hirtelen el is ment. A nap szét po-

fozta a felhőket, és diadalmasan felragyogott. Kis idő elteltével lehetett foly-

tatni a munkát. Nagyanyám szedte a markot, és egyre jobban izzadt. Kendője 

alól hamar utat talált a verejték. Kis patakocskákban folydogált le a homlo-

kán, arcán. Most meg ez volt a baja, hogy erősen dolgozik a nap. 

- Nem tudnál kicsit gyengébben sütni? Én leszek a vasárnapi pecsenye – 

zúgolódott.  

Nagymamának semmi sem jó, szögeztem le a tényt. Én örültem, hogy a 

nap erősebb volt a felhőknél. Még arra is kedvem támadt, hogy segítsek mar-

kot szedni. Persze, az én kezem még kicsi volt, nem vitézkedtem különöseb-

ben a paraszti munkákban. Szívesebben legeltettem a réten a libákat a többi 

gyerekkel. Most is hamar belefáradtam a nagy igyekezetbe, és inkább elmen-

tem a szalmakazalhoz, a létrán felmászni a tetejére, onnan meg leugrálni a 

kicsépelt törekhalomba. Amikor már úgy tele lett a ruhám a szúrós törekkel, 

hogy azt éreztem, sündisznók görögnek a bőrömön, nyavalyogni kezdtem, 

hogy menjünk haza. Haza ugyan nem mentünk, de nagyanyám gyorsan leka-

pott rólam minden ruhadarabot, jól kirázta, majd visszahúzta rám. Most má ne 

mennyé a törekbe, eriggy, szeggyé pipacsot az út széliről, parancsolta meg, és 

dolgozott tovább.  

Elfáradtam a nagy ugrálásban, semmi kedvem nem volt pipacs után jár-

kálni. Kiteregettem a vizes hamvast, és kényelmesen elterültem rajta. Nem 

bántam, hogy a ruhám is átnedvesedett, hiszen a nap gondosan megszárította. 

Próbálkoztam, hogy mennyi ideig tudok a napba nézni. Nagyon hamar szi-

várvány karikák kezdtek kavarogni a szemem előtt, muszáj volt gyorsan le-

hunyni. Amikor újra kinyitottam, észrevettem, hogy az addig hibátlan kék 

égboltra a lenge szellő kis bárányfelhőcskéket terelgetett. Hát van-e attól iz-

galmasabb játék, mint felfedezni ezekben a csöppet sem ijesztő felhőkben 

sárkányt, autót, kutyát, angyalt, óriást? Egész mesebirodalom elevenedett meg 

előttem a könnyed, fehér felhőkben. Valósággal éltek azok a felhő-alakok. Az 

óriás üldözte a sárkányt, hogy legyőzze, végül egybefolytak, az angyal a ku-

tya előtt siklott, majd madár lett belőle, a kutya pedig szertefoszlott, és kis 

pamacsokká vált. Nem bántam, mert mindig jöttek újak. 

Otthon megkérdeztem nagymamát, miért nem szereti a felhőket.  

- Szeretem én, ha esőt hoznak, amikor annak van az ideje – mondta. – Ak-

kor is szeretem, ha nehéz munka közben odaúsznak a nap elé, hogy ne süssön 

olyan pofátlanul. És tudod-e, hogy néha a Jóisten is felhő mögé bújt, ha be-

szélni akart egy emberrel?  

Nem értettem. – De miért bújt el?  – kíváncsiskodtam. 
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- No, hát azért, amiért te sem tudsz sokáig a napba nézni.  

Azon morfondíroztam, vajon honnan tudja, hogy a napba néztem? Nagy-

mamának mindenhol van szeme? Ő folytatta.  

- Megvakulnál, ha sokáig bámulnád a napot. Isten is olyan ragyogó, sőt, 

még sokkal ragyogóbb mint a nap. Ezért bújik felhő mögé. Nem akarja meg-

vakítani az embert. Csak az láthatja Istent a teljes fényességében, aki már ott 

lakik vele a mennyben. Annak már nem kell felhő. Persze meg kell tanulni 

megkülönböztetni a felhőket, mert nem mind jó.  

Ezt értettem. Azok a fekete felhők nem voltak jók. Féltem tőlük, és a 

munkát is félbeszakították. Erről eszembe jutott valami.  

- Istennek csak jó felhői vannak?  

Elkomolyodott. – Nem, nem csak jók. Amikor a fiát megölték, akkor be-

borította az eget sok-sok félelmetes, fekete felhővel. Nagyon fájt neki, amit 

vele tettek.  

- Akkor te is azért borultál feketébe, mert nagyon fájt neked, hogy apu, a 

te fiad, meghalt?  

- Igen, így van – bólintott, és a szeme sarkában megjelent néhány könny-

csepp. – Az én fekete felhőm a fájdalom és a szomorúság.  

- Néha rajtam is van fekete felhő, meg néha szürke is – mondtam csönde-

sen. – Álmomban sokszor, de máskor is. És olyankor nem látom a felhőtől a 

boldogságot.  

- Tudom, angyalom – Nagymama megsimogatta a fejem. – A bánat rossz 

felhőket hoz, de ahogy ma is láthattad, a felhők mögött ott van a nap. Jézus is 

felhőn ment fel a mennybe, oda, ahol mindig fényesség van.  

- Apu is ott van, nagymama?  

Kézfejével megtörölte a szemét. – Igen, biztosan ott van.  

- És nekem is lesz majd egy felhőm, ami felvisz engem oda?  

- Persze! Mindenkinek van – nézett rám mosolyogva csodás kék szemével. 

– Amikor eljön, csak rá kell állni, és már visz is föl, föl a magasba – tárta két 

karját az ég felé, és nevetve megpördült.  

Rég volt. Azóta felhők jöttek, mentek, jók és rosszak is, de én csak azt az 

egy felhőt várom, hogy amikor majd eljön, nehogy eltévesszem a lépést, és 

biztosan rá tudjak állni. 

 

Nagyanyám szeméhez hasonlót azóta sem láttam. Már egészen apró gyer-

mekként lenyűgözött, amikor a júniusi szélben hullámzó gabonatábla közt 

járva, nevetve szemeket morzsolt nekem a kalászból. A rikító búzavirágok 

szégyenkezve hajtották le fejüket nagyanyám szemének kéksége előtt. Min-

dent betöltött a ragyogása: a levegőt, az eget, a határtalan mezőt; míg örökké 
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apró virágmintás kendőbe csavart, búza-szőke haját csak akkor leshettem 

meg, amikor a hamvasokat vittük mosni a patakra.  

A gyorsan csobogó víz partján térdelve mélyen előrehajolt, és minden ere-

jét összegyűjtve, jókedvűen csapkodta sulykolófájával a kemény vásznat. 

Jutott a fröccsenő vízből - alkalmanként játékosan a sulykolóból - nekem is. 

A nagy igyekezetben kendője hátracsúszott a fején. Olyankor kiszabadult, s 

az arcába hullott egy-egy rakoncátlan fürt, de úgy igazán esténként csodálhat-

tam meg, amikor lefekvés előtt kibontotta szoros kontyát. Ilyenkor hátára, 

vállára zúdultak a súlyos, hullámos tincsek, derékig elfedve a karját szabadon 

hagyó fehér pendelyét. Szerettem nézni, ahogy ujjaival végignyomkodta a 

feszes kontytól fájó fejbőrét, ahogy fésülködött vagy szokatlanul lágy mozdu-

latokkal mosdott a langyos vizű dézsában. Előfordult, hogy pajkos szemvilla-

nás kíséretében ujjai hegyével meghintett engem is, mint a pap húsvétkor a 

szenteltvízbe mártott cirok csokorral.  

Szerettem, amikor lefekvés előtt az ölébe ülhettem, és ő mesélt végtelen 

országokról, Babszem Jankóról, bátor szegénylegényekről, csillagszemű ju-

hászokról és szépséges királykisasszonyokról. Hozzábújtam, hogy érezzem a 

bőréből áradó fanyar mosószappan illatot. Hozzá akartam hasonlítani; búza-

szín hajú, erős, szép és szappanillatú lenni. 

És milyen szép volt, amikor vasárnap a templomba ment! Én még sosem 

láttam embert, aki annyi ruhát magára vett volna, mint ő. A fekete pamut 

harisnyával kezdte, aztán belebújt a szép, fehér pendelybe, melyre bő, fehér 

alsószoknya került, arra egy újabb, kék alapon fehér mintás szoknya, annak 

öv részére kötötte fel a bugyellárist, majd következett a hímzett, rövid ujjú 

ingváll, aztán egy újabb, fényes fekete anyagból készült felső szoknya. Felül-

re még rövid derekú, gombos lajbit öltött, fejére fekete kendőt kötött, lábára 

szépen kifényesített csizmát húzott, s legvégül magára terítette fekete váll-

kendőjét. Kezében kis imakönyvével olyan szép volt, mint egy álruhás király-

nő. Csak kezének finom ráncokba gyűrődő, néhol megkeményedett vagy 

repedezett bőre árulkodott a nehéz paraszti munkáról. 

A szeme azonban - akár imádkozott, akár kapált vagy markot szedett - 

egész nap élénken, fiatalosan csillogott, mintha két különleges zafírkő ragyo-

gott volna ki napbarnított arcából. Azok a kék ékkövek mindent tudtak: öröm-

től fényleni és haragtól villámlani, jutalmazni és büntetni. Sokszor azt képzel-

tem, külön életet élnek. Néha szerettem volna ellopni és elrejteni őket a zse-

bemben, hogy akkor gyönyörködhessem bennük, amikor csak akarok. 

Az idő múlásával a sokasodó bánat egyre sűrűbben és mélyebben véste-

gyűrte magát a szép arcra, homlokra; a hétköznap hordott világos kendő, a 

virágmintás kék szoknya és lajbi is észrevétlenül feketébe sajdult. Fiai, férje 

és három kis dédunokája temetése után mintha egyre sötétebb lett volna rajta 
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minden. A búzaszín hajzuhatag megritkult, sárgás-fehérbe fakult. Csak a 

szeme nem változott. Közel járt a kilencvenhez, amikor utoljára találkoztunk. 

Összetöpörödött, ráncos volt, mégis gyönyörű. Sejtettem, hogy nem látom 

többé. Tudtam, hogy ez a természet rendje, mégis, valahol legbelül máris a 

hiánya okozta fájdalom kezdte szorongatni a szívemet. Lefényképeztem a 

szememmel, az agyammal, a húsomba, a velőmbe égettem a képét, hogy 

mindig visszaidézhessem a szemét, mint valami erőt sugárzó talizmánt, hogy 

megfejthessem múlhatatlan elevenségét, kékségét, a mélyén rejtőző örökös 

remény titkát.  

Időbe telt, mire rájöttem, a titok végig ott volt előttem. Nagyanyám sosem 

öregedett meg.  A teste fölött elszállt az idő, de a szeme mindig azt tükrözte, 

aki valójában volt: örökké fiatal, halhatatlan lélek, aki a legvészterhesebb 

időkben is megőrizte önmagában az embert, akinek egyik része a földben 

gyökerezett, de a másik a magasabb szférák felé irányult.  

J. Simon Aranka 

 

 

A torma 

 

Már közel hatvan éve történt, de ha olykor eszembe jut, még mindig elmoso-

lyodom rajta.  

A második osztályt kezdtük, hat kislány, egy kisdobos őrs. A kisdobosnak 

pedig segítenie kell azokon, akik erre rászorulnak. Akartunk mi segíteni, hogy 

ne akartunk volna, csak ötletünk nem volt, hogy mit tehetnénk. 

A falunkban már akkor is sok idős özvegyasszony élt, akiknek bizony már 

nehezen ment a portájuk rendben tartása. Innen jöhetett az ötlet. Fontos volt, 

hogy a megsegített néni ne tudja meg, kik voltak a jótevői. 

Hosszas mérlegelés után választottunk ki egy, a fő utcán egyedül lakó idős 

asszonyt. Naponta láttuk iskolába menet, hogy bizony nagyon gazos a virá-

goskertje, tehát tökéletes megsegítendő alany lesz. 

Kiválasztottuk a napot, már nem emlékszem, honnan tudtuk, hogy a néni 

nem lesz otthon. Tanítás után, iskolaköpenyben, táskástul - és természetesen 

minden szerszám nélkül! - a kapuja elé vonultunk. Az azonban kulcsra volt 

zárva! Akkora volt a lelkesedésünk, annyira beleéltük magunkat, hogy egy 

bezárt kiskapu ezt nem gátolhatta meg! Megpróbáltunk átmászni a kerítésen, 

de nem sikerült. Némi téblábolás után úgy döntöttünk, gyorsan új megsegí-

tendőt kell találnunk, lehetőleg közelben lakót.  

Nagymamám - aki csak néhány házra lakott a kiszemelt özvegyasszonytól 

- közvetlen szomszédja, Szobota néni (nagymamám is nénizte!) sem nagyon 
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bírta már gondozni az udvarát. Számtalanszor hallottam én is, mikor mamá-

nak panaszkodott, hogy mennyire gyenge, milyen nehezére esik minden 

munka, és menne már az ura után… A temetőbe. 

Ezért javasoltam Szobota nénit. A személy azonnal elfogadtatott, átvonul-

tunk tehát az új helyszínre. Mintha mindent előkészítettek volna nekünk! A 

néni nem volt otthon, a kapuja nyitva volt. Két oldalsó portáról - egyik a 

nagyszüleimé volt - és egy szemköztiről volt belátás az udvarra, de sehol 

senkit nem láttunk. 

Beóvakodtunk, körülnéztünk. Az udvar meglehetősen elhanyagolt volt, a 

virágágyásokban rengeteg volt a gyom, a veteményesben pár sor sárgarépa és 

hagyma árválkodott.  

Hátramentünk a fészerbe, és rövidesen kapával, gereblyével, locsolókan-

nával felfegyverkezve indultunk csatába a gyomok ellen. Igazából fogalmunk 

sem volt, hogy mi ami gaz és mi a haszonnövény, ültetett virág, de ez nem 

volt nagy probléma. Szobota néni azon az éven már nem ültetett új virágot, a 

répát és a hagymát meg szerencsére mindnyájan ismertük. A kikapált, kihúz-

gált zöldeket a kert végében folydogáló patakocska mellé hordtuk. A vetemé-

nyest meglocsoltuk, a szegélyköveket szépen elrendeztük. A füvet is alaposan 

átgereblyéztük. A szép virágos gyomokat természetesen meghagytuk… 

Már késznek gondoltuk, és elégedetten néztünk végig a munkánkon. Visz-

sza akartuk vinni a szerszámokat, mikor Szilvi meglátott a kerítés mellett egy 

hatalmas, hosszú zöld leveles növényt: 

- Hú, ezt majdnem itt felejtettük!  

- Vajon mi lehet? - húzogatta meg az egyik levelet Mariann. - Biztosan 

gyom, virága nincs, és nem is szép! - állapította meg Marika. 

- Nem fogunk egy ekkora dudvát itt hagyni egy ilyen szépen rendbe rakott 

kertben! - zárta le a témát Kati. 

Először megpróbáltuk kihúzni. Nem sikerült, s csak néhány levéldarab 

maradt a kezünkben. Miután körbekapáltuk, megláttuk, hogy milyen vastag 

gyökere van. Ezért Évivel kicipeltük a fészerből a csákányt. Rángattuk, vág-

tuk, ütöttük, míg végül egy hatalmas gyökérdarabot sikerült kiszakítanunk a 

földből. Bele is izzadtunk rendesen, mire a kitépett gyomok mellé vonszoltuk! 

A nyomokat szépen eltüntettük, a földet elegyengettük, simára gereblyéztük. 

Visszahordtuk a szerszámokat fészerbe, és a jól végzett munka után örömmel 

vonultunk haza 

 

Másnap iskola után nagymamához mentem, aki rögtön nagy újsággal foga-

dott: 

- Tegnap Böske nénéd a felső szomszédból látta, hogy szorgalmas iskolás 

kislányok takarítanak Szobota néni udvarán. A kapuban várta nénédet, hogy 
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elmondja neki a történteket. Drága öreg szomszédasszonyom el is rítta magát, 

hogy milyen szép rendet tettek a gyerekek az udvarán. Csak akkor keseredett 

el kicsit, mikor észrevette, hogy a fiatalasszony kora óta nevelgetett, gyönyö-

rű, illatos tormáját is kiásták a gyökere végéig, sőt még a nyomát is eltüntet-

ték a kerítés mellől. 

Hetekig lapítottam…  

Jósvai Éva 

 

 

Amerikás Irén 

 

Friss házasok voltunk és a párom szüleinél laktunk egy ideig. Vízért Vilmos 

bátyámékhoz jártunk, Nagyjából százötven méternyi távolságot kellett meg-

tennünk naponta többször is, a kerteken keresztül. Vilmos bátyám a párom 

nagybátyja volt. A vízhordások alkalmat adtak a beszélgetésre Irén ángyival, 

Vilmos bátyám feleségével, aki egyszerű, kedves parasztasszony volt. 

Azon a nyári napon már negyedszer fordultam a két vödör vízzel. Mielőtt 

utolsóként indultam volna, leültem a diófa alá szusszanni egyet. Amikor án-

gyi észrevett, hogy ott vagyok az udvaron, leült mellém és beszédbe elegyed-

tünk. Egyszer csak valaki megzörgette a kaput. Ángyi sietett a kaput kinyitni. 

Odakint ismeretlen, fiatal házaspár álldogált. A rokonom kérdezte, hogy mi-

ben segíthet. Hallottam, hogy a fiatalember angolul kérdezett valamit, ugyanis 

a jövevények angolok voltak. Nagy meglepetésemre angolul kapták a választ. 

Sokáig beszélgettek és én eközben egyik ámulatból a másikba estem. El sem 

tudtam képzelni, hogy ez az egyszerű parasztasszony honnan tud ilyen tökéle-

tesen beszélni angolul.    

Hamarosan megtudtam a választ. 

Irén ángyikámat amerikás Irénnek hívta mindenki. Nem volt véletlen a ra-

gadványnév, ugyanis Irén ángyi 1915-ben, Amerikában született, Dél-

Karolina egyik városában, Columbiában. 

Hat hónapos volt, amikor két lánytestvérével árvaházba került, mert a szü-

lei meghaltak.  Tizenhárom éves korában, egy Amerikába emigrált Pojánszki 

nevezetű magyar házaspár kivette az árvaházból. Nemsokára ez a házaspár 

visszajött Magyarországra Irénkével együtt. Nem tudták megszokni az ottani 

életet. Honvágyuk volt. 

Irénke nővérei Amerikában maradtak. 

A kislány nem sokáig volt a Pojánszki házaspárnál, mert hamarosan egy 

másik, korábban szintén emigrált magyar házaspárhoz került, akik ugyancsak 

hazajöttek Magyarországra.  
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Itthon már nem használta az eredeti nevét, az új nevelőszülőktől az örök-

befogadás után, a Kaló vezetéknevet kapta.  

A magyar nyelvet hamar elsajátította és gyorsan beilleszkedett. Talprae-

sett, mindenre fogékony kislány volt. Szorgalmas és csendes szavú. 

A házaspár földművelésből élt. Rengeteget dolgoztak a megélhetésért. A 

fogadott lányukat úgy szerették, mintha vér szerinti gyermekük lett volna.  

Tizenhat éves korában Irénke megismerkedett Vilmossal, egy huszonegy 

éves fiatalemberrel. Nagy szerelem lett az ismerkedésből. 

Vilmos szülei hamar beleegyeztek a frigybe, hangot adva annak a ténynek, 

hogy legalább otthon egy éhes szájjal kevesebb lesz, mivel még Vilmoson 

kívül négy testvér volt otthon. 

Irén és Vilmos 1931-ben összeházasodtak. A Kaló portán kaptak helyet. 

Földművelésből éltek, úgy mint a szüleik. 

Már három gyermekük volt, amikor Vilmost 1943-ban behívták katoná-

nak, három fiú testvérével együtt. 

A felesége nyakába szakadt minden munka. 

Ritkán kapott levelet a párjától, majd semmi hír nem érkezett felőle. Két-

ségbeesve gondolt arra, hogy Vilmos elesett a fronton. 

A család nagy szegénységben élt. Irén művelte a földet. Olykor kaptak 

pénzt Amerikából, a nővéreitől. Nem volt nagy összeg, de némi segítséget 

jelentett. Néha tolmácsolni hívták és az a kis összeg is segített valamit. 

Egy napon aztán Vilmos sebesülten hazakerült. Akkor tudták meg, hogy mi 

történt. Egy ütközetben huszonkilenc magyar leszakadt a társaitól. Az oroszok 

körülvették őket, hasra fektették és minden katonát fejbe lőttek, kétszer is, hogy 

biztos legyen a haláluk. Isten kegyelméből Vilmos és egy katonatársa mégis 

életben maradt. Vilmosnak mind a kétszer a gégéje mellett hatolt át a golyó, 

létfontosságú szervet nem ért. Később találtak rájuk a bajtársaik, akik a halotta-

kat szedték össze. Nagy vérveszteségük ellenére életben voltak. 

Itthon nagy volt az öröm, amikor hosszú távollét után hazaért, de a nagy 

boldogságot hamarosan beárnyékolt a rossz hír, miszerint Vilmos egyik test-

vére meghalt a háborúban. 

Az élet azonban ment tovább. A háborúnak vége lett. Vilmosnak és Irén-

nek megszületett a negyedik gyermeke. Szegények voltak. Minden nap ke-

ményen kellett dolgozniuk a megélhetésért.  

Jött a Rákosi rendszer, a beszolgáltatás. majd a téeszesítés.  A jó minőségű 

földet elvették, helyette rossz minőségű és kisebb háztáji földet kaptak. 

Agyagos, silány föld volt, de amit tudtak kihoztak belőle. Ezen felül gyü-

mölccsel jártak Mezőkövesdre a piacra. 

- Rengeteget küzdöttünk, ha Isten nem segít, nem tudom kibírtuk volna-e!- 

mondta egyszer Irén ángyi. 



226 

 

Az ő életükön is átgázolt a történelem, háborúval, félelemmel, szegény-

séggel, a létért való küzdelemmel. 

Négy gyermeket adtak a hazának. 

Bár Amerikában született, ángyi magyarnak vallotta magát. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 

 

 

Lali 

 

Váratlanul bukkannak fel bennem az emlékek, valahonnan a mélyből, pedig 

mennyi, mennyi esztendő rátelepedett már. Álmatlan éjszakákon régi utak 

kanyarodnak elém, amiket újra járok gondolatban. Ezek az utak sokszor a 

nagyszüleim házához vezetnek, ahol gyermekkorom minden téli és nyári szü-

netét töltöttem. Felejthetetlen, csodás idők voltak, amire olyan pontosan em-

lékszem, mintha tegnap történt volna. Akkor Attila öcsémmel vackoltuk be 

magunkat Lídi mamámékhoz. 

Kis szünetekkel, napok óta esett a hó. Azon az éjszakán is megállás nélkül 

havazott. Nagyapám lefekvés előtt még rakott a tűzre, hajnalra mégis kihűlt a 

szoba, a pici ablakokra jégvirágot rajzolt a hideg. A nagy meleg dunnák ölelé-

sében azonban cseppet sem fáztunk. 

Mindig nagyapám kelt legkorábban. Tüzet rakott az előre bekészített gyúj-

tóssal és fával, majd utat söpört a kapuig, az ólakig és a fészerig.  

A csizmáink reggelre megszáradtak a sütő ajtaján keresztbe tett fahasáb-

okon. Nagyapám minden reggel kibokszolta és az ágyunk elé rakta őket. Lídi 

mamám ekkor már a reggelit készítette. Sült krumpli, sült hagyma illatára 

ébredtünk. Sietve megreggeliztünk az öcsémmel, majd felkapkodtuk a spar-

helt szélén megszáradt ruháinkat, lábunkra tekertük a kapcát, ami melegen 

tartotta a lábunkat a vékony csizmákban. 

Hamarosan kivonszoltuk a nehéz vasvázas szánkót a fészerből és közeli 

Szitás kert felé vettük az irányt. A cimborák már ott voltak, de nemcsak ők, 

hanem a nagyobb fiúk is, ilyen - olyan maradék fából összeeszkábált szán-

kókkal, ami azért a célnak megfelelt. 

Általában mi kicsik és a nagyok más - más helyeken játszottunk, nem zavar-

tuk egymást, de a téli szánkózások legjobb helyszíne a lejtős Szitás kert volt. 

Amikor a nagyobb fiúk megláttak bennünket a nehéz szánkót vonszolni, a 

hasukat fogták nevettükben. 

- Megjöttek a tökmagok, alig bírnak a nagy ródlival! - csúfolódtak Lalival 

az élen. 
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Lalit nem kedveltem. Nagyhangú, piszkálódós gyerek volt. Sajnos a többi-

ek vezérüknek tekintették, így miden csínytevésében benne voltak. Egy ideig 

bosszantott bennünket a csúfolódásuk, de aztán már nem törődtünk velük. 

Felpattantunk a szánkóra és úgy repültünk a lejtőn lefelé, át a patakon a túlol-

dalra, mint a sas madár. Igaz a visszaút mindig nehéz volt, mert minden erőn-

ket össze kellett szednünk, hogy feltoljuk a szánkót a tetőre. Lali persze ezt 

sem állta meg szó nélkül. 

- Húzzátok lovacskák, rajta, rajta! - kacagott csúfondárosan. 

A többiek is nevettek rajtunk, ami igen rosszul esett. 

- Jobb lenne, ha segítenétek! - mondtam mérgesen. 

Aztán mindent feledtetett a szánkózás öröme. Sikongatva csúsztunk le a 

lejtőn, újra és újra.  

Telt az idő, már harangoztak, de nekünk eszünk ágában sem volt hazamen-

ni. Az ebédnél többet ért a szánkózás, a nagyok epés megjegyzései ellenére is.  

Egyszer csak, Lali valami hó alatti tönkre futott és a kis guggonülő szánkója 

ripityára törött. Savanyú képpel baktatott felfelé a törött szánkó darabjaival.  

Ezután már csak bánatos szemlélője volt az eseményeknek.  

Egy idő után valami sajnálat kezdett bennem vergődni. Magam se tudtam 

miért, de megszántam Lalit. 

- Gyere Lali, ülj fel a szánkónkra! - szóltam békülékenyen. 

Lali nem mozdult, de láttam egy pillanatra szemében felvillanó örömet. Az 

öcsém nem értett velem egyet. Nagyon ellenezte a hirtelen jött ötletet. 

- Hadd jöjjön, elférünk mind a hárman! - győzködtem Attilát, aki bár ne-

hezen,de végül is beleegyezett. 

Pár perc múlva vidáman siklottunk lefelé a lejtőn Lalival együtt, akinek 

még a vezetést is átengedtük. Tiszta nyereség volt nekünk, hogy társul fogad-

tuk Lalit, mert a segítségével könnyen feltoltuk a szánkót a tetőre, arról nem 

is beszélve, hogy a csúfolódás onnantól kezdve elmaradt a fiúk részéről. Egé-

szen vidám napunk kerekedett és esteledett már mire észbe kaptunk, hogy 

haza kellene mennünk.  

Lali a kezembe nyomta a szánkó madzagját, valami köszönöm félét mormolva. 

- Amíg nem lesz szánkód, jöhetsz velünk! - szóltam utána. 

- Legalább segít felfelé tolni a ródlit! - jegyezte meg az öcsém. 

Ezen mind a hárman jót nevettünk és Lali beleegyezően bólintott.  

A gyerekek lassan elszállingóztak. Attilával mi is nekifeszültünk a  

szánkónak és elindultunk hazafelé. Éhes voltam és nagyon fáztam, mert a 

csuromvizes mackónadrág kezdett ráfagyni a lábam szárára, de a szívem tele 

volt kimondhatatlanul jóleső melegséggel.  

Juhászné Vanyó Erzsébet 
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A nyárádmagyarósi hagyományos „Cséptánc” 

 

Kádár Patrik vagyok, harmadik osztályos tanuló. A Nyárádmagyarósi Általá-

nos Iskolában tanulok, összevont osztályban. Az iskolában több alkalommal 

tanultunk, ismerkedtünk falunk, községünk legendáiról, regéiről, helyi szoká-

sairól, népdalairól. A tanító nénim ajánlására gyűjtő munkába kezdtünk, a 

régi hagyományok nyomába eredtünk, hiszen kár lenne feledésbe merüljenek 

falunk kincsei. Mindenki a nagyszüleitől kellett érdeklődjön. 

Az én apai nagyszüleim nyárádmagyarósiak és olyan szerencsés helyzet-

ben vagyunk, hogy közel laknak hozzánk. Sokat vigyáznak ránk (a testvérem-

re és rám) és sokat mesélnek nekünk a régi szokásokról. 

Nyárádmagyarós - Erdélyben, Maros megyében, a Felső-Nyárádmentén 

fekszik, a Bekecs-hegy lábánál. Az itt élő emberek, régen földműveléssel és 

állattenyésztéssel foglalkoztak, az idősebbek ma is ezzel foglalkoznak.  

A falu egyik régi hagyománya abból az időből ered, amikor még nem vol-

tak arató-cséplő gépek. Akkoriban sarlóval arattak, összegyűjtötték a kenyér-

gabonát és miután a csűrben megszáradt, a cséphadaróval kicsépelték. Ez 

örömünnep volt a család számára, mert a búza, a megélhetőséget biztosította. 

A gazda örömében táncra kelt a cséphadaróval, így verte ki a kalászból a bú-

zaszemeket. Ennek hagyományaként, emlékeként őrizte meg 

Nyárádmagyarós a Cséptáncot. 

A nagyszüleim gyerekkorukban látták, hogy hogy táncoltak a cséphadaróval. 

Addig próbálgatták, hogy ők is megtanulták s ritmusra végezték a „munkát”. 

Nagyszüleim: Kádár István (született 1948) és Kádár Erzsébet (született 

1952). Elmondásuk szerint már iskolás korukban táncoltak. Később, 1968-tól 

a Nyárádmagyarósi Búzavirág hagyományőrző tánccsoport tagjai voltak 

2022-ig, vagyis 54 évet. Sok éven keresztül ők járták a cséphadaróval a tán-

cot, szólóként!  

Néhány házaspár - de nemcsak - nem hagyta feledésbe veszni a falu ha-

gyományos táncát, a Cséptáncot. A tánccsoport nagyon sokszor vett részt 

fesztiválokon, találkozókon, meg Magyarországon. 

A falu népviselete is különleges, a régi marosszéki népviselet folytatása, 

más székelyföldi népviseletnél gazdagabb díszítésű. A kézzel szőtt anyagból 

különleges, gazdagon díszített, zsinórozott mellények-lájbik, szoknya-rokolya 

készült. 

A nyárádmagyarósi népviselethez hozzá tartozott a főkötő, amit az asszo-

nyok viseltek, az anyósok szokták adni a menyüknek, amikor bekontyolták. A 

főkötőkből már csak annyi maradt meg Nyárádmagyaróson, amit a tánccso-
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port hagyományként őriz. Az idős nénik szerint, azért nem adnak az anyósok 

főkötőt a menyüknek, mert „ma már nincs se jó anyós, se jó meny”. 

Kádár Patrik 

 

 

A piros szalag 

 

Edit nagymama varró dobozában van egy piros szalag. Nem hosszú, nem 

díszes, és már kissé kifakult a színe. Mégis gondosan összehajtva tartja a töb-

bi gomb és cérna között. Egyszer, amikor segítettem neki rendet rakni, a ke-

zembe akadt. 

- Ezt ne tedd el akárhová - mondta rögtön. - Ez nagyon fontos nekem. 

Meglepődtem, mert a szalag olyan egyszerű volt, hogy bárki elment volna 

mellette szó nélkül. 

A nagymamám leült, és mesélni kezdett. 

Azt mondta, kislány korában nagyon szegények voltak. Nem volt sok ruhá-

ja, ünneplője pedig szinte egyáltalán nem. Egy iskolai ünnepség előtt a többi 

lány arról beszélt, milyen szép ruhában jön majd, masnival a hajában. Nagy-

mamám akkor még gyerek volt, de nagyon fájt neki, hogy ő nem tud majd 

olyan lenni, szomorú volt. Este csendben ült az ágy szélén, és sírt. Az édesanyja 

meglátta, és megkérdezte, mi bántja. Sokáig nem akarta elmondani, de végül 

kibökte, hogy szégyelli magát, mert nincs semmi szép ruhája az ünnepségre. 

Az édesanyja nem szólt semmit. Csak kiment a másik szobába. Kis idő 

múlva visszajött egy régi dobozzal. Abban volt néhány maradék anyag, egy 

tű, egy kis cérna és ez a piros szalag. Egész este varrt. Régi ruhából új gallért 

készített, a hajba pedig ebből a szalagból kötött masnit. Másnap, amikor 

nagymamám belenézett a tükörbe, úgy érezte magát, mint egy hercegnő. 

- Nem azért, mert olyan szép lettem - mondta nekem mosolyogva. - Ha-

nem mert tudtam, hogy anyukám egész éjjel értem dolgozott. 

Az ünnepségen senki nem tudta, hogy a ruhája régi anyagból készült. De a 

nagymamám azt mondta, neki az volt élete legszebb ruhája. Amikor ezt mesél-

te, már nem mosolygott. Inkább csendesen nézte a kezében a piros szalagot. 

- Az anyukám már nincs velem - mondta halkan. - De valahányszor meg-

látom ezt a szalagot, eszembe jut, mennyire szeretett. Ekkor értettem meg, 

hogy az igazi szépség nem a boltban kezdődik, hanem a szívben. Egy anya 

szeretetében, aki akkor is adni akar, amikor szinte semmije sincs. 

A piros szalag azóta számomra sem csak egy szalag. Hanem egy egész éj-

szaka, amelyet egy édesanya a gyermekéért virrasztott végig.  

Kakas László  
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Nagyszüleim nyomán 

 

Dédapám feleségével, 10 éves lányával, és 6 éves fiával élt, amikor elérte 

őket a háború híre. Már hallott egy s mást az oroszokról, így tudta: menekül-

nie kell a front elől. Fogta hát családját és Nyugatnak indult. Néhányszor 

felvették őket teherautóval, vagy kocsival, de a háború diktálta sietség renge-

teg gyaloglásra ítélte őket. Nagypapám, akinek életkora épp egy elsős kisisko-

láséval volt egyenlő, rendkívül kimerült. Megállás azonban nem volt, így hát 

szülei két kezénél fogva húzták maguk után. Még a cipője orra is kilyukadt. 

A háború előtt dédapám tehetős ember volt, így jelentős vagyonnal ren-

delkezett. Azonban Ausztriában egyetlen gazda sem volt hajlandó ételt eladni 

neki és családjának, hiszen háborúban a pénz értéktelen. Így kényszerültek 

arra, hogy egy osztrák embert - akinek gyümölcsöse volt - saját házába zárja-

nak be, és lopással ugyan, de megmentették magukat az éhhaláltól. Ilyen 

küszködések és áldozatok árán jutottak el Nyugat-Németországig. Itt azonban 

az amerikaiak elfogták őket. Nem tudom, hogy a szerencsének, Istennek, 

vagy a sorsnak köszönhetően, de úgy alakult hogy dédapámnak sikerült meg-

javítania egy amerikai tiszt kocsiját, habár nem rendelkezett különösebb tu-

dással az autók terén. Ennek hatására nyert el egy „szabadlábra” vezető iratot, 

mely kimondta, hogy családjával szabadon járhat az amerikaiak által meg-

szállt területen.  

Menekülés közben egy kis német városban jártak, amikor megszólaltak a 

légoltalmi szirénák. Mindenki tudta, hogy ez azt jelenti: bombáznak az idege-

nek. Csupán 4-5 percük volt az óvóhelyre érni, hiszen nyitott ajtókkal a bom-

bázás okozta légnyomás mindenki vesztét okozta volna. Dédapám és családja 

nem volt helyi, így az utolsó pillanatban érkeztek be a pincébe. Az emberek 

egy része a betontömb végében, a biztonságosnak hitt helyen kuporogtak, 

mások pedig a szellőzést biztosító ablak és ajtó mellett. Így kerültek 

dédapámék az óvóhely közepére. Pár másodperccel érkezésük után bezárták 

az ajtókat és megkezdődött a bombázás. Egy boma telibe találta a beton pin-

cét, ami a hatalmas robbanás következtében beomlott. Akik a belsejében ku-

porogtak, azokat összenyomták a leomló beton- és kődarabok, az ablak és ajtó 

mellett állókat pedig a felforrósodott vas halálra égette. Így élhették túl a kés-

lekedés miatt középre jutott felmenőim. 

A háború után mindenki Nyugatra menekült az oroszok és a kommuniz-

mus elől. Dédapám azonban csak haza szeretett volna jutni családjával. Min-

denki bolondnak nézte őket a határon, sőt hosszú ideig azt gondolták róluk, 

hogy Nyugat kémei.  
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A 6 éves fiúcska lassan felcseperedett, szerelemre talált és gyermeke szü-

letett: az apám. Habár rengeteg idő telt el azóta, és talán megfakultak az em-

lékek, az mégis biztos, hogy soha-nem-gyógyuló seb lett belőlük. 

Anyai ági ükapám Nanosz Sztavrosz élete közepébe rontott bele a II. vi-

lágháború. Gyermekei Ausztráliába, Amerikába és Magyarországra menekül-

tek. Nagymamám a Fejér megyei Görögfalván született, ahova szüleivel lete-

lepedtek. Ükdédapám azonban ottmaradt Amerikában egyedül. 1968-ban a 

lányának kellett egy kérvényt benyújtania, hogy apja Magyarországra jöhes-

sen. Ennek kapcsán egy lemondó nyilatkozatot is alá kellett írnia, hogy se a 

görög, se a magyar államtól nem fog támogatást kérni, hanem egyedül is tud 

majd gondoskodni apjáról. Ükapám 76 éves volt, amikor vonatra szállt és a 

messze élő családja felé indult. Unokája, a nagymamám várta őt a beloianiszi 

állomáson. Ükapám egy büszke, viszont meglehetősen takarékoskodó föld-

műves ember volt. Amikor leszállt a vonatról, mert megérkezett arra a helyre, 

ahol a régen elvesztett családja élt mégsem először az ott ácsorgó, még sosem 

látott unokájára nézett. Felemelte tekintetét és végigvezette a szántóföldeken. 

Azután lehajolt, kezébe vett egy marék földet, szétmorzsolta és megszagolta, 

majd csak ennyit mondott: „Ez jó föld.” 

Ő amolyan furcsán tiszta, és pedáns öregember volt. Amikor megérkezett 

kölcsönkért lányától 100 Ft-ot, és a zakó zsebébe tette. Úgy tartotta, hogy, ha 

egy férfi pénz nélkül hagyja el a házat az szégyen. Halála napján azonban 

visszaadta lányának a pénzt, így sosem maradt adósa. Szabálykövető stílusa 

még halála után is hatással volt családjára, többek között a nagypapámra is, 

aki máig nem hagyja el egy kevéske pénz nélkül a házat, nehogy szégyent 

hozzon magára, és ükapám emlékére. 

Károly Szille 

 

 

 

A bécsi csoda 

 

Múlt nyáron egy verseny miatt eljutottam Budapestre a Természettudományi 

Múzeumba. Nagyon megtetszett nekem a sok ásvány, a rengeteg ősi lelet, és 

minden zugát megnéztem többször is, egészen a vonat indulásáig maradhattam. 

A vonaton megkérdeztem anyukámat, hogy van-e máshol természettudományi 

múzeum. Nem nézett utána, de hirtelen annyit mondott, hogy Bécsben van. 

Nagyon megörültem ennek a válasznak. Akkor menjünk Bécsbe! Anyu-

kám nem vezet, a kisöcsémnek még koraiak a dínó csontvázak, a nővérem 

rosszul van az utazások alatt, apa meg dolgozik. Hogy lesz ebből múzeumlá-
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togatás? Elszomorodtam. Soha többet nem fogok most már látni egyetlen 

dínó csontvázat sem, egyetlen gyönyörű, nagy ásványt sem! Olyan szomorú 

lettem, hogy a kedvenc focicsapatom győzelme sem tudott felvidítani.  

Telt-múlt az idő, a nyárnak vége lett, elkezdődött az iskola, nem is volt 

időm gondolni semmilyen elérhetetlen eseményre. Mígnem aztán elérkezett a 

szülinapom. Anyukám megkérdezte, hogy mit kérek szülinapomra. Természe-

tesen el szeretnék jutni a bécsi természettudományi múzeumba. Anyukám 

nem pont erre a válaszra számított, de megígérte, hogy amint alkalom adódik 

rá, elutazunk Bécsbe. Így is történt. 

Amint elkezdődött a téli szünet, mi már a vonaton ültünk Bécs felé. Anyu-

kám elmondta, hogy ilyenkor a legtöbb nagyobb városban adventi vásár van, 

így Bécsben is van néhány adventi vásár, megnézhetjük, mert jó hangulata 

van. Voltam már Debrecenben adventi vásáron, tényleg jó hangulata van, 

ezért örültem, hogy ott is megnézhetünk egy ilyet. 

Időközben megálltunk Győrben, megnéztünk ott is egy adventi vásárt. A 

kedvenc városom lett Győr. Nagyon jól éreztük magunkat, rengeteg jó kedvű 

embert láttunk, mindenki a barátaival volt, mindenki jól érezte magát, minde-

nütt karácsonyi zene szólt, minden ki volt világítva, olyan mesebeli volt az 

egész. Nagyon elfáradtam, mire mindent megnéztünk. Az anyukám szerint 

sokkal több szép dolog van az épületeken belül, a kivilágítás csak külsőség, 

majd, ha nagyobb leszek, akár egy hétre is jó lenne a nagyobb városokba 

eljutni, és ott megismerni a helyi nevezetességeket, és hogy miért fontos a 

történelemben. De nekem akkor a kürtőskalács fontossága mint éppen elérhe-

tő finomság pont elég volt mindenféle történelmi nevezetesség nélkül is. Egy 

nagyon szép szálláson aludtunk, reggel pedig folytattuk az utunkat Bécsbe. 

Elég jó volt az idő, bebarangoltuk a belvárost, sok szép dolgot láttunk, több 

adventi vásárban is voltunk, nagyon finomak voltak a forró csokik, de a legna-

gyobb csoda a bécsi természettudományi múzeumban várt minket. Egy mozgó 

dínó csontváz félelmetes hangot kiadva kalimpált a karjaival és a farkával.  

Nagyon félelmetes volt, de én nagyon varázslatosnak éltem meg. Rögtön 

elővettem a telefonomat, hogy lefényképezzem, levideózzam. Ahogy készítet-

tem a képeket, a dínó mögött láttam anyukámat, aki boldog volt. Azért volt 

boldog, mert én boldog voltam. Rámosolyogtam, és olyan boldog lettem attól, 

hogy látom, hogy ő boldog. Erre ő még boldogabb lett, amikor látta, hogy 

még boldogabb vagyok.  

Ebben a boldogság-áramlatban telt a bécsi utunk további része. Örültünk 

mindennek, amit láttunk, és tudtuk, hogy ez egy olyan út, ami felejthetetlen 

lesz az együtt átélt pillanatok miatt. Ezt virtuálisan nem lehet átélni, ehhez 

jelen kell lenni egymás számára. Ez a szeretet csodája. 

Kaskötő János Pál  
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Egy maci átkelt az óceánon, és három generáció kedvence lett 

 

A történetem az 1900-as évek elejére nyúlik vissza. Ekkor történt, hogy nagy-

mamám nagymamájának húga Amerikába vándorolt ki nagyon sok magyarral 

és más kelet-európai, leginkább fiatalokkal teli csoporttal. Gyárakban dolgoz-

tak, de később egyre inkább megtalálták a helyüket az új világban is, családot 

alapítottak, viszont nem feledkeztek meg, az itthon maradottakról sem.  

Így a nagymamám gyerekkorában is évente egyszer-kétszer érkezett cso-

mag Amerikából, melyben legtöbbször ruhák és játékok voltak, amelyek már 

fölöslegessé váltak. Mindig nagyon jó minőségűek voltak és jó állapotban 

őrződtek meg, valójában teljesen újnak tűntek. Egy alkalommal a játékok 

között egy világosbarna maci ült, akinek sötétbarna szemei nagyon szeretet-

teljesnek tűntek. A nagymamám azonnal megszerette. Nem azért, mert külö-

nösebben értékes lett volna, hanem mert valahogy más volt, mint a többi já-

ték. A babák szemei olyan élettelenek voltak időnként, de ez a maci olyan 

volt, mintha értené nagymamám minden gyerekkori bánatát, megértően nézett 

mindenkire, szabályos, aranyos arckifejezéssel. Érkezésekor brummogni is 

tudott, de ezt a képességét néhány évtized múlva sajnos elveszítette. Nagy-

mamám vele aludt el, ott volt mellette, amikor beteg volt, amikor félt, amikor 

örült. Aztán, ahogy egyre nagyobb lány lett nagymamámból, a maci lassan a 

polcra került, de sosem feledésbe.  

Évekkel később, amikor anyukám és a nagynéném megszülettek, majd 

egyre nagyobbak lettek, a maci újra főszerepet kapott. Nem lehetett nem sze-

retni, nem lehetett nem kitüntetett helyre tenni, mert bölcsességet, szeretetet 

árasztó jelenléte megkövetelte a minőségi játékot. Meseolvasás, teázás, rajzo-

lás zajlott a társaságában, nem holmi veszekedés, vagy felszínes csevegés. Jó 

volt vele is mindent megbeszélni, sőt nyugalmat árasztó bölcs tekintete sokat 

segített a szélviharok, vagy a dörgések, villámlások idején is, a maciba ka-

paszkodva nem érhette őket semmi baj.  

Aztán egyszer csak hozzám került. Még óvodás voltam, mikor 

nagymamámék költözése közben felfedeztem a csomagok között. Unatkoz-

tam, talán szomorú is lehettem valami miatt, amikor kedvesen rám nézett. 

Elkértem a nagymamámtól, és azóta is a szobámban van. Grétikének nevez-

tem el. Babakocsiban tologattam, saját, kinőtt babakori ruháimat adtam rá és a 

babáim ruháit, utazáskor is szerettem magammal vinni és magam mellé ültet-

ni az autóba. Sokszor beszéltem hozzá, amikor ovis gondjaimat osztottam 

meg vele. Mindig bölcsen meghallgatott, mindig megértett, és gyakran jó volt 

átelmélkedni vele, hogy mit álmodtam aznap éjjel, és annak mi lehet a jelen-

tése a későbbiekre nézve.  
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Most viszont új korszak kezdődött Grétike életében. Van egy három éves 

öcsém, aki felfedezte a szobámban a macit. Bölcsességére az ő életében is 

nagy szükség van, a forgalomirányításnál: a tűzoltó autó és a mentőautó szá-

guldása közben meg kell határoznia, hogy melyik autó melyik pályán mozog-

jon, hogy elkerülhessék az ütközést. Az autóbusz, a kukásautó és a betonke-

verő autó is útban vannak, a Macinak meg kell mondania, mi legyen a teendő. 

Sajnos Grétike neve Macira változott, bármilyen megkülönböztető név nélkül 

egyelőre, de továbbra is bölcsességében és szakértelmében bízva kérjük ki a 

véleményét talán éppen nyolcvan-kilencven éve. 

A maci nem beszél, nem mozog, nem csinál semmi különöset, egészen 

más, mint a mostani játékok, és talán épp ez benne a csodálatos… Ott van 

benne három-négy generáció összes története, öröme, félelme, reménye. Sze-

retettel, örömmel vettük, vesszük körül, attól függetlenül, hogy piaci értéke 

nem lehet valami sok. Az eszmei értéke viszont annál nagyobb. Egy egyszerű, 

szalmával kitömött maci, viszont bármennyire is kutattam az interneten, ilyen 

macit nem találtam. A miénknek sokkal kedvesebb arca van, mint bármelyik-

nek a világon.  

Kaskötő Jázmin Anna 

 

 

Karddal békeidőben 

 

Tudod, hogy nagyapád is nagyon szerette a meséket. Különösen azokat, ame-

lyekben a főszereplőknek kard csüngött a derékszíján, s ha arra került sor, 

akkor kirántották a csillogó szerszámot a tokjából és rátámadtak az ellenfélre. 

Vagy védekeztek. Merthogy a kard, amelyet azóta használnak, amióta felta-

lálták a vasat, valahogy a biztonság, a merészség, a vitézség szimbóluma is 

volt egyben. Ezúttal viszont én szeretném elmesélni neked, hogy miként ta-

lálkoztam „élőben” a karddal. Nem a vívóteremben, nem sportolóként, hanem 

nálunk, az otthonomban. 

Kicsiny gyermek voltam, amikor a hosszú téli estéken az emberek nem a 

tévé előtt ültek (nem is voltak még ilyen készülékek), hanem „bandáztak”. Ez 

azt jelentette az akkori szóhasználatban, hogy: meglátogatták egymást, né-

hány órán át beszélgettek, majd ki-ki hazatért az otthonába. Ilyenkor az egész 

család felkerekedett és mentek a rokonokhoz, a szomszédokhoz vagy az isme-

rősökhöz. Nem volt szigorú protokollja az ilyen összejöveteleknek, de arra 

emlékszem, hogy a házigazda az ajtóban vagy a tornácon állt, üdvözölte az 

érkezőket, kerüljenek beljebb-bel invitálta őket, a szobában pedig a háziasszony 

ültette le a felnőtteket. A férfiakat kötelezően az asztalokhoz, az asszonyokat 
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pedig a lócára, a székekre, a gyermekeket pedig kemence mellé a kuckóba. Ha 

elfértek, mert néha nagyon sokan összejöttek, ilyenkor félre rakták a dunyhát és 

az apróságok nagy örömére a puha szalmazsákon hancúrozhattak… 

Jó-jó, de hogyan kerül ide a kard, kérdeznéd. Joggal. Történetemben 

ugyanis jelentős szerep jut egy első világháborús tiszti kardnak. Tulajdonosa 

ugyanis úgy ragaszkodott a fegyveréhez, mint más télen a kucsmájához, s 

minden egyes látogatás alkalmával magával vitte. Középkorú mokány ember 

volt a kard birtokosa, elmondása szerint az édesapjától „örökölte”, aki a Nagy 

Háborúban (még így nevezték az első világháborút) az olasz fronton, egészen 

konkrétan: Doberdónál jutott hozzá a taljánokkal vívott egyik csata során. 

Hogy miképpen, ezt soha nem sikerült megtudnom, de a bandázásra össze-

gyűlt társaságnak sem. Imre bácsi jó kedélyű, hangos beszédű ember volt, s 

amikor a kard felől érdeklődtek nála, azzal hárította el az érdeklődőket, hogy: 

apám nagyon vigyázott rá, engem is azzal bízott meg, ne hagyjam el soha… 

Szóval, itt be is fejezhetném e kis történetnek az elbeszélését, ha nem em-

lékeznék arra, hogy milyen „funkciót” töltött be ez a fegyver a békeidőben, 

méghozzá a környékünkön. Először is figyelemfelkeltő szerepe volt annál a 

háznál, ahova igyekezett az atyafi. Tudniillik, amikor megérkezett az épület 

közelébe, akkor kihúzta a kardot hüvelyéből és gyorsan vissza is eresztette. 

Olyan érces hangja volt ennek a műveletnek, hogy a környező házaknál is 

éktelen csaholásba kezdtek a kutyák. Akkor ugyanis még nem volt divatban a 

szobakutyus, a keverék fajtájú házőrzők a szalmával bélelt kutyaházakban 

vagy – ólakban laktak. Legtöbbször láncra verve. A háziak pedig nyomban 

tisztában voltak azzal, hogy melyik vendég érkezik… Ő pedig nagy hangon 

köszöntötte a ház gazdáját, szokása szerint nagyot csapott a férfi tenyerébe (a 

magyar ember nem simogatja a másik tenyerét, no…), azután megállt az ajtó-

ban, az udvar felé fordult és még néhányszor beleejtette a kardot a hüvelyébe. 

Szinte szikrázott a penge, s a fél város kutyái addigra egymást hergelve ugat-

tak veszettül. 

A szobában azután illedelmesen köszönt az asszonynépnek, a gyerekeknek 

pedig odavetette: remélem jók voltatok ma az iskolában, nem kaptatok kör-

möst a tanítótól! Levetette a bundáját, a kucsmáját, azután oda ült a férfiak 

közé az asztalhoz. A kardját maga mellé a szék támlájának támasztotta. Rövid 

beszélgetés után, ami főleg az időjárásra vonatkozott, kezdeményezte: kár-

tyázzunk emberek, mert mindjárt itt az éjfél, lassan indulni kell haza! (Pedig 

dehogy volt még olyan közel a 12 óra, de ezzel akarta jelezni, hogy ő meddig 

szeretne kártyázni.) Senki nem volt a játék ellen, előkerült az almárium fiókjá-

ból a már igencsak elhasználódott magyar kártya és nekiláttak a bajvívásnak.  

Mindeközben elrendeződött a helyzet a fehércselédek között is: többen 

magukkal hozták a kötést és a horgolást, szép lassan dolgoztak, a háziasszony 
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pattogatott kukoricát készített (nem mikrohullámú sütőben, hanem tűzhelyen 

– serpenyőben), ennek mi kis csimoták örültünk legjobban, mert sokáig lehe-

tett szemezgetni a nagy vájlingból, sőt mókázni is vele – belecsempésztük a 

társunk zsebébe, vagy a csizmácskájába, hogy otthon legyen meglepetés… 

A férfiak az asztalnál hangosan kommentálták a nyerést vagy a vesztést. S 

utána újra nekilendültek a következő fordulónak. A mi kardos bácsink nagyon 

dühös lett, ha veszített. Egyszer-egyszer a fegyveréhez nyúlt és picit meg-

emelte majd a hüvelyébe engedte a kardot. Ilyenkor mi a padkán és a kuckó-

ban elcsendesedtünk, félénken figyeltük az asztalnál zajló történéseket. Bizo-

nyos idő után viszont egyre többünknél jelentkezett a „hosszúkat pillantás” 

időszaka, azaz: elálmosodtunk, majd lassan el is dőltünk a helyünkön és ap-

rókat pihegve úrrá lett rajtunk az alvás ereje.  

Amikor befejeződtek a kártyacsaták, a férfiemberek még fontosnak tartot-

ták, hogy megbeszéljék, ki mennyit nyert (kukoricaszemekben játszottak), 

felálltak az asztaltól. Komótosan felöltötték a kabátjukat, fejükre tették a  

kalapjukat vagy a kucsmájukat, s elköszöntek a házigazdától, aki „jöjjenek 

máskor is”-sal búcsúzott. Az asszonynép is öltözködött, felébresztették az 

aprónépet, ami nem volt éppen könnyű feladat, mert az első álomból ébredni 

mindig a legrosszabb, így azután többen sírtak, s azt mondták: ők marad-

nak… Ez sem volt probléma, a háziak szívesen tartották ott őket pitymallatig, 

megreggeliztek, utána hazatértek a csimotákkal. Óriási kaland volt ez akkor-

tájt a kicsi emberpalántáknak. 

De ne távolodjunk el a kardos bácsitól. Ő, amikor kiléptek a tornácra, nem 

hazudtolta meg önmagát: - Milyen csöndben vannak ezek a házőrzők! Csak 

nem alszanak?!- mondta. Majd néhányszor megcsörgette a fegyverét. Ha ed-

dig szundikáltak is kutyák, azonmód talpra ugrottak és örületes csaholásba 

kezdtek. Nem csak a bandázókat fogadó háznál, hanem a környéken is. Soká-

ig nem is hallgattak el. Egy-egy házból hallatszott, hogy a tulajdonos csitít-

gatja az ebeit. Nem sok eredménnyel… 

Azután múltak az évek, elköltöztem abból a városból, ahol ezek „bandázá-

sok” történtek. Ma már csak az emlékeimben élnek az események. Tudod, mit 

sajnálok? Azt, hogy nem kutattam később a kard történetét. Akkor most a 

mesém is hosszabb lett volna… 

Kisimre Ferenc 
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Görgei kendője 

 

Apám nem sűrűn nyitotta ki a nagy sifont, amiben a család legértékesebb 

ruhadarabjait tartottuk, többek között az ő egyetlen öltönyét. A vállfán lógó 

ruhadarabok alatt a kifényesített és kisámfázott csizmák, cipők sorakoztak. A 

szekrény polcos részében a gondosan vasalt, összehajtott ingek, alsóneműk, 

kendők, zsebkendők kaptak helyet. Gyerekként azt is kifigyeltem, hogy az 

iratokat és az egyéb értékeket is itt tároltuk, hisz ez volt az egyetlen zárható 

szekrény a házunkban. 

Az öcsém szalagtűzőjére készülve apám kikulcsolta a sifonért, s az ajtó 

belső felére csavarozott földig érő tükör előtt ünneplőbe öltözött. Majd a bal 

felső sarok felé nyúlt, ahol a törölközők tetején egy pettyes női kendőnek 

kellett volna lennie. Elérzékenyülten szokott a kendőre nézni, s gyengéd si-

mogatás után visszazárni a szekrényt. De most a kendő nem volt ott. Apám 

egyre idegesebben tapogatta a felső polc bal szélén sorakozó textíliákat. 

- Iluska! - kiabált anyámnak. - Hol van a kendő? 

- Milyen kendő? - szaladt be anyám a nagy kiabálásra. 

- Tudod, a kékpöttyös kendő, a Görgei kendője! 

- Ja, az az ócskaság? Azt kitettem egy zsákban a ház elé, a rongygyűjtőknek. 

Apám lerogyott a nyitott szekrény elé, anyám pedig kifordult a konyhába. 

Én apám mellé léptem és együttérzően, s egyszersmind kíváncsian kérdeztem:  

- Jól hallottam? Görgei kendőjéről beszéltél? Csak nem arról a Görgeiről? 

- De bizony arról! - válaszolta apám, s mesélni kezdett.  

A családunkban nemzedékről nemzedékre hagyományozódik a férfiakra 

egy kendő. Az első tulajdonosa Gábor nevű szépapám volt, aki 1842-ben lett 

a katona. Mivel lovon járó ember (gulyáslegény) volt, a Württemberg-

huszárezredhez került. Az ezred hagyományos hadkiegészítési területe az 

Észak-Tiszántúl volt. Így került szépapa az ezredbe. 1849-ben a Württemberg-

huszárok a feldunai hadsereghez tartoztak, így Görgei volt a főparancsnokuk. 

Szépapám 1849 januárjában került közelebbi kapcsolatba a tábornokkal, amikor 

az, egy ütközet során saját maga próbált meg egy utat lezárni ágyúkkal. Az 

ellenfél gyalogsága veszélyesen közelített feléje. Ekkor szépapám odavágtatott 

és kimenekítette a vakmerő főtisztet az ellenség karmai közül.  

Görgei elrendelte, hogy az életét megmentő huszár ezentúl mellette le-

gyen. Legközelebb 1849. július 2-án került szépapám olyan közel a tábornok-

hoz, hogy belelátott a fejébe. Herkálypusztánál került sor a szabadságharc 

legnagyobb lovasrohamára, melyet Görgei személyesen vezényelt. Festői 

látványt nyújtott „vörös zekéjében, nagy fehér strucctollával fekete Kossuth-

kalapján”, gyönyörű lován ülve. Amikor az ellenséges ágyúgolyók a huszárok 
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közé csapódtak, a roham megtorpant. Ekkor a fővezér a tétovázókat megállí-

totta ezzel a felszólítással: 

- „Fiúk, hát nem gyüttök a vörös hacuka után az attakba?!”  

A huszárok fellelkesülve száguldottak Görgei után. Ekkor döntötte el 

szépapám, hogy ezt az embert a pokolba is követi.  

Az ellenség tüzet zúdított a huszárokra. S bekövetkezett az, amitől Görgei 

az akadémia óta tartott. Ugyanis egy jósnő megjövendölte neki a tullni csá-

szári utász iskolában, hogy sem kard, sem golyó nem fog rajta, ellenben egy 

ágyú fogja ellőni a fejét. Ettől kezdve Görgei irtózott az ágyú tűztől. S most 

bekövetkezett, amitől tartott. Egy repesz majd egy arasz hosszan átszakította a 

koponyáját. A fővezér lehanyatlott, de még odakiáltott:  

- Gábor, hozzám! A zubbonyom alatt van egy kendő. Azzal kösse be a se-

bem! Szépapám kigombolta a zubbonyt, s előhúzott egy kékpöttyös, fehér, 

női selyemkendőt, melyet a tábornok feleségétől, a francia Aubouin Adeletől 

kapott jegykendő gyanánt. 

Gábor a tábornok fölé hajolt, hogy bekösse a fejét. - Hát Uram irgalmazz! 

Szabályosan belelátott a koponyájába, látta hogyan emelkedik és süllyed 

Görgei agyveleje, hogyan lüktetnek az erek az agyban. Majdnem elájult. A 

tábornok így szólt:  

- Na, mi lesz már katona? Kösse azt a sebet! Szépapám keresztben átkötöt-

te a koponyát, de a kendő csúszkált a seben. Görgei ekkor a földre mutatott, s 

azt mondta: - Adja ide a kalapom! Szépapám lehajolt a strucctollas kalapért, 

melynek bélésén világosan látta a feliratot: Schoober, Pesten. A fővezér a 

kalappal leszorította a kendőt. Tovább akarta vezényelni a rohamot, de ezt 

már nem engedték. Az orvosok ellátták a sebet, összevarrták a koponyát. A 

műtét után szépapám a szoba padlóján megtalálta a véres, kékpöttyös, fehér 

selyemkendőt. Felvette, kimosta, hogy majd odaadja a tábornoknak, de az 

már messze járt.  

A magyar szabadság csillaga lehanyatlott. 1849 októberében szépapám tel-

jes felszerelésével tért haza Komáromból. Itthon mindent, ami arra utalt, hogy 

„Vürtember” volt, összekötözött, s bedobta a csorda kútba. Csak egy valamit 

tartott meg. A kékpöttyös, fehér selyemkendőt. Ezt élete végéig a nyakán 

hordta, úgy, mint annak idején a huszárok a nyakravalót.  

A családi legendárium szerint Gábor mindig arról beszélt, hogy híres em-

ber lesz. Egy biztos, a faluban híres lett, a huszároktól hazahozott szokásai 

miatt. Például télen-nyáron, minden reggel tetőtől talpig megfürdött. Havonta 

vágatta a haját, holott a faluban az öregek még varkocsban hordták a hajukat. 

Borotvált bajuszt és szakállt viselt Görgei módra. Bejáratos lett a Bernáth-

kastélyba, ahol a tekintetes úrral a régi dicsőségre emlékeztek. Katonáéknál 

megtanult olvasni is, s az öreg tekintetestől kapott újságokból olvasott a falu-
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siaknak, akik vasárnap délutánonként kisszékeken, zsákba gyűrt szalmán 

hallgatták az „újságos történeteket”. Legcsudálatosabb szokása a „huszár 

hatvágás” gyakorlása volt. Az istálló falára a tekintetes úrtól kapott 

„föstékkel” felpingált egy „hatvágás csillagot”. Ez a csillag a vágások irányát 

és sorrendjét mutatta. Gábor ezt így kommentálta: „- Első vágás a fejvágás, 

második vágja a jobb karját, harmadik vágja a bal karját, negyedik vágja a 

jobb combját, ötödik vágja a bal combját, a hatodik keresztbe a hasát.” Va-

sárnap, az újságolvasás után lovasbemutatót is tartott. Öreg huszárlován, a 

Sárgán, először a levegőben, majd embermagasságú karókra szúrt káposztafe-

jeken mutatta be a vágásokat. A bemutató fénypontja volt, amikor a levegőbe 

feldobott rézpénzt találta el a hatvágással. Egyszer a tekintetes úr unokahúgá-

nak francia nevelőnője ajánlott fel egy ezüstpénzt, ha Gábor a hatvágással a 

levegőben tartja az érmét… A francia pénz aztán sokáig ott lógott a nyakában. 

A herkálypusztai lovasroham mellett Gábor másik kedves esete a szökése 

volt. Elmondása szerint Vácnál fogságba esett. Egy osztrák hadnagy nógatta, 

hogy mondja el, milyen az a híres hatvágás. Azt felelte, hogy elmondani nem 

tudja, de megmutatja szívesen. Adják vissza kardját, akkor megmutatja. Visz-

szakapta a kardját. Erre azt mondta, hogy gyalog nem lehet, csak lóhátról. 

Adják vissza a Sárgát is. Hát a lovát is előhozták. Fölpattant rá és elkezdte a 

hatvágást. Csapott a kardjával hol erre, hol arra, táncoltatta a Sárgát, mire a 

császáriak elhúzódtak mellőle. Egyre nagyobb lett a kör, ő meg csak vagdal-

kozott. Hármat erre, hármat arra, míg egyszer csak nekiugratott a szélének. 

Lecsapta egy osztrák fejét, aztán irány a magyar tábor! De még visszakiáltott, 

hogy most már tudják, hogy milyen a hatvágás!  

Egyet soha nem tűrt. Ha Görgeit árulónak nevezték. Az 1890-es években a 

csárdában iddogált, amikor belépett egy nagyhangú társaság. Fiatalok voltak, 

erőszakosak, modern revolverekkel felfegyverkezve. Végigrabolták a környé-

ket, kifosztották az utazókat. Olyannyira kegyetlen és arcátlan volt a főleg 

pocsaji és hosszúpályi legényekből álló banda, hogy még a Parlamentben is 

felszólalt miattuk a kerület képviselője.  

A legények ittak. Sok ital, nagy hang, nagy bátorság. Zagyva ordítozás 

nőkről, fegyverekről, politikáról. S egyszer csak valamelyiküktől elhangzott 

az ominózus mondat:  

- Görgei áruló volt. 

- Görgei nem volt áruló - szólalt meg Gábor halkan, de határozottan. Az 

ordítozás tovább folytatódott. 

- Görgei nem volt áruló! - emelte fel a hangját. 

Ezt már meghallották. Felálltak és körbefogták.  

- Mit köhögsz öregember? - kérdezte az egyik fenyegetően. 
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Az egykori huszár megmarkolta falhoz támasztott botját, s vívó állásba he-

lyezkedett. 

- Nézd már a vén majmot, mit csinál! - mondta gúnyosan az egyik. 

- Görgei… - fejvágás a leghangosabbra, aki ájultan terült el. 

- … nem - vágás a jobb karra, annak, aki az öve felé nyúlt, melyben egy 

hatalmas tőr volt. Ez ordítva esett térdre. 

- … volt - vágás a bal vállára annak, aki egy borosüveggel sújtott volna fe-

léje. Jajgatása alig nyomta el a vállcsont reccsenését. 

- … áruló! - gyomorvágás, mely leterítette a banda vezérét, aki már lövés-

re emelte volna revolverét. Ehelyett hörögve fetrengett a földön. 

Gábor, az egykori Görgei huszár kemény léptekkel, egyenes derékkal 

hagyta el az ivót. Így élte az életét keményen, soha meg nem hajolva, 1905-

ben, nyolcvanegy éves korában bekövetkezett haláláig. 

- Hát ezt a kendőt tette ki anyád a rongyosoknak - mondta apám keserűen. 

Rohantam az utcára, hátha nem jártak még erre a rongyszedők. De a zsák 

már nem volt ott. Teljes letargiába estem. Birtokába jutottam egyik felmenőm 

csodás tetteit elmesélő történetnek, s egy valódi ’48-as relikviának. S a leg-

főbb bizonyíték, a kendő ilyen fatális módon eltűnt. Ez nem igazság! 

Néhány nap múlva szembe jött velem Púder Gizi, a falu bolondja. Gizi 

meghatározhatatlan korú nőszemély volt, aki saját eszménye alapján, akkor 

látta magát szépnek, ha az arcát vastagon bekente liszttel, a száját pedig piros 

krepp-papírral kente ki. Szóval jött szemközt Gizi, s a fején a kékpöttyös, 

fehér selyemkendő. A szívem majd kiugrott a helyéről. De ismertem Gizit, s 

tudtam, hogy ha megüti magát, nem lehet vele boldogulni. 

- Szevasz, Gizi! Szép kendőd van. 

- Ugyi? Nekem is teccik. Tánáltam az uccán egy sákban.  

- Nem adod el? 

Gizi gyanakodni kezdett. Tőle nem szoktak venni semmit. Legfeljebb  

elvenni. Az utcakölykök azt, amit összekoldult. 

- Nem eládó. Nagyon teccik. Nagyon síp. 

- Gizi, adok érte egy ötszázast. 

- Összázast? Astat nem ismerem. Adzsál írte piros sázsast! Ast seretem! 

Hármat adzsál! 

Így vettem vissza háromszáz forintért a magyar szabadságharc egyik, ed-

dig ismeretlen relikviáját. 

A következő év március 15-én kinyitottam a nagy szekrényt, s az ajtó bel-

ső felére csavarozott földig érő tükör előtt ünneplőbe öltöztem. A mellemre 

egy szép nagy kokárdát tűztem. Majd a bal felső sarok felé nyúltam, ahol a 

törölközők tetején egy kék pettyes női kendő feküdt szépen összehajtogatva. 
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Elérzékenyülten néztem rá, s gyengéd simogatás után a nyakamba kötöttem 

úgy, mint annak idején az az öreg Görgei huszár.  

Kiss Csaba 

 

 

Tavaszi történetek 

 

Tavasz, gyönyörű… 

Kislányként úgy képzeltem, a tavasz egy gyönyörű barna hajú hölgy, színes 

virágokkal a hajában. Hosszú zöld palástját sárga gyermekláncfű pöttyözi.  

Aztán megérkezett. Ezt jelezték a hóvirágok a hegyeken és a kék májvirá-

gok a kertünkben.  

A földpára felszakadt, olvadni kezdett a hó.  

Amikor az árkokban csordogálni kezdett a hegyekről érkező hólé, nagy-

szerűen lehetett papírcsónakot, kiszáradt gesztenyét úsztatni. 

Nagyon élvezetes volt, egyik oldalon bedobtuk, aztán futottunk a másik 

oldalra, vártuk vajon mikor bukkannak elő.  

Ahogy közeledett a húsvét, új cipőt, ruhát kaptam akárcsak a fák, a bok-

rok. A levegő ibolya és orgonavirág illatú lett. Nem csoda, hogy a madarak és 

a méhek megbolondultak.  

De nem csak a természet viselkedett furcsán hanem a lányok is. Sorra 

mentek férjhez. Szinte minden szombat délutánom foglalt volt miattuk. Ki 

nem hagytam volna a „menyasszonynézőt”! 

Azt gondoltam csodálatos dolog lehet menyasszonynak lenni. Gyönyörű a 

hosszú fehér ruha, a fátyol… de azt nem igazán értettem miért sír a menyasz-

szony és a rokonai mikor a vőfély olyan szépen beszél? Én biztosan örülnék a 

helyükben. Akkor azonban csak annak örülhettem, hogy finom sütemények-

kel kínálták a „menyasszonynézőket”.  

Képzeletem szerint a tavasz a születések ideje.  

Én is tavasszal születtem, tavasszal mindig kismacskáink születtek, a pos-

taládánkban cinege költött, a kiscsibék is tavasszal keltek ki a tojásokból.  

Tyúkanyó pár napig tanítgatta a csibéket kapirgálni, majd új feladatot ka-

pott. Édesanyám visszaültette a keltető kosárra, a kacsatojásokra. (A 

házikacsa nem szívesen üldögél a tojásokon).  

Nekem és a húgomnak is új feladatunk lett. Vigyázni kellett a csibékre, 

nehogy elvigye őket a sas vagy héja. 

Ahogy nőttek a csibék, kacsák, egyre többet ettek. Már nem volt fű az ud-

varon. Főtt krumpliból, darából, cukorrépa apróra vágott leveléből kellett 

elkészíteni nekik a lakomát. 
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A kacsák pillanatok alatt eltüntették az ételt. A húgommal kitaláltuk, hogy 

túljárunk az eszükön.  

A kacsa minden falat ételre vizet iszik. Ezt látva rájöttünk, hogy ha az ételt 

és a vizet jó messzire rakjuk egymástól, akkor nem fogy el olyan hamar.  

Nagyon vicces volt, ahogy a kacsák sorban egymás után masíroztak a ka-

putól a csűrig és vissza. 

Ahogy múltak az évek, a tavasz más, izgalmas dolgokat hozott… 

 

Az első szerenád 

Április utolsó napján, május elsejére virradóan nagy volt a nyüzsgés a mi 

házunk táján, Csíkszépvízen. 

Öt leánygyermek egy családban, a szüleink tudták, nem fognak sokat 

aludni azon az éjszakán, különösen mikor én is abba a korba léptem, hogy én 

is kaptam szerenádot. Nővéreimtől ellestem, mit kell olyankor csinálni.  

Mindannyian megsütöttük a magunk süteményét, elkészítettük az alkoholos 

italokat és vártuk, hogy elmúljon az éjfél. Akkor indultak útnak a legények, sorra 

járták a lányos házakat. Minden lányhoz többnyire a saját kortársai mentek.  

A sort a fiatalabbak kezdték, az idősebbek addig valahol hangoltak. 

Alig múlt éjfél, megszólalt az ablakunk alatt egy harmonika. 

„Valahol a réten kinyílott egy rózsa…” 

A sötét ablak mögött leskelődve próbáltam kitalálni kik énekelnek.  

A második nóta után, a villany háromszori fel-le kapcsolásával kellett je-

lezni ha a lány fogadni kívánta a szerenádozókat. 

Kinyitottam az ajtót, öten jöttek. Megkínáltam őket süteménnyel és likőr-

rel. Közben megtörtént amit nagyon vártam, elhívtak a másnapi majálisra és 

az utána következő házibuliba. 

Nagy pillanat volt az számomra, életem első szerenádja és majálisa. Egy 

lépés a felnőtté válás felé. 

Kondra Katalin 
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Korega József nagyapám életének története 

„A papa, aki azért dolgozott egész életében, hogy jó legyen a családja élete 

 

Egy család életében mindig akad egy ember, aki tanulságos történetekkel 

rendelkezik. 

Munkámban Korega József nagypapám segített. 

Elkezdett nekem mesélni és szavai egy életet alakítottak ki, ami nem volt 

mindig könnyű, de ő azért küzdött „Hogy nektek egy szerethető boldog életet 

adhassak.”  

 

Hogyan is kezdődött a papa élete?  

1946. december 27-én, a háborút követő idők nehéz árnyékában, egy kis 

magyarországi faluban, Kisnánán, megszületett nagypapám Korega József. 

Az ország még alig épült fel a pusztításból, az emberek szegénységben, de 

reménnyel próbálták újraépíteni életüket. 

 

Alig telt el két esztendő, amikor a sors új fordulatot hozott: 

1948 őszén családja Csehszlovákiába költözött. Idegen településre kerültek, 

ahol új életet kellett kezdeniük. Nagypapám Kürtön kezdte meg iskolai  

tanulmányait, és az ötödik osztályig helyben járt iskolába. Mivel nem volt lehe-

tősége szlovák nyelven tanulni, később Csúzra került, ahol hatodik és hetedik 

osztályát végezte el. A tanulás nem volt könnyű: idegen nyelv, új környezet, és 

az élet mindennapi nehézségei mind próbára tették. Mégis, már ekkor megmu-

tatkozott benne az a kitartás, amely egész életén át végig kísérte. 

 

Miért is volt papa élete olyan nehéz már kiskora óta? 

1960-ban súlyos csapás érte a családot: édesapja elhunyt. Ekkor nagypa-

pám még fiatal volt, de hirtelen felnőtté kellett válnia. A családban maradt ő 

maga, édesanyja és fiatalabb testvére. Az élet nem adott időt a gyászra – dol-

gozni kellett, helytállni, és segíteni a családot. 

 

Hogyan is szerette volna segíteni a családja életét?  

Édesanyja kivette az iskolából, és inasnak adta. Nyolc osztályt követően 

Nyitrára került inasiskolába, ahová keddenként és péntekenként járt. Fiatal 

kora és termete miatt gyakran bántották, de egy jólelkű tanár felfigyelt rá, és 

segített neki. Megtanította, hogyan védje meg magát, és hogyan álljon helyt a 

nehéz helyzetekben. Nagypapám kőművesnek tanult, és hamarosan bizonyít-

ványt is szerzett. Három év után megkezdte munkáját Érsekújvárba, ahol 
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idősebb mesterek mellé osztották be, hogy tanuljon tőlük és tapasztalatot 

szerezzen. 

 

Papa édesanyja: Korega Erzsébet 

Mi is a mi családunk öröksége? Ö ezt mondta: „Családunkban a József 

név generációkon át öröklődött. Viselte az ükpapa, a dédipapa, és később én 

az az a papa és a legfiatalabb József, azaz a nagybátyjád is. Ez a név nem 

csupán hagyomány volt, hanem egyfajta a család büszkesége a múlt és jelen 

között.” 

 

Nagybátyám: Ifj. Korega József és Id. Korega József 

„Papa te mindig kőműves akartál lenni? Álmom az volt, hogy 

„kémínyseprő” vagy szakács legyek, ám az élet más utat jelölt ki számomra. 

Édesanyja kőművesnek adta, így ebben a mesterségben kellett boldogulnia. 

Ha befejezhette volna Kürtön a nyolcadik osztályt, talán más irányt vesz az 

élete, de ő nem panaszkodott. Elfogadta sorsát, és becsülettel dolgozott. Mivel 

otthon keveset keresett, később Ostravába ment dolgozni. A bányába szeretett 

volna lemenni, de fiatal kora miatt nem engedték. Így kőművesként dolgozott 

építkezéseken. Kéthetente járt haza, és kemény munkájával többet keresett, 

mint korábban. Amikor öccse katonának ment, ő még nagyobb felelősséget 

vállalt, hogy a család ne maradjon magára. Később oda került dolgozni, ahol 

egykor édesapja is dolgozott. Nagy oszlopokat festett, és munkájával tisztes 

megélhetést biztosított.” 

 

Hogyan is ismerkedtek meg mamával és hogyan is alakult ki a mi családunk:  

Fiatal legényként Kisújfalura járt csárdába, ahol megismerkedett nagyma-

mámmal. Ismeretségükből szerelem lett, majd idővel összeházasodtak. 

Nagymamám Kürtre költözött hozzá, és együtt kezdték el közös életüket. 

Három gyermekük született, köztük édesapám is, aki a legfiatalabb. Kezdet-

ben egy régi házban éltek, de mire édesapám megszületett, már az új házban 

laktak. Nagypapám mindig gondoskodott a családjáról, és kemény munkával 

biztosította számukra az otthont. 

 

Mivel szeret a papa foglalkozni és mik a kedvenc állatai: 

Nagypapám nagyon szereti az állatokat. Mindig voltak állatai: malacok, 

kecskék, pulykák, kacsák, libák, sőt egyszer még egy őze is volt. Gizit az őzet 

szántás közben találták, aztán haza is vitték. Nagypapám felnevelte, majd 

amikor az állat megnőtt, elengedte, mert tudta, hogy a szabadság a legfonto-

sabb számára. Különösen szereti a kutyákat, főleg a tacskókat. Mindig volt 
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kutyája, és sok történetet mesélt róluk. Játszott velük, törődött velük. Számára 

az állatok a család részét jelentetik. 

 

Mi történt a kommunista időszak éveiben? Papa így mesélte:”  

A kommunista időszak nem volt könnyű. 1983-ban autót vett, és megláto-

gatták a mama testvérének családját Magyarországon, Isztiméren. A határon 

szigorú ellenőrzések voltak: mindent átnéztek, a katonák fegyverrel álltak. 

Hazafelé még egy szem cukrot sem hozhattak, mindent elvettek tőlük. Ami-

kor véget ért ez a korszak, az emberek szabadabban utazhattak, és az élet 

lassan jobb lett.” 

 

Papa, hogy is történt amikor megszülettem?  

Ahogy teltek az évek, nagypapám dolgozott, családot nevelt, majd lassan 

megöregedett. A család egyre nagyobb lett, bővült, és az élet ment tovább. 

Amikor megszülettem, én lettem az egyetlen unokája. Nagypapám már a kez-

detektől fogva szeretettel vesz körül. Félt, vigyáz rám, és mindig mellettem áll. 

Számomra nem csak nagypapa, hanem példakép.” 

Élete során mindig egy közösség iránytűje maradt. 

Mióta megszülettem, a legnagyobb példakép az életemben. 

Megtanított kitartani, céljaim elérni és az élet fontos lépéseire. 

 

„Józsi papa, amit tőled hallottam, viszem tovább magammal, mert amit te 

meséltél, az a szívemben örökre él.” 

Korega Hanna 

 

 

Dédapám, Kurucz Kálmán története 

 

Dédapám, Kurucz Kálmán, 1906-ban született. (Fél)árva gyerekként nevelke-

dett, édesanyja belehalt a szülésbe. Három mostohaanyja volt, mert édesapja 

háromszor is megnősült első felesége halála után. Gyermekéveiről nem sokat 

tudunk. Uzsák Teréziával 1929-ben kötött házasságot Kürtön. 

 

 

Huszárság 

Dédapám huszár volt, a katonai szolgálat során huszár kiképzést kapott. Gép-

fegyverrel nem rendelkezett, szablyája volt, hadszíntéri bevetésen nem kellett 

részt vennie. 
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A trianoni békeszerződés (1920) után a magyar haderő erősen korlátozott 

volt, de a lovasság – benne a huszárság – megmaradt, részben a hagyomá-

nyok, részben a mozgékonyság miatt.  

Dédapám Terezinben (Csehországban) szolgált 1927/28-ban.  

A katonai szolgálat alatt füzetet vezetett (kettőt is), méghozzá gyöngybe-

tűkkel. A füzet egyfelől a katonai mindennapok dokumentuma (például fel-

jegyzés található benne egy emlékezetes katonai szolgálatról), illetve korabeli 

katona nóták és népdalok is megtalálhatóak benne. Mindez néprajzi szem-

pontból is különleges jelentőséggel bír: adatbázisokban való keresést követő-

en bizonyos nóták és népdalok ugyan megtalálhatóak egyes gyűjteményekben 

(pl. a Csemadok gyűjtésében), de a füzetek olyan dalokat is tartalmaznak, 

amelyek – úgy tűnik – nem lelhetőek fel ezekben a jegyzékekben, így forrás 

értékkel rendelkeznek ezek az egy év híján százéves füzetek. Dédapám nem-

csak lejegyezte ezeket a hallott énekeket és személyes emlékeket, hanem több 

ízben rajzot is készített hozzájuk. Ennek köszönhetően képet kaphatunk a 

katonaágyáról és felszereléséről is. Többek között arról a katonaládáról ké-

szült a rajz, amely mind a mai napig családunk birtokában van. A könyv kere-

tes szerkezetű, tudatos szerkesztéssel készült: a Bevezetésben a feltételezett 

olvasóihoz szól: „Áldottak legyenek mind azok az emberek, kik kezükbe 

veszik ezen kis könyvemet.”  
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Huszárság a II. világháborúban 

Az 1938–1941 közötti terület-visszacsatolások során (Felvidék déli része 

1938-ban) több olyan alakulat is szerveződött, amelynek állományában sok 

felvidéki származású katona szolgált. A honvédség lovassági egységei több 

helyőrséget kaptak a Felvidéken. 

Az 1938-as első bécsi döntés után sok felvidéki magyar fiatal számára a 

katonai szolgálat egyszerre jelentett nemzeti elégtételt és személyes köteles-

séget. Így feltehetően dédapám számára is a katonai szolgálat teljesítésének 

kötelessége összefonódott a hazaszeretettel. A bevonulásról szóló visszaem-

lékezésekben gyakran szerepel: 

- Ünnepi hangulat volt a visszacsatolt városokban (pl. Kassa). 

- A huszár egyenruhának és a lónak külön presztízse volt. 

- Erős nemzeti érzelmek és a történelmi igazságtétel érzése jellemezte a 

közhangulatot. 

A magyar huszárság a 2. világháború idején (1939–1945) már egészen 

más szerepet töltött be, mint a 18–19. század klasszikus lovassága. A korszak 

haditechnikájának fejlődése – különösen a páncélosok, gépesített egységek és 

légierő megjelenése – jelentősen átalakította a lovasság szerepét. Ennek elle-

nére a magyar hadseregben a huszárság még fontos feladatokat látott el, fő-

ként felderítésben, biztosításban és gyors mozgású műveletekben. 

Fontosabb felvidéki huszár helyőrségek: Kassa, Nyitra, Losonc, Rima-

szombat, Komárom. Komárom a magyar hadsereg egyik fontos katonai köz-

pontja volt. A város erődrendszere és katonai infrastruktúrája miatt több ala-

kulat is állomásozott itt. 

Szerepe: lovassági és gyalogos egységek állomáshelye, kiképzési központ, 

stratégiai dunai átkelőhely. A lovasság mozgósításakor Komárom fontos gyü-

lekezési pontként szolgált. 

Érsekújvár szintén jelentős katonai állomáshely volt a visszacsatolt területeken. 

Itt huszár- és lovassági egységek állomásoztak, kiképzési és utánpótlási fela-

datokat láttak el, logisztikai központ működött. 

(Források:  

Adonyi-Náredy Ferenc – Nagy Kálmán: Magyar huszárok a 

II. világháborúban. Sárvár, 1990. 

Szabó Péter: Keleti front, nyugati fogság. A magyar honvédség 

a második világháborúban és azután, 1941-1946., 

Budapest, 2018. 

Bonhardt Attila – Sárhidai Gyula – Winkler László:  

A Magyar Királyi Honvédség fegyverzete, 

Budapest, 1992.) 
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Nagyapám, Kurucz József visszaemlékezései alapján dédapám, Kurucz Kál-

mán részt vett az erdélyi bevonulásban. 

 

Erdély 

1940 szeptemberében, a második bécsi döntés után a magyar honvédség be-

vonult Észak-Erdélybe. A magyar huszárság – és benne több felvidéki kiegé-

szítésű lovas alakulat – részt vett az erdélyi bevonulásban 1940 őszén, bár a 

művelet inkább katonai megszállási és biztosítási akció volt, nem klasszikus 

hadjárat. Ez katonai művelet volt, de nem klasszikus front csata: a román 

hadsereg a döntés értelmében kivonult. A lovas egységek gyorsan el tudták 

érni a kisebb településeket, ellenőrizték a kisebb utakat és hidakat. 

 

Constanza/a Keleti hadszíntér logisztikája 

Dédapám Konstanzában is szolgált. A második világháború idején Constanța 

a tengelyhatalmak egyik fontos fekete-tengeri logisztikai központja volt. In-

nen indultak utánpótlási szállítmányok a keleti frontra, és a román olajexport 

(pl. Ploiești térsége) is részben itt zajlott. 

A 2. világháborúban már háttér logisztikai beosztást kapott a szállító- és rako-

dó századoknál. A Fekete-tengernél szolgált, Konstanzánál (a mai Romániában).  

Dédapámnak hajó berakás volt a feladata (a német és a magyar hadsereg 

„Oroszországból ellopott dolgait” kellett bepakolni, majd kipakolni). A Kons-

tanzában bepakolt szállítmányt Ausztriában, Linznél rakodták ki. 

 

Litoměřice-ben kitüntetést kapott. 

1944 őszétől sok magyar alakulatot vontak vissza, szerveztek át vagy helyez-

tek német területre kiképzésre, feltöltésre. Feltehetően egy pótezredhez vagy 

gyűjtő alakulatba került, ott kapott szolgálati vagy háborús érdemrendet. 

 

Kassa (Kassai gyűjtőállomás) 

Nagyapám elmondása szerint dédapám, Kurucz Kálmán a kassai gyűjtőállo-

másra került. 1944 végén – 1945 elején, amikor a Vörös Hadsereg elfoglalta a 

térséget. Kassa: 

- fontos vasúti csomópont volt, 

- hadifogoly-gyűjtő pontként is működött, 

- innen indultak a transzportok a Szovjetunió belseje felé. 

A térség a szovjet katonai közigazgatás alá került, és a városban ideiglenes 

gyűjtőtáborokat, vasúti átrakóhelyeket hoztak létre. Kassán keresztül vitték el: 
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- magyar katonákat (fronton elfogott vagy hátországban összegyűjtött 

személyeket), 

- német katonákat, 

- valamint civileket is (különösen 1944–45 telén). 

A transzportok jellemzően: 

- vasúton indultak, 

- többnapos, gyakran embertelen körülmények között zajlottak, 

- célállomásuk Ukrajna, a Donyeck-medence, a Volga-vidék vagy az Urál 

térsége volt. 

Dédapámat nyelvtudásának köszönhetően azonban hazaengedték. 

 

A háború után 

Dédapám a háborút követően földművelésből élt, abból tartotta el családját.  

A Felvidéken (elsősorban Szlovákia déli részein) a II. világháború után 

(1948-tól) nagyon gyors és sokszor kényszerített átalakulás zajlott le a mező-

gazdaságban. A „szövetkezetek”, amelyeket magyarul gyakran JÉERD-nek 

(egységes földműves szövetkezet – szlovákul JRD, Jednotné roľnícke 

družstvo) hívtak, a szocialista kollektivizálás részeként jöttek létre. 

A JRD-ben összevonták a parasztok földjeit, s közös művelésre kényszerí-

tették őket – ezzel átalakult a hagyományos paraszti gazdálkodás rendszere, 

bár a háztáji gazdálkodás valamilyen mértékben megmaradt. 

Dédapámék otthon – a megengedett keretek között – disznókat és lábas jó-

szágokat tartottak. Dédanyám a tojással, zsírral, s a veteményeskert terménye-

ivel bejárt az újvári piacra. Az ott értékesített portékákból befolyó kis összeg 

jelentette többek között azt a kis jövedelmet, amely a család megélhetését 

biztosította. 

 

A paraszti önellátás világa 

Emellett dédapám ezermester is volt, különböző bútorokat faragott.  

- értett a famegmunkáláshoz, 

- készített szerszámnyelet, kaput,  

- javított szekeret, 

- javította a ház faszerkezetét, 

- és bútorokat is ácsolt saját családja számára, valamint 

- puskákat, szánkót, esztergapadot is készített.  

Kurucz papa szekrénye: dédapám kézzel készítette azt a szekrényt, amely a 

mai napig megtalálható nagyszüleim borospincéjében Kürtön.  

Katonaládáját is maga készítette: 
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Nagymamám, Kurucz Erzsébet mesélte apósáról a következőket:  

„Nagyon szeretetre méltó ember volt. A konyhafelszereléshez tartozó bú-

torokat, ágyakat, székeket saját kezűleg csinálta, illetve a földműveléshez 

szükséges eszközöket is maga készítette. Jó tanuló volt. Gyönyörű kézírására 

emlékszem, jó fogalmazási készséggel rendelkezett. Mamát, vagyis a felesé-

gét úgy hívta, hogy „kontyos vitéz”. A mama volt a főnök, a papa pedig a 

„szent”, aki engedelmesen fejet hajtott a mama parancsainak. Unokáit nagyon 

szerette. Nógatta őket, hogy zenét kell tanulni.” Az eminens, példaértékű 

kézírásról és a fogalmazási készségről tanúskodik a már említett katona füzet. 

 

Rapsickodás 

Dédapám egyik állandó és kedves elfoglaltsága a rapsickodás volt. A 

„rapsickodás” vagy hasonló szóalakok egyes falusi tájszólásokban a helyi, 

kisebb halászatot jelentették. 

Hogyan alakult ki ez a jelentés? 

Az eredeti szó: „rapsic” - eredetileg garázda, rabló jelentésű, a 19–20. szá-

zadban használták a fosztogatókra, tolvajokra. 

- Átvitt jelentés a falusi életben: 

-- Ha a halász „lopott” halat a közös vízből, vagy apró halakat fogott a csa-

ládjának, a helyi közösség ezt játékos, enyhén pejoratív módon 

„rapsickodásnak” nevezte. 

-- Tehát nem szó szerint rablás, hanem kis méretű, önellátó halászat. 

 

- Tájszólási jelleg: 

-- Elsősorban Felvidék, Észak-Magyarország és Szlovákia magyar falvai-

ban volt használatos. 
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-- Gyakran a fiatalok vagy családok apró halakat fogtak, amiből főztek, de 

ez formálisan nem engedélyezett, így a „rapsickodás” szó megőrizte a játékos 

„tiltott” érzést. 

 

Zenei fogékonyság, zenei intuíció 

Zenei érzékenységgel rendelkezett. Hegedűje is, körtemuzsikája is volt: auto-

didakta módon játszani is tudott rajtuk. Ösztönös, intuitív érzéke volt hang-

szerek megszólaltatásához. Ezt a zenei készséget legidősebb fia, Ferenc is 

örökölte. 

 

Írás, rajzolás 

Amint már említettem, a katonaság alatt lejegyezte a katonaénekeket, még-

hozzá gyöngybetűkkel. Kiváló íráskészsége volt, nagyszüleim visszaemléke-

zése alapján is remekül fogalmazott. Szeretett anekdotákat mesélni - humor-

érzékével fűszerezve meg saját történeteit. 

 

Családja: 

Három fia született: Ferenc 1931-ben, Béla 1933-ban, József 1947-ben. 

 

Ferenc  

Ferenc az elemi iskola elvégzése után az érsekújvári gimnáziumban érett-

ségizett (ami komoly, presztízzsel bíró dolognak számított abban az időben), 

majd ezt követően elvégezte az úgynevezett fémipari, majd kémiai ipari tech-

nikumot. Szerény, kis termetű, törékeny ember volt. Édesapjához hasonlóan 

tudott hegedűn és tangóharmonikán is játszani. Ha kellett, a citerát is meg 

tudta szólaltatni.  Senki nem tanította, nem részesült zenei képzésben, mégis 

ösztönösen értett a hangszerekhez… 

 

Béla 

Béla 1933-ban született. Ő nem tanult tovább az elemi iskola után. A csa-

ládban a „kenyérkereső fiú” szerepét osztották rá. Bélának dolgoznia kellett, 

szüleit támogatni, valamint testvére, Ferenc tanulmányi költségeinek előte-

remtésében segédkezni. Először a kőműveseknél dolgozott, majd a vasútnál 

sorompókezelőként. 

 

József 

József, a legkisebb testvér, jóval később, 1947-ben született. Kései gye-

reknek számított: fivérei 14, illetve 16 évvel voltak idősebbek nála. A komá-

romi Gépipari Szakközépiskolában érettségizett, majd a ČSAD-nál (Cseh-
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szlovák Autóbuszközeledés-irányítási Vállalat), később a VÁHOSTAV-nál 

(szlovákiai építőipari cég) dolgozott diszpécserként. Kurucz József az én 

nagyapám. Három gyermeke született: József, Zoltán és Erzsébet. Zoltán az 

édesapám. 

 

Szőlőművelés, a kürti szőlőhegy, családi örökség 

Dédapámék szőlőterülettel rendelkeztek: a földművesség mellett szőlősgazda  

is volt, mint nagyon sokan Kürtön. Szőlőt művelt, bort készített. Nagyapám 

ugyancsak folytatta ezt a hagyományt. Nagyapámék új pincét is építettek a szőlő-

területhez. Édesapám, Kurucz Zoltán, aki Kürtön született, s a kürti általános 

iskolában, majd a komáromi szakközépiskolában tanult, Magyarországon 

folytatta egyetemi tanulmányait teológia szakon. Édesanyám tanár, magyaror-

szági származású, a Somló környékén nőtt fel. Házasságkötésüket követően a 

Balaton-felvidéken éltek, nővérem és én is ott születtünk, aztán 2013-ban úgy 

döntöttek, hogy hazaköltöznek Felvidékre. A kürti szőlőhegyen építettek há-

zat, éppen azon a helyen, ahol dédapám kezdte a szőlőművelést. Ma is itt 

élünk. Legkisebb testvérem már itt született. Édesapám borászként folytatja a 

családi hagyományt. 

Dédapám agyvérzésben halt meg. A szőlőhegyről hazafele rosszul lett. A 

kórházban már nem tudtak rajta segíteni. 

Szüleim visszatértek Felvidékre, a hagyományokhoz, édesapám gyökerei-

hez: oda, ahol dédapám is hálát adott Istennek életéért, családjáért, a csendes, 

áldott mindennapokért. 

Kurucz Lenke Viola 

 

 

A szeretet kiscipói! 

 

Milyen furcsa is lenne, ha most hirtelen visszacsöppennék a múltba, mondjuk 

úgy 70 évvel ezelőttre… Mintha egy láthatatlan időkapu nyílna meg előttem. 

El sem tudom képzelni az akkori mindennapokat, mégis, nagyszüleim törté-

netei úgy élnek bennem, mintha egy régi, poros mesekönyv lapjai kelnének 

életre. 

Nagypapám a második világháború befejezését követő évben született. Öt 

testvére volt, de egyikük még pici korában meghalt, így ő volt az egyetlen fiú 

a négy lánytestvér között – mintha a sors különleges szerepet szánt volna neki 

ebben a nagy családi mesében. Három nővére és egy húga volt. A szülei na-

gyon szegények voltak, olyan szegények, mint a mesékben a legkisebb fiú 

családja, mégis tele voltak kitartással. 
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Amikor papa elvégezte az általános iskolát, nem volt lehetősége továbbta-

nulni, mert az édesapja azt mondta: 

– „A többit se taníttattam, téged sem tudlak, rád szükség van a földeken.” 

Így hát nem iskolába, hanem a földek világába lépett be, ahol a munka lett 

a mindennapi próbája. 

Földműves munkákat végzett egy ideig, majd egyszer csak – mintha a sors 

új fejezetet nyitott volna – a Postánál kapott munkát. Itt ismerkedett meg 

nagymamámmal, aki mintha egy mesebeli társ lett volna számára. Rövid időn 

belül össze is házasodtak, de az élet – akár egy igazi mese – rögtön próbát 

állított eléjük: az esküvő után két héttel papát behívták katonának. 

Mivel volt jogosítványa, fél év múlva elküldték páncélkocsi vezetői tanfo-

lyamra. Büszkén meséli, hogy ő még úszó harckocsit is vezetett – mintha csak 

egy különleges, vasból készült sárkány hátán utazott volna. A katonaságtól 16 

és fél hónap után tért vissza. 

Ezután nem ment vissza a postára, hanem a kenyérgyárban vállalt munkát, 

több fizetés reményében. De ez a munka kemény volt, akár egy hős próbája: 

három műszakban dolgozott, és biciklivel járt át a szomszédos településre 

télen-nyáron. Volt olyan eset, hogy akkora hó esett, hogy csak gyalog tudott 

haladni, tolva maga mellett a kerékpárt, egyedül az éjszakában – mintha egy 

magányos vándor lett volna a hóval borított Alföldön. 

Közben megszületett az első gyermekük, Édesanyám. A papa fizetéséből 

éltek, mert akkor még nem kapott mama GYEST. Nehezítette az életüket, 

hogy saját erőből, családi segítséggel házat kezdtek építeni. Az a ház, amely-

ben ma is laknak, valóban a saját két kezük munkája – mintha tégláról téglára 

egy saját kis birodalmat teremtettek volna. 

Később még két gyermek született, és mindenki kivette a részét a munká-

ból. Állatokat tartottak, uborkát, burgonyát és más növényeket termeltek. 

Igaz, keményen dolgoztak, de nem szenvedtek hiányt semmiben. Idővel autót 

is vásároltak – egy „sárga citromos” Wartburgot –, ami akkoriban szinte me-

sebeli kincsnek számított, hiszen hosszú éveket kellett várni rá. 

Nagymamám gyermekkora sem volt könnyebb. Ők „csak” hárman voltak 

testvérek. Télen a faluban éltek, nyáron pedig gyerekestül, állatostul kihurcol-

kodtak a közeli tanyára, a Móriczföldre, ami szinte egy külön kis világ volt. 

Önellátóak voltak: kecskét, tyúkot, kacsát, libát, disznót tartottak. A kecs-

két megfejték, a tejéből sajtot és túrót készítettek, a kenyeret pedig a saját 

búzájukból sütötték. Csakhogy a tanyán nem volt kemence, így dédimamám 

kéthetente kis kordéval bement a faluba, és otthon megsütötte a két hétre ele-

gendő kenyeret. És ahányan voltak, annyi kis cipót készített. 
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Ez mindennél kedvesebb dolog volt a részéről, mivel nagyon szegények 

voltak, hetente jó, ha egyszer ettek húsfélét, ezért minden egyes kiscipó köze-

pébe rejtett egy falat kolbászt. Ez volt a titkos ajándék, a szeretet kis varázsa.  

Amikor visszafelé, a tanya irányába tartott dédi, a kordé hangját meghall-

va, a ló már elkezdett nyeríten. Mondta is dédipapa: 

– „Meglássátok, mindjárt itt lesz anyátok!”  - mintha csak egy láthatatlan 

szál kötötte volna össze őket. 

Nagymamám ma is őrzi emlékeiben ezeket az ízeket és illatokat. Mesélés 

közben szinte látni rajta, mintha újra érezné a friss cipó illatát.  

Nyár végén, ősszel mindig visszaköltöztek a faluba. 

Egyszer, különös dolog történt: egy kis kocát nem tudtak visszavinni a falu-

ba, így a tanyán maradt télire – gondolták, majd csak kibírja a tarlón tavaszig! 

Ahogy megérkezett az enyhébb idő, mentek is vissza a tanyára, hát látják, hogy 

a kicsi coca nincs egyedül: vígan szaladgálnak körülötte a már nem is olyan 

kicsi malackák. Volt nagy meglepetés és öröm, mintha egy váratlan ajándékot 

kaptak volna a sorstól. 

Nagyszüleim ma már nyolcvan évesek, de még mindig szorgos, dolgos 

emberek. Rendben tartják a portájukat és környékét, kertészkednek, és amikor 

mesélnek, mintha újra fiatalokká válnának. 

Bár az életük nem volt könnyű, mégis büszkék arra, amit a két kezükkel 

teremtettek.  

Én is büszke vagyok rájuk, mert az ő történetük megtanította nekem: a 

legszebb mesék nem tündérekről szólnak, hanem azokról az emberekről, akik 

kitartással, tenni akarással és szeretettel építik fel a saját életüket. 

Kuti Laura 

 

 

Régi mesterségek nyomában 

 

Én a zentai Vasútállomáshoz közel lakom. Kisgyermekként csodálattal sza-

ladtam ki az utcára, amikor meghallottam, hogy záródik a sorompó és dübö-

rög a dízel vonat. 

Lehetőségem nyílt, hogy eljussak Budapestre a Vasúttörténeti Parkba, il-

letve Torontóban a CN Toronynál felállított amerikai vonatok megtekintésére. 

A régi mesterségek kapcsán eszembe jutott, hogy felkeressem a zentai szüle-

tésű Tripolszki Dalibort. Dalibor a saját házánál, az udvaron készített egy 

mini vasutas múzeumot. Itt elmondta, hogy a kellékek Magyarországról és a 

régi Jugoszláviából gyűjtöttek. Az első vasutas mesterségek egyike a sorom-

pókezelő volt. Először harangjelzéssel értesítették a sorompókezelőt, hogy le 
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kell zárnia vagy fel kell nyitnia a sorompót. Ez a szerkezet kézzel tekerhető 

hajtókar volt, amely a föld alatt egy lánccal van összekötve. Nagyon érdekes 

volt a használata, és én is kipróbáltam. A forgalom biztonságos irányítása a 

legfontosabb a vasútnál. Ezért megmutatta, milyen váltószerkezeteket hasz-

náltak a régi világban. Minden váltószerkezetet külön munkás kezelt. Régen 

petróleumlámpásokkal világították meg belülről ezeket a szerkezeteket. Ha 

fehér színű volt a körte, akkor egyenesen haladhatott a vonat, ha vörös színű 

volt, akkor ki kellett, hogy térjen. A váltókezelő munkások a saját állomásu-

kon vártak a jelzésre, és ha kellett, akkor kisétáltak a megadott helyre, ahol 

igazítani kellett a síneken. A pályakarbantartó szakmunkatársak néha fúrták is 

a síneket. A munkájukra nagy szükség volt, mert az állandóan használt sínek 

rongálódtak. Abban az időben szinte minden szárazföldi forgalom a vasúton 

bonyolódott, legyen az teher- vagy személyszállítás. Ez azért volt így, mert a 

vasút volt a legolcsóbb, és viszonylag gyors is volt egy lovaskocsihoz képest. 

A vasúton folyó munkálatok nem voltak veszélytelenek, mert bármikor jöhe-

tett egy-egy szerelvény. Ezt úgy szabályozták, hogy ha véletlenül jött a vonat, 

míg ők dolgoztak, rögtön hangjelet adtak egy a kürttel, hogy vigyázzanak. De 

azért így is történetek balesetek. Nagyon fontosak voltak a lámpák is. Voltak 

olyan lámpák, amelyek fékező állások voltak. Itt a munkás ült a vagon tetején 

és kézzel fékezte a vonatokat, ha lejtőn mentek lefelé. A ,,pipics” lámpa a 

gőzmozdonyokban volt használatos. Ez világította meg a vízjelző csövet, 

amely azért volt fontos, mert ellenőrizték, hogy van-e elegendő víz a moz-

donyban. A mozdonyvezetők nagyon komoly fizikai munkát végeztek. Lapá-

tolták a szenet, és őrizték a kazánt. Főleg télen volt nehéz a fedetlen mozdo-

nyokban, mert a hideg és a forró levegőben egyszerre dolgoztak. Sok szén, 

korom és hamu károsította az egészségüket. A vasúti hírközlés a távírógép 

segítségével zajlott. Ezek a gépek egyszerre rögzítették a betűformát és a 

morzejeleket is, kettő vagy több állomás között. Dalibor megmutatta milyen 

telefonjaik voltak a régi időben. Ha ki kellett menniük, jelenteni valamit, ak-

kor volt egy fa botjuk, amelynek az egyik végén vaskampó volt, a másik vé-

gét pedig a földbe kellett dugniuk. Ehhez kapcsolták a hordozható telefont, és 

így tudtak jelentést adni. Nagyon érdekes volt. Régen a sípok helyett kürtszó 

figyelmeztette az utasokat a beszállásra. 

Szeretem a vonatok világát. Sajnos ez már majdnem a múlté. Vidékünkön 

még az Osztrák Magyar Monarchia sínjei találhatók itt-ott, ahol fel nem szed-

ték. Találni még bakterházakat is, amely a régmúlt szép időkről árulkodnak. 

Az embereknek ekkor volt még idejük vonaton döcögni, mert nem kellett 

rohanniuk sehova, mint ma. Utazás közben megcsodálták ezt a szép délalföldi 

tájat, és egy jót beszélgettek útitársaikkal. Mi már ennek a varázsát nemigen 
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értjük, de szívesen hallgattam Dalibor meséjét. Egy csodálatos délelőttöt tölt-

hettem Daliborral, amit ezúttal is nagyon szépen köszönök neki. 

Laufer Ervin  

 

 

Terike, a bajomi füvesasszony története 

 

Láposi Istvánné vagyok, lánykori nevemen Hodosi Teréz. 

Parasztcsaládba születtem a hatvanas években, kései gyermekként. Édes-

anyám 38 éves volt a születésemkor, ami akkoriban már ritkaságnak számí-

tott. Anyukám egy tizenegy gyermekes családban nőtt fel, amelyből heten 

maradtak életben. Tanulni mindössze négy osztályt tudott, mert fiatalon szol-

gálatra került gróf Tisza István birtokára. Később ott maradt konyhalányként, 

és sokat mesélt nekem a régi idők nehéz, mégis emberséges világáról. Gyer-

mekkoromban a szüleim a határban dolgoztak, így engem is gyakran vittek 

magukkal. Már egészen kicsiként megismerkedtem a körülöttünk élő növé-

nyekkel. Tudtam, melyikhez nem szabad nyúlni, melyik gyógyít, és melyik 

mérgező. Nagyanyámtól és édesanyámtól tanultam meg az alapvető gyógy-

növény-ismereteket, amelyek akkor még természetes részei voltak a minden-

napoknak. Az életem során voltak időszakok, amikor háttérbe szorultak a 

gyógynövények, hiszen sorra születtek a gyermekeim, majd saját egészség-

ügyi problémákkal is meg kellett küzdenem. A fordulópont akkor érkezett el, 

amikor édesanyámtól megkaptam Maria Treben Az egészség Isten patikája 

című könyvét. Az olvasása után világossá vált számomra: ez az én utam, ez 

az én életcélom. Ahogy teltek az évek, egyre több növényt ismertem meg, 

tanultam, kutattam, tapasztaltam. Amikor megszülettek az unokáim, a gyer-

mekeknél jelentkező mindennapi problémák – köhögés, hasfájás, kisebb be-

tegségek – új lendületet adtak annak a gondolatnak, hogy ezt a tudást nem-

csak a családomon belül, hanem szélesebb körben is meg kell osztanom. Így 

születtek meg a gyógynövényes termékeim. Volt olyan készítmény, amelyet 

három évig kísérleteztem, folyamatos visszajelzések alapján finomítva. Nem 

a díjak motiváltak, hanem az őszinte szakmai vélemények. Ennek ellenére 

hatalmas örömmel fogadtam a Magyar Ízek Versenyén és más megméretteté-

seken elnyert arany-, ezüst- és bronzérmeket, valamint a kiváló minőségi 

elismeréseket. 

1981-ben házasodtunk össze a férjemmel, aki mindenben a legnagyobb 

támaszom volt. Az utolsó közös éveinkben – igazán – „borsó és héja” vol-

tunk: mindent együtt csináltunk. Az ő segítsége nélkül ez az út nem valósul-

hatott volna meg. A tudásomat tudatosan mélyítettem tovább, rendszeresen 
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jártam Budapestre tanulni. Daróczi Zoltán szakmai iránymutatása különösen 

meghatározó volt számomra; neki máig hálás vagyok, mert megerősített ab-

ban, hogy a gyógynövényes hivatás az én valódi küldetésem. Meggyőződé-

sem, hogy a természet patikája mindenki számára nyitott, hiszen a gyógynö-

vények elérhetőek, csak ismerni és tisztelni kell őket. Ez azonban hatalmas 

felelősség, különösen gyermekek esetében. Életcélom, hogy gyógynövénytú-

rák, előadások, valamint egy alap otthoni gyógynövénykészlet segítségével 

minél több család megőrizhesse az egészségét. Szívügyem egy kis házi 

gyógynövénykert gondolata, amelyhez bárkinek szívesen nyújtok segítséget. 

Nagy büszkeséggel tölt el, hogy megjelent az első könyvem, és már készül 

a második is, amelyben évszakokra bontva szeretném rendszerezni az előadá-

saim anyagát. Gyermekkori álmom teljesült, amikor a termékeim bekerültek a 

Maria Treben Patikába, a svédcseppek közé. 

Egy dolgot fájó szívvel sajnálok: amikor édesanyám megbetegedett, még 

nem rendelkeztem elegendő tudással. A melanomát túl későn ismertük fel, és 

akkor már nem tudtunk segíteni. Ez az élmény még inkább megerősített ab-

ban, hogy a tudást időben kell átadni. 

Bízom benne, hogy a történetem erőt, kitartást vagy kíváncsiságot ébreszt 

az olvasóban a gyógynövények világa iránt. Szeretettel és tisztelettel állok 

bárki rendelkezésére. 

Láposi Istvánné 

 

 

Lakodalom régen 

 

A régi falusi lakodalmak nem csak egy, hanem több naposak is voltak. 

A házasságkötésnek szigorú szabályai voltak, és a párválasztás is tudato-

sabb volt, mint manapság. A vőlegény az apjával vagy egy közeli rokonával 

ment el a lányos házhoz, hogy a leendő ara szüleitől engedélyt kapjon a há-

zasságra. Fontos volt, hogy a két család anyagi helyzete nagyjából megegyez-

zen, erre mondták, hogy „suba a subához, guba a gubához „.Ha a lány szülei 

beleegyeztek az esküvőbe, akkor elkezdődhettek az előkészületek. A meny-

asszony már jó előre elkezdte gyűjteni a kelengyét, amit „stafírnak” hívtak. 

Ezek tele voltak kézzel hímzett vászonokkal, ruhákkal. A vőfély általában a 

vőlegény jó barátja volt, ő volt a felelős a vendégekért és a jó hangulatért. 

Mikor eljött a nagy nap, hatalmas sátrakat állítottak fel, mivel a házban nem 

fért volna el a sok vendég. Az asztalokat szépen megterítették, és hagyomá-

nyos ételeket szolgáltak fel, mint például a húsleves, töltött káposzta, pörkölt 

és a sültek. A zene hajnalig szólt, és a tánc sem maradhatott el. Éjfélkor a 

menyasszony átöltözött a piros színű menyecskeruhájába, és mindenkivel 
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táncolt egyet, így gyűjtötte a pénzt a közös életre. Az este folyamán több játék 

volt, például a menyasszonyrablás, cipőteszt, kenyértörés, tojásgörgetés. Volt 

olyan, hogy ellopták a menyasszony cipőjét, és a vőlegénynek kellett vissza-

vásárolnia jó borsos áron. A játék után mindenki megvacsorázott, és újból 

táncba kezdtek. Az esküvő vége felé a feleség fejére kontyot tettek, ezzel 

jelezve, hogy most már férjes asszony lett. Mikor a lakodalom véget ért, a 

házaspár elbúcsúzott a vendégektől és barátaiktól. A férj és feleség 

lovaskocsival mentek közös otthonukba, és ott kezdtek új életet immár friss 

házasként. Azt mondták, hogy minden házasság eleje olyan, mint a méz, ha 

elfogy, jön a neheze. De azt is kibírták, azzal vigasztalva a menyecskét, hogy 

nincsen tányér kanálcsörgés nélkül. Hogy ez megvigasztalta-e az újasszonyt, 

nem tudom, de minden apróságért nem szaladt haza. Ezt mesélte nekem a 

nagyanyám. 

Ezek a régi lakodalmak nem csak a szép ünneplésről, hanem a közösség-

ről, összetartásról és a hagyományokról is szóltak. 

László Edina 

 

 

Akaratpróba 

 

A Fiunk második osztályba járt, amikor a szünetben a tanító néni egy másik 

kisfiúval az otthonába küldte, hogy hozzanak el két kerti szerszámot. 

- Most érik az eper, egy-egy szemet levehettek róla. Ez egy akaratpróba - 

mondta. A gyerekek határtalan jókedvvel, ugyanakkor felelősséggel teljesítet-

ték a feladatot. 

- Hány szem epret ettetek? –kérdezte. 

- Egyet! - válaszolták jókedvűen. 

Ez az életkor, amikor nincs füllentés, csak őszinteség és rajongó csodálat. 

A tanító néni lubickolt a felé áradó szeretettől. 

Ünnepnek számított, amikor egy-egy délután vendégül látott bennünket. 

Így volt ez azon a napon is! 

Hozta a különleges rebarbara süteményét. A házában természetesnek tar-

tottam, hogy egy másik kisfiú is ott ugrabugrált az én fiammal együtt. Üljetek 

le! - mondta, és a következő percben egy nagy tál lecukrozott, lehűtött eperrel 

tért vissza. 

- Az akaratpróbát kiálltátok! Most annyit esztek, amennyi belétek fér! – és 

a szemével szinte átölelte őket. A két gyerek mohón kanalazott, pontosan 

tudták, hogy megdolgoztak érte. 

Ez a történet az én felnőtt életemet is elkísérte. A férjem betegsége alatt 

gyakran gondoltam arra, hogy ez mindkettőnktől egy akaratpróba. 
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A tanítványaim 30 éves találkozóján gyertyát gyújtottunk a szeretett tanító 

néni emlékére, és elmeséltem ezt a történetet, továbbadva a fiataloknak: A 

nehéz helyzetben az akaratpróba a legnagyobb segítség. A tanárnő élete, a 

Gárdonyi-féle lámpás kialudt, de a fejekben, a szívekben tovább él, mint aka-

rat, amely lendületet ad tetteinknek. 

Lászlóné Háló Erzsébet 

 

 

Családi igaz történetek 

1. 

Az anyukám oldaláról, nagymamám testvérének, Steidl Zoltánnak, azaz 

Zoli bácsinak a története a saját nagyszüleikről szól. Ő arról mesélt, ami a 

nagymamám és az ő saját nagyszüleinek az életében történt – ezek az embe-

rek az én ükszüleim. 

Az ükszülők sváb származásúak voltak, és Bikácson éltek. Otthonuk nem 

volt gazdag, de mindenük megvolt: a spájz tele tartalékkal, voltak állataik, és 

a földjük is biztosította a mindennapi megélhetést. Az élet rendezettnek tűnt, 

amíg a történelem újabb kihívás elé nem állította őket. 

Az első világháború idején deportálták őket Németországba. Ez nem saját 

döntésük volt, hanem a korszak kényszerítette őket ideiglenesen távoli or-

szágba. Zoli bácsi elmondása szerint az ükszülők mindig nagyon ragaszkod-

tak Magyarországhoz, és remélték, hogy egyszer visszatérhetnek. Köztudott 

volt, hogy akkoriban az orvosi mentővonatok gyakran közlekedtek, és ezek 

jelentették a hazajutás egyetlen lehetőségét. Amikor számukra egyszer adó-

dott a lehetőség, a nagyszüleik a mozdony tetején utazva, rejtve tudtak vissza-

térni Magyarországra, a mozdonyvezető segítségével (lefizették). Ez a hazau-

tazás egyszeri alkalom volt, és számukra a visszatérés reményét jelentette. 

Az idő alatt, amíg az ükszülők Németországban voltak, Bikácson a svábok 

helyére Csángókat telepítettek be, akik valójában román származásúak voltak. 

Zoli bácsi elmondása szerint ezek a családok addig maradtak, amíg az étel és 

az állatok el nem fogytak, majd továbbköltöztek. Amikor az ükszülők vissza-

érkeztek Magyarországra, a házukat már nem kapták vissza automatikusan. 

Újra meg kellett vásárolniuk az ingatlant, csak így tudtak ismét otthonukba 

visszatérni. 

Végül az ükszülők visszakapták a házukat, és újra Bikácson telepedtek le. 

Bár a ház és a gazdaság helyreállítása időt és energiát igényelt, az otthon  

visszanyerése a család számára azt jelentette, hogy maradhattak a szülői föld-

jük közelében, és folytathatták az életüket a megszokott környezetben. A 

történet így, Zoli bácsi elbeszélése alapján, a kitartásról, az otthonhoz való 
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ragaszkodásról és a hazaszeretetről szól, amely minden nehézség ellenére 

biztosította a család visszatérését és fennmaradását Bikácson. 

 

2. 

Zoli bácsi egy másik történetet is mesélt a családról, amely a nagymamám 

és az ő nagyszüleihez kötődik – ezek az emberek az én ükszüleim. A történet 

szerint Zoli bácsi nagyapja 1928-ban Kanadába ment, a nagy gazdasági vi-

lágválság időszakában. Abban az időben sokan próbáltak szerencsét külföldön, 

és a nagyapja is így döntött: munkát és jobb megélhetést keresett a tengeren-

túlon. 

Kanadában összesen négy évet töltött. Ez alatt az idő alatt sikerült munkát 

találnia, és annyira jól beilleszkedett, hogy később már saját dohányfarmot is 

működtetett. A körülményekhez képest stabil élete volt, és rendszeresen leve-

lezett az itthon maradt családdal. Írt a mamának, vagyis az én ükmamámnak, 

és elmondta neki, hogy mindenük megvan odakint, a gazdaság működik, és 

szeretné, ha a család is kiköltözne hozzá Kanadába. Úgy gondolta, hogy ott 

talán biztosabb jövő várna mindannyiukra. 

Az ükmamám azonban ragaszkodott Magyarországhoz. Zoli bácsi elmon-

dása szerint a mama azt kérte a nagyapjától, hogy inkább jöjjön haza. Nem 

akarta elhagyni az országot, a szülőföldjét és a megszokott életét. Végül a 

nagyapja engedett neki, és hazatért Magyarországra. Ezzel lezárult a kanadai 

élet, pedig úgy tűnt, hogy ott komoly lehetőségek vártak volna a családra. 

Zoli bácsi később többször is emlegette, hogy néha sajnálta, hogy nem ma-

radtak kint Kanadában. Mondta is a mamának, hogy „kár érte”, mert talán 

más életük lehetett volna. A kalandvágy mindig megmaradt benne, és ezt 

részben annak tulajdonította, hogy a nagyapjában is volt valami különleges, 

„külföldi” nyitottság. A történet szerint a nagyapját ők úgy is emlegették, 

hogy a „Bikácsi pápa”, és Kanada után állítólag teljesen megváltozott a külse-

je: kanadai stílusú lett a megjelenése, a ruházata és a kisugárzása is. 

Ez a történet jól mutatja, mennyire más sors várhatott volna a családra, ha 

az ükmamám másképp dönt. De azt is megmutatja, hogy mindannyian erősen 

kötődtek Magyarországhoz és a saját hazájukhoz, még akkor is, amikor kül-

földön nagyobb lehetőségeik lettek volna. 

Meizer Szonja 
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Borjúvágás 

 

Nehéz idők voltak akkoriban. Ceaușescu őrült „országadóság”-tól való meg-

szabadulási mániája már-már elérte az ország lakói ingerküszöbének maxi-

mumát. Az ország szocialista nehéziparának felfejlesztése, népesség számbeli 

növekedésének erőszakolása, a párt rendszeres programjának része volt, s 

mindezek együttesen, a hőn szeretett „Kárpátok géniusza” álmainak legfőbb 

megvalósulását képezték. Mert minden program, minden „felelősségteljes” 

megmozdulás, életvitel, cél, eszme a szocializmus kiteljesedését szolgálta. 

Megmutatni a világnak, hogy a szocializmus az egyetlen élhető út. Ez mellett 

megszabadulni a nemzetközi hiteltől. Bármi áron.  

A bőséges termés elhagyta az országot. Az állatállomány szintén. A raktá-

rak télvíz idején üresen álltak. Az istállókban a megmaradt sovány állatok 

tavasszal némi segítséggel érkeztek ki a legelőre, hogy a nyár folyamán vala-

melyest rendbe szedjék kiaszott testüket. Az „alimentárák” polcai szinte üre-

sen álltak. A nép éhezett, sőt fázott. Mindenki úgy intézkedett, ahogy tudott. 

Hol a falusi rokonánál, hol a mészárszéknél dolgozó jó bennfentesnél, az 

alimentárban tevékenykedő barátjánál, „jó” ismerősénél. A villany, mint a 

mesében: „hol volt, hol nem volt”. A TV adás este politikai, meggyőző műso-

rokat sugárzott. Alig két órás programmal működött. Fele idő „munkalátoga-

tás”, s másik fele román népzene. És persze, egy tízperces román rajzfilm. 

Majd vasárnap ebédidő után az akkor hazaérkező túlórázó munkásembernek 

szintén két óra szórakozás. A pionír összejöveteleken résztvevő diákoknak, 

tanároknak szintén. Hogy nehogy véletlenül szentmisére menjenek. A kis 

„magyar adásnak” már régen búcsút intett a magyar ajkú népesség. A magyar 

iskolákban „regáti” román ajkú, magyar nyelvet nem ismerő tanerők érkeztek, 

sugallva a makacs, hagyományaihoz görcsösen ragaszkodó székely-

magyaroknak, hogy elmagyarosított románok. Majd mezőgazdasági területek 

bővítése címén megjelent a „hőn szeretett vezérünk” falurombolási terve, ahol 

véglegesen eltüntetni kívánt bizonyos közösségeket, megszüntetve templo-

mukat, iskoláikat, házaikat. Eddigre már a szász közösség jó pénzért eladó-

dott a gazdag Németországnak. A magyar közösség nem kellett a szintén 

szocialista beállítottságú Kádári rendszernek. Így csak egy mód maradt, ha 

Székelyföld apró falvait felszámolva, egy-egy közösségbe betelepítve, végle-

gesen megoldódik a nemzetiségi kérdés.  

Majd megjelent a falu gyűléstermében a részletes falurajz makettje,  

feltüntetve a községhez tartozó kisfalvak lakóinak tömbház lakásait. A szent-

királyiak a Központban két oldalt, az ülkeiek szenttamással együtt Diafalvi 

Pólya oldalában hosszan, s a maradék fancsaliak a tibódiakkal együtt 
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Hajnorja hosszanti területén kaptak volna új tömbház lakást. De úgy tűnik, 

hogy akkor is igaz volt a közmondás, hogy: „Ember tervez, Isten végez”. S a 

Jó Isten így látta jónak. Hogy a regáti ember terve ne valósulhasson meg. 

Talán a csíksomlyói Szűz kérése talált meghallgatásra. A kegyhely körüli 

székelyeiért. Hogy megmaradhassanak ezen a szent helyen, amelyet a nagy 

nemzet elosztáskor nekik szántak az „idők végezetéig”. 

Na, de a rendszer „hűséges” kiszolgálóiból sem volt hiány. Ilyen volt a 

rendőri köteléke is. Ők is túlélőkké kezdtek válni. Bármilyen eszköz, módszer 

útján. Ha kellett megfélemlítés, zsarolás, kemény ütlegelés révén is. Ha a 

határtól visszatoloncoltak egy-két, sokszor több határsértőt, akik nem akarták 

megérteni a szocialista felsőbbrendűség célját, s nemes kivitelezéseit, s még 

ne adj Isten szóvá is tették alig hallhatóan valahol, akkor kemény elbánásban 

részesültek. Itt helyben. A rendőrségen. Majd a Duna- Fekete tengeri csator-

nánál, vagy később a „nép” házánál. Mert biza utánuk kellett menni. Egészen 

a határig. S ez nagyon bőszítette a helybéli „milíciát”, mert megrovásban is 

részesült a felsőbb körök részéről. Hogy nem elég figyelmes. Hogy kevés a 

besúgó hálózata. Vagy netán nem működik elégségesen, hatékonyan. Erre is 

megvoltak az emberei. A közösségből. Ha így, ha úgy. Ha önként, némi 

anyagi haszonért cserében, ha pedig zsarolással. De működtek.  

Még a falnak is füle volt akkor, amikor János és társai úgy döntöttek, hogy  

a bornyúvágási tilalmat feloldják egy estére, hogy családjaiknak friss húst  

biztosítsanak. Mert biza, akkoriban minden kollektív, háztáji gazdaság a nevelt 

borjút kötelezően le kellett adja a rendszernek. Az emberek, ha nem akarták 

megtartani, akkor szegény újszülöttet megfojtották, hogy a tejet tudják haszno-

sítani családjaik számára. Mert biza az elhullott borjakat is értékesítette a rend-

szer. Bőrüket és húsukat. A húst a katonaságnak, az egyetemistáknak s más 

helyeken dolgozóknak, például a bányákban. A falusi származékok csodálkoz-

tak is, hogy ilyen vörös húsok érkeznek a konyhákra. Hogy miért kell magas 

hőfokon főzni őket, csak azután fogyaszthatók. Mert, akkor még nem értették. 

Na, szóval azon a szép csillagos estén egy szekér állt meg az istállók ár-

nyas oldalánál. A ló is csendben, szinte mozdulatlanul állt, mint, aki tudja, 

hogy fontos esemény részese ebben a pillanatban. Két sötét alak lépett ki az 

ajtón kezükben egy lábainál alaposan összeköltözött jól megtermett borjúval. 

Gyorsan belesüllyesztették a bárkás szekér mély oldal deszkái közé. Azzal 

egy hirtelen gyeplőrándítás, és a ló gyors ügetéssel nekiiramodott Nagykút 

irányában. De ugyancsak abban a pillanatban egy sportos alakú rendőr ugrott 

át a kerítésen, a szomszédbeli kertek árnyas szilvafái alól. Onnan figyelte jó 

ideje az istállókat. Fülest kapott. És tudta, hogy most „fontos” embereket fog 

elkapni. És akkor kezében lesz mindenki. - Tejelni fognak, de becsületesen! – 

igazította meg futás közben felsőjét és az övre csatolt pisztolyát. De, az egyes 
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már jó előtte járt. Már nem ügetett, hanem vágtázott. Fel Pólyadombján, 

Zsögödön, nyomában az őket üldöző rendőrrel. Senki az utakon. Egy terem-

tett lélek sem járt akkor. Mintha a falu is szolidaritást vállalt volna fajtájával. 

Csak a tücskök egyhangú, erőteljes zenéje tompította valamelyest a gumike-

rekű szekér deszkázatainak halk kopogását. Majd egy kapunál hirtelen a sze-

kér megállt. Nagy sötétség uralta a központot. Akkor a központi világítás 

spórolás szempontjából nem is nagyon létezett. Két árnyalak lépett ki a ka-

pun. Szó nélkül, hirtelen lekapták a borjút a szekérről, s a kapu zárjában csi-

korgott a kulcs. A borjú eltűnt a sötét udvar melyékében. A ló és lovasa azon-

nal indult. A rendőr akkor ért fel nagy lihegve Kandó kút felölről. 

Kapu nyílt és a szekér beosont az udvar végében terpeszkedő csűr  

egyik árnyék aljában. Mire a rendőr beérkezett, addigra János kifogta a lovat, 

beengedte a pajtába és egy jó Maroșești-re gyújtott volna rá, amikor a szekér 

rókoncáiba kapaszkodó rendőr egy szikurkányi lihegés után rászólt: 

- Hol van a borjú? 

János tekert egyet kócos bajsza szélein, és teljes nyugalommal visszakér-

dezett: 

- Milyen borjú? 

- Na, idefigyelj! – kapta ing nyakon Jánost a rendőr. – Te azt hiszed, hü-

lye, vak vagyok. Láttam, ahogy felteszitek. 

- Mit? Ezt a két szalmabálát mondod? Ami a szekéren van? Azért mentem, 

s hogy megjártassam a lovat. S no! Ott volt az a két bála. Hordozódott. Feltet-

tem disznó pergelni. 

- Szóval hordozódott? No, majd megemlegetsz! Az pedig borjú volt. Lát-

tam, hogy vergölődött. Na, várj csak! - s azzal gyorsan kisirült a kapun és 

eliramodott Alsó utca irányába. Mire visszaért Kovács telekén keresztül, ad-

digra az istállóban már egy teremtett lelket sem talált. A baktert a közeli Birti 

főzde oldalában, vastag szivar és pálinkagőzbe burkolódzva találta meg vas 

botjára támaszkodva. Jó alaposan kivallatta. De az nem tudott semmit. 

Reggel korán ott volt újra az istállóban az elnökkel és a farm felelőssel. 

Számba vették a borjúkat.  

Egy sem hiányzott. 

Mihály Tibor 
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A történet 

 

Ma is látom az arcát. Úgy és olyannak, mint azon az utolsó napon. A sokdi-

optriás pápaszem mögül rám kukucskáló mackóbarna szemeit, melyek még 

ma is derűt, szeretetet árasztanak felém. Szép kreol bőrét, melyet a fizikai 

szenvedés sem tudott sápadttá zülleszteni. Lágyívű kezét, melyről az enyémet 

mintázta, s a tétova mozdulatot, ahogy sűrű, göndör, őszbefordult haján igazít 

egy kicsit. Amúgy férfiasan. Szája szögletében a jól ismert félmosolyt rejtege-

ti. Látom, ahogy a könyvektől roskadozó polcrendszer melletti kedvenc fotel-

jában ücsörög. Közel az ablakhoz. Csak, hogy lássa a szemközti iskolából 

kitóduló apróságokat. Az öreg tarka kandúrt, ahogy a szomszéd kertjéből 

kiosonva minden délelőtt felfedezőkörútra indul. Az ég felé törő vén fenyőfát, 

mellyel majdnem egyidősek. Látom, ahogy szemüveg törölgetés közben mo-

corog egy kicsit a térdét ölelő puha kockás pléd alatt. Fáj az apró mozdulat. 

Neki, aki átélte. Nekem, aki emlékezem. Néha rátéved a pillantása a könyv-

kupacra, mely a jobbkeze felől ácsorgó kerek asztalon terpeszkedik. Ma déle-

lőtt kivételesen nem olvas. Ritka alkalom. Vár valakit. Engem. Az utálatos 

inhaláló ketyerét vizslatja, melyet a hónapok múltával egyre gyakrabban vesz 

kézbe. A gyógyszerekkel teli adagolódobozra pillant, melyben szinte hetente 

növekszik a pirulák száma. És látom, ahogy az ajtajánál leselkedik az elmúlás 

réme. Hogy elragadja tőlem. Nem hagyja. Rendre kicselezi az ellent. De tu-

dom, hogy vesztésre áll.  

Látom magam, ahogy azon a mindent megváltoztató napon a kissé kórház-

szagú nappaliba lépek. Az ablakon bekandikáló drága napfény aranyporba 

vonja az alakját. Miközben szája akadozva próbálja az üdvözlés szavait felém 

küldeni, karját nehezen emelve ölelésre tárja. Szorítása még a régi. Energikus. 

Bátorító. Illata óvodáskoromat idézi. Amikor a fürdőkád szélén billegve áhí-

tattal figyeltem a borotválkozási szertartás végkifejletét. És most is érzem a 

homlokomon a tisztelt gyerek-publikumnak mindenkor kijáró apu-aromájú 

puszit. Azon a felfordulást hozó napon minden olyan drágán ismerős volt és 

mégis ridegen más. Nem igazán értettem, hogy mi történik. Csak azt, hogy a 

magyarázat nála, benne rejlik. Kérdő tekintetemre zavart hunyorgással vála-

szolt. Nehezen sóhajtva fogott a mondandójához. Három apró, jelentéktelen-

nek ható szóval indított: meg kell írnod. De, hát én külügyér újságíró vagyok. 

Nem valami szépíró. Miért nem inkább ő írja meg. Amióta az eszemet tudom 

ezt tette, tanította, olvasta. Lelkembe mar, fülemet szaggatja a válasz: elfo-

gyott az idő. Erősnek mutatom magam. Most nem szabad zokogni. Nem sza-

bad bevallani, hogy hónapok óta tudom a pajkosság mögé elrejtett kegyes 

hazugságot. Inkább megadom magam az esdeklő mackószemeknek.  
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Hallgatom, ma is hallom a hangját, ahogy hol akadozva, hol túl gyorsan 

formálja a szavakat. Hogy birokra keljen a gyorsan fogyó idővel. S, hogy 

élővé tegye a történetét, melynek valójában nem is ő a főszereplője. 

----- 

Hetek óta az emlékeim között bolyongok. Néha szürkületben, máskor korom-

sötétben poroszkálok a megkopott vagy éppen túlságosan is élő emlékek út-

vesztőjében. Persze fénypászmák is betörnek. Néha. Események, emberek, 

képek, beszélgetések ötlenek fel sorra. Mintha valaki kínos precizitással hoz-

ná elém kivétel és kímélet nélkül életem minden egyes apró darabkáját. Az 

Örökkévaló vetíteni kezdett a lelkemben. Egy történet folyton a többi elé 

tolakodik. Nem hagy nyugtot. Beleborzongok. Úgy, mint akkor.  

----- 

Páratlanul szép gyerekkorom volt. A szüleim minden jót megadtak nekem és 

az egy évvel fiatalabb öcsémnek, melyhez apám ügyvédi praxisa nyújtott 

biztos anyagi hátteret. Anyám az akkori szokások szerint rólunk viselt gondot 

és persze a háztartás ügyeiről. Egy Ilona nevű cselédlányt kommandírozva a 

maga szelíd modorában.. Hatalmas házunkat, mely majdhogy a város mértani 

középpontján állt, pompás kert vette körül. Mennyi csínytevés helyszíneként 

is szolgált az évek során az a drága hely. Gyerekszobánkból nem hiányoztak a 

drága játékok, az érdekes könyvek, de az igazi élvezetet mégis a családi asztal 

körüli meghitt beszélgetések jelentették. Azok a feledhetetlen közös étkezé-

sek. A hófehér abrosz, a csillogó étkészlet, a pompás ételek. Egytől-egyig 

„Gyuri úr”, a családunknál évtizedek óta szolgáló gourmais-zseni keze mun-

káját dicsérték. Most is érzem az ínyemen azokat az ízeket.  

S látom az asztalfőn helyet foglaló mindig kedélyes, jóhumorú apánkat. 

Jobbján a kedvességével mindenkit azonnal lenyűgöző gyönyörű anyám ül, s 

vele szemben a két találékony lurkó: az öcsém, s jómagam. S látok még vala-

kit. Anyai nagyapámat, aki özvegységre jutva elemista korunkban hozzánk 

költözött, s akit mi a háta mögött viccesen „tyúkapónak” hívtunk. Olyan 

őszinte törődéssel tudta maga köré gyűjteni az unokák seregét, sőt még azok 

barátait is, hogy állandóan falkában jártunk a nyomában. Maga volt a két 

lábon járó szeretet. Szinte születésem percétől szimbiózisban éltünk. Olyan 

volt számomra és persze mindenki másnak is, aki ismerhette, mint valami 

emberből gyúrt erődítmény. Azután hirtelen mindennek vége szakadt. Azon a 

rémes, kegyetlen és gyomorforgató napon. 1944 tavaszán… 

----- 

A történet, ami akkor kezdett kibontakozni valójában az életem egy rövidke 

szakaszához köthető. Mégis. Egész létem fundamentumává vált. Hogy miért 
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éppen most hozakodom elő vele? Egy felismerés borzongat. Fojtogat. Nyug-

talanít. Egy fullasztó déjá vu.  

A világban egyre nagyobb erőt és elfogadást nyerő, nyilvánvaló és pusztí-

tó gyűlölet a népem iránt. A történelem, úgy tűnik, hozza a szokott formáját. 

Önmagát ismétli. Falfirkák. Széttört kirakatüveg. Szennyes közbeszéd. Zsi-

dóverés. Mindez azon a földszakaszon, ahol hatmillió emberi élet vált sem-

mivé a gonosznak teret adó cinkos hallgatás vagy az azzal való együttüvöltés 

árnyékában. Az én történetem arról tanúskodik, s egyben ez reménységem 

forrása is, hogy a rossz soha nem tudja teljesen magába olvasztani vagy éppen 

felszámolni a jót. Ahogy a Tanah is állítja: mindig van maradék. Olyan embe-

rek, akik képesek a lelkiismeretük szavát minden pusztító emberi beszéd mö-

gül kihallani.  

----- 

14 éves lettem azon az elátkozott tavaszon. Azokon a virágillatú, balzsamos 

levegőjű napokon egyik percről a másikra a félelem, s a gyűlölet bűzös  

leheletével telt meg a szeretett város, ahol addigi életemet biztonságban tud-

hattam. Idegen egyenruhába bújtatott katonák lepték el a településünket.  

A napsütötte zöld tereket betöltötte fültépő, harsogó karattyolásuk. Lépéseik 

erőszakról és bántóan otromba magabízásról árulkodtak. Addig a napig a 

felmenőim által megálmodott boldog univerzumban éltem. Ma már tudom, 

hogy csupán a féltő szeretet szőtte talmi világ volt. Már hosszú évekkel ko-

rábban törvénnyé lett a kirekesztés. A megalázás. Az ellenségesség. Gyerek-

ésszel mégis rendületlenül hittem, nagyon akartam hinni, hogy a szülőhelye-

men mindenki barát. Vagy legalább is kedves, jószándékú ismerős. A gonosz 

addig a napig valahogy nem volt képes áthatolni értelmem falán.  

----- 

Azon a fénybe burkolódzó napon is csak jóra számítottam. Arra, hogy anyám 

már kora reggel puhatolózik majd: hány tagú is lesz valójában az osztálytár-

sak hada, mely köszöntésemre egybegyűlik a délután folyamán. Már éppen 

azon voltam, hogy belefogok titkos küldetésembe, s öcsém hathatós támoga-

tásával gondosan elrejtett születésnapi ajándékom nyomába eredek. Nagyon 

vágytam egy új órára, mert a régi használhatatlanná vált. Lábujjaim is egy 

számmal nagyobb cipő után áhítoztak. A kutakodásból és a zsúrból azonban 

nem lett semmi. Ahogy kipillantottam szobám ablakán váratlanul a hitközség 

egyik elöljáróját láttam közeledni a házunk felé. A mindig vidám ember  

azon a napon szemmel láthatóan nagyon feldúlt volt. Meg sem várta a köszö-

nést, melyre a kapu felé siető apám már éppen a száját nyitotta. Ehelyett  

erőteljes lamentálásba kezdett, melynek tartalma nem jutott el a fülemig. 

Apám sápadttá váló arcának látványa annál inkább bántotta a szemem. Egy 
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szelíd mozdulattal beinvitálta a házba a jóembert. Éppen a verejtékét törölget-

te seszínű zsebkendőjével, amikor testvéremmel tétován közéjük léptünk.  

Az ebédlő egyik szépen faragott székére roskadva egyetlen mondatot sut-

togott maga elé újra és újra: „Három napunk van.” S közben önkéntelenül 

mozgott a felsőteste. Előre-hátra. Mintha valami imát recitálna. Oda nem illő 

gondolat suhant át az elmémen: már csak a tfilin hiányzik róla. Fülembe hato-

ló kurta mondata azonban továbbra sem szolgált magyarázattal. Apám arcát 

látva mégis éreztem: soha nem tapasztalt rossz közeledik felénk.  

Születésnapi tortát reméltem, énekszót és köszöntéseket. Rokonok özönét. 

Barátok vidám kacagását, miközben tréfásan jól hátba veregetnek, s egymást 

túlharsogva gratulálnak a jeles ünnepen. Ehelyett csomagolnom kellett. 

Anyám könnyei megállás nélkül folytak, miután apám elismételte neki a hit-

községi főember szavait. És nem volt apelláta. Nem volt kibúvó. Nem segített 

sem pénz, sem rang, sem semmiféle vélt vagy valós összeköttetés. Három 

napunk volt, hogy egy-egy hátizsákfélébe begyömöszöljük addigi életünket. 

Akkor még nem sejtettem, hogy a jólét helyére a totális létbizonytalanság 

tolakodik majd. Az örömöt felváltja a szívet szaggató szomorúság. S az életet 

félresöpri a kínos elmúlás. A hely, ahol születtem, s ahol közjót szolgáló pat-

rióta őseim ötödik generáció óta folytonos megbecsülésnek örvendtek, hirte-

len ellenünk fordult. Kitaszítottak lettünk. Nemkívánatos elemek. Akiket el 

kell tüntetni a derék városlakók kényes szemei elől.  

----- 

Az ócska fakerítéssel sebtében körbekerített terület, ahova százakat kénysze-

rített be a durva önkény, maga volt a földi pokol, mely már a küllemével is 

jelezte: szemétre valók vagyunk mi mindannyian. A penészes, mállottfalú 

házacska, melyet kijelöltek ötünk számára egyetlen – bútor és remény nélküli 

– sivár helységből és egy apró kamrából állt. Utóbbiból svábbogarak araszol-

tak felénk szakadatlanul. Az ajtóréseken a szél behordta az utca mocskát. 

Beköltözésünk napjától még a törött és légypiszkos ablaküvegen át ránk bá-

muló tavaszi ég is szürkébe borult. Mintha csak szégyenkezne. Hosszú hete-

ken át szinte minden percben jajszó, kegyetlen ordibálás és lövések zöreje 

hatolt át az omladozó falakon. Napszaktól teljesen függetlenül.  

Apám szokott életigenlésével igyekezett ebből a rémálomból is kihozni a 

jót. Már ha egyáltalán ez a kifejezés említhető a rettenet helyéről szólva. Fo-

galmam sincs miként, de minden nap volt valamiféle étel a korhadt fadarab-

okból összetákolt asztalon. Néhány – egykor talán gabonászsákként használt 

– szakadozott textíliát is szerzett, melyet rongyokkal tömött tele, s a földre 

terítette alvóhelyként. A tisztálkodáshoz egy abroncsát vesztett vén hordófélét 

kerített valahonnan. A melegvizet egy minden oldalán horpadt, ócska kerek 
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vaskályha segítségével nyertük. A tüzelőanyag rejtélyes fatörmelék volt. 

Egynémely darabka láthatóan valamilyen antik bútor része lehetett egykor.  

Anyánk, a mi sugárzóan szép és kedves anyánk érkezésünktől fogva teljes 

apátiába süllyedt, melyből többé egyikünk sem tudta kimozdítani. Nem be-

szélt, csak halkan morgott. Nem reagált a kérdésekre, de éjszakánként gya-

korta fület szaggató kiáltásokat hallatott. Felváltva etettük, fésültük, de apánk 

mosdatta, öltöztette és sokszor ölben vitte ki a pislákoló napfényre, hogy va-

lami levegőhöz jusson. Rettenetes látvány volt a kóros közönye. S ijesztő az 

elméjét ellepő nihil. Frusztrált minket a tehetetlenség. Hogy nem tudunk segí-

teni rajta. Hogy nem tudunk változtatni semmin. Hogy minden csak a túlélés-

ről szól. A szomorú napi rutinnak, melynek terhét főként apánk viselte hama-

rosan híre ment, ami rettenetes események láncolatát indította el.  

Egy nap a szüleim fura sétájukból visszatérőben éppen kicsiny házikónk 

felé tartottak. Apám pár lépésre az ajtótól lábra állította édes terhét. A hátuk 

mögül egyszer csak megszólalt egy durva, rekedtes hang és rikácsolva me-

gálljt parancsolt. Mi hárman, akik otthon maradtunk, ijedten léptünk ki a félig 

nyitott ajtón. Az utca közepén hadonászó ripacsos képű, feketébe bújtatott 

ördögi figurával korábban egyikünk sem találkozott, habár tudtuk, hogy ő és 

társai gyakorta ütöttek rajta a meghurcoltak seregén. Hogy elvegyék azt a 

keveset, ami még a birtokukban maradt. Kellő préda híján törtek-zúztak és nem 

csupán tárgyakat. Minket egészen addig a napig elkerült az inzultus, vélhetően 

azért, mert a mi kis svábbogaras házikónk távol állt a központi tér jövés-

menésétől. Ez a kivételezett helyzet egyszerre tragikus módon semmivé lett. 

A baljós kinézetű idegen két hasonszőrű cimborájával az oldalán azt kezd-

te követelni, hogy anyám azonnal kövesse őket a kórházépületben való elhe-

lyezés végett. Anyám csak állt ott a semmibe meredve szótlanul, közönyösen. 

Apám halkan, de a tőle megszokott szelíd határozottsággal mondott ellent a 

felszólításnak. Talán két perc telhetett el néma csöndben, amikor egy dörre-

néshez hasonló hangot hallottunk. Láttuk anyánk porba hulló alakját, melyet 

apánk kiáltása kísért. Azután, mint egy lassított filmben, ő is a földre zuhant. 

A szurokfekete pribék még spórolt is. Kettejüket egyszerre terítette le a lövés. 

Érthetetlen, de ránk ügyet sem vetettek. Mint aki jól végezte dolgát, a piszkos 

különítmény kihúzott derékkal elmasírozott.  

Az öcsém olyan erővel markolta a kezemet, hogy úgy éreztem szilánkosra 

törik. A lelkemmel minden bizonnyal ez történt. Üvölteni szerettem volna. 

Nekiesni a gyilkosnak. A két kezemmel fojtani meg. Ehelyett hangtalanul 

álltam szabad kezemet ökölbe szorítva. Véresre karmolva a tenyeremet. Ma is 

érzem, amit akkor. Ma is látom, amit akkor. Ma is szégyellem, mint aznap, 

hogy mindhárman álltunk csak ott. Mint bágyadt birkák a mészárszék előtt. 

Megsemmisülve. Kiszáradt szemmel és szívvel.  
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Miközben a szeretteink vére különös ábrákat rajzolt a poros utcakőre. Las-

san két kicsiny vörös patak indult el egymás felé, hogy örökre egybefolyjon.  

Nagyapa kezének tétova érintésére eszméltem fel, aki vállunkat gyengéden 

markolva maga felé fordított. Arcán barázdákat szántottak a könnyek, de 

szeméből a jól ismert elszántság áradt ránk. Nem szitkozódott. Nem kiabált. 

Nem sajnálkozott. Egyszerűen magához szorított minket erős karjával, mi-

közben a fülünkbe súgta a lehetetlent: élni fogtok. Talán életében először, de 

féligazságot mondott. A düh és a gyász úgy telepedett egész valómra, mint 

szénpor az ősöreg mozdonyra a pályaudvaron. Bosszút akartam, nem megbé-

kélést. Kardot és nem imát. Ütéseket és nem elengedést. Már addig a napig is 

éppen eleget hallottam a bezártság körülményei között, hogy tudjam: az éle-

tünk immár egy lyukas kétfillérest sem ér. Hiába akartak továbbra is az óvó 

szeretet leple alatt elrejteni a felnőttek. Idealista képzeteim az emberi jóról 

úgy koptak nap nap után, mint krikszkrakszokat rajzoló gyermek kezében a 

radír. Akarva-akaratlanul, durva hirtelenséggel jómagam is felnőttem. És 

most ez.  

Mi gyerekek a házba botorkálva, öklünket harapdálva roskadtunk le egy-

más mellé. Szüleink ócska szalmazsákjára. Hangtalanul zokogva. Egymást 

ölelve. A megsemmisülés határán. Nem tudtuk, hogy közben mi zajlik oda-

kint. Hogy a szomszédból előmerészkedő három ifjú haszid segít elvinni 

őket… Hogy egy rabbi áll a jeltelen sírhalom előtt… Hogy egy tucat könnye-

ző férfi mormolja vele együtt a kaddist… 

----- 

Izzasztó nyár köszöntött ránk. A higiénia szinte teljes hiánya és az alultáplált-

ság a forró napok jöttével szörnyű betegségek terjedését hozta az emberekkel 

túlzsúfolt helyen. Egész családok pusztultak el néhány nap alatt. A megma-

radtak élőhalottként kószáltak a házak közötti keskeny utcákon, remélve, 

hogy valamilyen továbbélést segítő dolgot találnak. Váratlanul érkezett, s 

futótűzként terjedt a hír: a gettót másnap reggel kiürítik, lakóit vonattal isme-

retlen helyre szállítják. Ezúttal nem kezdtem el magamban hőzöngeni. Nem 

voltak többé bosszúszomjas vagy világjobbító gondolataim. Az elemi erővel 

szívemet megragadó harag a napok-hetek múltával elpárolgott belőlem. A 

fizikai erővel együtt. Nem maradt egyebem, csak a szívfájdalom. Teljes beletö-

rődéssel fogtam hát újból a csomagoláshoz. A néhány szakadozott, elhasznált 

ruhadarabot, s lapjait vesztett kedvenc könyvemet, a szikkadásnak indult ke-

nyérdarabbal, melyet nagyapa nyomott a kezembe mintegy útravalóként, nem 

volt nehéz gyorsan begyömöszölni a felismerhetetlenségig koszos hátizsákba. 

Vizünk, ételünk, reményünk információnk nem volt. Csak az emlékeink. Egy 
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korábbi élet homályba vesző képei, melybe úgy kapaszkodtunk, mintha ezzel 

vissza tudnánk csalogatni valahogy a valóságba múltunk szépségeit. 

Hátunk mögött hagyva penésztől bűzlő lakhelyünket, a gyengeségtől bot-

ladozva soroltunk be a düledező házak övezte utcácskán előttünk kavargó 

tömegbe. Vigyázva, hogy legalább egymástól el ne szakadjunk. Mi hárman. 

Akik megmaradtunk. Az egykor erős férfikéz, kissé remegve, de továbbra is 

óvón fogta felváltva a könyökünket. Most is bátorítást jelentett az érintése.  

A pályaudvar felé araszoló szedett-vedett csoport szélén, úgy tízméteren-

ként fegyveresek két-három fős csoportja haladt, megvető és gyűlöletet su-

gárzó vigyorral kísérve a megalázottak vonulását. Utunk a város közepén 

húzódó hosszú fasoron át vezetett. A gyönyörű tölgyfák sűrű lombjai legalább 

jóindulattal borultak fölénk, hogy enyhet adjanak a perzselő nap tüze ellen. A 

pályaudvar előtti téren hármas sorokba tereltek bennünket. Volt, aki elesett a 

puskatussal rámért ütés alatt, mellyel a kellő irányba igyekezték terelni. Ki-

vonszolták a sorból, s többet nem láttuk. Volt olyan asszony, akit a férje és 

gyermekei mellől ragadtak el durva kezek. Minden indoklás nélkül. A tiltako-

zó családfőt, s kamaszkorú fiát súlyos sebeket okozó ütlegekkel parancsolták 

vissza. S egyszer csak előttünk állt a vagonok hosszú sora.  

Az ajtók szélesre tárva várakoztak. Ránk. Mint valami falánk, mindent el-

nyelő szörnyeteg. Egy rövidke rámpán kellett felmászni a magasba. Aki nem 

volt elég ügyes és gyors, azt újabb ütésekkel, rúgásokkal noszogatták. A va-

gonsor teljes hosszában feketeruhás alakok sorakoztak. Miközben lassan ván-

szorogtunk egymásba kapaszkodva, egyikük váratlanul megragadta a keze-

met. A földre rángatva ütni kezdett, de éreztem: csak mímeli a verést. A nya-

kamnál ragadott meg és szakadozó ruhámat tépve vonszolni kezdett a földön. 

A párhuzamosan ácsorgó szerelvény felé. Belökött alá. Hatalmas lendülettel 

további erőteljes csapásokat mért a fejemre, a hátamra, de fegyvert tartó keze 

valójában nem is ért a testemhez. Ha megteszi, aligha mozdulok többet.  Oly 

gyorsan történt mindez, hogy fel sem kiálthattam, amikor a keskenyarcú sihe-

der az arcomba tolva a magáét rámförmedt: ”Meg ne mozdulj, míg el nem 

megyünk!” Majd azzal a lendülettel lenyomott a vasúti talpfák közé, s vissza-

állt a sorba a többi pribék mellé. Hallottam, ahogy cinkos félmosollyal oda-

súgja a  többieknek: „Na, ez sem eszik többet tréflit.” Szavait hatalmas röhö-

gés kísérte. Ő hahotázott a legjobban.  

Ekkor döbbentem rá, hogy ismerem őt. Annak a hírhedt német-barát 

gyógyszerésznek volt a velem egykorú fia, akivel jó néhányszor összeszólal-

koztam a városi sportpályán, holmi félreértelmezett játékszabályok  

miatt. Ahogy hason fekve igyekeztem félig összeszorított szemhéjam vékony 

résén át a szomszédos szerelvény felé tekinteni a gyomrom görcsbe rándult. 

Nagyapámat és az öcsémet éppen akkor húzták fel segítő kezek, hogy a sötét 
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vagon belsejében örökre eltűnjenek a szemeim elől. Ordítás marcangolta a 

torkomat.  

Mégis mozdulatlanul lapultam, utálkozva önnön gyávaságomon, miközben 

nagy csattanással bezáródtak a vagonajtók. Éles füttyszó hallatszott, s a halál-

vonat lassan kigördült az állomásról. Hangos vezényszavak hatoltak a fülembe, 

s az éjfekete kommandó tagjai dübörgő léptekkel eltűntek a távolban. 

----- 

Mozdulni sem mertem. Nem is tudtam. A félelem és a fizikai gyötrelem 

együttesen lett úrrá a tagjaim felett. Még mocorgáshoz kellő erő sem volt a 

testemben. Egészen szürkületig hevertem ott, s csak a gondviselésnek tudható 

be, hogy senki nem vett észre. Akkor sem, amikor végre nagy nehezen ki-

másztam és az állomás főbejáratát gondosan elkerülve egy félig leomlott kő-

falon átmászva kijutottam az utcára. Fogalmam sem volt, hogy mihez kezd-

jek, de ezzel kezdetét vette valamivel több, mint egy évnyi bujkálásom. Hosz-

szú lenne elmesélni a küzdelmes időszak minden eseményét, a segítő kezek 

nyújtotta támaszt, s a halálközeli veszedelmek sorát. Történetem lényegét 

tekintve sokkal fontosabb az, ami jó harminc évvel később történt.  

----- 

Egy szép augusztusi napon éppen egyik tanítványom szakdolgozatát olvasgat-

tam, amikor hírt kaptam egy kedves barátomról, aki életmentő műtéten esett 

át és elég rosszul viseli a kórházi létet haldoklóktól körülvéve. Félbehagyva 

az értekezés böngészését, elindultam hát, hogy egy kis vidámságot csempész-

szek az életébe. A kórterembe lépve kicsit somolyogva közeledtem felé, hi-

szen az osztályos nővér már felvilágosított: egyáltalán nem olyan komoly a 

helyzet, mint ahogy azt a nekem szóló üzenet sugallta. Ahogy az ablak köze-

lében álló ágyhoz tartottam egy férfira esett a pillantásom. Első ránézésre az 

ötvenes évei felé járhatott. Akaratlanul is elkezdtem figyelni, mert láttam 

rajta, hogy komolyan szenved. Egyértelmű volt, hogy nincs már sok hátra 

számára a földi létből. Hamuszürke arc, lecsukott szemei alatt fekete karikák, 

karjain kidudorodó mélykék erek, csontsovány test. Az egész embert szinte 

csak a bőre tartotta egybe. Megrendülve néztem.  

Ahogy szemlélődtem egyszer csak megjelent egy másik arc az övé mellett. 

Egy kamaszé, aki egy régi-régi elfeledett sportpályán perlekedik velem. S 

mellé tolakodott egy másik kép is. Egy feketeruhás fiúé, aki rekedten suttogva 

szorít le a vasúti talpfákra. Megroggyant térdekkel közeledtem a beteg férfi 

felé, s lehuppantam az apró székre, mely a gyógyszerekkel telezsúfolt szek-

rényke előtt ácsorgott. A szívem majdnem kiugrott a torkomon. Lehetséges 

ez? Lassan kinyitotta a szemét, s ahogy egybekapcsolódott az enyémmel tud-

tam, hogy ő az. S tudtam, hogy megismert. Hiába változtunk mindketten az 
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évtizedek során. Az a drága titok összekötött minket. Fájt, hogy nem tudom őt 

kirángatni a mostani helyzetéből, mint ahogy akkor ő engem.  

Fájt, hogy nem tudom visszaadni az evilági létezés örömét, mint akkor ő 

nekem. Egyet tehettem. Maradtam. A legvégsőkig. Elfeledve, hogy miért, 

kiért is jöttem valójában. Fogtam a vékonyka kezét szótlanul. Néha nyöször-

gött egy kicsit, ilyenkor végigsimítottam a homlokát. S magamban hálát ad-

tam érte az Örökkévalónak. Hogy azon a napon hozzám küldte. Hogy engem 

ebben az órában hozzá küldött. S, ahogy lassacskán elfolyt belőle az élet, 

megelevenedett bennem a Jesaja által tolmácsolt mennyei szó: „Mert nem az 

én gondolataim a ti gondolataitok, és nem a ti utaitok az én utaim, így szól az 

Úr! Mert amint magasabbak az egek a földnél, akképpen magasabbak az én 

útaim útaitoknál, és gondolataim gondolataitoknál!” 

Molnár Andrea 

 

 

Testvérkék 

 

Emlékszem, mennyire szerettem volna egy tesót. Egy kistesót. Ha lehet, lány-

tesót. Szerettem volna egy lány kistesót. 

Egy nap aztán Anya és Apa bejelentette a nagy újságot: KISTESÓM 

LESZ!!! Méghozzá… fiú. Hogy… micsoda?! FIÚ??!! Igen. Lesz egy öcsi-

kém. Mire én elkezdek hisztizni: nekem igenis hugica kell, meg nem jó a fiú 

tesó, satöbbi, satöbbi. Blablabla. 

Úgy legfeljebb egy hétig tarthatott ez az állapot. Mert utána Anya pocija 

gömbölyű lett, és Danika elkezdett rugdosni. Utána már együtt figyeltünk 

arra, hogy mikor rúg egyet-kettőt, és együtt csengettem Anyával a kis csen-

gőt, amit Danika annyira szeretett és szeret a mai napig. Amikor megszületett, 

én nagyjából hat éves voltam. Azt az időszakot Maminál töltöttem, amíg 

Anya a kórházban volt. Nagyon szerettem azokat a látogatásainkat nála:  

mindig megölelhettem, megpuszilhattam, és ő is megölelt és megpuszilt. És 

végre-valahára én is a kezembe vehettem a kistesómat. 

Amikor Anyát hazaengedték, kezdetét vette a nagy móka: együtt feküd-

tünk a leginkább babzsákra emlékeztető, hold alakú párnán, együtt néztük a 

világítós teknősbéka fényeit a plafonon, és rengeteget játszottunk. 

Aztán Danika megtanult a másik oldalára fordulni. Aztán mászni.  

Ettől fogva olyan volt, mintha egyszerre százezer Danika mászkálna a ház-

ban: mindenhol ott volt, mindenen átmászott, mindent megfogdosott, amit 

elért, egyszóval a lehető legvilágosabban kijelenthetjük, hogy kinőtte azt a 
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bizonyos szobanövény-fázist, amikor csak eszik és alszik, és majdnem olyan, 

mintha ott se lenne, de azért mégsem teljesen. 

Ezzel a szakasszal elkezdődött az is, hogy pépeket is ehetett. Volt egy pár 

etetőszék, de valahogy semelyik sem volt olyan jó. A fehérben mindig min-

denki elbotlott, a barna meg nem volt elég magas… De nagy nehezen ezt is 

túléltük. Mindent meg lehet oldani valahogy. 

Később megtanult beszélni. Máig hiányzik, hogy én voltam neki Tesó. A 

Tesó, akiből nincs másik, aki pótolhatatlan, és akivel olyan jókat lehet játszani. 

Ám ekkor… beütött a COVID-19 vírus, otthonoktatás meg minden. A 

kedvencem az volt, amikor az ének feladatok megérkeztek, és el kellett szol-

mizálnom valamit. Akkor aztán Dani egész nap körbe-körbe totyogott a ház-

ban, és onnan lehetett tudni, hogy merre jár, hogy miközben a köröket rótta, 

folyamatosan énekelgette, hogy szómídódószódómídószó… 

Nem sokkal később újra kezdődött minden: megint megtudtam, hogy kiste-

sóm lesz, és ezúttal… szintén fiú. Elúszott a reménykedésem, hogy most 

hugom lesz. Megint kivertem a hisztit. Megint nem tartott egy hétnél tovább, és 

minden úgy volt, ahogy két és fél évvel ezelőtt. Kivéve a kis csengőt. Azt neki 

nem ráztuk. Hogy kinek? Jaj, tényleg, majd’ elfelejtettem! Hát Csabikának! 

Most ketten voltunk Mamiéknál, a pici Danika meg én. Együtt játszottunk, 

ettünk, aludtunk, tyukoztunk, és egyikőnk jobban várta, hogy találkozzon Csa-

bikával, mint a másikunk. Aztán megint meglátogattuk Anyát a kórházban. 

Aztán megint hazaengedték. Aztán végre megölelgethettük… Gergőkét. Na, 

ezen a hirtelen névváltozáson megint kivertem a hisztit… Hogy úgy volt, hogy 

Csabika lesz, hogy miért nevezték át, és erről nekem senki sem szólt, meg 

amúgy is. Ha már valamivel megbékéltem, akkor minek kell megváltoztatni?! 

Később, amikor már nem csak hat-, és nem is csak hétéves voltam, hanem 

már nagylány, elkezdtem megszokni a helyzetet. Igaz, attól fogva nem csak 

rám figyeltek Anyáék, hanem egyből háromfelé, és nem egy, hanem egyből 

kettő miniatűr „buldózer” forgatta fel a kőkemény hét évem alatt felépített 

„esőerdőt”, ami pedig tökéletesen meg volt tervezve az utolsó porcica utolsó 

bajuszszáláig. És nem mellesleg eddig Anya rendben is tartotta nekem. 

Ha ez még nem lett volna elég kihívás egy másodikos (már csak párat kell 

aludni kb. húszat-harmincat, és akkor már kilenc éves leszek!) nagylány szá-

mára, akkor kiderült, hogy Danika cöliákiás, vagyis nem ehet kenyeret, kalá-

csot, kakaós csigát, pizzát, lángost, fagyit, zabkását, tejbegrízt… Csak akkor, 

ha kukorica-, cirok-, rizs-, mandula- vagy egyéb jelzetten gluténmentes liszt-

ből van. 

Apa és Anya mérhetetlen türelmének, kitartásának és erejének köszönhe-

tően ezzel is megbirkóztunk valahogy, és mára már a kezdeti kőkemény (és 

szinte ehetetlen) kenyerek után („Hááááát, fiiinoom…”) szuper száraztésztát, 
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könnyű kalácsot, puha piskótát, lehengerlő lángost, pici pizzát, mennyei 

muffint ééés még a kínai éttermekben kapható tenger gyümölcseis és párolt 

zöldséges rizstésztát szezámmagos csirkemellel (egyik kedvencem) is sikerült 

készíteni, de olyat, hogy mindenki megnyalja mind a tíz ujját utána. Kétszer. 

Ma is gluténmentesen sütünk-főzünk ez nálunk már szinte családi prog-

rammá vált, amikor pedig éppen nem tudunk segíteni neki, Apa akkor is hősi-

esen forgolódik a konyhában. 

Én tizenkét éves vagyok, hetedikes és lassan öt éve fuvolázom. Dani  

hét éves, elsős és idén kezdett hegedülni. Gergő öt éves, nagycsoportos és 

együtt tanítjuk furulyázni. Nagyon szeretjük egymást, nagyon sokat játszunk, 

nevetünk, együtt készülünk Anyák napjára, Apák napjára, Húsvétra segítünk 

egymásnak (pontosabban Dani és Gergő segít egymásnak, én meg segítek 

mindkettőjüknek) locsolóverset tanulni, Karácsonyra mindig készítek nekik 

valami apróságot, úgy, mint a szülinapjukra is, és persze borzasztóan sokat 

veszekszünk. De csak kedvesen. 

Egy évvel ezelőtt született egy unokatestvérünk is. Aki… lány. Vele annyit 

játszunk, amennyit csak lehet, és rettenetesen cuki. Lehet, hogy jobb is így, most 

nem csak egy húgom van, hanem két kisöcsim és egy unokahúgom is (sőt kettő. 

Ja nem, három…), akikkel (többé-kevésbé) rendszeresen találkozunk. Így,  

kétszer annyi idősen, mint akkor, már hálás vagyok érte, hogy Dani és Gergő 

testvére lehetek. Még akkor is, ha néha jobban hasonlítok egy házisárkányra. 

Mucsina-Hudák Mária 

 

 

Atyuska, az öreg suszter 

 

Valahányszor ellátogatunk mamámhoz palócvidékre, mindig elmegyünk a 

lévárti tájházhoz. Ez a családunk néprajzi gyűjteménye, amit a nagybátyám 

rendezett be a dédszüleink és ükszüleink hagyatékából. A tájházba belépve 

egy táblán ezt olvassuk:  „Őrizzük emlékeinket, gyűjtsük össze töredékeinket, 

nehogy végleg elvesszenek, s ez által is üresebb legyen a múlt, szegényebb a 

jelen, s kevesebb a jövő.” (Ipoly Albert) 

A gyűjtemény méhész, cipész kellékeket, szövéshez tartozó tárgyakat, régi 

dereski fazekakat, szőtteseket foglal magába. 

A múzeumban járva megakadt a szemem egy kisméretű füzeten. Képeslap 

nagyságú, vonalas irka, benne nevek, számok. Beleszagoltam, éreztem azt a 

régi, dohos szagot, és elképzeltem azt a régi időt, amikor még használatban 

volt ez a kis irka.  
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- Tudod kié volt ez a 

füzetke? - kérdezte ma-

mám. Ebben a te ük-

nagyapád feljegyzései 

vannak a cipőjavításról, 

és ezek a cipészszer-

számok is az övéi vol-

tak. Gyere, üljünk le az 

udvaron a lócára, és már 

mesélek is neked - 

mondta csillogó szem-

mel mamám. 

Tudtam, hogy egy érdekes történetet, életmesét oszt meg velem ezúttal is, 

így hát elhelyezkedtünk a falócán. 

- Kisunokám, az én apai nagyapám, akit én atyuskának hívtam, suszter 

volt, méhész és a falu harangozója. A tájházban találhatók atyuska cipész-

szerszámai és kellékei. Sok érdekes eszközt láthatsz itt, amelyek már a mai 

életben nem is léteznek. 

Nagyi ezután mesélt a gyerekkoráról. Egy kis fazekas faluban nőtt fel, a 

házban három generáció élt együtt. 

- Képzeld kisunokám, atyuskának a konyhában - mi régen pitvarnak hív-

tuk, - az ablak melletti sarokban volt a cipész részlege. Sokan jártak hozzá 

cipőt javíttatni, ő volt a falu Ignác bácsija. A megjavított cipőket aztán szemé-

lyesen elvitte az embereknek, amikor ment a templomba harangozni. Mindent 

feljegyzett abba a kis füzetecskébe, amit az előbb lapozgattál. Beírta az illető 

nevét, mi volt a cipő hibája és hogy mennyit kell érte fizetni. 

- Most már értem, mik azok a nevek és számok a füzetben - mondtam el-

gondolkodva. 

- Régen a cipőjavító-mestert suszternak hívták - magyarázta mama. 

Nekem erről József Attila: Csoszogi, az öreg suszter című műve jutott az 

eszembe, és úgy képzeltem el üknagyapámat is. Mamám csak mosolygott, és 

megsimogatta a fejem. 

- A suszternak volt inasa is, akit betanított. Az inasidő egy-két évig tartott. 

Amikor beletanult a mesterségbe, akkor egyedül is meg tudta javítani a cipőt, 

csizmát. 

- Azokkal az eszközökkel dolgoztak a cipészek, amiket a tájházban lát-

tunk? - kérdeztem érdeklődve. 

- Igen, legfontosabb eszközei közé tartozott a kaptafa és a sámfa. A kaptafá-

ból sok kellett, mert minden pár lábbelihez különböző nagyságú kaptafára 

volt szükség. Ezek fából készültek. Fontos munkaeszköz volt az ár és a  
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cipőkalapács. Az árral lyukat ütöttek a cipőtalp 

szélébe, majd faszöggel hozzászögelték a régi talp-

hoz. Ezután fogták a talpreszelőt, amit ráspolynak 

hívtak, és ezzel körbe ráspolyozták a cipő talpát. 

Mivel együtt laktunk a nagyszüleimmel, én is sok-

szor szögeltem. Atyuskának sokféle szöge volt. 

Szerettem rakosgatni a kis dobozokba, és csodál-

kozva figyeltem, ahogy dolgozik. Atyuska hitelbe 

is odaadta a megjavított cipőt, mert bízott az embe-

rekben és tudta, hogy a munkájáért járó pénzt meg 

fogják adni. Láttad odabent azt a régi, fából készült 

kis asztalkát? 

- Igen, eléggé megviselt volt már - feleltem. 

- Az az asztalka is ott volt atyuska műhelyében, úgy nevezték, hogy 

bankli. Ezen voltak a kéziszerszámai, mint az ár, a tű, a fonalak, különböző 

fa- és vasszögek.  

- Gyere kisunokám, menjünk vissza a 

házba és megmutatom neked azokat a cipész 

szerszámokat, amelyeknek még az elnevezé-

se is érdekes. 

Felpattantunk a lócáról, és mentünk befe-

lé a cipészsarokba. 

- Látod ezt a kombinált fogóhoz hasonló 

szerszámot? Ez a falcong. Az meg ott egy 

szorító, ezzel szorították be a csizma szárát. 

A neve klema. 

- Idegen hangzású szavak ezek. – állapí-

tottam meg. 

- Ez pedig itt a suszterkalapács – mutatott rá mamám egy kalapácsra ha-

sonlító szerszámra. Az egyik vége lapos volt és hajlított, a másik vége pedig 

lapos köralakban végződött. 

Kezembe vettem ezeket a régen használt munkaeszközöket. Érezni véltem 

azt az erőt, amivel atyuska is megfogta ezeket a szerszámokat munka közben. 

Tudod kisunokám, abban az időben a cipőjavításnak is megvolt az értéke. 

A falusi paraszt emberek nem dobták el a tönkrement cipőket, csizmákat, 

hanem elvitték Ignác bácsihoz, aki megtalpalta, megvarrta, megsarkalta a 

lábbeliket. 

- Hogyan maradt meg ennyi minden atyuskától? 

- Atyuska hirtelen halt meg. Harangozni indult a templomba, de az úton 

összeesett és meghalt. A kis műhelyében ott maradtak a javításra váró cipők, 
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a banklin a szerszámok. Ez a kis füzetke is megmaradt atyuska kézírásával és 

azok névsorával, akik nem fizették ki neki a cipőjavítás árát. Dédnagyapád 

megőrizte ezeket a „kincseket” és most méltó helyen megtekintheted a régi 

cipészmesterség kellékeit. 

Egészen más érzéssel lapozom most már a kis irkát. Mikor újra beleszima-

tolok, úgy érzem, pár pillanatra visszaröppenek a múltba. 

Hálás vagyok szüleimnek, nagyszüleimnek, déd- és ükszüleimnek, hogy 

ilyen értékeket hagytak ránk. 

Nagy Bálint Gergő 

 

 

Egy nagypapa, akit nem ismerhettem - mégis velem van 

 

Van egy nagypapám, akit nem ismerhettem személyesen. Nem foghatta a 

kezem, nem ült az iskolai ünnepségeimen és nem mondta, hogy büszke rám, 

mégis olyan, mintha az életem része lenne. Anyukám történetein keresztül 

ismertem meg őt. 

Azt mesélte róla, hogy mindig vidám volt. Olyan ember, akinek a nevetése 

messzire hallatszott.   Amikor nevetett, attól zengett az egész utca. Mindig 

volt egy jó poénja, egy mondata, amivel még a legnehezebb napokat is köny-

nyebbé tette. Anyukám szerint volt olyan, hogy az emberek már akkor moso-

lyogtak, amikor meglátták, mert tudták, hogy mindjárt mond valami vicceset.    

Nagypapám katona volt. Anyukám mindig büszkén mesélt erről, mert a 

katonaság a mi családunkban generációkon át jelen van. A nevelőapám jelen-

leg is katona és a bátyám is ezt az utat választotta, ő pilóta nélküli felderítő és 

már huszonhárom évesen törzsőrmester. Amikor a bátyámat egyenruhában 

látom, mindig arra gondolok, hogy a családunk története így megy tovább. 

Anyukám gyakran mondja, hogy ha a nagypapám látná őt, akkor nagyon 

büszke lenne rá és hiszem azt, hogy a nevelőapukámat is ő küldte anyukám-

nak, hogy vigyázzon ránk.   

Anyukám sokszor mesélt arról az időszakról is, amikor még kislány volt 

és a nagypapám kamionnal dolgozott. Gyakran vitte magával hosszabb utak-

ra. Ezeken az utazásokon sokat beszélgettek. Nagypapám mesélt az életéről, a 

katonaságról, és mindig akadt egy története, amin az anyukám jókat nevetett. 

Azt is elmondta, hogy sokat túráztak együtt a hegyekben. Mentek olyan he-

lyekre, ahol messzire lehetett látni, ahol csend volt, és csak ők ketten voltak.  

Sajnos a betegsége nagyon gyorsan, hirtelen jött. Anyukám elmondta, 

hogy amikor kiderült, már nem volt sok idő. Két hónap alatt vitte el a beteg-

ség. Nem mondták el neki pontosan milyen súlyos, de anyukám úgy érzi, 
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biztosan tudta. Az ember megérzi az ilyet akkor is, ha nem mondják ki han-

gosan. Anyukám utoljára a teraszon látta őt. Ott álltak egymással szemben. 

Nem szóltak semmit. Csak néztek egymásra. Anyukám akkor még nem tudta 

biztosan, de valahol mélyen érezte, hogy ez az utolsó alkalom. Nem tudtak 

elköszönni. Két héttel később a nagypapám örökre megpihent.  

Anyukám erről mindig csendesen beszél. Nem drámaian, csak őszintén. 

Ezek a történetek tanították meg nekem, hogy az élet nagyon gyorsan meg tud 

változni, és hogy vannak búcsúk, amiket időnként nem lehet kimondani. Bár 

sosem találkoztunk, de mégis úgy érzem, mintha ismerném. Tudom, hogy 

szeretett nevetni, hogy katona volt, és hogy az unokáit biztosan nagyon  

szerette volna. Anyukám szerint bennem is van belőle valami. Néha egy mo-

soly, egy nevetés, néha az, ahogyan figyelek az emberekre.  

Anyukám egyszer azt mondta, hogy reméli, hogy a nagypapám fentről né-

ha lenéz ránk, hogy látja merre járunk, érti hogyan vigyázza a bátyám útját és 

látja hogy próbálunk mi is helytállni az életben. Én szeretném azt hinni, hogy 

ez így van, hogy amikor nevetek egy kicsit ő is velem van, valahol nagyon 

magasan.  

Ez a történet nem csak egy emberről szól, aki már nincs velünk, hanem ar-

ról is, hogy egy családban az emlékek tovább élnek. A történetekben, ame-

lyeket újra és újra elmesélünk, a példákban, amelyeket tovább viszünk, és 

abban hogy büszkék vagyunk egymásra. Így lett a nagypapám az életem ré-

sze, akkor is, ha soha nem foghattam a kezét.  

Nagy Bianka 

 

 

Fillérből lesz a korona 

 

Egy csallóközi kisvárosban élek, Nagymegyeren. Itt nőttem fel, ide járok 

iskolába is. Bár félig palócnak érzem magam, mivel anyukám egy gömöri 

kisvárosból való. A beszédén hallani is lehet a palóc kiejtést, de nekem ez 

természetes és így szeretem. 

Amikor Gömörországba utazunk nagymamámhoz, mindig izgalom fog el. 

Mama mindig tartogat a tarsolyában egy-egy szép régi történetet, életmesét. 

Legutóbbi látogatásunkkor eldicsekedtem mamámnak, hogy néha kapok 

egy kis aprópénzt a pénztárcámba. 

- Gyűjtögesd csak kis Apolkám – mondta biztatva nekem. - Tudod, fillér-

ből lesz a korona.  

- Ezt a mondást még a te dédnagyapádtól hallottam. Gyere csak 

kisunokám, üljünk le és el is mesélem neked ezt a történetet. 
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Egymás mellé ültünk, mamám átkarolt és kezdődött is a „mese”. 

- Tudod Apolkám, dédnagyapád egy kis Turóc-völgyi faluban, Deresken 

élt. Ott született, ott is élte le az életét. Egyszerű parasztcsaládban nőtt fel. 

Ahol éltek kiskorában, ott volt egy konyha és egy tisztaszoba. 

- Mama, miért nevezték azt tisztaszobának? Ott minden tiszta volt? - kér-

deztem csodálkozva? 

- A tisztaszobába ritkán jártak be, nem használták naponta, csak a vendégek 

fogadására, ünnepekkor. Sok szentkép volt a falon és a magasra vetett dunnák az 

ágyon. Akkoriban az udvar is máshogy nézett ki. Tyúkok kapirgáltak és hátul 

disznókat neveltek. De nem is kellett boltba menni tojásért, húsért, zsírért.  

Képzeld, egyszer azért dédnagyapádat elküldték a falu kisboltjába gyufáért. A 

faluból az emberek csak petróleumért és gyufáért jártak a boltoshoz. Dédnagy-

apád kezébe adtak 2 fillért, hogy vegyen rajta gyufát. El is ment ő büszkén. Te-

nyerébe szorította a pénzt és ballagott a kisbolt felé. Illedelmes fiú lévén szépen 

köszönt, ahogy bement az üzletbe. Gyufát kért és odaadta a pénzt a boltosnak, 

majd megköszönte az árut és el akart köszönni, ahogy illik. A boltos bácsi oda 

szerette volna adni a visszajáró 1 fillért, amit hosszasan keresgélt a fiókjában. 

„Csak tessék hagyni!”- mondta dédnagyapád. De a boltos így válaszolt: „Várj fi-

acskám, ez a visszajáró a tiéd! Ne feledd, hogy fillérből lesz a korona!” - tette hozzá 

bölcsen mosolyogva. De milyen igaza is volt neki, kis Apolkám – mondta mamám. - 

Te is gyűjtsd össze a filléreket, a centeket és meglátod, lesz belőle egy euró. 

Egymásra mosolyogtunk és megnéztük még a régi fényképeket a dédszüleimről. 

Azóta, ha szüleimtől kapok egy kis aprót, elteszem, összegyűjtöm és 

eszembe jut, amit dédnagyapámnak mondtak: Fillérből lesz a korona. 

Nagy Júlia Apolka 

 

 

Leányból háziasszony 

 

Volt egyszer egy ifjú lány, akinek az élete sokáig meglehetősen kényelmes 

mederben folydogált. Zsófinak hívták. Gyönyörű, hosszú, sötét haja volt. A 

szeme barnasága melegséget árasztott. Zsófi egy takaros, egyszerű házban élt 

a szüleivel, ahol a napok rendje olyan biztos volt, mint a déli harangszó. Az 

édesanyja reggeltől estig sürgött-forgott, főzött, mosott, takarított, néha még 

sütött is valami finomat, mert szerinte egy rendes házban mindig kell lennie 

valami süteménynek a kredencben, hátha betoppan valaki. Az édesapja dol-

gozott, ahogy a tisztességes emberek szoktak, és esténként a konyha asztalnál 

ülve hallgatta a rádiót, miközben néha bölcs megjegyzéseket tett az élet nagy 

dolgairól. Zsófinak viszont egészen más feladata volt. Tanulni és olvasni. 
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Nem mintha ezt bárki külön kijelölte volna neki, de valahogy náluk ez volt a 

természetes. Reggel gyakran egy könyvvel a kezében kezdte a napot, délután 

egy másikkal folytatta, és ha este még maradt egy kis ideje, márpedig általá-

ban maradt, akkor egy harmadikba is belelapozott. A szobájában könyvek 

sorakoztak az ágy mellett, az ablakpárkányon, sőt még a széken is. A család 

már megszokta, hogy ha Zsófit keresik, akkor jó eséllyel egy könyv mögött 

találják meg, ahol csak a haja búbja látszik ki a lapok fölül. 

- Ez a lány egyszer még a levest is könyvből főzi - mondta egyszer tréfá-

san az édesapja. 

Zsófi ilyenkor csak mosolygott, mert a könyvek világában minden sokkal 

egyszerűbbnek tűnt. Ott a történeteknek eleje volt, közepe és vége. Az embe-

rek tudták, mit akarnak, és a szerelem általában megtalálta az útját. A valódi 

élet viszont… nos, a valódi élet kicsit bonyolultabb volt. Egy napon Zsófi 

megismerkedett valakivel. Magas volt, sötét hajú, sármos úriember, akinek a 

mosolya megdobogtatta a lányok szívét. Nem valami különleges helyen tör-

tént az első randi, nem szólt hegedű a háttérben, és a madarak sem kezdtek el 

különösebben dalolni, mégis világrengető volt Zsófi számára. Ő ugyanis 

azonnal tudta, legalábbis úgy érezte, ő a nagy Ő. A szülei viszont egészen 

másképp látták a dolgot. 

Amikor először találkoztak a fiúval, mindketten udvariasak voltak, ahogy 

az ilyenkor illik. Az édesanyja teát főzött, az édesapja kezet fogott vele, sőt 

még beszélgettek is egy kicsit az időjárásról és az élet egyéb fontos kérdései-

ről. Amikor a fiatalember elment, és becsukódott mögötte az ajtó, a konyhá-

ban olyan csend lett, amelyben szinte hallani lehetett a gondolatokat. 

Az édesanya végül sóhajtott egyet. 

- Hát… érdekes fiú. 

Az édesapa pedig lassan bólintott. 

- Igen. Érdekes. 

Ez a családban általában azt jelentette, hogy egyáltalán nem voltak elra-

gadtatva. Zsófi azonban hajthatatlan volt. A felhők között repkedett örömé-

ben. Ha ő egyszer a fejébe vett valamit, akkor azon még a szülői sóhajok, a 

sokatmondó pillantások és az óvatos tanácsok sem tudtak változtatni. A 

könyvek hősnői sem hátráltak meg az első akadálynál - és Zsófi bizony olva-

sott már eleget ahhoz, hogy ezt jól tudja.  

Az egyik vasárnap délután Márton összeszedte a bátorságát. Felvette a 

legszebb ingét, amelyet még az édesanyja vasalt ki neki indulás előtt, és el-

ment Zsófi szüleinek házához. Az út nem volt hosszú, de Márton úgy érezte, 

mintha minden lépésnél egy kicsit nehezebb lenne a lába. Egy dolog ugyanis 

egészen biztos volt, Zsófi apja nem az a fajta ember volt, akit könnyű meg-

győzni. Amikor Márton bekopogott, Zsófi édesanyja nyitott ajtót. 



281 

 

- Jó napot kívánok, Márton! - mondta kedvesen. - Jöjjön csak be! 

A konyhában Zsófi apja ült az asztalnál, előtte egy bögre kávé és a vasár-

napi újság. Márton illedelmesen köszönt. 

- Jó napot kívánok! 

Az apa lassan letette az újságot, és végigmérte a fiút. 

- Jó napot! 

A némaság néhány másodpercig kényelmetlenül lógott a levegőben, majd 

Márton végül megszólalt. 

- Azért jöttem… mert szeretném megkérni Zsófi kezét. 

Az apa arca nem változott, csak egy kicsit hátradőlt a székén. 

- Azt mondod, meg akarod kérni a lányom kezét? 

- Igen. 

Az apa sóhajtott egyet, mintha már előre tudta volna, hogy ez a beszélge-

tés nem lesz rövid. 

- Fiam… - kezdte lassan - én ezt a lányt húsz éve ismerem. 

Márton bólintott. 

- Tudom. 

- Akkor azt is tudnod kell, hogy Zsófi… - itt egy pillanatra megállt, mintha 

keresné a megfelelő szavakat - hát… mondjuk úgy, nem a munka hőse. 

Márton kissé zavartan mosolygott. 

Az apa folytatta: 

- Ez a lány nem főz, nem mos, nem takarít. Nem ért semmihez a világon, 

csak az olvasáshoz. 

A konyhaajtó felől ekkor egy halk hang hallatszott. Zsófi volt az, aki a fo-

lyosóról próbált mindent kihallgatni. Az apja azonban nem törődött vele. 

- Ha te feleségül veszed, - mondta komolyan - akkor ne számíts arra, hogy 

egy mintafeleséget kapsz. 

Márton egy pillanatig hallgatott, aztán vállat vont. 

- Majd belejön. 

Az apa felvonta a szemöldökét. 

- Belejön? 

- Igen. 

- És ha nem? 

Márton elgondolkodott egy másodpercig, aztán elmosolyodott. 

- Akkor majd én beletanítom. 

A konyhában néhány másodpercig csend lett. Az apa végül lassan felvette 

a bögréjét, kortyolt egyet a kávéból, majd így szólt: 

- Hát fiam… akkor te vagy nagyon bátor ember vagy, vagy nagyon vak 

szerelmes. 

Márton gondolkodás vágta rá a választ. 
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- A kettő néha ugyanaz. 

Az apa erre halkan felnevetett. 

- No… ha már ennyire elszántad magadat, akkor ülj le és beszélgessünk 

még egy kicsit, bár ha engem kérdezel szerintem sütnivaló bolond vagy! 

A folyosón Zsófi ekkor végre fellélegezhetett, mert bár az apja még nem 

mondta ki hangosan, de úgy tűnt, a beszélgetés jó irányba halad.  

Így történt, hogy nem sokkal később esküvőt tartottak. A nap gyorsan eltelt. 

Volt torta, volt nevetés, volt néhány meghatott pillanat, és persze rengeteg  

jókívánság, amelyek között akadt néhány olyan is, amit az emberek inkább  

reménykedve mondanak, mint teljes bizonyossággal. Amikor azonban a vendé-

gek hazamentek, és a házban végre elcsendesedett minden, Zsófi rájött, hogy 

most következik az a rész, amiről a könyvek valahogy mindig kevesebbet írnak. 

A hétköznapok. Másnap Zsófi visszament a szülői házba. Nem azért, mert meg-

gondolta volna magát, hanem összeszedni a holmiját, hogy végre elkezdhessék a 

közös életet. Nagy lendülettel lépett be a házba, mint aki már pontosan tudja, 

hogyan működik a felnőttek világa. A folyosón még ugyanaz az illat fogadta, 

amit gyerekkora óta ismert, frissen mosott ruha, egy kis leves illat a konyhából, 

és az otthon melegsége és biztonsága. A szülei a konyha asztalnál ültek. Ahogy 

meglátták Zsófit, egymásra néztek. Nem szóltak semmit, de abban a pillantásban 

benne volt egy kis aggodalom, egy kis kíváncsiság, és egy csipetnyi olyan böl-

csesség, amelyet csak az évek tanítanak meg az embernek. Zsófi viszont tele volt 

lelkesedéssel. Most kezdődik az igazi élet - gondolta. A könyvekben ilyenkor 

szokott elkezdődni a történet legszebb része. A szülei azonban tudták, hogy az 

élet könyve néha egészen másképp írja a fejezeteket és, hogy Zsófi most egy 

olyan történet elején áll, amelyben még sok meglepetés vár rá. 

A beköltözés után elkezdődhetett a közös élet. Az első napokban minden 

új és izgalmas volt. Zsófi büszkén nézett körül az új otthonukban. A szek-

rényben már ott sorakoztak a ruhái, az egyik polcon pedig gondosan egymás 

mellé rakta a könyveit is, mert úgy gondolta, egy lakás akkor válik igazán 

otthonná, ha vannak benne könyvek. Az első munkanap után Zsófi fáradtan 

érkezett haza. Levette a kabátját, leült a kanapéra és mintha a világ legtermé-

szetesebb dolga lenne, elővett egy könyvet. A régi, jól bevált szokás. Olvasni 

kezdett. A történet hamar magával ragadta. A könyv lapjain hercegek, várak 

és nagy szerelmek kavarogtak, Zsófi pedig teljesen belefeledkezett a sorok 

közé. Éppen egy izgalmas jelenetnél tartott, amikor kinyílt az ajtó. 

Márton ért haza a munkából. Letette a táskáját, megnyújtóztatta a vállát, 

majd mélyet szippantott a levegőből, csakhogy valami hiányzott. Az a bizo-

nyos illat, amely egy otthonban estefelé szokott terjengeni. A főtt étel illata. 

Márton körbenézett a konyhában. Az asztal üres volt, a tűzhely pedig hideg. 

- Zsófi… - szólt ki óvatosan. 
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Zsófi a könyv fölül pillantott fel. 

- Igen? 

- Nem lesz vacsora? 

Zsófi pislogott egyet. 

- Vacsora? 

- Igen… - mondta Márton. - Olyasmi, amit az emberek este szoktak enni. 

Zsófi kicsit elgondolkodott. 

- De hát, én nem főztem. 

- Azt látom - bólintott Márton. 

- Mert… - Zsófi kissé zavartan letette a könyvet - én igazából nem tudok 

főzni. 

A mondat után síri hangulat lett a lakásban. Márton arca lassan olyan lett, 

mint amikor valaki rájön, hogy egy nagyon fontos fejezetet kihagyott a törté-

netből. Pedig, hát az apósa figyelmeztette. Végül megszólalt: 

- Te… egyáltalán nem tudsz főzni? 

Zsófi őszintén megrázta a fejét. 

- Nem igazán. 

A könyvek világában a szerelmesek ritkán beszélgettek arról, ki főzi majd 

a vacsorát. Aznap este végül zsíros kenyeret ettek. Másnap reggel Márton 

korán kelt. Munkába készült. Már majdnem indulni akart, amikor ránézett a 

cipőjére. A tegnapi eső nem volt kegyes hozzá, csupa kosz volt. Márton leha-

jolt, felvette, majd odanyújtotta Zsófinak. 

- Tisztítsd meg kérlek! 

Zsófi értetlenül nézett rá. 

- A cipődet? 

- Igen. 

Zsófi néhány másodpercig gondolkodott, majd határozottan megrázta a fejét. 

- Ez nem az én dolgom. 

Márton pislogott. 

- Nem? 

- Nem. 

Zsófi felállt, átvette a cipőt… majd egy dühös mozdulattal az előszobába 

dobta az ajtóhoz. A cipő hangos puffanással landolt a padlón. A lakásban olyan 

fagyos lett a hangulat, hogy még a légy se mert felröppenni a pad széléről. Már-

ton lassan odasétált a cipőhöz. Egy pillanatig figyelte, aztán körbenézett és a 

tekintete megakadt valamin a konyhában. Zsófi kedvenc cipőjén. Márton oda-

sétált, szó nélkül lehajolt és felvette. Minden különösebb körítés nélkül odahají-

totta a saját cipője mellé. Most már két pár cipő feküdt az előszobában. A né-

maság ezúttal egészen kellemetlen volt, mert mindketten érezték, hogy a közös 

életük története most egy új, kissé viharos pillanathoz érkezett.  
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Az első hetek bizony nehezen teltek. A közös élet, amelyről Zsófi annyi ro-

mantikus történetet olvasott a könyvekben, a valóságban jóval több kihívást 

tartogatott. A napok néha lassan, néha kicsit döcögve haladtak előre. Volt, hogy 

egy vacsora körül alakult ki vita, máskor egy el nem végzett házimunka miatt 

lett feszültség a levegőben. Az a bizonyos cipős jelenet sem maradt egyedül. 

Akadt még néhány olyan nap, amikor mindketten tanácstalanul néztek 

egymásra, mintha egy olyan játékba csöppentek volna, amelynek a szabályait 

egyikük sem olvasta el előre. Zsófi lassan rájött, hogy a könyvek világában 

minden sokkal egyszerűbb. Ott a szerelmesek gyakran sétálnak naplementében, 

beszélgetnek nagy gondolatokról, és valahogy mindig minden a helyére kerül. 

Az élet azonban nem így működik. Az életben vacsorát kell főzni, mosogatni 

kell, és néha bizony ki kell takarítani azt a cipőt is, amelyik sárosan került az 

előszobába. Eleinte Zsófi sokszor tanácstalanul állt a konyhában. Egy alka-

lommal például hosszú percekig nézte a fazekat, mintha az majd megsúgná 

neki, hogyan kellene elkészíteni az ebédet. Az első leves túl sós lett, a máso-

dikban nyers maradt a hús, de a harmadik már egészen ehető volt. Az első 

palacsinta sütés során jól lakott a kutya, a macska, de a végére csak sikerült 

három épkézláb darabot sütni. 

Márton eleinte furcsa szemmel figyelte ezeket a próbálkozásokat, de rájött, 

hogy ha türelmes marad, akkor a dolgok lassan javulni fognak és javultak is. 

Közben Zsófi is tanult valami fontosat. Megtanulta, hogy a közös élet nem 

csak romantikus pillanatokból áll, hanem a hétköznapi dolgokból, közösen 

elfogyasztott vacsorákból, kisebb vitákból, békülésekből, nevetésekből és 

abból, hogy néha engedni kell. Néha Márton engedett, máskor Zsófi, de egy 

dologban mindketten nagyon komolyak és elhatározottak voltak, abban a 

fogadalomban, amelyet az esküvő napján tettek. Azt ugyanis egyikük sem 

felejtette el. Az évek lassan teltek. A kezdeti ügyetlenkedések idővel kedves 

emlékekké szelídültek. A cipő az előszobában már inkább egy történet lett, 

amelyet néha mosolyogva meséltek tovább. Zsófi idővel kiválóan megtanult 

főzni. Nem csak egyszerű ételeket készített, hanem olyan fogásokat is, ame-

lyeket a család és a vendégek is dicsérték. Néha még ő maga is elnevette ma-

gát, amikor eszébe jutott az a bizonyos első este, amikor vacsora helyett csak 

kenyér került az asztalra. Márton pedig megtanulta, hogy egy otthon nem 

csak attól működik jól, ha minden a helyén van, hanem attól is, ha béke van 

benne, türelem és egy kis humor. 

Ahogy teltek az évek, a közös életük egyre inkább összeforrt. Megélték az 

örömöket, a nehezebb időket, a változásokat, amelyek minden ember életében 

eljönnek. Voltak időszakok, amikor könnyebb volt, és voltak olyanok is, ami-

kor csak a kitartás és az egymás iránti hűség segítette őket tovább, de mindig 
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együtt maradtak. A kezdeti bizonytalanság helyét lassan átvette az a nyugodt, 

biztos szeretet, amely mindennél erősebb. 

Így telt el nem egy év, nem tíz, hanem több mint ötven esztendő. Amikor 

néha visszagondoltak a kezdetekre, a fiatal Zsófira, aki egy könyvvel a kezé-

ben várta a vacsorát, és a cipőre, amely egykor az előszobában landolt, már 

csak mosolyogtak. Addigra már tudták azt, amit a könyvek sosem írnak le. A 

hosszú házasság titka nem az, hogy soha nincs benne vita, hanem az, hogy két 

ember a nehéz napokon is egymás mellett marad és újra meg újra megtalálják 

az utat egymáshoz. 

Nagypál B. Rebeka 
 

 

A veteményeskert 

„A jó ember az ő szívének jó kincséből hoz elő jót”  

Lukács 6:45 

Olyan régen volt, hogy talán igaz sem volt… Azonban emléke mindig meleg-

séggel tölti el szívemet.  

Nagymamának mentem segíteni a kertbe. Forró nyári nap végéhez érkez-

tünk. A nap ereje még perzselődött a bőrön. A levegőben érezni lehetett a 

hűsítő locsolást. A víz, ahogy elvegyült a föld porával, szinte felfrissítette a 

veteményest.  

Olyan szorgosan hordtam a vizet a három literes kannámban, mintha tudtam 

volna, a növények szomjaznak. A vizet néha magamra is locsoltam, de nem 

bántam, hiszen a „lenyugvó napnak is van ereje” s így, megszáradtam még. 

Egy pillanatot kiragadva az örökkévalóságból, egy festményi táj tárult 

elém. A nap nyugovóra tért, s ahogy búcsúzott tőlünk, narancssárgás sugarai-

val beragyogta a veteményest. Hirtelen, ott, hatévesen megérintett a pillanat 

szépsége. Csak álltam, s csodáltam a látványt. 

A lenge szellő, végig simította a nap barnította leveleket, mintha elbúcsú-

zott volna tőlük. Ezt a szellő táncot végig néztem a paradicsomtól kezdve a 

kukoricásig, a kert elejétől, a kert végéig.  

Majd egyszer csak nagyimon akadt meg a szemem, aki még mindig gyom-

lált, rendületlenül. 

- Mit csinálsz? - kérdeztem meglepődötten. 

- Csak ezt a két gazt szedem gyorsan ki. 

Akkor és ott jött a felismerés, hogy ez a veteményeskert az ő kétkezi mun-

kájának a gyümölcse. 

- Nem vagy fáradt nagyi? 

- Pihentem délután, édes lányom. 



286 

 

- Nem unod ezt? - kérdeztem halkan. 

- Nem, mert tudom, hogy nektek csinálom! - mosolyodott el. 

- Játszunk valamit! - bevallom, kissé már unom a locsolást. 

Nagyim elmosolyodott, majd felegyenesedett a guggolásból.  

- Gyere, mutatok neked valamit! 

Én sétáltam a nyomában kíváncsian, a kukoricás felé. Nagyim pár kukori-

cát letörött, s megnézte, jó lesz- e vacsorának.  

- Ez lenne a játék? - nevettem. 

- Nem! Nézd csak! Minden egyes kukoricával, amit megfőzünk, előtte tu-

dunk játszani. Összekötjük a kellemest a hasznossal! 

Nem értettem mire érti ezt, majd a tíz darab kukoricával odasétáltunk a 

krumplihoz, aminek volt már bakháta. Leültünk a poros földre és a szebbnél 

szebb színű és hajú kukoricákkal el kezdtünk babázni. Beszaladtam filcért, 

hogy rajzoljak rájuk arcot. Hoztam ki fésűt, hogy a hajukat rendbe tegyem. S 

hoztam hajgumit, hogy a hajukat is szép, ápolttá varázsoljam. 

Jól éreztük magunkat. Sokat nevettünk és hallgattunk. Ilyenkor beszéltek 

helyettünk a kukorica babák. S közben észre sem vettük, hogy ránk esteledett. 

- Nagyi, nem vagy mérges, hogy nem végeztél a gyomlálással? - kérdez-

tem félve. 

- Tudod, a gyomlálást be tudom pótolni! Majd holnap, vagy holnapután… 

De ezt a pillanatot többé már nem tudtam volna… 

Akkor nem értettem, miért mondta ezt, de most már értem. 

„Nem nyafognék, de most már késő, 

most látom, milyen óriás ő - 

szürke haja lebben az égen, 

kékítőt old az ég vizében.” 

  (József Attila: Mama 1934.okt.) 

Németh Nikoletta 

 

 

Családi igaztörténet 

 

Vannak történetek, amelyek nem könyvekben maradnak fenn, hanem a csalá-

di emlékezetben élnek tovább. Az én családomban, az anyukám ágáról, ilyen 

történet kapcsolódik a dédnagymamámhoz. Sarkady Irén született: 1912. jú-

nius 27. Debrecen - elhunyt: 1956. január 10., aki a második világháború 

idején élt, és akinek az élete számomra a bátorság és az emberi kitartás egyik 

legmélyebb példája. 
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A háború éveiben Magyarországon a mindennapok teljesen kiszámíthatat-

lanná váltak. Az emberek nem tudták, mit hoz a következő nap: lesz-e élelem, 

lesz-e fedél a fejük felett, és egyáltalán túlélik-e az éjszakát. A front közeled-

tével egyre gyakoribbak lettek a lövések, a robbanások hangja betöltötte a 

falvakat és városokat. A lakosok pincékbe, óvóhelyekre húzódtak, sokszor 

órákon vagy akár napokon keresztül is. A félelem állandó jelenlétté vált. 

Ebben az időszakban a dédnagymamám várandós volt. A nagymamám-

mal, Horváth Irénnel volt terhes. Egy kisgyermeket hordott a szíve alatt, mi-

közben körülötte szétesett a világ. A faluban, ahol élt, egyre többször jelentek 

meg katonák. A szovjet csapatok bevonulása sok helyen zűrzavart, bizonyta-

lanságot és rettegést hozott. Az emberek nem tudták, mire számíthatnak: be-

zárkóztak, elrejtették értékeiket, és próbálták túlélni a napokat. 

Egy ilyen feszült, félelemmel teli időszakban történt a tragédia. Irén, volt a 

legidősebb az öt testvére közül és a húgait bújtatta a szovjet katonák elől. 

Nem mondta meg hogy merre voltak a testvérei, ezért a katona belelőtt a 

gyomrába. A dédnagymamámat meglőtték, és a golyó a testében maradt. A 

háborús körülmények miatt nem volt megfelelő orvosi ellátás. Az orvoshiány, 

a felszerelés hiánya és a folyamatos veszélyhelyzet miatt nem tudták megope-

rálni, így a golyót nem távolították el. Ezzel a sérüléssel kellett tovább élnie – 

fájdalommal, gyengeséggel, mégis rendíthetetlen elszántsággal. 

A legmegdöbbentőbb számomra az, hogy mindezek ellenére nem adta fel. 

Nem roppant össze a félelem és a testi szenvedés súlya alatt. Tudta, hogy nem 

csak önmagáért felel, hanem a benne növekvő gyermekért is. A háború utolsó 

hónapjai különösen nehezek lehettek: kevés élelem, hideg telek, bizonytalan 

jövő. Az emberek gyakran cseréltek élelmiszert egymás között, próbáltak 

segíteni a szomszédokon, amennyire lehetett. A túlélés közös ügy volt. 

A dédnagymamám végül megszülte a nagymamámat úgy, hogy a golyó 

még mindig a testében volt. Ez önmagában is szinte felfoghatatlan. Egy szü-

lés még békeidőben is megterhelő, hát még úgy, hogy az ember már eleve 

súlyos sérülést hordoz. Az ő teste azonban – talán az anyai ösztön erejével – 

kitartott addig, amíg életet tudott adni a gyermekének. Ez a gondolat mindig 

mélyen megérint. 

A sérülés következményei azonban nem múltak el. A golyó lassan, alat-

tomosan roncsolta a szervezetét. A fájdalom valószínűleg állandó kísérője 

volt, mégsem panaszkodott. Abban az időben sokan úgy érezték, nincs joguk 

panaszkodni, hiszen mindenki szenvedett valamilyen módon. Ő is csendben 

viselte a sorsát. Végül a sérülés szövődményeibe halt bele. A háború tehát 

nemcsak a csatatéren követelt áldozatokat, hanem olyan hétköznapi emberek-

től is, akik soha nem fogtak fegyvert. 
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Számomra a dédnagymamám története nemcsak egy családi emlék, hanem 

egy örökség. Azt mutatja meg, hogy az igazi erő sokszor csendes. Nem han-

gos, nem látványos, hanem belülről fakad. Egy fiatal nő, aki gyermeket vár, 

akit meglőnek, aki fájdalommal él tovább, és mégis életet ad – ez számomra a 

legnagyobb bátorság. 

Bár személyesen soha nem ismerhettem, úgy érzem, mégis része az életem-

nek. Az ő döntése, hogy nem adja fel, hogy vállalja a szenvedést a gyermekéért, 

végső soron hozzájárult ahhoz, hogy ma én is itt lehetek. Az ő története arra 

tanít, hogy a legnehezebb körülmények között is lehet embernek maradni, lehet 

remélni, és lehet hinni abban, hogy a jövő egyszer békésebb lesz. 

A családunkban az ő neve mindig tisztelettel hangzik el. Nem azért, mert híres 

volt, hanem mert erős volt. És számomra ez sokkal többet jelent bármi másnál. 

Németh Rebeka 

 

 

Már csak emlék 

 

Gondolataimban a múltba visszamegyek, hogy emlékeimet felidézzem, sőt 

kicsit visszább menve szüleim életébe is betekintek, amikor én még nem éltem. 

Ma már ezek csak emlékek. Így volt vagy nem? Sok minden feledésbe me-

rülhetett, lehet, árnyalatait csak a képzeletem színezte ki úgy, ahogyan leírom. 

Jó anyám egy nagyon szép lány volt, akit két ágba fonott hosszú barna haj-

jal, csillogóan meleg barnás zöld tágra nyílt szemekkel, hosszúra nőtt fekete, 

sepregető szempillákkal áldott meg az ég. Nemcsak szép, de okos is volt, az 

osztály első tanulója. Nagyot mert álmodni, orvos szeretett volna lenni, de a 

falu népe, ahol élt, ezt kivetni valónak találta.  

- Egy lánynak a fakanál mellett a helye! - állt mindenki nagyanyám mellé 

egyhangúan, s letörték a fiatal lány szárnyait. 

Az akkori pártbizottság tagjai naponta keresték fel nagyanyámat, szinte 

egymásnak adták át a kilincset, (ez az ötvenes évek elején, nagyon elején 

volt), hogy rávegyék, a rossz döntését gondolja át. Nagyanyám beleunt a zak-

latásba, vagy félt, hogy meggondolja magát és ellene megy a falunak és kész 

tények elé állította a tizennégy éves gyermeklányt. 

- Ha annyira akarsz menni, menjél!… De ide többet be nem teheted a lá-

bad! - mondta harciasan az elszánt anya. 

Mit tehetett szegény anyám? Magába szállt, napokig nem evett, megalku-

dott a helyzetével, s lemondott élete nagy álmáról. 

De itt a párt emberei nem hagyták alább, újra nagyanyámat keresték fel. 
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- Engedje el a lányát egy mezőgazdasági szakiskolába egy évre, hiszen az 

állami gazdaságnak sertéstelepe van, nagy szükség lenne egy képzett szakem-

berre, az ötéves terv teljesítéséhez. Erre a maga lánya lenne a legalkalmasabb 

az iskola tanárai szerint. - mondta a két ember. 

Nagyanyám időt kért, hogy átgondolhassa. Újra harcba került önmagával 

és az előállt helyzettel. Ha kicsit visszamegyünk az időben, talán egy évtized-

del korábbra, minden érthetővé válik. A családban történt egy tragédia, ami 

megmagyarázhatja egy anya túl nagy ragaszkodását a gyermekéhez. Az akkor 

tizenkét éves elsőszülött lánygyermeket megtámadta egy nagytestű kutya, ami 

félig letépte a védekezni képtelen kislány egyik combját. Kórházba került 

ugyan, de az akkori körülmények között, sajnos egy fertőzés elvitte az ő drága 

kis életét. Nagyanyám naponta szaladt ki a temetőbe, hogy a síron kizokogja 

magából minden fájdalmát, amíg más ember a mezőgazdasági munka fára-

dalmait délben az árnyékban kicsit kipihente. Szóval, dönteni kellett, ebben a 

helyzetben nagyapám szóhoz sem juthatott, csak egy megtört anya tehette ki a 

pontot az i-re. 

- Nem bánom, elmehetsz, elengedlek. - volt a rövid válasz. 

A még alig tizenöt éves lány álmai közelébe került egy rövid időre. Okos 

fejével, szorgalmával, tudásvágyával, józan paraszt eszével ismét középpont-

ba került, mindenki felfigyelt kimagasló teljesítményére, mert ott se lett más-

ként, újra osztályelső lett. Még be sem fejezte az iskolát, még az iskola köze-

lében élt, amikor a pártemberek újra nagyanyámra telepedtek. 

- Engedje a lányát tovább tanulni! - kérlelte a három fős bizottság, mert 

hírből már ismerték a helyzetet, ezért többen mentek naponta nagyanyámat 

puhítani, jobb belátásra bírni, de senki sem tudta meggyőzni. 

- Engedjék, hogy orvosnak tanulhasson, jó eszű lány, könnyen menne  

neki. - érveltek. 

- Elengedtem egy évre, de most már szükségünk van a keresetére, itt van 

még két kisebb testvére is…- kitartóan kötötte az ebet a karóhoz. 

Jó anyám kiváló oklevéllel a zsebében, negyvenöt kilós súlyával beállt a 

kanászok mellé dolgozni. Mindenről feljegyzést készített, ügyelt a takarmány 

összeállítására, hogy beltartalmilag is megfeleljen a különböző életkorú ser-

tésállomány adott korú falkájának. Felügyelte a fialást, éjjel-nappal rá vártak, 

ő a szakember, ő tanulta, hogyan kell csinálni. A papírnak is bizonyítania 

kellett, milyen jól teljesítik az előirányzott tervet. Jöttek a munkás, dolgos 

napok. Ugyanúgy meg kellett fognia a takarmánnyal telt zsákokat, mint az 

erőtől duzzadó férfiaknak. A zsák elrántotta a pillesúlyú lánykát, közben min-

denki rajta élcelődött. 

- Fogjad te is, vigyed, hisz többet keresel, mint mi! - kiabálták oda. 



290 

 

Hamar kiderült, ez a vékony törékeny lányka alkalmatlan arra a nehéz fi-

zikai munkára, amit elvártak tőle. Na, meg ne ez a lánygyermek parancsoljon 

az apja korabeli férfiaknak! Nem fogadtak el tőle semmilyen tanácsot, tették 

dolgukat, ahogyan ők magukban gondolták, nem érdekelte őket az ötéves terv 

teljesítésének részletei sem. 

Nagyanyám látta, gyermeke egyre fáradtabb, naponta nő a karika a szeme 

körül, egyre sápadtabb. Felkereste az állami gazdaság vezetőségét, közölte 

velük, többé nem fog a lánya nehéz zsákokat emelgetni. Ezzel véget vetett a 

brigádvezetőségnek. 

- Mit csináljon ez a lány ezek után? - tanakodtak a szülők. 

- Van a faluban egy varrónő, menjen oda, mellette tanulja ki a szabás-

varrás fortélyait - ötölték ki a szülők. 

Anya, aki szófogadó, csendes lány volt elfogadta szülei döntését, s újra ta-

nulni kezdett egy másik szakmát. Feladta álmait, jó gyerekként követte szülei 

elképzelését. 

A húga és öccse már lázadóbbak lettek, mentek az orruk után, a fővárosba 

kerültek, ott tanultak, főiskolát végeztek, csak néha látogattak haza a szülőkhöz.  

Nagyanyám örökre magához láncolta jámbor lelkű lányát, aki férjhez 

ment, gyerekeket szült, a szomszédban építkezett, öreg napjaikban életük 

utolsó percéig támaszuk maradt. 

Anya álma valahol mégis beteljesedett, az egyik lányom orvosnak tanult. 

Sajnos, nem élhette meg azt a napot, amikor a lányom kezébe vehette diplo-

máját, mert nagy betegségében két héttel előtte meghalt. 

Mit gondolsz, kedves olvasóm, mi volt a tétel, amit a lányom az állam-

vizsgáján húzott? - gondolom, nem nehéz kitalálni. A mama betegsége, annak 

tünetei, lefolyásának szakaszai. 

Az életünk kiszámíthatatlan, tele van rejtéllyel, összefüggő vagy össze 

nem függő, olykor logikátlannak tűnő, generációkon átívelő, visszatérő, eset-

leg megmagyarázhatatlan elemekkel. 

Dr. Ördög Miklós Zoltánné 
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A kenyér illata 

 

Gyerekkoromban mindig csodálkoztam, hogy Katalin nagymama miért nem 

dobja ki azt a régi, kopott konyharuhát, amelyet már alig lehetett használni. 

Fakó volt, az egyik sarkán ki is szakadt, mégis gondosan összehajtva tartotta a 

fiók mélyén a mezőgyáni házuk konyhájában. 

Egyszer megkérdeztem tőle: 

- Nagymama, miért őrzöd még ezt? 

Katalin nagymama egy pillanatig csendben maradt. Aztán kivette a kony-

haruhát, megsimította, és leült mellém az asztalhoz. 

- Ebbe csavarta az édesanyám a friss kenyeret - mondta halkan. 

Ezután mesélni kezdett a gyerekkoráról, amikor még minden sokkal egysze-

rűbb volt Mezőgyánban. Azt mondta, akkoriban nem volt tele a kamra. Néha 

minden falat számított. De, amikor az édesanyja kenyeret sütött, az egész ház 

megtelt az illatával. A gyerekek már messziről tudták, hogy elkészült. A friss 

cipót mindig ebbe a konyharuhába csavarta, hogy melegen maradjon. 

Egy este azonban csak egyetlen kis kenyér maradt a háznál. A gyerekek 

éhesek voltak, és már éppen vacsorázni készültek, amikor kopogtak az ajtón. 

A szomszédasszony állt ott két gyerekkel. A férje beteg volt, és aznap náluk 

nem volt semmi étel. Katalin nagymama azt mondta, soha nem felejti el, amit 

az édesanyja akkor tett. Szó nélkül kettévágta a kenyeret, majd az egyik felét 

ebbe a konyharuhába csavarta. 

És odaadta a szomszédnak. 

- De anya… nekünk sem sok marad - mondta akkor a kislány Katalin. 

Az édesanyja megsimogatta a fejét, és csak ennyit mondott: 

- A fél kenyér is kenyér. De akinek semmi sincs, annak az a fél az életet 

jelentheti. 

Amikor Katalin nagymama ezt elmesélte, sokáig csendben ültünk a 

mezőgyáni konyhában. 

Azóta, ha megérzem a friss kenyér illatát, mindig erre a történetre gondolok. 

Egy egyszerű konyhára. 

Egy meleg cipóra. 

És egy asszonyra, aki szegény volt, mégis gazdagabb mindenkinél. 

Ötvös Roxána Katalin 
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A legszebb fenyőfa 

Nagyapám, Nagy Dénes emlékének 

 

Szaporán kopogott a fagyott sár a cipők alatt, apróbbat-nagyobbat, néha meg-

reccsent az alig ujjnyi mély tócsák ráncos bőre, kip-kop, valami furcsa ritmus 

szerint, aztán kip-kip-kop. Komoly, fekete bőrbakancs mellett aprócska cipő 

szaporázta; lassított vagy éppen meg-megállt attól függően, mekkora gödrön 

akart átpattanni. Szilaj kiscsikó vére nyargalt a koppanásokban, kevéske havon 

csikordultak a sarkak, lassú egyformasággal kongatta a bakancs a csöndet.  

A szürkés ég alig pár hópelyhet lengetett alá, azok is ide-oda 

szeleburdiskodtak, mielőtt valamelyik megült volna a báránybőr kucsmán. 

Szürke posztókabát és fenyőmintás nadrág körül libegtek, alig vették észre a 

bojtos bőr sapkát, melyet zöld, rojtos végű nyaksál választott el a kék kabát-

kától. Annak alját csak jó arasznyi nadrág kötötte hozzá a rakoncátlankodó 

cipőcskékhez és már a földhöz is lapult a cifra mintás hópihe, mire észrevette: 

egy felnőtt és egy kisgyerek megy az utcán, kézenfogva. Arcuk, orruk kipi-

rult, bő párát fújnak maguk elé.  

Ha nem lett volna kissé süket a hó, hallhatta volna tovább, amint a pára 

belecsilingelt a csöndbe, vidáman magyarázva nagyapának, miként kell átug-

rani az újabb gödröt - persze nagyapa az, aki a csöppség kezét fogja, mintha 

vinné magával, de egy közepes nagyságú gödröt már nem bír átugrani egy-

szerre két lábbal, még ha újra meg újra elmagyarázzák is neki.  

A piactéren nagy volt a csődület. A sok ember egy teherautó körül állt. 

Vastag kesztyűs, kövér arcú ember fenyőfákat adogatott le, közben állandóan 

mozgott, a körülötte állók nagyokat kacagtak, és kapkodták le a fákat, néze-

gették, forgatgatták, illegették-billegették magukat az embernagyságú fiatal 

fenyők körül. Olyan volt az egész, mintha a falu közepén egy fenyőerdő életre 

kelt volna, hajladozna jobbra-balra, lefeküdne és újból fölkelne, ide-oda járna 

és kerülgetné az embereket, hogy tüskés leveleivel meg ne szúrja őket.  

Rakásra gyűlt a lefektetett sok fa, mire nagyapa odaért. Elengedte a 

kisunoka kezét, aki megilletődve állt, meg se mozdult - nem értett semmit az 

egészből, ami körülötte történt. Csak bámulta az embereket, a nagy nyüzsgést. 

Ekkor már a szeme huncutul csillogott. Kuncogott magában, jól mulatott 

azon, hogy majd ad nektek a szigorú nagyapa (mert néha nagyon szigorúan is 

tud nézni!), amiért kivágtátok ezt a rengeteg sok jószagú fenyőfát! Hát ti nem 

tudjátok, hogy nem szabad a fákat kivágni, az ágakat letörni és a virágokat 

leszaggatni? Pedig igazán mindenki tudja… Nem mondta ezt nektek soha 

még nagyapa? Nem mondta ezt soha senki? Még a ti nagyapátok sem?  
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Meglátjátok, hogy elkerget innen mindjárt titeket! Még kiabálni is fog, mint 

amikor igazán nagyon mérges… 

De hát itt valami nem jól van! Nagyapa is elvegyült az emberek között, két 

fenyőfa van a két kezében talpra állítva, úgy nézegeti, mint ácsember korában 

az erős gerendákat; egyiket visszateszi a többi közé, még csak nem is kiabál, 

engedi, hogy az emberek széthordják, elvigyék ezeket a kivágott fákat… 

Akkor miért mondta, hogy az orgonákat sem szabad letörni, metszőollóval 

kell levágni és csak egyet?! S a vázába is csak három akác ágat szabad vinni! 

Vajon miért? Ha most engedi, hogy ezt a sok szép fát… Kövér könnycseppek 

csordultak le a szeme sarkán, de ezeket már nem a hideg vagy a fagy préselte 

ki… Kesztyűjével törölgette a szemét, a koppanásra nézett fel, amikor a fát 

nagyapa leengedte a földre: 

- Nna… ez a legszebb! - enyhe dicsekvés volt a hangjában. Azonnal ész-

revette a görbülő szájat, a nedves arcot.  

- Bántott valaki? - kérdezte halkan, értetlenül. - Ki bántott? - szigorúan né-

zett szét, a lehetséges tettest keresve. Körben mindenki hangos volt és vidám.  

- A fák… A fákat… miért vágták ki? Miért… miért engedted, nagyapa?! - 

hüppögte és még mindig a szemét törölgette.  

Nagyapa úgy nézett rá, mint gyámoltalan kutyus a gazdájára. Zavart volt, 

szólni sem tudott hirtelen. A csöppséget jobb karjára emelte és baljában a 

fenyőfával elindult. Aztán beszélni kezdett halk, nyugodt hangon: 

- Tudod, most az egyszer ki szabad vágni a fákat… de csak most az egy-

szer… mert ezek a fák kellenek a gyermekeknek… emlékszel, mondtam ne-

ked… az angyal feldíszíti dióval, almával, cukorkával és majd elhozza min-

den házba… 

Már felszáradt a könny, szinte nevethetnékje támadt, olyan zúzmarás lett a 

nagyapa bajusza! 

- Ezért vágták ki a fákat, és amit kiválasztottam, az a legszebb fa, mert az a 

tiéd lesz! 

Az egyenes gerincű, dús ágú fa mintha megrázta volna magát. Nagyapa 

két drága, féltett terhet vitt egészen hazáig: a kisfiút meg a fenyőt és a kapu-

nál, ahol egyiküket - a mozgékonyabbat - le kellett tennie, hogy kaput nyit-

hasson, még ott se panaszkodott a derekára vagy a karjaira az emelés miatt, 

mint máskor szokott.  

P. Buzogány Árpád 
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Az elhurcolt katona – Pacsuta Tamás története 

 

Az én apai dédapám, Pacsuta Tamás 1921. szeptember 20-án született Mono-

kon. Egyszerű falusi ember volt, aki fiatalon még nem sejthette, hogy élete 

legmeghatározóbb éveit nem otthon, hanem a fagyos Szibériában fogja tölteni. 

Fiatal férfiként katonaként szolgált a második világháborúban. A front-

szolgálat önmagában is embert próbáló feladat volt, de számára az igazi meg-

próbáltatás 1945-ben következett. A háború végnapjaiban, több társával 

együtt, szovjet fogságba esett. Nem hazaindult – hanem az ellenkező irányba 

vitték. Marhavagonokba zsúfolták, és elhurcolták őket a Szovjetunióba. Az út 

hosszú és embertelen volt. A zsúfolt vagonokban alig jutott levegő, víz és 

élelem. Senki nem tudta, hová viszik őket, és meddig tart majd a fogság. Ott-

hon a család semmit sem tudott róla. Eltűnt – mintha a föld nyelte volna el. 

Szibériában munkatáborba került, a hírhedt gulág rendszer egyik táborába. 

Az ott töltött évek alatt rendkívül nehéz, kimerítő fizikai munkát kellett vé-

gezniük. A foglyokat gyakran építkezéseken, vasútépítésnél vagy más, embert 

próbáló munkálatoknál dolgoztatták, minimális élelemmel és pihenéssel. A 

hideg, az éhezés és a túlzott fizikai megterhelés nap mint nap próbára tette az 

erejét. A foglyok napi kenyér adagja pontosan ki volt mérve. Sokszor csupán 

csalánlevest kaptak mellé enni. A hideg kegyetlen volt, a ruházat kevés. So-

kan nem bírták a megpróbáltatásokat: volt, aki az éhezésbe, más a legyengü-

lésbe halt bele, sokan pedig egyszerűen megfagytak a dermesztő télben. Déd-

apám három és fél évet töltött ott. A munkatábort csak ritkán, néhány alka-

lommal hagyhatták el, ekkor villamossíneket fektettek le a városban. Ez volt 

az egyetlen kapcsolatuk a külvilággal. A fogság évei alatt az emberi méltóság 

és a túlélés ösztöne maradt az egyetlen kapaszkodójuk. 

1948-ban – amikor a magyar és a szovjet kormány megállapodott a hadifog-

lyok hazaszállításáról – végre elindulhattak haza. A három és fél év alatt déd-

apám szinte teljesen legyengült. Mindössze 46 kilogrammot nyomott. Testét 

tetvek lepték el, ereje alig maradt. Amikor a vonat megérkezett Szerencsre, egy 

szekér ment érte. Szükség is volt rá, hiszen a 12 kilométerre fekvő Monokra 

gyalog már nem bírt volna hazamenni. A családja addigra már a legrosszabbtól 

tartott. A viszontlátás öröme azonban felülírta a szenvedés éveit. 

Hazatérése után ismerkedett meg nagyapám édesanyjával, Simkó Margit-

tal, a dédanyámmal. Az ő élete sem volt mentes a háború tragédiáitól: első 

férjét 1944-ben veszítette el. Gergely Miklóst - Temesvár környéki - szintén 

elhurcolták a háború után, ám ő már Erdély környékén meghalt, mielőtt  

eljutott volna a fogság helyszínére. Két megtört sors találkozott tehát, akik 

mindketten elveszítettek valakit/valamit a háborúban – éveket, szeretteket, 
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biztonságot. Pacsuta Tamás és Simkó Margit 1950. szeptember 30-án háza-

sodtak össze Monokon. A szenvedések után új életet kezdtek. A múlt fájdal-

mát nem lehetett kitörölni, de közösen mégis jövőt építettek. 

Dédapám végül 2009. szeptember 16-án halt meg, négy nappal 88. szüle-

tésnapja előtt. Az életének legnehezebb időszaka okozta fájdalom talán soha 

nem gyógyult be teljesen, de túlélte. Hazajött. Családja lett. Dolgozott. Élt. 

Számomra az ő története nemcsak egy családi emlék, hanem annak bizo-

nyítéka, hogy az emberi kitartás és élni akarás a legkegyetlenebb körülmé-

nyek között is erősebb lehet a szenvedésnél. Az, hogy ma itt lehetek, részben 

annak köszönhető, hogy ő nem adta fel a reményt Szibéria fagyos csendjében. 

Pacsuta Luca 

 

 

Az „ördöglovas”  

Egy monoki történet a családunk emlékezetéből 

 

A történet dédszüleim idejében, az „ántivilágban” játszódik, amikor Mono-

kon, még konda járt, és az emberek a földből éltek. Ekkor történt egy különös 

és máig emlegetett eset. A történetet a családunkban nem egyszer hallottam, 

mindig nevetéssel fűszerezve, és olyan élénken mesélve, mintha tegnap tör-

tént volna. 

Ősz közepe volt, október táján. A nap már korán lebukott a dombok mö-

gött, a Zsebrik-völgy felől pedig lassan hazafelé indult a konda. A disznók 

visítva, röfögve haladtak végig a falun, a kondás pedig kutyáit terelgetve pró-

bálta egyben tartani az állatokat. Tejfehér, sűrű köd borította be a falut: az 

iskolát, az óvodát, a templom tornyát, és a községházát is. A falu népe az esti 

ájtatosságra készült. A napközben kukoricát törő és répát ásó emberek lassan 

befejezték munkájukat. A harangozó – Zsilinszki János – elindult a templom-

ba, hogy meghúzza a harangot. Szokása szerint belépve keresztet is vetett, ami-

kor különös zajt hallott. Zihálás. Nehéz, patás dobogás. Csörömpölés. A félho-

mályban a virágtartók felborultak, a székek szanaszét repültek. A harangozó 

rémülten hátrált ki a templomból. A köd, a félhomály és a zajok együtt olyan 

hatást keltettek benne, mintha maga az ördög szabadult volna el. Léleksza-

kadva rohant át a parókiára az espereshez. „Nagyságos úr, nagy baj van! Az 

ördög a templomban borogat fel mindent!” – kiáltotta rekedten. A pap ugyan 

kétkedve, de viharlámpát ragadott, és elindult a templom felé. Elöl ő, mögötte 

néhány lépéssel a még mindig reszkető harangozó. Ahogy a templom ajtaja 

kitárult, a bent rekedt több mázsás mangalica kandisznó – amelyet a konda 

éléről az örökmécses halvány fénye csalogatott be – hirtelen megiramodott.  
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A szűk térből kitörve egyenesen a harangozónak rohant. Az ütközés olyan vá-

ratlan volt, hogy János mintha valóban a hátára került volna az állatnak. A bo-

zontos szőrbe kapaszkodva kétségbeesetten kiáltotta a pap felé: „Isten áldja 

nagyságos úr! Engem má’ visz!” A jelenet néhány másodpercig tartott csupán. 

A kandisznó néhány méter után lerázta magáról „lovasát”, aki nagy csobbanás-

sal a templom melletti sáros pocsolyában landolt. Az „ördöglovas” ott feküdt 

néhány pillanatig, majd feltápászkodott, teljesen összezavarodva. 

Másnapra az egész falu erről beszélt. A történet szájról szájra járt. A déd-

szüleim elbeszélése szerint a legnagyobb nevetést mégis az váltotta ki, amikor 

a harangozó felesége, Mári, állítólag így szólt hozzá otthon: „Jani, Jani, a fene 

ett vón’ meg téged! Legközelebb jobban kapaszkoggyá, hogy oda is érjél!” 

Ez a történet nemcsak egy mulatságos falusi anekdota. Számomra azt mu-

tatja meg, hogyan születnek a legendák, és hogyan válik egy félreértett pilla-

nat a közösségi emlékezet részévé. A dédszüleim korából fennmaradt nevetés 

ma is összeköt bennünket a múlttal. 

Pacsuta Luca 

 

 

Titokkörte 

 

A kertünkben háromféle körte terem. Titokkörte, arató körte és rendes körte. 

Aki ezeket a neveket meghallja, csodálkozva néz rám. Mert ezek a nevek 

nincsenek benne az értelmező lexikonokban, sem az interneten. 

Én sem tudtam, hogy így hívják ezeket a fákat. Amikor megvettük a ha-

talmas telket a pici, száz évesnél is vénebb házzal, akkor csak csodáltuk és 

simogattuk a benne viruló, nyújtózkodó és termő csodákat. Nem tudtuk a 

nevüket és nem is bántuk, csak örültünk a váratlan szerencsének, hogy ilyen 

mesekert lehet a miénk.  

Az öreg ház sóskúti kőből épült, mint minden ház akkoriban a környéken. 

Igazi kis kunyhó, amit még páratlanabbá tesz, hogy kilépve belőle a mesekert 

buja fái és bokrai ölelnek körbe mindent. Mintha csak mi lennénk, és senki és 

semmi más a környéken. 

Aztán az évek alatt megismertük a szomszédokat is. Az utca végi árokban 

egy róka lakik, aki esténként végigrohan az utcákon, hajnalonként pedig a 

kertek alján sompolyog. A közeli nádasban aranysakál rejtőzik, és menyét, 

sok nyest, ami átharapja a tyúkok torkát és kiszívja a vérüket, ha nem zárjuk 

be őket éjszakára. Persze ezt mind a saját tapasztalatunkból tanultuk meg, 

semmit sem tudtunk az elején, csak próbálkoztunk, ügyeskedtünk, szerencsét-

lenkedtünk. 
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A kertben tulipánokkal szegélyezett ösvény vezet a kert végében aláomló, 

gyönyörű rózsa lugashoz. Az öreg körtefa alatt gyöngyvirág mező, mely ta-

vasszal olyan bőven ontja virágait, hogy nem győzöm szedni. A napraforgó 

magról kel, körülöleli a kertet, a menta és a citromfű megelégszik a járda 

szélével, de ott olyan buján virul, mintha övé lenne az egész kert. 

A gyerekek csak szaladnak ide-oda ebben a virágzó, hullámzó növény-és 

fűtengerben. Mert hogy egyre többen lesznek, most várjuk az ötödik áldást. 

Nekik igazi paradicsom ez, nem is igen kívánkoznak kifelé belőle. A kékre 

festett fakaput színesre pingálják krétáikkal, és délutánonként hangosan döng 

a neki-nekicsapódó labdáktól. 

 

A körtét, ami a leghamarabb érik hazánkban, úgy hívják: aratókörte. Nem 

tudtam a nevét, de azt tudtam, hogy gömbölyű, sárga húsa a legzamatosabb, 

amit csak kóstoltam a világon. Egyszer, a piacon járva csodálkozva fedeztem 

fel egy idős néni kosarában, és fel is kiáltottam: hiszen nekünk ilyen érik ott-

hon a fán! A néni mosolyogva hívott közelebb, és elmesélte, hogy ez az ara-

tókörte. Régen, amikor még nem gépekkel nyerték ki a föld termését, hanem 

kaszával és izzadsággal, akkor ez volt a június végi aratáskor a legjobb 

szomjoltója a napon dolgozó aratóknak.  

 

A titokkörte azonban a legkülönlegesebb és legtitokzatosabb gyümölcs, amit 

csak ismerek. Öreg fája a házzal egyidős lehet, mert a terasz körülöleli gö-

csörtös testét. Minden évben meg kell vívnom a harcomat azért, hogy ne vág-

ják ki. Ősszel lassan, nagyon lassan megérleli titokzatos gyümölcsét, amit 

november elején lehet leszedni. Akkor is éretlen még, de nagy, két férfiököl-

nyi, és haragoszöld. Hogy hogyan kell ehetővé varázsolni, nem tudok rájönni. 

Nem adja magát, megtartja a titkát magának. Azt ki kell fürkészni, vagy ki 

kell érdemelni. Akárhol kérdezem, a nevét sem ismerik. Nem tudja senki a 

titkot, illetve biztosan tudják, de én nem tudom, hogy hol találok arra az öreg 

kézre, aki ismeri a rejtélyt, aki úgy szakítja le és úgy érleli, hogy zamatos 

gyümölcsét meg is kóstolhassa. 

 

Most, hogy a legkisebbünk érkezik, szükségünk van még egy szobára. Na-

gyon pici a ház, nagyot nőnek a gyerekek. Ahogy ástuk az alapot, egyszer 

csak kifordult a földből a titokkörte-fa.  

Megsirattam. Amit nem engedtem éveken keresztül, amit testemmel véd-

tem, ami köré körítették régen a teraszt, most már nincs többé. A gyerekek 

velem együtt sírtak. 

Aztán délután, amikor elment a markoló, letörtem egy ágat a fából. Kora 

tavasz van. Múlt héten több gyümölcsfát ültettünk, köztük egy késői érésű 
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körtefát is. Arra gondoltam, beleoltom a titokkörte-ágat. Had örüljenek, tana-

kodjanak, kutakodjanak majd az én gyerekeim, az én unokáim is. Hogy le-

gyen, ami továbbviszi a titkot.  

Pákhné Fekete Alexandra 

 

 

Meztéláb 

 

Kamaszkoromig nyaranta, mikor vége lett a tanításnak és a vakáció mámorá-

tól megvadult vidám gyereksereg önfeledten ugrándozva tódult ki az iskola 

kapuján, már alig vártam azt a röpke két hetet, amit az öregszüleimnél - így 

hívták akkoriban arrafelé a nagyszülőket - tölthettem egy kis alföldi falucská-

ban, melyet az a penetráns, lábasjószág tartó tanyavilág jellegzetes trágya 

szaga lengett körül, ami örökre beleivódott az emlékezetembe. Nádfedeles, 

fehérre meszelt, döngölt agyagpadlós kicsiny vályogházuk az utolsó volt a 

falu szélén, ami után már csak az erdősávokkal szabdalt búzaföldek, kukori-

cások és kaszálók terültek el ameddig a szem ellátott. Ha meztéláb mégy min-

denhová, akkor megerősödsz, egyenes és emberes lesz a járásod - mondogatta 

nagyapám, ezért aztán megfogadva tanácsát mezítláb rohangáltam az udva-

ron, a mezőn és a kis fűszerboltba is, ha éppen oda szalajtottak. Városlakó 

nyápicként eleinte csak óvatosan, mintha tojásokon járnék, bizonytalanul 

lépegettem, mert szokatlanul furcsa és kellemetlenül fájó érzés volt, - kivált-

képp, ha éles kődarabra léptem - de néhány nap elteltével, mikor már megke-

ményedett egy kicsit a bőr a talpamon, boldogan futkostam a mezőn, élvezve 

a térdig érő fűszálak gyengéd cirógatását. 

Boldog idők voltak ezek. 

Az egyik évben anyámat éppen a téli szünet előtt két héttel kapta el a kór-

ság. Belázasodott, ágynak esett és ápolásra szorult. Apám minden idejét a 

munkája mellett anyám gondozása kötötte le, ezért úgy döntött, levisz a nagy-

szüleimhez falura néhány napra, amíg jobbra nem fordulnak a dolgok. Nem 

voltam ettől igazán elragadtatva. Szerettem volna én is anyám mellett marad-

ni támogatni, amiben tudom, aztán alig vártam azt is, hogy leessen az első hó 

és mehessek szánkózni a barátaimmal. Tudtam, az alföldön erre esélyem 

sincs, nem találni arra még egy tekintélyesebb dombocskát sem szerte a ha-

tárban, de nem volt választásom. 

Hideg borongós hétvégén buszoztunk le falura. 

- Örülök, hogy jöttetek kisfiam! - köszöntött minket az állandóan félrecsú-

szó fejkendőjét igazgatva a nagyim. Nagyapám a búbos kemence mellől állt 
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fel a háromlábú kisszékéről, kiütögette pipájából a hamut, aztán szó nélkül 

megölelte apámat. 

- No, üljetek már le - nógatott nagyim és kihúzott egy hokedlit az asztal alól. 

- Nincs sok időm anyu - mondta apám - mindjárt indul vissza a busz. Csak 

Mátét hoztam le néhány napra, ahogy megsürgönyöztem. 

Lepakolta a cuccaimat, majd megsimogatta a fejem. 

- Aztán szót fogadni ám a nagyinak! - jött a szokásos intelme búcsúzóul. 

- Máté szófogadó fiúcska - vett védelmébe rögtön a nagyim. - Legyetek 

nyugodtak, nem lesz semmi baj, vigyázunk rá, és mihamarabbi gyógyulást 

kívánunk Évikének. 

- Egy kis szíverősítő azért még csak belefér! Felmelegít egy kicsit - szólalt 

meg ezüstös bajsza alól nagyapám miközben levett egy pálinkás üveget a 

stelázsiról. Nagymamám eközben befőtteket, tojást, egy üveg bort és két 

megkopasztott csirkét pakolt az ajtófélfáról leakasztott hatalmas vászonsza-

tyorba. Lehajtottak két felest, néhány szót még váltottak, majd egészen a ka-

puig kísérték apámat. Megölelték, megcsókolták egymást, és addig integettek 

neki, míg el nem tűnt a földút kanyarulatában. 

Másnap reggel arra ébredtem, hogy a világ kifehéredett. Álmosan bámul-

tam ki a piciny ablakon a dunyha melegéből. Vastag, vakítóan fehér hó borí-

tott mindent, a takaros udvart, a földeket, és a kaszálót, ahol egyetlen fűszál 

sem kandikált ki a hideg lepel alól. Varázslatos világ. Behavazott fák, néma 

falusi téli csend, melyet nem zavart meg sem lapátok sercegése az aszfalton, 

sem a hókotró autók dübörgése kora hajnalban. 

Flanel pizsamában álltam a küszöbön, innen vettem szemügyre a csillogó 

világot. Kicsit szomorú lettem, mikor a szánkózó, vidáman hógolyózó, csúsz-

káló barátaimra gondoltam, de nagyapám mellém állt és kezét a vállamra 

tette. Ott állt mellettem mezítláb! Csupán egy szál ing és vászonnadrág volt 

rajta, semmi más. Arra gondoltam, amit nyaranta mondogatott a 

mezítlábaskodásról. Na de ilyenkor? 

- Ha meztéláb sétálunk egyet az elsőként hullott hóban, nem leszünk bete-

gek azon a télen - mondta és én, mint mindig, most is elfogadtam tőle ezt a 

posztulátumot. 

Utólag úgy gondolom, ez valami népi bölcsesség lehetett, melyet az ő 

nagyszülei és az azokat megelőző generációk hagytak ránk örökül. Nagyma-

mám is sokat beszélt a népi gyógymódokról, gyógyfüvekről és különböző 

praktikákról. Ezeket az évszázadokon keresztül szerzett tapasztalatokat adták 

tovább az utókornak és őrizték meg őket, mára már csak ilyen eldugott isten 

háta mögötti falvakban. Úgy vélem még ma is, hogy nagy részük pusztán 

babonaságból ered, ami a tudás hiánya, de egyfajta választ és megoldást ad az 

ismeretlenre. Arra is rájöttem, hogy az ilyen, a gyermekkorban belénk oltott 
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hiedelmek kitörölhetetlen nyomot hagynak a lelkünkben. Annak idején, ha 

megfáztam, anyám citromos kamillateát készített mézzel, másnap reggelre kiiz-

zadtam a betegséget és a lázam is elmúlt. Ez minden alkalommal működött.  

- No, Máté, készen állsz arra, hogy kimenjünk a szabadba? - kérdezte 

nagyapám, és én nem haboztam. Megfogta a kezem és együtt léptünk ki az 

udvarra. 

A jéghideg hó belemart csupasz lábamba, körül ölelte őket, éles késként ha-

sított beléjük minden lépésemnél. Egy perc múlva azonban meglepően elvisel-

hető lett. Legalábbis úgy éreztem, vagyis inkább nem éreztem a lábaimat. 

- Igaz-é, milyen jó? - kérdezte, miközben lassan csoszogva túrtam a havat 

magam előtt.  

- Igen Papó, tényleg jó - mondtam és ekkor már szívből kacagtam. Élvez-

tem, amit csináltunk. Valahogy, térdig mezítláb a hóban, különlegesnek érez-

tem magam. 

Szomszédunk egy görnyedt hátú öreg paraszt bácsi, aki az udvar végén lé-

vő pottyantós árnyékszékhez igyekezett ösvényt taposni magának megállt, és 

figyelt minket. Biccentett egyet nagyapám felé. Pontosan tudta mit csinálunk 

és miért. 

Nagymamám aggodalmasan állt az ajtóban, onnan figyelte önfeledt bo-

hóckodásunkat, ugrándozásunkat a hóban, és amikor tűrőképessége határára 

ért, ránk parancsolt: 

- Most már gyertek be a házba! 

Halálosan félt a megfázástól és a torokfájástól, amitől gyermekkorában 

sokszor szenvedett majd olyan súlyos mandulagyulladást kapott, hogy aztán 

ki is kellett venni mindkettőt. Nagyapám rám kacsintott, lehajolt hozzám és 

halkan súgta:  

- Menjünk, hadd nyugodjon meg a vénasszony! Még a végén sikítófrászt 

kap itt nekem. 

Nevetve mentünk be a házba, megdörzsöltük zsibbadt, vörös lábainkat és 

szárogatni kezdtük a törülközővel, amit a nagyim hozott nekünk. Utána sem-

mi sem esett jobban, mint felhúzott térdekkel üldögélni a búbos kemence 

mellett nagymamám kamillateáját szürcsölgetve. 

Azóta minden télen sétálok egyet mezítláb az első frissen hullott hóban. 

Nem tudom, hogy ez akadályozta-e meg azt, hogy megbetegedjek telente, de 

ártani sohasem ártott, ebben biztos vagyok. Akkor, azon télen közelebb kerül-

tem nagyapámhoz, akit nagyon szerettem, és ezért hálás vagyok neki. 

Mezítláb a hóban. Talán placebo hatás, talán nem. Egyesek azt mondják, 

hogy hit nélkül nem lehet élni, és én hiszek abban, hogy azon a télen valóban 

ezért nem lettem beteg. 

Progner László  
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A csodaszer 

 

Történetemet a nagymamám mesélte egy esős vasárnap délután, amikor ebéd 

után összegyűlt a család apraja-nagyja. 

A nagymamám körülbelül annyi idős volt, mint én, amikor ezt a történetet 

hallotta. 

A karácsony és az újév elmúltával szokás volt a régi időkben, hogy a kará-

csonyfa helyét a szövőszék (esztováta) vette át, amely a tavasz kezdetéig a 

szoba nagy részét elfoglalta. Több napon keresztül szerelték össze a favázas 

szövőszéket, és miután a helyére került, akkor elkezdődhetett a munka. 

Nagymamám gyerekként nagyon szeretett a szövőszék közelében lenni, és 

figyelni, hogy hogyan készülnek a szebbnél-szebb terítők, szőnyegek, zsákok, 

konyharuhák. Néha még azt is megengedték neki, hogy besegítsen a szövésbe. 

Délután mindig összegyűltek a szomszédasszonyok, és segítettek a szö-

vésben, közben megosztották egymással a pletykákat. 

Egy hideg, februári délután is így történt. A szomszédasszonyok a jó me-

leg kályha mellett gyűltek össze. Nagymama mindig nagy izgalommal várta 

ezeket az alkalmakat, és kíváncsian hallgatta a felnőttek beszélgetését. Aznap 

szánkózás után jólesett a meleg kályha mellé lekucorodni, és az édesanyja 

által sütött finom, meleg fánkot majszolni.  

Miközben átmelegedett, megérkezett Eszter néni és Ilonka néni is, a két 

legközelebbi szomszéd. 

Nagymama édesanyját Katinak hívták. Nagyon várta már a szomszédasz-

szonyait, akik nagy segítségére voltak. Miután mindenki hozzálátott a saját 

feladatához, Kati belekezdett a történetébe, amit már nagyon meg akart 

osztani velük. 

- Képzeljétek el, tegnap János egész nap panaszkodott, hogy nagyon fáj a 

háta. Előző nap tűzifát hasogatott, nem sokat tudtam haladni a szövéssel a 

panaszkodása miatt. 

Egész nap azt hallgattam, hogy: - Jaj, Katikám úgy fáj a hátam, hogy már 

nem bírom, hozzál már egy kis” fájdalomcsillapítót”, ami nála tudjátok, hogy 

a pálinkát jelenti. 

Nem nagyon akartam adni neki, mert az ünnepek alatt eléggé megcsappant 

a készlet, és a húsvét még odébb van. Végül addig panaszkodott, hogy meg-

sajnáltam, és adtam neki, és mellé disznózsírral bekentem a hátát. 

Délután volt egy kis nyugalmam tőle, de estére újrakezdte megint a pa-

naszkodást: 

- Jaj Katikám! Úgy fáj a hátam, hogy mindjárt megveszek. 
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Éjszaka már nem tudtam mit tegyek vele, de aztán gondoltam egyet, és 

mondtam neki, hogy felkutatom a házat, hátha találok valami gyógyszert. 

Persze tudtam, hogy nincs semmi, de gondoltam amíg keresgélek addig sem 

hallgatom a nyavalygását. Ahogy kutakodtam, hirtelen megakadt a szemem a 

díszpárna kis fehér gombján. Gyorsan levágtam a gombot, és vittem neki, s 

azt mondtam:  

- János ezt nagyon gyorsan nyeld le, és utána kutyabajod sem lesz! 

Ő pedig úgy is tett, szó nélkül lenyelte. És képzeljétek: tíz perc múlva már 

táncra akart perdülni velem, mert már semmije sem fájt. Reggel még meg is 

jegyezte: 

- Katikám, remélem van még ebből a gyógyszerből, mert nagyon hamar 

elmúlt minden bajom. Majd elmondom a kocsmában is, hogy te milyen jól 

értesz a gyógyításhoz! 

Mire nagymamám a történet végére ért, már mindenki hasát fogta a nevetéstől. 

Kati mama csodaszerét azóta is emlegetjük. 

Püsök Amira 

 

 

Életképek 

 

Életem kaleidoszkópjában színes, sárga üvegszilánk a Keleti pályaudvar. 

Az indulás. A megérkezés. 

Eszméletem épp csak ébredezett, mikor először hallottam kimondani a ne-

vét. Félálom, anyám duruzsoló hangja. 

Későn indult, már a Keletiből - magyarázta Rubint mamámnak, aki mellett 

növögettem a napok egyformaságában, míg végül a vonat hétvégeken meg-

hozta anyut Pestről, aki darusként dolgozott a Ganz Mávagban. 

 

A kis Pest megyei tanyabokor, Göbölyjárás hiába hasalt a sínek mellett, ott a 

vonat nem állt meg. 

Farmosra kellett begyalogolni, az úgy 10-12 kilométernyi távolságot jelen-

tett. Mégis megtettük sokszor, hogy az érkezőt várjuk, vagy épp visszakísér-

jük, hogy aztán szívszorongva morzsoljunk le újabb hetet a megérkezésig. 

Anyám a Lujza utcában bérelt egy fotelágyat az egykor éléskamraként 

funkcionáló kis helyiségben. Innen indult álmos hajnalokon a blokkoló órák-

hoz. Nyolc órán át emelgette darujával a vaslemezeket, aztán haza villamoso-

zott a lecsó szagú, szoba-konyhás lakásba, melyen a főbérlő házaspárral, Vi-

téz néniékkel osztozott. 
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Néha magával vihetett engem is, innen tudom a lecsó szagot. Ilyenkor 

naphosszat a körfolyosós épület gangján ültem egy kis sámlin, bámultam az 

udvar négyszögének sárga keramit köveit, a satnya ecetfa árnyékában hancú-

rozó gyerekeket. Nem hívtak maguk közé, azt sem tudták, ki vagyok. 

Egyszer mintha anyám szoknyájának fodrát véltem volna meglibbenni a 

kora nyári szélben. Kidugtam hát a fejem a folyosó vasrácsán, és úgy is ma-

radtam napestig, szótlan hüppögésben, míg ki nem szabadítottak valami vas 

harapófogóval. Mardosott a szégyen és a bűntudat, hát megkönnyebbültem, 

amikor újra feltűnt a hatalmas, sárga épület, meg a főtt tojás szagú, fekete 

vonatok, ahol a fényes sínpárok visszavittek engem mamám köténye mellé. 

Otthon aztán a morzsolt kukorica szemeiből kiraktam a hét napjait, és ab-

ból mindig elvettem egyet. Akkor a legfényesebbet, a legutolsót a tenyerembe 

fogva szaladtam Mamákához, hogy mehetünk Farmosra, anyu elé. 

Emlékszem, hányszor feltörte lábam a cipő a nagy sietségben. Ilyenkor 

mamám a hátán lévő szőlős puttonyába ültetett, úgy cipelt engem egy jó da-

rabon. Sok mindent látott az a puttony! Csuhés kukoricát, apró almát, hullott 

vajkörtéket, koppanó diókat, és Farmosról hazafelé tartva anyu Pestről hozott 

apró ajándékait. 

Nem voltak nagy dolgok ezek, de az öröm máig olyan ízű nekem, mint 

azok a parányi zöld csokik, aminek papírján őzike volt. Gyűjtöttem, rakosgat-

tam ezeket a papírokat, még iskolást is játszottam velük. 

Az indulás, a megérkezés két végpontja között anyám meséin éltem. 

Haragudtam a nagy, fekete mozdonyra, ami húzta-vonta el tőlem újabb 

napokra. Nem vigasztalt, hogy azokban a vasúti kocsikban valahol az ő mun-

kája is ott van. 

Büszke is csak később lettem rá, amit - már gimnazista koromban - egy ró-

la szóló versben örökítettem meg. 

Akkor még őrizgettem petróleumlámpánk szégyenét a nagykátai diáktársa-

im között. 

Magányos, furcsa kislány voltam, nem szóltam senkinek, hogy a többi be-

járós társamhoz képest én micsoda nehéz utat járok be nap mint nap. A Kele-

tiből indult a vonatunk azon a késői órán is, amikor egy színházi látogatás 

után Farmosról szál egyedül baktattam hazafelé a töltés mellett kitaposott 

keskeny ösvényen. 

Félútra érve ott várt engem egy pici bakterházban Bandi bácsi, a nagybá-

tyám, aki két vonat érkezése között rozoga biciklijének vas vázára ültetve 

eltekert velem egy jó darabon, ahol már csak néhány kirohanó kutya kaffogá-

sát kellett kivédenem, hogy holt fáradtan hazaérjek. 

Ez a nap azért emlékezetes, mert anyám elment az iskolába, hogy megol-

dást keressenek erre az áldatlan állapotra. 



304 

 

Onnantól kezdve már-már népszerű lettem, annyian versengtek értem. 

Minden kulturális esemény után más családnál aludtam. Lassan oldódott ben-

nem az a szomorúság, ami egészen odáig elfogott, ha ki-, vagy éppen begör-

dült velem a vonat a Keletibe. 

 

Bokrétaünnep! Micsoda boldogság volt az a nap, amikor végre Göbölyjárás-

nak is lett saját megállója.  

Az állomás épületére táblát szegeztek, Tápiószentmárton felirattal. 

Boldogan szálltam fel és le a vonatokra, amelyek életem különböző állo-

másaira vittek. 

Az Állatkert, a Vidámpark, a múzeumok immár elérhető közelségbe kerültek.  

Máshogy néztem a nagy, sárga épület homlokzatán díszelgő órára, amely 

alatt apám és anyám megismerkedtek, és ahol én is találkoztam az első sze-

relmemmel. A Tattersalban volt zsoké, nevemet az oldalszárny melletti resti 

falára karcolta. Sok évvel később, már a lányaimmal járva arra, titkon azt a 

karcolt szívet kerestem, hogy aztán megoszthassam velük ezt az élményemet. 

A vakolat könnyek most is ugyanúgy peregtek arról az oldalfalról, mint 

azóta is teszik, konok egykedvűséggel. 

De a kesze-kusza karcolatok között sehol sem találtam az enyémet, azt a 

nevemet rejtőt. 

Az már csak valahol a szívem mélyén lelhető fel, akárcsak megannyi más 

emlék, ami engem végérvényesen ideköt. 

Ide húz vissza bárhonnan is a világból, hogy innen is vigyen el távoli utak-

ra, ahonnét jó megint visszatérni. 

És most már, hetven év távlatából nézve, elhiszem apámnak, hogy ez a tit-

kokat rejtő, méltóságteljes épület valóban cölöpökre épült. És elhiszem, hogy 

dédnagyanyám, született Krajcár Mária talán még fürdött is abban a légoltal-

mi céllal épült medencében, ami az épület előtt állt. Hogy a Rubint mamám, 

lánykori nevén Kósa Anna ide hordta fel a termést, a tojást eladni. Hogy 

anyám, a kis cseléd Rubint Erzsébet itt várta meg, hogy a nagyságos asszony-

ék érte jöjjenek. Hogy én is ez alatt az óra alatt várjak életem párjára, aki 

MÁV segédtisztként itt, ebben az épületben dolgozott. Hogy gyerekeink is itt 

ujjongjanak fel mindig, amikor megérkeztünk vidéki otthonunkból: hurrá, ez 

már a Keleti! Ez már Pest! Megyünk a Bábszínházba! 

És még mindig hiszem, hogy a pénztártermeket díszítő gyönyörű falfres-

kók Lotz Károly és Than Mór örökbecsű alkotásai fáradt átutazók szívét ké-

pesek felvidítani, mint ahogy az egykor tették azt velem is. 

 

Amikor pedig az utazó csarnok felett átívelő vas szerkezetekre nézek, anyám 

jut eszembe. 
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Valahol itt van ő is, fejünk fölé tartva a bizonyosságot, hogy a világban 

minden ember keze munkája ott van valahol.  

Az övé éppen itt. A Keleti pályaudvar fényes sínein fut tova, eliramló éle-

tekkel együtt. 

Hiszen ebben is egyformák lennénk mi, Földlakók. 

Elindulunk, megérkezünk. 

Csak legyen szép az a végállomás! 

Richter Anikó 

 

 

Két A betű 

 

A temető október végétől kezdett igazán szép lenni. A sírokat rendbe hozták, 

a vázákba egyre szebb csokrokat tettek, némelyik hantra angyalkák és mécse-

sek garmadái kerültek.  

Arlóiék családi sírboltja nem messze állt a régi földesúr rogyadozó kriptá-

jától. A falusiak szerint már régen le kellett volna bontani, mert életveszélyes, 

vagy két éve egyszerre omlott le a hátsó fal, meg zuhant a földre a családi 

címer. Állítólag nem lehet, mert fizetik valahonnan a megváltási összeget, de 

azt nem fordíthatják állagmegóvásra. Ezt mondta az öreg temetőgondnok, aki 

a nagykapuban állt, és árgus szemekkel figyelte, kik jönnek be, közben na-

gyokat szívott a cigarettájából. Néhányan szót váltottak vele, hogy mi újság, 

vagy érdeklődtek, melyik sírt hol találják.  

- Állagmegóvás - forgatta a szájában a fura szót Arlói Rita, aki nemrég 

múlt 18, kezében lóbálta a csokrot, a szatyorban kiskapát vitt, meg vizet, hogy 

ne kelljen átgyalogolni az egész temetőn a kerekes kútig.   

Senkit nem ismert azok közül, akik ott nyugodtak, ahova igyekezett, csak 

dédikét, aki három éve ilyenkor halt meg. A kórházban, amikor még beszél-

tek, megígérte neki, hogy mindig eljön ilyentájt és virágot hoz, s az ígéretet 

akkor is be kell tartani, ha már nincs, aki számon kérje.  

Kora reggel ült vonatra. A szülők dolgoztak, értekezlet volt, hóvégi elszá-

molás meg a többi, majd november elején szakítanak rá időt. Ő viszont ráért, 

a nap simogatóan cirógatta az arcát.  

Fura volt látni a megkopott neveket és évszámokat, némelyiket csak az uj-

jával tudta kibetűzni. Dédivel sokat jöttek ki nyaranta, amikor nála töltötte a 

szünidőt. Ilyenkor leültek a kispadra, amit még nagyon régen ácsolt valami 

ügyes kezű mester, ráfaragott két galambot, neki ez roppant tetszett kislány-

korában. Apja haragudott, amikor erről tudomást szerzett, így nagyon hamar 

megtanulta, hogy a temetőről otthon nem kell beszélni. Ő a meséket szerette, 
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elrendezgette a virágokat, kiszedte a gyomot, és hangosan köszönt az öreg 

néniknek, akik néhány percre megálltak mellettük. Dédike arca felragyogott, 

amikor megdicsérték, hogy milyen udvarias, szép kislány is Rita.  

Dédit Boriskának hívták, neki a neve is nagyon tetszett. 

A családom egy része itt nyugszik, gondolta, és leült a padra, előtte kö-

szönt, így szokta meg.  

A síron két A betű volt oldalt bevésve meg két évszám -1938-1956 ősze, 

és ennyi. Mintha titok lett volna, vagy nem akarták, hogy tudjanak róla az erre 

járók. Dédi mindenről mesélt, néha mosolyogtató történetet a kecskéről, ami 

megette az érte kifizetett pénzt, vagy könnyeztek, amikor az elveszett karika-

gyűrű került szóba. A két A betűről nem beszéltek.  

 

Aztán amikor utoljára még együtt ültek itt, akkor kapta meg a levelet. Elővet-

te a farmerkabátja belső zsebéből, óvatosan szétnyitotta. Halkan felolvasta, 

bár tudta kívülről.  

Egy kismadár kíváncsian félrehajtott fejjel ült a síremlék tetején. 

Anyám! Ne keress, ne várj! Apámnak sincs sírja a Donnál, nekem se lesz. 

Hallom, lőnek, a pinceablakon át vöröslik a hideg novemberi ég. Vörös a 

kötés is az oldalamon, de már nem fáj. 

Holnap lennék 18, de már nincs holnap. 

Nem félek. Te se félj! Már nincs kiért, már nincs miért. 

 

Ezt Arlói András írta, azon az őszön. Egyetemre akart járni, szerelmet akart, 

békét és szabadságot.  

Ott maradt, lőtt sebbel, egyedül, egy romos ház pincéjében, zsebében a le-

vél. Rita egy kicsit patetikusnak találta, de tudta, hogy a srác - fura volt így 

gondolni rá -, bölcsész akart lenni. Biztos írogatott verseket is, ilyesmit, de 

nem találták nyomát.  

Akkor nem sütött a nap, a zászlók a sárba hulltak, és az Arlói család hiába 

várta, hogy a fiúk egyszer kinyissa a kaput. 

A levél, ami kanyargós úton évek múlva került a családhoz, az fontos 

ereklye volt és az is marad.  

Öröklődik nemzedékről nemzedékre. 

Rita letette a virágot, és megsimogatta a két A betűt.  

Messziről harangszót hozott a szél.  

Salánki Anikó 
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Az elveszett pipa, mely megkerül! 

 

Piroska Pali, a környék legjobb főjuhásza volt! Székelyföldön tájszólásoknak 

megfelelően a főjuhászt nevezték „bácsnak”, „majornak”, mi ebben a törté-

netben maradunk a major illetve főjuhász kifejezéseknél!   

Az a székely gazda, akinek juhait vagy kecskéit sikerült a nyári legeltetés-

re Piroska Pali kezére adni, legalább annyira örült, mint hogyha megfoghatta 

volna az isten lábát! Elsősorban nagy gondja volt neki az állatokra, mert sze-

rette őket, de ennek a dolognak ő nagy szakértője is volt! Kövér legelőket 

harcolt ki magának, tisztavizű itatókat, ha lebetegedtek úgy gyógyította őket, 

mintha gyermekei lettek volna, pakulárjait pedig lépten, nyomon ellenőrizte, 

hogy jól bánjanak a sereggel. Neki voltak a legjobb kutyái a környéken, úgy 

hogy a farkasok nem vittek el tőle egy birkát sem, igaz, hogy nem is hoztak, 

ahogy ő tréfásan mondani szokta. Akár a medvéket is elkergették az általa 

betanított ebek.   

Piroska Pali másik nagy erénye a „kőccség” igényesen elkészített minősé-

gében rejlett! Azok kedvéért, akik nem értenék, a kifejezés jelentését el kell 

mondanom, hogy a székelyek „kőccségnek” nevezik az összes tejkészítményt, 

mint a tejföl, sajt, orda, túró, kukerca vagy zsendice. Ugyanígy az összes hús-

készítmények is a kőccség kategóriájához tartoznak!  

Ezzel a kifejezéssel kapcsolatosan sok szólásmondás született a székelyek 

között:  

- Szűkön edd a kőccséget, ne duvatlankodj!  

- A fuszulyka nem kőccség, de a kőccség sem fuszulyka!   

- Itt nálunk nincsenek kőccség asztagok! Mondták annak, aki bőven ette a 

kőccséget!  

- Egye meg maga apám azt a kőccséget, amely a fán terem! - feleselt egy 

legény az apjának, amikor az arra biztatta, hogy egye a szilvalekvárt, mert az 

is kőccség.   

A székelyeknél tehát a kőccséget akkora tisztelet övezte, hogy külön eti-

kett szabályokat dolgoztak ki annak használatára. Mely szerint szigorúan tilos 

volt a kőccséget magába enni, ezt csakis a kenyérrel társítva lehetett fogyasz-

tani, de ezt sem akárhogy! Hanem a kenyérfalat jóval nagyobb kellett legyen, 

mint a kőccség! Mert úgymond „megcsömörölsz” tőle kenyér nélkül! Most, 

hogy erről írok, eszembe jut, hogy talán a tojás is kőccségnek számított, mivel 

az öregek azzal ijesztgették a gyermekeket, hogy ne egyenek sok tojást, mert 

megvakulnak tőle! Arra a kérdésre, hogy akkor tátám, vagy mámám miért 

nem vakul meg tőle a következő képen feleltek:  
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- Mi már megvagyunk fiam, szemüveggel sem látjuk a betűket, de a tűfo-

kát még annyira sem!  

Visszatérve Piroska Palira el kell mondani, hogy esztenáját olyan tisztán 

tartotta, mint patikus a patikáját! De nem is erről volt a leghíresebb, hanem 

arról, hogy olyan kőccséget rittyentett, hogy a római pápa asztalára ugyan 

nem, de a püspök úr asztalára is abból vittek!  

Hát mit mondjak még erről? Megmerek esküdni, hogy hírnevében lekerül-

te volna még a „Gyermely” tésztát, akár a bográcsgulyást. Mert az ő terméké-

ből készült a világ legjobb túróspuliszkája és ordás, kapros hígpalacsintája!   

Ezután nem lehetett csodálkozni azon, ha Piroska Pali a köztiszteletbeli 

személyek listájának élén szerepelt. Mindenki barátságosan vagy barátságot 

színlelve közelített hozzá és a világért nem sértette volna meg senki azon a 

környéken, mivel azzal kockára tette volna a legfontosabb kőccségét! Tekintve, 

hogy a főmajor túlzott önérzetességben szenvedett, és ha valakire megorrontott 

annak állatait többé nem vállalta el és annak kőccséget sem szolgáltatott!   

Ilyen irányú fenyegetés veszélyét sajdította meg az egyik gazda. Mielőtt 

ezt az ügyet elmondanám, szólnom kell egy bizonyos dologról. Nevezetesen 

Piroska Pali szenvedélyéről. Pipás ember volt a főmajor, de olyannyira, hogy 

a pipa csak akkor nem volt a szájában, ha evett, ivott, újratömte vagy éppen-

séggel aludt! Érdekes módon a beszédben vagy esetleg köpködésben sem 

akadályozta meg. Pletyka szerint még akkor sem vált meg tőle, amikor fele-

sége minden héten egyszer meglátogatta és a találkozás örömére szájon 

cubbantotta!   

Hát ez a pipa volt a soron következő igaz történet elindítója. Ugyanis a 

sajtkészítés egy eléggé hosszú és hozzáértést igénylő folyamat, amely jócskán 

belenyúlik az éjszakába. Hogy, hogy nem, ezt még ő maga sem tudja, mivel a 

szeme bekoppant a fáradtságtól, csak következtetni lehet, hogy a pipa ki-

csúszván szájából az előkészített, sűrű tejbe csobbant bele! Az szintén nagy 

rejtély, hogyan maradhatott észrevétlen mialatt Piroska Pál a friss sajtot ösz-

szehúzta, gézbe csavarta, majd prés alá tette?   

Tény az, hogy a friss birkasajt bekebelezte a pipát, minek következtében 

felfordult a világ az esztenában és környékén, ahol minden talpalatnyi helyet 

tűvétettek!  

- A föld nem nyelhette el a pipát! - dohogott Piroska Pali és odaállított 

minden pakulárt, monyatort kiket „eszteringahajtónak” is neveznek, pipát 

keresni.   

Keresték egész nap és folytatták másnap, de a titokzatos pipa nem akart 

előkerülni! Végül is az egyik monyator mintha látta volna azon a napon a kis 

Vacakot, Tiszának, a szukakutyának egyik pajkos kölykét, akit juhászkutyá-

nak akartak beidomítani. Mintha valamit vitt volna álkapcsai között a 
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„csetenges” fele, és lehetett az pipa is, mert olyanforma volt! És mert Vacak 

az utóbbi időben arra szakosodott, hogy kinek a fél pár bocskorát, kinek sza-

gos kapcáját, de még zsinóros, zöld kalapját is elhordozta, hogy csak napok 

múltával került elő.  

- Irány a ciheres! - adta ki a parancsot mindenható gazdájuk és még azt is 

utánuk kiáltotta - Ha nem teremtitek elő a pipámat estére, addig verlek, amíg 

mindannyian pipát szartok!   

Már azt sem tudta mit beszél nagy felindultságában, annyira megviselte 

becses eszközének elvesztése!   

A pipa nem került elő, de az amúgy rendszerint kimért, nyugodt természe-

tű ember megtanult káromkodni, valamint senki előtte meg nem állhatott 

azokban a kritikus napokban.   

Hanem időközben a sajt is elindult saját útjára, gyomrában ama titokzatos 

tárggyal és kikötött egyik székely juhos gazdánál, aki ugyancsak nagy tiszte-

lője volt a juhász főnöknek.  

Mielőtt a feleség neki fogott volna juhtúrót gyúrni a sajtból, leszelt késsel 

egy falatkát és megízlelte azt.  

- Egy kicsit furcsa füst íze van, de azért nagyon finom, talán egy újabb 

sajtféleséget kísérletezett ki - gondolta magában.   

Azután kétfelé vágta a nagy karika sajtot és a legnagyobb meglepetésére 

kifordult belőle Piroska Pali pipája! Mert ki ne ismerte volna azt, amikor az 

emberek is gyakran nevezték Pipás Piroska Palinak.  

- Gyere uram, nézd meg mi ugrott ki a sajtból! - szólította meg férje urát és 

ketten bámultak rá a legendás tárgyra.   

- Jó, jó gondolták mindketten, de mit keres a pipa egy sajt közepében, 

amikor annak nem ott a helye, és amikor egy olyan személytől származnak, 

aki tisztaságáról és rendszeretetéről vármegye szerte híres?   

Valamint ismervén az ő határtalan önérzetét, hogyan álljanak elébe és kö-

zöljék vele, hogy íme, az ön pipája, amely az ön sajtjából került a napvilágra? 

Úgyszintén tisztába lévén a pipa iránt érzett határtalan szenvedélyéről a visz-

szaszolgáltatást halogatni fölöttébb nagy bűnek minősülne!   

Ennek az ügynek a megoldása, ahogy eddig a kedves olvasó is belátja, ne-

hezebb volt egy bonyolult számtanpélda kiszámításánál. Végül is, mint min-

den rendes háznál, ahogy történni szokott, a fehérnép ész oldotta meg.   

- Hallod-é, te ember? - világosodott meg a feleség - Nekünk ugye szalon-

nát és kenyeret kell, felvigyünk holnap az esztenára?  

- Úgy asszony! - hagyta helybe.  

- Mi lenne, ha én azt a pipát jól megmosnám és belesütném egyik kenyér 

közepébe és te azt felvinnéd Piroska Palinak?  
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- Minden elintéződne! - derült jókedvre a férj - Az elveszett tárgyat jogos 

tulajdonosának visszajuttatnánk, ugyanakkor önérzetében sem sértenénk meg. 

Tégy úgy, ahogy mondtad!   

Másnap az esztenán olyan szomorú hangulat uralkodott, mint egy temetési 

szertartás alatt. A főmajor annyira lógatta az orrát, hogy majdnem rálépett. 

Meg is jegyezte a kenyeres ember:  

- Tán meghalt valaki, hogy ennyire silány a hangulat? - átalvetőjéből már 

tette is elő a szinte még meleg gyönyörű kenyeret és a tábla szalonnát.  

- Hej, nagy az én bajom! - ingatta szomorúan fejét a major - Három napja 

elveszett a pipám, azóta nem találom helyemet!   

- Hát az bajnak, baj, de nem szerencsétlenség! - vette a részvétet a kenye-

res, majd biztatóan visszaszólt - Szelje meg kend középen ezt a kenyeret, 

hátha felkendül tőle!  

- Étvágyam sincs azóta!  

- De mégis csak vágja ketté, ha mondom, hátha megjön tőle!  

A major kelletlenül vágta kétfelé a kenyeret, meg sem kérdezve, hogy mi-

ért éppen kétfelé kell vágnia, amikor csak kifordult belőle az elveszettnek hitt 

pipa! Annak láttán úgy egyenesedett ki összeroskadt teste, mintha zsinórral 

rántották volna feszesre a háta gerincét és nem csak az arca, hanem a betyár 

bajusza is mosolygott bele! Lekanyarított egy szeletkét szivacsos beléből, 

megízlelte és azt mondta:  

- A világ legfinomabb kenyere!  

- De a kend sajtja sem kutya, Piroska Pali főmajor úr! - és nem túl feltűnő-

en a pipára mutatott.  

- Remélem, mindketten megőrizzük finomságaink titkait! - vette a mo-

solygós arcú ember a lapot.  

- Ha rajtam múlik, akkor titok marad! - mondta a kenyeres gazda és szin-

tén titokban arra gondolt, hogy felesége eddig már titokban elmesélte a szom-

szédasszonyoknak, akik titokban továbbadták a titkot!  

A major elégedetten bólintott és egy taligakerék nagyságú megsárgult saj-

tot vett le az esztena polcáról, de mert nem fért bele a tarisznyába kettévágta.  

- Ezt a szívbéli jóságáért adom, és egyúttal ellenőriztem is ami biztos, az 

biztos alapon!    

Olyan önfeledt, hangos kacagásba törtek ki mindketten, hogy még a birkák 

is visszabégettek rá!   

Sebők Mihály 
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Balázskát elnyelte London!  

 

Ezt az írást anyák napjára szánom, mivel úgy érzem, hogy az anyák felé is 

hordoz megfontolandó üzenetet! 

 

Hidd el mama, én tiszta szívemből maradnék, nehezemre esik ilyen sok jó 

barátot itt hagyni. Tudod mennyi barátom, van nekem? Az egész utca bará-

tom, még a szomszédos utcák gyermekei is, mind az én barátaim! Még akiket 

nem ismerek, azok is megszólítanak az iskolában:   

- Szervusz, Balázska, hogy vagy, hallottam már rólad, legyünk barátok!   

Amikor az első nap az előkészítős osztályba nem bírtam bemenni, mert min-

den osztálytársam az ajtóban akart köszönteni, egy kicsit ideges lettem, de 

aztán rájöttem, hogy szeretetből teszik, és azután még büszke is voltam rá, 

hogy nekem milyen sok barátom van!   

Még a felnőttek is észrevesznek, a faluban nincs olyan néni vagy bácsi, aki 

meg ne szólítna, hogy:   

- Szervusz, Balázska, mikor mész Londonba? Ne hagyjál itt bennünket, 

mert neked itt a helyed közöttünk! 

- Vagy emlékszel még Balázska, amikor legelőször ízlelgetni kezdted a 

szavakat, azt mondtad Apa elment „dódozni”, hogy „pénzet hozzon”? A tek-

nősbékát „taknyosbékának” nevezted, a gyíkot „kicsi rokodilnak” és a test-

ápoló krémet „testnevelő krémnek”. Jó volt az a mondásod is, amikor, meg-

csípett egy „tüzes hangya”, (veres hangya helyett) te akkor „elgondolkoztál” 

(nem gondoltál rá) és nem fájt!  

Az óvó néni pedig gyakran emlegette a vadász történetemet, amit álmom-

ban láttam, és bár ne meséltem volna el. Úgy volt, hogy a kétcsövű puskám-

mal vadászni mentem és lőttem három mókus tojást, majd megrántottam és 

megettem. Kínáltam a mókus anyukát is, de nem akarta megenni saját fiókáit.  

Ilyenkor égtek a füleim a szégyentől, tudod Mamus, nem szeretem, amikor 

visszamondják ezt a történetet, szégyellem saját butaságomat, de akkor még 

honnan is tudhattam volna, hogy a mókus nem tojik tojást, hiszen akkor még 

csak napis voltam, de mostanra már előkészítőt végeztem, az őszön első osz-

tályos leszek!   

Tatára is néha neheztelek, mert mostanában azzal riogat, hogy:   

- Mi lesz veled Balázska, hiszen te még londonúl sem beszélsz, te nem 

tudsz londonúl?  

Mintha én nem tudnám magamról, hogy mit ismerek és mit nem! Ugyanis 

az én korombeli gyermekek hamarabb megtanulják a nyelvet, mint a felnőttek. 

Anya mesélte, hogy abban az iskolában, ahová én járni fogok, még van egy 
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magyar kislány, aki nem beszélt londonúl. Most negyedik osztályos az a kis-

lány és osztályelső lett és több dicséretbe részesült. Ezért a suliba ahová én 

megyek nagyon kíváncsiak rám, mert úgy tudják, hogy minden magyar gyer-

mek okos és tisztelettudó! Már fényképről ismernek és nagyon várnak rám. Ott 

a gyermekek ingyen kapnak könyveket, fűzeteket, író és rajzeszközöket, teljes 

tanfelszerelést. Még tolmácsunk is lesz, ameddig szükséges, aki lefordítja ne-

künk, amit nem értünk. Ha akarod tudni reggel kilenc órára, megyünk suliba, 

így jobban ki fogjuk pihenni magunkat és nem lesz olyan nehéz a felkelés.   

Bundást is sajnálom Mamus, ha tudnád, hogy mennyire sajnálom, képzeld 

el, ha én neveltem fel? Amikor hozzánk került kicsinykorában olyan gyámol-

talan volt, hogy még a tyúkok is megcsipkedték, ha nem vigyáztam az ételét 

is megették. Aztán nagyra nőtt, nagyon nagyra, majdnem olyan magasra, mint 

én most. Minden nap enni adtam és friss vizet a lábosába, megtanítottam ját-

szani, ugatni és még sok mindenre, amit egy kutyának tudnia kell.  

Apa azt mondta jobb volna elaltatni, minthogy csavargó kutya legyen, az 

humánusabb, nem fog fájni neki, csak egyszerűen elalszik örökre! Én ezzel 

nem értettem egyet, miért haljon meg egy barátom,- mert ő barátom volt- csak 

azért, mert mi hűtlenek lettünk hozzá?   

Végül Apa addig keresett, amíg talált neki egy gazdát, egy juhász bácsit az 

esztenán. Tegnap vittük ki a hegyekbe, az utolsó pillanatig vele akartam lenni. 

Sírva búcsúztam el tőle, amikor elindultuk a juhász bácsi megkötötte Bundást, 

soha nem volt megkötve szegény. Jóval nagyobb volt a többi kutyánál és 

mégis elsírta magát. Te ne hidd, hogy hazudok Mama, rendes könnyeket hul-

latott, mint én és amikor már nem láttuk őt, olyan keserves orgonálásba kez-

dett, hogy majdnem megszakadt a szívem! De mit tehettünk volna, apa azt 

mondta, hogy nem engedik fel a „repülő- repülőre”. Tudod, amikor kicsike 

voltam akkor mondtam, hogy „repülő-repülő”, mert rá akartalak vezetni ben-

neteket, hogy nekem olyan repülő kell, amely repül is, nem csak a neve repü-

lő! Sose kaptam meg, pedig, hogy vágytam rá! De mi holnap korán reggel, 

csak egy kicsikét kell aludnunk ahhoz, hogy felüljünk egy rendes repülő-

repülőre. Ahol leszállunk, miután átrepüljük az Óperenciás tengert, ott már 

vár Anya minket és azután mindig együtt látjuk meg a „süsfelnapocskát!”   

Mos aludnom kell nekem Mama, hogy kipihenjem magam, mert nemsoká-

ra kelünk, még a napocska előtt, sokat utazunk még addig a városig, csak Apa 

tudja a nevét, ahonnan a „repülő- repülök” szállnak fel a csillagos égig. Csak 

bele ne ütközzünk valamelyikbe, de Apa azt mondta, hogy a szorgos angyal-

kák elsepergetik utunkból őket.  

Mama, tudod, miért nem félek utazni a magasban, mert biztos vagyok ben-

ne, hogy Anya vár a nagy víznek túlsó partján és végre együtt lehetek azokkal, 

akiket nagyon szeretek! Na persze, téged is szeretlek, Tatát is szeretem, a  
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barátaimat is és a tanító néniket is, az egész falut szeretem. Csakhogy nem 

vihetlek magammal mindannyiótokat a „repülő-repülőn”, mert nincs akkora 

gép az egész világon, amiben elférnétek.   

Ne búsúlj Mamus visszajövök, amikor kikapjuk a hosszú nyári szabadsá-

got, visszajövök Anyával, Apával. Látni fogjuk egymást és Bundást is sza-

badságra kéreztetem a hegyekből, ahol a bárányokat őrzi!   

Mama arra kérlek még, és ez a nagyon fontos, vigyázz rám nehogy elalud-

jak és ne legyek kész mire Gyuri jön a kocsival. De arra is legyen gondod, 

nehogy Apa itt felejtsen, vagy átverjen, és itt hagyjon engem!   

 

Kétezertizennégy szeptember ötödikén, pénteken reggel kilenc órakor, amikor 

leszállt a „repülő-repülő”, és Balázska kiszállt belőle, a nyirkos ködös Lon-

don, közömbösen elnyelte Balázskát!  

Közömbösen! A legdrágább kincsünket, szemünk fényét, lelkünk vigaszta-

lóját és nem maradt itthon már csak két unokánk!  

 

Megkérdezném én azokat az urakat, kik az ország vezetését mímelik és milli-

ók sorsával komolytalankodnak, ha szóba állnának velem:   

- Hány Balázskát kell még elnyeljen London, hány Apát és Anyát, hány 

boldogságot, szeretetet és reményt?   

 

Epilógus    

Már jó tizenhárom éve, hogy Balázskát elnyelte London, mi részben elve-

szítettük őt, de London nyert, nem kicsit, nagyot! Amikor az ottani iskolába 

beíratta az édesanyja, csak egyetlen szót tudott „Londonul”, azt, hogy 

„oranzs”! A tanítók javaslatára hallásvizsgálatra küldték, mert nem felelt a 

kérdéseikre, csak nézte őket értelmetlenül, arra gyanakodtak, hogy sérült! De 

hogy is felelhetett volna szegény gyermek, amikor nem értette a nyelvet. Még 

a teljes nevét sem voltak képesek kiejteni az angol tanítók, annyira nemes a 

magyar nyelvünk, úgy, hogy a megszólítását sem ismerhette fel!  

Balázska jelen pillanatban az angol, Oxfordi egyetemen tanul ösztöndíjjal 

a biológiai szakon és jó úton jár afelé, hogy egy tehetséges pszichológussá 

váljon! A mi unokánk, aki ezelőtt tizenhárom esztendővel még csak egyetlen 

angol szót ismert, és akit közömbösen elnyelt London, talán örök időkre és 

mások gazdagodására!    

Sebők Mihály 
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Utolsó kenet rendelésre! 

 

Erős plébános úr kertjének padján ült a vén eperfa alatt és lelki gyakorlatát 

végezte. Mellette ferdén nekitámasztva az előtte lévő asztalkának, pihent a 

kapája is. Az imént kapálta meg a paradicsomjait és egyúttal karózta is fel 

őket. Miután megpillantotta régi zsebóráját és meggyőződött róla, hogy a déli 

harangszóig még ráér egy rövid lelkigyakorlatra, elmélkedéseibe merült.  

Erős plébános úrnak nemcsak a neve volt Erős, hanem ő maga is egy 

nagycsontú, negyven év körüli, tagbaszakadt ember volt. Földműves, állatte-

nyésztő családból származott és gyermekkorától megtanulta nemcsak a tudo-

mányokat, hanem a gazdálkodás összes csínját, bínját. Ott nőtt fel a szabad 

erdőn, mezőn, mint minden akkori parasztgyermek.  Hasznát is vette úgy 

szellemi, mint fizikai felkészültségének egyaránt, mivel azokban az embert- 

próbáló, viszontagságos időkben, amelyeket az élet tartogatott számára, csak 

a legerősebbek maradtak fenn!  

A teológiát kitűnő eredményekkel végezte és paphiány lévén, egyből kihe-

lyezték egy székely faluba plébánosnak. Éppen hogy megszokta és meg- sze-

rette a papi hivatást, meg kellett szakítania azt, és egy olyan korszakot átélnie, 

melynek embertelen mivolta próbára tette ugyan, de megtörni nem tudta!   

Vége lett a második világháborúnak, a románok az oroszok vezetésével 

visszavették Észak-Erdélyt. Ráadásul - még mintha ez nem lett volna elég 

átoknak- berendeztek egy félelmetes, minden fejlődést megfojtó kommunista 

rendszert! „Aki nincs velünk, az ellenünk!”  Harsogták a félművelt és 

féltanult kommunista aktivisták és minden magyar papot puhítás alá vettek, 

együttműködést és más különböző, becstelen szolgáltatásokat kérve tőlük!  

A fiatal Erős plébánost is keményen megdolgozták, de ő a következőkép-

pen próbált hárítani és ebből soha nem tért ki:  

- „Én egyszer eskü alatt vallottam, hogy csak az egy Istennek szolgálok, 

ezért soha nem cselekedhetek úgy, hogy ember alkotta rendszernek, vagy 

ideológiának szolgáljak! „   

Sugárzott belőle az erős karizmatikus jellem, nemcsak termete és fizikai 

ereje volt rendkívüli, hanem lelki ereje is. Bizonyára egy olyan ősi székely ág 

leszármazottja volt, amelyben még nem sérült az önbizalom és virtus!  

Mindenki meggondolta kétszer is, - akinek kontaktusa volt vele - hogy ujjat 

húzzon Erős plébánossal. Ezért tettlegesen nem bántották, de hibát kerestek 

benne, mint a farizeusok Krisztusban, és találtak is.  

Három évi szabadságvesztésre ítélték Erős plébánost és megjárta Románia 

akkori börtöneinek nagy részét. Nem szívesen emlékezett vissza a börtönök-

ben eltöltött évekre, mert akármennyire kemény is az ember, nem lehet kőből, 
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főleg a lelke. A tömlöc pedig sérüléseket hagyott a lelkén, amit élete végéig 

gyógyítgatott!   

A börtönben ugyanis nem csak papok és értelmiségiek voltak, hanem ott 

tartották a társadalom különválasztott söpredékét is. Erős plébános nemcsak 

tekintélyt parancsoló jellemével védte meg önmagát és paptársait, hanem ha 

szükség volt rá, két félelmetes öklét is igénybe vette. Mivel hogy a bibliában 

is írva van, hogy mindennek megvan az ideje, és ebben a mindenben úgy 

gondolta, hogy az önvédelemnek is megvan a saját ideje! A rabok „Isten bu-

zogányának” nevezték őt, és óvakodtak ujjat húzni vele. Legtöbbször elég 

volt bátor fellépése, hogy az ellenfél eloldalogjon.   

1947 végén szabadult, és az Isten úgy adta, hogy abba a faluba került visz-

sza, ahonnan elvitték. Életének legboldogabb pillanata volt a visszatérése, de 

nem csak az övé, hanem az egész falu közösségé. Az emberek nemcsak tisz-

telték, hanem szerették is, minden örömükkel és bánatukkal őhozzá mentek. 

Ha egymás között nézetkülönbségük támadt, ő szolgáltatott igazságot, ha 

bajuk támadt a román milicistákkal, velük ment tolmácsnak, ügyvédnek és 

megvédte őket.  

Tavaszi, nyári napokon, a mezőről jövet benyitott a kocsma ajtaján, mivel 

Erős plébános aktívan részt vett a mezőgazdasági munkákban. Kaszált, ka-

pált, aratott, fejőstehenet és birkákat tartott! Olyan állatok voltak azok, ami-

lyenekből nem volt sok a faluban. Benyitott tehát a kocsma ajtaján és ráripa-

kodott az ott lévőkre:  

- Mondjátok csak emberek, nincs nektek más dolgotok, mintsem fényes 

nappal itt dőzsöljetek, miközben más izzad a mezőn? Irány a mező, erdő istál-

ló, ott a helyetek ebben az órában, este majd ihattok eleget!   

Visszaszólás nélkül bűntudatosan takarodtak ki akárhányan is voltak, mint 

Petőfi Sándor mulatozó legényei a „Kurta kocsmából”!   

Erős plébános mindenkit szeretett, még azokat is szerette, akik éppenség-

gel nem érdemelték volna meg. Szeretetét azonban kemény szigora alá rejtet-

te, mint ahogy érzékeny testet takarnak kemény páncél alá. Érdekes ellent-

mondás, hogy azért is volt talán szigorú, kemény ember, mert szerette híveit!  

Állattenyésztésben és növénytermesztésben mindig bármilyen körülmé-

nyek között értékes tanácsokat tudott adni, de a test és lélek gyógyításában is 

utolérhetetlen volt!   

- Erős plébános úr azt mondta, hogy…! És amit ő mondott, az felért a 

szentírással, mert abban a mondásban értelem és megbízhatóság volt.  

Kattant a kerti kiskapu és a plébános visszazökkent hétköznapjaiba.  

Egy alacsony termetű, fekete ruhát viselő fekete kendős asszony közele-

dett a hagyma ágyások közötti ösvényen. Járás közben kínosan biccentett, 

nyilván gyermekkortól elhanyagolt csípőficamtól szenvedhetett. Ahogy  
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közelebb ért, egyre kivehetőbben látszottak barna, ráncos arcán a friss bán-

talmazások nyomai. Szemei körül és arcán megfeketedett duzzanatok ékte-

lenkedtek.  

Erős plébános azonnal tisztába lett a történtekkel és arca lángot vetett  

haragjában.  

- Dicsértessék a Jézus Krisztus! – rebegte az asszony, sírós hangon.  

- Mindörökké ámen! – felelte a plébános. És ebben a pillanatban megszó-

lalt a déli harangszó. – Üljél le, Mária asszony! - és kezével a szemközti kis-

padra mutatott. – Most az imádságnak vagyon ideje és előtte nem akarom a 

lelkemet indulatokkal terhelni!   

Simogató lágy szellőt keltett a harangszó, mely gyöngéden meglengette az 

óriási eperfa koronáját, az hálából alá potyogtatott érett gyümölcseiből, hogy 

finom nesszezéssel próbáljanak meg elrejtőzni a fűszálak között. Az állvá-

nyokon nyíló cserepes mimózák lassan összecsukták szirmaikat, néhány ga-

lamb és gerle a fa alá libbent és szaporán csipegették a túlérett zamatos epret. 

Kint az udvaron egy láncra kötött kutya bánatos kunnyogással kísérte a ha-

rang dallamát.   

A plébános hangosan mondta a miatyánkot, az asszony hűségesen kísérte. 

Imádkoztak, míg a harang szólt, még azután is egy keveset. Miután elvégez-

ték, még percekig hallgattak, mielőtt megszólalt volna a pap.   

- Ismét megvert a fiad, Mária asszony? – mindenkit tegezett a faluban.  

- Meg a!   

- És miért vert meg most? – érezte, hogy a kérdés egy kicsit suta, mert mi 

az a cselekedet, amiért egy gyermeknek jogában áll megverni egy anyát?   

- Az üsző végett! A plébános úr is látta a szép nagy üszőnket, azt az üszőt 

adtam én el, hogy árából beszolgáltatást fizessek, mert csak így menekülhe-

tünk meg a végrehajtótól. Ahogy megtudta, hogy pénz van a háznál zaklatni 

kezdett, valahányszor ihatnékja támadt. Egy adott alkalommal adtam vala-

mennyit és megmondtam, hogy többet nem adok! Nálamnál erősebb ember-

nek én inni pénzt nem adok. Vagy kétszer megúsztam egy-egy poffal, de ma 

annyira rájött az ihatnékja, hogy nem tágított, addig vert, amíg oda nem ad-

tam neki mind az utolsó lejig. Az oldalam is nyilaldosik, lehet, hogy eltörte 

egy bordámat, azért esik nehezemre a beszéd!  

Erős plébánosban kavarogtak az indulatok, arcára szomorúság telepedett 

és feszültség. Mint valahányszor, amikor ilyen zaklatott állapotba került em-

berfeletti lelkierővel próbált nyugalmat erőltetni magára.   

- Most mit akarsz, hogy tegyek én, miért jöttél hozzám? Ez a milícia dol-

ga! Amúgy, amikor a fiadat nevelted, nem jöttél soha hozzám tanácsot kérni, 

most annak viseled a következményeit! Mondd, mit tehetek én adott körül-

mények között? – a plébános leplezetlen szemrehányással beszélt.  
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- Azért jöttem kendhez, mert az én fiam annyira elvetemült ember, hogy 

nem fél az se Istentől, se embertől, csak egyedül Erős plébános úrtól! Külön-

ben is ő maga küldött, mert azt mondta, hogy menjek el most tüstént a plébá-

noshoz és mondjam meg neki, hogy adná fel az utolsó kenetet, mert amint 

megjön a kocsmából, biztosan agyonver!  

A plébánosnak szikrát vetettek a szemei ennek hallatán, de a következő 

pillanatban nyugalmat erőltetett magára, gondolkodott egy ideig, majd össze-

szorított fogai között szűrte ki a beszédet:  

- Menj haza Mária asszony, és mondd meg a fiadnak, hogy én csak akkor 

tudom neked feladni az utolsó kenetet, ha ő is eljön és meggyónik, mint leg-

közelebbi hozzátartozó!   

- Nem jön az el, plébános úr kendhez! – zokogta az asszony.   

- Mondd meg neki, ha egy óra múlva nem jön el meggyónni, én megyek 

utána, de mindenképpen meggyóntatom!   

Erős plébános úr haraggal, vegyes szomorúsággal nézett az erősen bicegő 

asszony után addig, ameddig elhagyta a paplakot, majd ő is ebédelni indult!  

Menetközben arra gondolt, hogy akármilyen rendes és becsületes is lehet 

egy nép vagy faluközösség, a Sátán akkor is belopja saját emberét közéjük! 

Az őt felkereső idős asszony fia volt az, Mózes, aki nevét ugyan nem érde-

melte ki, de még hideg vizet sem érdemelt, mégis büszkén viselte, mint ahogy 

velejéig romlott jellemét is!  

Már gyermekkorától kezdődően nem csak csintalanságairól volt híres, ha-

nem erkölcsi romlottságairól is. Hogy honnan és kitől örökölte, azt nem lehe-

tett tudni. De az bizonyos, hogy nem volt apja, aki kemény férfikezekkel irá-

nyította volna. Ellenben volt egy lágyszívű, önfeláldozó anyja, aki mindent 

megtett érte és mindent megengedett neki! A plébánosnak már gyermekkorá-

ban meggyűlt a baja vele, de ő soha nem fenyített volna meg egy gyermeket 

veréssel, hogy is tehette volna, amikor úgy szerette őket, mint Krisztus urunk. 

De a gyermek előbb - utóbb felnő, még akkor is, ha a feje lágya éppen nem nő 

be, de akkor felelnie kell tetteiért! Már tizennyolc életévén is túl volt, amikor 

Mózes, Sánta Mária fia, olyan tettre vetemedett, amely meghaladta a végtele-

nül nagyvonalú plébános türelmi zónáját.   

A plébánia szemben állott az Isten házával az utca túloldalán, úgy húsz, 

huszonöt méterre. Gyakran átnézett óvó és szeretetteljes tekintettel, de leg-

többször este lefekvés előtt, vagy reggel hajnali harangszó után. A kerti pad-

ról, vagy tornácról az időjárás függvényében. Börtönbüntetése letöltése után 

lerobbant állapotban találta az egész épületet, az alaptól a torony keresztjéig 

minden része javításra szorult! Mindenki szegény volt akkor háború után még 

a módosabb ember is, de ő bátran nekifogott a munkálatoknak. Szinte a sem-

miből kezdték el, ezért okos szervezés és önfeláldozó munka szükségeltetett. 
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Apró, de látványos szakaszokban haladt a felújítás, előbb a tornyot kellett újra 

bádogoztatni, mielőtt földre taszította volna az enyészet, azután lassacskán az 

épület többi részeit. Minden jövedelmi forrást ki kellett használni és újakat 

keresni, hosszú keserves munka volt, de megérte! Mert íme, itt van a falu 

közepén, ízléses, szemnek tetsző, arányos szerkezetű épület, amely büszkén 

hirdeti a keresztény vallás szépségét és örökéletűségét! Nemcsak munkahely-

ének tekintette az Isten hajlékát, hanem elszakíthatatlan érzelmi szálak is fűz-

ték hozzá, úgy, mint ahogy egy festő vagy szobrászművész belealkotja élete 

nagy művébe lelkének legértékesebb darabjait és szinte azonosul vele!  

Egy késő este, amikor jóval elmúlt már a harangozás ideje, a sápadt hold-

világ jóvoltából kedvenc képében gyönyörködött és imádkozott. Egy ittas 

ember torz énekét hallotta közeledni, de ahelyett, hogy az utcán elhaladt vol-

na a papi lak mellett, a templom udvarán folytatódott, igaz, visszafogottabb 

hangerővel. A plébánost nem zavarta különösen az énekszó, mivel az ittas-

sággal együtt jár az éneklés és mivel éppenséggel mindenbe nem lehet bele-

szólni! Igen, de az énekszó a templom udvaráról hallatszott, ahol értelemsze-

rűen semmi keresnivalója nincs a részeg embernek. A plébános úgy döntött, 

hogy a dolog végére jár és egyúttal azt is elhatározta, hogy ezután bezárja a 

templom kerítésének kapuját.  

Ahogy a sekrestye ablaka felől jött a dudorászás a plébános is arrafelé 

kezdte a felderítést. Amikor odaért, furcsa kép tárult elé, ugyanis nemcsak a 

gyenge holdvilág, de még a fal világos színe is lehetővé tette a részlet felis-

merését. Egy ittas emberi alak kuporgott a sekrestye ablaka alatt letolt nad-

rággal és félreérthetetlenül azt az emberi szükségletet végezte, aminek ott 

nem lett volna a helye! A plébánost azonnal elöntötte a szent harag, amint 

felfogta a valós helyzetet:  

- Hát te, hogy nem átallsz ilyent tenni te Sátánfajzat? – mennydörgött rá a 

tetten ért elkövetőre – megszentségteleníteni az Úrnak háza táját, no, majd 

adok én neked!   

Azzal, bal kezével elkapta és megszorította az ittas ember üstökét, annál fogva 

felemelte és jobb kézzel pofozni kezdte gépies erővel és gyorsasággal. Majd  

lenyomta vissza abba az anyagba, amit csak az imént produkált, és úgy ahogy 

volt félig letolt nadrággal a hajánál fogva vonszolta ki a templom kertjéből! 

Mielőtt felismerte volna már tudta, hogy Mózes az elkövető, aki ismét rá-

cáfolt nevére. Azt is tudta, hogy elég nagy fájdalmat okozott neki ahhoz, hogy 

a tette emlékezetes maradjon számára, de érdekes módon a tisztalelkű pap 

nem érzett semmilyen bűntudatot.   

Hatósági ügy lett belőle, még másnap hívatták a milíciára. Abban az idő-

ben egy olyan milícia parancsnok volt a faluban, kinek szigora nem ismert 

ugyan határt, de ha levetette a rádiktált magyargyűlöletet, alatta igazságszerető 
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ember találtatott, mély humán tulajdonságokkal. Pap-elvtárs, ön ellen panasz-

tevő polgár tettlegességtől szenvedett súlyos sérüléseket, szemei bedagadtak, 

szája és orra beszakadt, arca véraláfutásos, jó pár tincs haja fejbőröstől hiány-

zik. Továbbá valószínű, hogy kisebb agyrázkódást kapott, mivel az eset után 

még nem nyerte vissza egyensúlyát. A helyszíni vizsgálaton megbizonyosod-

tunk, hogy a panaszos emberhez nem méltó törvénytelen dolgot művelt az 

egyház udvarán. De ez nem jelenti azt, hogy az elvtárs önkéntes ítéletvégre-

hajtónak nevezze ki önmagát! Habár az ön bűnössége nem bizonyított, tanúk 

hiánya miatt. A keletkezett sérülések részeg állapotának is betudhatók, mivel 

ruhája a földreesés nyomairól árulkodnak.   

- Egyébként elvtárs, hol tanulta a harcművészetet?  

- Nem tanultam, őseimtől örökölt tehetség!  

- Az jó, de megkérem, ne kamatoztassa, mert az igaz, hogy Makarenko 

elvtárs módszere megengedett ugyan kivételes esetekben, de nem akárkinek! 

Különösen nem annak, akinek zűrös a múltja és megfigyelés alatt áll!   

A határidő lejárta előtt egy néhány perccel Mária asszony bicegett be a kapun.  

- Dicsértessék a Jézus Krisztus! Plébános úr Mózes fiam azt üzeni, ő nem 

jön gyónni kendhez, mivel neki nincs gyónhatnékja, de a plébános úr tegye a 

dolgát, amiért fizetik, mert még ma agyonver engem!   

Erre a hallatlanul cinikus beszédre a plébános összeszorította fogsorát, két 

keze ökölbe rándult, de nyugodt hangon válaszolt:  

- Mária asszony, hallgass rám, te most menj le alszegbe a rokonaidhoz  

látogatóban és legalább egy jó két órát maradj náluk, ne gyere haza, mivel én 

most meggyóntatni megyek a fiadat. A gyónás előreláthatólag hosszas lesz és 

ott lenni egy harmadik személynek nem kívánatos!  

- De plébános úr…! 

- Megértetted e, amit én mondtam? - keményedett meg a plébános hangja.  

- Megértettem!- szólt sietve és ugyanolyan sietve elbicegett.   

Erős plébános magához vette a stólát és egy imádságos könyvet és szintén 

elindult a falu utcáján, de ellenkező irányba.   

Attól a perctől kezdve, hogy megpirongatta Mózest a templomkertben a 

legény kerülte őt, de még vasárnapi misére sem járt, annak már három, talán 

négy esztendeje. Egy szikrányit sem bánta, hogy nem akadt össze tekintetük, 

mert annak az embernek, egymagának akkora híre volt, mint egy rablóbandá-

nak. Ennek a jámbor és tisztalelkű falunak lett a szégyene, réme, megvetett 

embere, és ez nagyon elkeserítette az Isten emberét!   

Már a milícia sem foglalkozott vele, egy párszor kipróbálták ugyan rajta 

Makarenko elvtárs módszereit, a börtönbe is volt hónapokig, de kirívó visel-

kedését, úgy tűnik semmi nem tudta még csak mérsékelni sem! Ezért saját 
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hasznukra használták fel, különböző információk begyűjtéséért cserébe meg-

bocsájtották neki apróbb kihágásait.  

Megállt egy nagyon régi székely kapu előtt, tölgyfából ácsolt, meglehető-

sen nagykapunak volt tervezve, azért, hogy egy púpozott szekérnyi takarmány 

is beférjen alatta. A falubeli öregek úgy tudták, hogy százévesnél idősebb, 

mint a mögötte álló ház is. Nyugodtan lehetett annyi, mivel jócskán lekoptak 

róla a székely motívumok, megfeketedett magában, de még az évszámok is 

annyira lekoptak homlokzatáról, hogy csak az első két szám volt kivehető, de 

az is nehezen. Az egyes és a nyolcas, tehát ezernyolcszáz, de a következő két 

szám titokban maradt.  

A kapu mögött, tehát egy vele egyidős forma, hatalmas, régi faház szintén 

az időtől feketére színeződve. Olyan típusú, amilyen a tizennyolcadik század 

végén és a tizenkilencedik század elején dívott, rönkökből, farkasfogban ösz-

szerakott épület kisméretű ablakokkal, magas kontytetővel, melyet valamikor 

kézzel hasított és hernyózott cserefa zsindelyekkel födtek. További érdekes-

sége, hogy még több, mint száz év múltán is megfelel rendeltetésének! To-

vábbá az udvar végében szintén egy nagyméretű csűrös istálló állt, ugyano-

lyan korabeli, de még mindig használható állapotban! 

Amikor ilyen épületeket lát, a mai ember csodálattal és megbecsüléssel 

adózik ősei emlékének. Mert vajon mit tudhattak a régi emberek, hogy ilyen 

hosszú ideig elkonzerválták az anyagot, és hogy kezdetleges szerszámaikkal 

ilyen hatalmas munkát igénylő megvalósításokat végeztek?   

Valamikor ennek a háznak a gazdái dolgos, becsületes emberek voltak a 

falu legmódosabb gazdái közül, és nem is sejtették, hogy száz valahány év 

múltával, majd egy elfajzott leszármazottjuk fogja itt élni semmittevő életét!  

Énekszó hallatszott ki a matuzsálemi ház apró ablakain, egy nyári délután, 

amikor még magasan járt a nap és minden épkézláb ember a mezőn szorgos-

kodott! Belépett a kapun, felhaladt a nyikorgó lépcsőn, végigment a recsegő 

tornácon és bekopogott a megrepedezett ajtón.   

- Búj bé! – hallatszott egy pálinkás ízű hang.  

Csüngő gerendájú alacsony mennyezetű, terjedelmes szobába lépett be, 

ahol félhomály uralkodott az ablakok kisméretűsége miatt. Néhány pillanat-

nak kellett eltelnie, hogy az erős fényből látása átszokjon az új viszonyokhoz. 

De az italozónak még több időbe tellett, míg magához tért a meglepetéséből, 

ugyanis meg volt győződve arról, hogy a plébános nem fog utánamenni!  

Mózes az asztal mögött ült, szemben a bejárati ajtóval és háttal az apró abla-

koknak, borzas, gyűrött arcú fejét két kezével támasztotta fel. Előtte egy fél 

literes futuckó állt pálinkával, felette pálinkás pohár. A szobában sűrű cigaret-

tafüst úszott és ital szag terjengett, mint egy kocsmában!  
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- Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus! – köszönt a plébános erős hangja – az 

ő nevében jöttem, gyere, gyónjál meg Mózes!  

A részegnek torkára fagyott a nóta, felemelte zavaros tekintetét, és amikor 

felismerte a plébánost megrettent, majd menekülő mozdulatokat kísérelt meg. 

De az követte éber tekintetével gyorsan az ajtónak fordult és bezárta azt a 

benne lévő kulccsal, azután azt a reverendája zsebébe süllyesztette. A legény 

fordult az ablak felé is, hogy azon át menekülne, habár tudta, hogy arra esély-

telen! Kénytelen volt szembesülnie a valósággal, hogy odújába szorított róka 

lett és félelmében elszűkölte magát:  

- Mit akar tőlem, én nem gyónok! Most, nincs ahhoz egy szikrányi ked-

vem se, de nem is tudom, hogyan kell, mert nem gyóntam életemben és az 

Istent sem hiszem!   

- Való igaz, te hittanra sem jártál soha, te a Sátán útjait jártad! Gyere, el-

igazítlak a gyónásban, és ami az Istent illeti, meggyőzlek létezéséről legalább 

is a magyarok Istenéről! – hangja kegyetlenül félelmetes volt.   

Gürüzdölve húzott el a fal mellől egy hátas széket a szoba közepéig, ima-

könyvét a közeli ágyra tette és leült kezében a stólával.  

- Gyere, mert nincs sok időm! – szólt rá ismét ellentmondás nem tűrő han-

gon Mózesre, aki ijedtében sokat józanodott.  

- Nem megyek, ez az én házam, takarodj a házamból te pap, mert téged is 

megöllek! – félelmében önuralmát is elveszítette.  

Erős plébános úr nyugodtan felállt. Stóláját a székre tette és az asztal elé lépett. 

- Tehát nem akarsz gyónni? – kérdezte fenyegetően.  

Mielőtt a kérdezett felelhetett volna, olyan pofon csattant az arcán, hogy 

kis híján lerepült a feje, mire fájdalmasan felordított és két kezét védőleg arca 

elé tette. Ekkor a plébános gyors mozdulattal átnyúlt az asztal fölött, elkapta 

az ápolatlan, hosszúra nőtt haját, - mint hajdanán - és annál fogva úgy átkapta 

az asztalon, hogy a pálinkás futuckó csak felborult, de nem tört el! Az asztal 

túlsó felén esett térdre a plébános lábai elé, miközben úgy ordított, mintha 

nyúzták volna. Miután újabb pofonok csattantak sűrű dobpergés gyorsaságá-

val és rendszerességével.  

- Jaj, Istenem, engedjen el plébános úr, mert inkább meggyónok, csak en-

gedjen el!  

- Vagy úgy, mintha azt mondtad volna, hogy nem hiszed az Istent, de én 

tudtam, hogy blöffölsz és lám igazam volt!  

Még odahúzta a hátas szék elé azután leült és elengedte foglyát.  

- Na, kezdjük! – szólt rá a szerencsétlen emberre, aki az előbb még gyil-

kolni akart és megtagadta az Istent.  

- Nem tudom, mit kell mondani! – dünnyögte.  
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- Én mondom, előbb, te mondod utánam: - Gyónom a Mindenható Isten-

nek és Isten helyett neked lelki atyám…!  

- Tovább, hogy van?  

- Én kérdezlek, te felelsz, de vigyázz, hogy mit mondasz! – Hol van a pénz?  

- Milyen pénz? – kérdezte tetetett ártatlansággal.   

Olyant kapott egyet ismét, hogy maga is elcsodálkozott azon az erőn, 

amely az asztal alá röpítette.  

- Jaj, ne üssön tovább plébános úr, mert menten előveszem!  

- Tedd oda a tálasra, hogy anyád megtalálja, amikor visszajön, és gyere 

ide, folytatjuk!   

- Csak ne verjen már többet, mert nem kezdek hallani és szédülök is bele!  

- Ha igazat gyónsz, nem kapsz, ha nem mondasz igazat, kapod a pofont, 

hogy emlékezz! Én mondom a tízparancsolatot, te mondod utánam, majd 

meggyónod, hogy vétettél-e ellene!   

- Uradat Istenedet imádd, és csak neki szolgálj! – vétettél- e Mózes az első 

parancsolat ellen?  

A kérdezett fejét rázta, hogy nem, de meg is bánta, mert csattant a pofon, 

de ezúttal más felől is, hogy egyensúlyba maradjon.  

- Jaj, jaj, már nem is emlékszem biztosan, de az is lehet, hogy vétettem!  

- Az Isten nevét hiába ne vedd! – vétettél-e a második parancsolat ellen, de 

igazat beszélj!  

- Nem! De talán már nem is tudom biztosan! – sietett a kiigazítással, de 

elkésett, mert előbb csattant két egyforma pofon.  

- Hát az a sok istenkáromlás és a mostani megtagadás, amiket mámoros ál-

lapotban elkövettél, mi volt Mózes, ha nem vétek?  

- Az Úr napját szenteld meg! – hogy állunk ezzel a parancsolattal, betartot-

tad- e?   

- Már nem emlékszem pontosan, próbált semleges álláspontra helyezked-

ni, de ez sem mentette meg a páros pofontól.  

- Hányszor voltál felnőtt korodban a templomba misét hallgatni Mózes, 

mert a kocsmában nem szoktak Úrnak ünnepét szentelni?  

A legény zokogni kezdett fájdalmában, miközben fel akart tápászkodni, 

hogy elmeneküljön, csakhogy a plébános visszarántotta hajánál fogva.  

- Várj, ne siess, mert csak most következik az a parancsolat, amely jelen 

pillanatban érdekel minket, a negyedik parancsolat. – Apádat és anyádat tisz-

teld! – na, ehhez mit szólsz Mózes?  

Miért tiszteltem volna, soha nem volt azon a véleményen, mint én? Ha én 

feketét mondtam, neki fehéret kellett mondania. Gyenge bátortalan teremtés, 

csak a folytonos panasz ömlött ki belőle, már nem bírtam a sok siránkozását. 

Nem bírt rendes embert nevelni belőlem, lássa, hogy milyen vagyok, a világ 
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kivet magából, még a pap is hülyére pofoz. Sírva kiabálta oda a plébánosnak 

vélt sérelmeit és meg volt arról győződve, hogy ő az áldozat. Hova tovább 

minél nagyobb hangerővel szórta panaszait, mígnem egy csattanós szájpuska 

el nem némította.  

- Ő kellett volna rád hallgasson? Ki a gyermek kettőtök közül és ki a szü-

lő? Honnan veszed te azt a jogot, hogy rendszeresen verjed tulajdon anyádat 

és szájadra vedd, hogy halállal megfenyegesd őt? Azt a védtelen gyönge asz-

szonyt, aki minden kiszolgáltatottsága ellenére téged megszült és felnevelt! 

És ha te mindenre jogot formálsz, nekem ne legyen jogom arra, hogy megál-

lítsalak, észhez térítselek, amíg nem késő?   

Én kaszáltam annak az üszőnek, a pénz nagy része engem illetett, de ő el-

dugta előlem, ezért akartam agyonverni. Talán meg is érdemelte volna!   

Erős plébános úr elérkezettnek látta az időt, hogy megszakítsa a gyónást, 

tekintettel a gyónó testi, lelki kimerült állapotára. Benyúlt a hóna alá, felemel-

te mint egy rongybabát, az ágyig vitte, ott lábra állította és azt mondta neki:  

- Most feküdj le, pihend ki magad, majd holnap minden bizonnyal folytat-

juk és talán fel is oldozlak akkor!   

- Inkább ne, plébános úr, nem szeretnék több ilyen gyónást!  

- De igen, Mózes, én annyiszor jövök el nálatok téged meggyóntatni, 

ahányszor szükség lesz rá!   

Erős plébános úr kizárta az ajtót és mielőtt kilépett volna rajta még látta, 

hogy Mózes ájultan vágódik bele az ágyba! 

 

Epilógus  

Ennek a történetnek csak a Jóisten volt a szemtanúja, senki más. A papot 

kötelezte a gyónási titok, a gyónónak érthető módon nem állott érdekében, 

hogy kiszivárogtassa a titkot. Ezért különös dolognak számított, amikor Mó-

zes abbahagyta a kocsmázást és a vasárnapi misékre kezdett el járni, de a 

legkülönösebben az hatott, hogy minő módon szivárogtak mégis csak ki az 

információk? Mert kiszivárogtak, ugyanis abban az időben elterjedt egy szó-

lásmondás a székelyek között, amikor valakire már nagyon ráfért a fenyítés, 

hogy úgymond: „Ezen a hétpróbás gazemberen már csak Erős plébános úr 

gyóntatása segíthet!” 

Sebők Mihály 
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250 méter 

 

Öt-hat éve lakunk itt, azóta nem volt rajtam úszódressz - gondolta. Meg előtte 

se, ki tudja mióta. Igazából nem is emlékezett, mióta nem volt uszodában. 

Pedig jól úszott, több évtized több száz kilométere volt a háta mögött, aztán 

meg, ahogy jöttek a gyerekek, szokásos történet… Az úszás macerás sport, 

hosszú hajjal főleg.  

Befizette a gyerekeket úszótanfolyamra, tengerparti nyaralásra való felké-

szülés címén. Első nap azzal volt elfoglalva, hogy a zsizsegő és/vagy ellenke-

ző gyerekeit időre a medencéhez szállítsa. Amíg az edzést nézte, végre eszébe 

jutott, van még itt valaki, akire ráférne a tengerparti nyaralásra való felkészü-

lés. Este kihúzta a fürdőruhás fiókot, és lám, ott volt az úszódressze. Fess 

márkájú, azt hány éve nem lehet kapni…? Sapka is kell, a férjéé jó lesz. Ez a 

szemüveg legalább húsz éves, vagy inkább huszonöt?! Kiváló minőség, már a 

kutya nem hord ilyet, de még tart a gumiszalag. Holnap úszni fog! 

Másnap elindította a gyerekeket az öltözőben, aztán átöltözött és irány a me-

dence. Az első 100 méter mell szinte katartikus volt, ahogy oly sok év után újra 

az uszoda kristálytiszta vizét szelte. Felbátorodott, néhány perc pihenő után 50 

méter gyors következett, és szembe jött a valóság. Az utolsó 10 méter az életben 

maradásért folytatott küzdelem jegyében telt. Utolsó erejével kapaszkodott a 

medence szélébe. Légszomj, szédülés, hányinger, szívdobogás. A kartempónál 

olyan izmok húzódtak, melyek valószínűleg évek óta nem. Instant izomláz és 

végkimerülés. Ezek szerint ilyen sok év után gyorsúszni… Hosszú percek teltek 

el, mire testi működései újra a normál tartományba kerültek. De mégse 150 méte-

rért öltözött be, gyerünk tovább. Tisztességből leúszott még 50-50 métert a másik 

két úszásnemben, és 250 után úgy érezte, nem bírja tovább. Valahogy ki kéne 

szállni a medencéből, nagy lendület, kitolás, remegő karok, gyerünk, még egy 

kicsi, megvan! Szuszogás, pihegés, mosoly a gyerekek felé, integetés, de jót 

úszott anyátok! Odatámolygott a pihenőpadokhoz, bántotta az uszoda klóros 

levegője, jól esett volna nagyot, tisztát lélegezni. Nézte a medence népét, mennyit 

úszott annak idején, 1000 méterig ki se szállt a medencéből, most meg 250 után 

úgy ül itt, mint aki legalábbis átúszta a Balatont. Keresztbe. El kéne jutni a jakuz-

ziba, hány óra lehet, mikor végeznek a gyerekek, addigra össze kell szednie ma-

gát. Felállt, megtartotta a lába, de koncentrált erősen. Hogy nézhet ki kívülről? A 

nő, aki 250 métert úszott, több felvonásban, és most minden erejét összeszedve, 

és méltóságát megtartani igyekezve tart a jakuzzi felé. Beleereszkedett a bugyo-

gó, meleg vízbe, az állát a medence szélének támasztva nézte, ahogy a gyerekek 

az edzés végi játék idejüket töltik. Többet kellene úszom – gondolta.  

Sigér Fruzsina  
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Az én nagymamám története  

 

Az én nagymamám egy Békés megyei faluban, Biharugrán nőtt fel, amikor 

még minden egészen más volt, mint most.   

Nagymamám nem született gazdag családba. Már kiskorában segítenie 

kellett otthon. Például vizet hordott a kútról, segített a takarításban és sokszor 

a főzésben is, így tanulta meg hogyan kell elkészíteni a kedvenc ételét, a töl-

tött káposztát. Az állatokat is el kellett látnia, volt tehenük, disznajuk, tyúkjuk 

meg kacsájuk. A kedvenc állata a macska volt, de nem volt mindig saját 

macskájuk ezért a szomszédból átjáró cicákkal játszott.  

Nagymamám sokat mesélt a kerti munkákról is. A családjuknak volt egy kis 

kertje, ahol zöldségeket termesztettek. Ültettek krumplit, répát, hagymát, és 

sokszor neki is segítenie kellett. Azt mondta, hogy nyáron nagyon meleg volt, 

mégis kint dolgoztak a földeken. Néha esőben vagy hidegben is dolgozni kel-

lett, mert a munkát nem lehetett halogatni. Ő mégis azt mondta, hogy megszok-

ta, és nem adták fel. Szerintem ez nagyon nehéz lehetett. Gyomláltak, locsoltak, 

és vigyáztak a növényekre. Kukoricát is minden évben vetettek, hiszen az álla-

toknak szükségük volt takarmányra. Kukoricatöréskor az egész család együtt 

dolgozott. Ez fárasztó volt, de közben beszélgettek és segítették egymást. 

Nagymamám azt mondta, hogy ilyenkor még közelebb kerültek egymáshoz. 

Amikor beértek a zöldségek, nagyon örültek, mert tudták, hogy lesz mit enniük.  

Azt is mesélte, hogy télen nagyon hideg volt, és fát kellett hordania, hogy 

be tudjanak fűteni. Nekem ez furcsa, mert nálunk csak felkapcsoljuk a fűtést. 

Ő viszont ehhez volt szokva, és természetesnek vette.  

Akkoriban gyalog járt iskolába, ahová hosszú út vezetett. Mesélte, hogy a 

tanárok sokszor adtak körmöst vonalzóval, és azokat, akik nagyon rosszul 

viselkedtek, megdobták egy kulcscsomóval. Azt is mondta, hogy csend volt 

az órákon nem úgy, mint manapság a mi osztályunkban. Nem volt sok  

könyvük, mégis szeretett tanulni, főleg olvasni. Azt mondta, a könyvek segí-

tettek neki elképzelni más világokat.  

Egy karácsonyról mesélt, ami neki nagyon megmaradt. Azt mondta, hogy 

akkoriban nem kaptak sok ajándékot. Egyik évben csak egy kis rongybabát 

kapott. Mégis annyira örült neki, hogy mindig magával vitte. Amikor ezt hal-

lottam, elgondolkodtam, mert mi sokkal több dolgot kapunk, mégsem örülünk 

mindig ennyire.  

Azt is mondta, hogy néha nagyon várták a vasárnapokat. Ilyenkor nem 

kellett annyit dolgozni, és egy kicsit pihenhettek. Felöltöztek szépen, és 

együtt töltötték a napot a családdal, elmentek a templomba. A vasárnapok 
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különlegesek voltak, mert ilyenkor nyugodtabb volt minden. Többet beszél-

gettek, és jobban figyeltek egymásra.  

Nagymamám emlékszik, hogy sokat játszott kint. Nem volt telefonja vagy 

számítógépe, ezért futkározott, labdázott szabadidejében. Néha saját maga 

csinált játékokat. Megmutatta azt is, hogy egy darab fával hogyan játszott.  

Nagymamám mesélt arról is, hogy mennyire szerettek esténként együtt 

lenni. Nem volt tévé vagy telefon, ezért sokszor csak beszélgettek. A szülei 

történeteket meséltek vagy nevettek valamin. Azt mondta, ezek az esték na-

gyon jók voltak, mert együtt volt a család. Néha dalokat is énekeltek, vagy 

csak csendben ültek és pihentek egy hosszú nap után. Ilyenkor mindenki 

megnyugodott egy kicsit. Nekem ez furcsa, mert mi legtöbbször külön va-

gyunk, mindenki a saját dolgát csinálja. Azt is mesélte, hogy mennyire tisztel-

ték a szüleiket és a felnőtteket. Nem beszéltek vissza, és mindig segítettek, ha 

kellett. Ez ma már nem mindig van így.   

Nem volt könnyű az élete, mert sokszor kellett dolgoznia és nem volt sok 

mindenük. De nagymamám mégis úgy érzi, hogy szép és boldog gyerekkora volt. 

Simon Dominik 

 

 

Lencsi meséje 

 

Az én mesém nem a távoli múltról szól. Hőse köztünk éli gyermekéveit. 13 

évvel ezelőtt kezdődő történetét írom le most nektek. Egy kicsi, eldugott falu-

ban született meg Lencsi, szülei hetedik gyermekeként. Amikor felsírt, hangja 

betöltötte a szegényes kis házat, mintha már akkor jelezni akarta volna: az ő 

élete nem lesz csendes és könnyű. 

A család nagy volt, de a lehetőségek kicsik. Az asztalon nem mindig volt 

elég étel, a ruhák gyakran öröklődtek egyik gyerekről a másikra. Lencsi már 

egészen kicsi korában megtapasztalta, mit jelent a nélkülözés. Míg más gye-

rekek gondtalanul játszottak, neki hamar meg kellett tanulnia alkalmazkodni a 

nehézségekhez. 

A pici lányka nem értett semmit abból, ami körülötte történt. Túl kicsi volt 

ahhoz, hogy megértse a felnőttek döntéseit, a sors alakulását vagy azt, miért 

nem ott van, ahol lennie kellene. Csak annyit érzett, hogy valami nagyon 

fontos hiányzik az életéből. 

Lencsi idegen emberek között élt. Kedvesek voltak hozzá, gondoskodtak ró-

la, adtak neki enni, tiszta ruhát, mégis minden más volt. Nem volt ugyanaz az 

illat, nem volt ugyanaz a hang, nem volt ott az az ölelés, amit ő annyira ismert. 

Hiányzott az édesanyja. 
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Hiányzott az a melegség, ahogyan magához szorította, az a hang, ahogyan 

a nevét mondta. Hiányoztak a testvérei is – a nevetésük, a közös játékok, még 

a viták is. Az a zajos, zsúfolt élet, amit talán akkor még természetesnek hitt, 

most fájó ürességgé vált. 

Napközben próbált erős lenni. Csendben figyelte az új világát, alkalmaz-

kodott, ahogy csak tudott. De esténként, amikor elcsendesedett minden, és 

egyedül maradt a gondolataival, a fájdalom felerősödött. 

Ilyenkor a párnájába temette az arcát. 

Halkan sírt, hogy senki se hallja. Zokogott, de visszafojtotta a hangját, 

mintha már ilyen kicsiként is tudta volna: a fájdalmát magában kell tartania. 

A könnyei némán hullottak, és minden egyes könnycsepp egy-egy kimon-

datlan kérdést hordozott: 

Miért nem vagyok otthon? Miért nem jön értem anya? Miért vagyok egye-

dül? De válasz nem érkezett, csak a csend maradt. 

Ebben a csendben egy kicsi lány megtanulta, milyen az, amikor valaki hi-

ányzik úgy, hogy azt szavakkal sem lehet elmondani. 

Lencsi szíve tele volt szeretettel, de nem volt, akinek adja, és talán ez fájt a 

legjobban, mert a hiány nem mindig hangos, néha csak egy kislány csendes 

sírása egy sötét szobában.  

Egy nyári napon amikor bent játszott a többi gyerekkel megjelent két ide-

gen és kérték, legyen az ő kislányuk. Lencsi nem dönthetett magáról, hiszen 

még csak 5 éves volt. Nagyon félt, hogy mi fog történni vele ezután. Idegen 

volt számára minden. Beültették egy kocsiba, és egy kedves néni arról mesélt 

neki, hogy ezentúl milyen jó lesz neki itt Szováton. Óvodába fog járni, lesz-

nek új barátai, és a legfontosabb: nagyon fogják őt majd szeretni. Ahogy kö-

zeledett a kocsi a falu felé, a poros út mellett megpillantotta a templomot, 

aminek fehér falai szikráztak a nyári melegben. Nem mentek már sokáig, 

hamarosan megálltak egy nagy ház előtt.  

A két idegen hazavitte, és azt mondta neki: 

- Ezentúl ez lesz a te otthonod! Lencsi félve nézett körül, a ház túlságosan 

nagy volt számára, hiszen ahogy kutatott az emlékei között, egy düledező 

romos viskó jelent meg előtte, ahol mindenütt volt valaki. Az idegenek ottho-

nukba fogadták és gyermekükként gondoskodtak róla.  

Mesém hőse így került Hajdúszovátra, eleinte nehéz dolguk volt, mert 

Lencsi nem tudta könnyen kitárni a szívét. Nagyon sokat sírt, félt mindentől, 

és mindenkitől. Idő kellett míg közel engedte magához a nevelőszüleit.  

Teltek a napok és a hetek, majd egy napon Lencsi anyának és apának szó-

lította nevelőszüleit. Sokáig rettegve húzta össze magát, ha valaki közeledett 

hozzá. Nagy volt az öröm a háznál mikor már engedte, hogy megöleljék, 

megpuszilják kicsi arcát.  
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Egy meleg őszi napon anya azt mondta Lencsinek:  

- Kicsikém, óvodába fogsz járni. A kislány nem tudta, hogy mi az az óvo-

da, és pici szíve ismét megtelt félelemmel. Nem tudta elképzelni, hogy mi fog 

vele történni. 

Az óvoda a falu közepén volt, ahová a soványka kislány félve lépett be. 

Anya fogta a kezecskéjét, és biztatva szólt hozzá.  

- Nézd csak kicsim! Ide fogsz járni oviba. Lencsi nem akart ott maradni, 

nagyon félt attól, hogy majd anya nem fog érte jönni, de egy mosolygós 

óvónéni megmutatta neki a játékokat, és leült vele babázni a sarokba. 

Teltek, múltak a napok, és Lencsi megszerette az óvodát, bár nehezen ol-

dódott új környezetében a sok idegen gyerek között. Ez egy idő múlva elmúlt, 

és az óvónénik egy bohókás, eleven kislányt ismertek meg benne. 

Sokat csintalankodott. Ahogy növekedett, egyre nehezebben akart megfe-

lelni az elvárásoknak, lázadó lelke nehezen viselte el a szabályokat. 

Az iskolában gyakran került pácba magatartása miatt. Kevesen értettek a 

nyelvén, de aki igen annak megmutatta valójában mennyire szép a kis lelke. 

Egy szürke őszi napon ismét vihar kerekedett, ami most az új otthonát vet-

te célba. Forgószélként csapott le, elragadva a kis Lencsit. 

Komor és sötét felhők ültek Szovátra, még az ég is sírt nevelőszülei bána-

tán, de anya és apa nem adta fel, elindultak megkeresni lányukat, aki már 

nagyon várta őket. 

Így került Lencsi ismét vissza Hajdúszovátra.  

Persze Lencsi ugyanaz a pimasz, makacs, sokszor morcos lány, aki nem 

engedi látni, milyen kedves is a lelke. Ő az, aki még mindig nem bízik a fel-

nőttekben, és nem engedi, hogy bárki megölelje.  

Hogy miért írtam a mesém pont róla?  

Mert sok Lencsi sétál köztünk, akiket gyermekként már sokszor kemény 

próba elé állított az élet. Ők azok, akikkel nagyon nehéz megtalálni a hangot 

az iskolában, és nem szívesen mesélnek magukról a társaiknak, ha kérdezik. 

Nagyon nehéz a sorsuk, hiszen már gyermekként megtapasztalták, hogy mi-

lyen érzés kiszakítva élni a családból, és mennyire nehéz beilleszkedni egy 

teljesen idegen közegbe. Ha találkozol eggyel, ne feledd, a szúrós tövisek 

alatt ott van a szerető szív, ami csak szeretetre vágyik. 

Simon Dorottya 
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Dédnagyapám története 

 

A történelemkönyvek lapjain nap mint nap olvasunk különböző csatákról, 

békeszerződésekről. Könyvekben olvasva ezekről azt gondoljuk, milyen ré-

gen is voltak, azonban ezeknek a kimenetele mai napig hatással van az éle-

tünkre. Emellett ritkán gondolunk bele abba, hogy akikről olvasunk, mögöt-

tük is csak hétköznapi emberek lapultak egykor. A második világháború utáni 

időszak számomra nem csupán egy fejezet a tankönyvben, hanem a saját csa-

ládom történetének is részét képezi. Ezt a történetet apukámtól hallottam, aki 

az ő nagypapájáról mesélt nekem, az én dédnagyapámról, Simon Istvánról. 

Simon István 1945. április 6-án került hadifogságba a Szovjetunió terüle-

tén, a Szumi régióban, Ternyjben, amely ma Ukrajnához tartozik. A háború 

hivatalosan már véget ért, de sok magyar katona számára a szenvedések csak 

ezután kezdődtek el igazán. Dédnagyapámat is elhurcolták, és két hosszú 

éven keresztül, 1945-tól 1947-ig idegen földön tartották fogva. 

A ternyi táborban a körülmények embert próbálók voltak. A foglyok hi-

deg, rosszul szigetelt barakkokban éltek. Télen a csontig hatoló fagy, nyáron a 

por és a kimerültség nehezítette a mindennapokat. Az élelem kevés volt és 

egyhangú, a munka viszont nehéz és nagyon megterhelő. Építkezéseken, 

földmunkákon dolgoztatták őket hosszú órákon át. A fáradtság, az éhség és a 

bizonytalanság állandó társaik voltak a foglyoknak. Azonban a legnehezebb 

nem is a fizikai szenvedés volt, hanem a lelki teher: nem tudták, mikor térhet-

nek haza, viszont láthatják-e még valaha szeretteiket, vagy már örökké a saját 

rabjaik maradnak. 

Apukám úgy mesélte, hogy a dédnagyapám később sem beszélt sokat erről 

az időszakról. Nem panaszkodott, nem dramatizált, inkább csendesen, vissza-

fogottan emlékezett. A fájdalmat magában hordozta, de nem engedte, hogy az 

határozza meg egész életét és mindezek fényében hazatért és újra tudta kez-

deni az életét. A fogság évei alatt egyetlen dolog adott neki igazi erőt: a csa-

ládja. 

Volt nála egy egyszerű kanál, amely az évek során egy igazi jelképpé vált 

számára, a túlélés jelképévé. Bele is véste a fogság idején ezt az üzenetet: 

„Szeretett feleségemnek Máriámnak.” Ez a néhány szó több volt, mint egy 

felirat. Benne volt a szeretet, a hűség, a hiány és a hazatérés reménye egy az 

egyben. Amikor kezébe vette, talán arra gondolt, hogy otthon várják, hogy 

egyszer újra együtt ülhetnek az asztalnál, békében, félelem nélkül. Egy olyan 

világban, ahol szinte minden bizonytalan volt, ez a kanál kapaszkodót jelen-

tett számára. Emlékeztette arra, kiért küzd, és miért nem adhatja fel. 
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Két év végeláthatatlan szenvedés után, 1947. július 11-én végre hazatérhe-

tett hazájába. Az ország romokban hevert, az emberek próbálták újraépíteni 

életüket. Nem könnyű és gondtalan jövő várta, hanem munka, nélkülözés és 

alkalmazkodás egy megváltozott világhoz. Mégis volt benne erő az újrakez-

déshez. Érden telepedett le a családjával 1948-ban és igyekezett biztos alapot 

teremteni. 

Nem sokkal később megszületett a fia, István, az én nagyapám. A gyermek 

érkezése új reményt hozott az életébe, egy olyan fényt hozott, ami után köny-

nyebben magába tudta zárni a múltat. Talán ekkor érezhette igazán, hogy 

érdemes volt kitartania a legnehezebb időkben is. Dolgozott, gondoskodott a 

családjáról, és igyekezett békében, tisztességben élni. A hadifogság emlékei 

bizonyára egész életében elkísérték, de nem hagyta, hogy azok elvegyék a 

jövőbe vetett hitét. 

Sokszor elgondolkodom azon, mi lett volna, ha dédnagyapám nem éli túl 

azt a két évet. Mi lett volna, ha a hideg, az éhség vagy a reménytelenség meg-

töri? Mi lett volna, ha hazatér ugyan, de nem tud új életet kezdeni? Akkor 

talán nem születik meg a fia. Talán az én apukám sem jön világra. És akkor 

ma én sem lennék itt. Az én életem is azon múlt, hogy ő nem adta fel. Hogy 

egy idegen országban, embertelen körülmények között is megőrizte a reményt 

és a szeretetet mélyen a szívében. 

Ezért számomra az ő története nem csupán a hadifogságról szól. Sokkal 

inkább a kitartásról, a hűségről és a család megszakíthatatlan erejéről. Arról, 

hogy a legsötétebb időkben is lehet találni egy apró kapaszkodót, akár, mint 

dédnagyapám esetében ez egy puszta egyszerű kanál is lehet, amely emlékez-

tet arra, kik vagyunk, és hová is tartozunk valójában. 

Simon István 1994-ben hunyt el. Érden élte le hátralévő éveit, családja kö-

rében. A kanál azonban ma is megvan, és a családunk egyik legféltettebb 

emléke, öröksége. Nem csupán egy régi tárgy, hanem egy korszak néma tanú-

jaként is szolgál. Amíg őrizzük, és amíg továbbadjuk ezt a történetét, addig 

dédnagyapám emléke is tovább él, legalábbis bennünk biztosan. 

Számomra ez a családi történet azt üzeni, hogy a múlt nem tűnik el nyom-

talanul. Bennünk él tovább, a döntéseinkben, a gondolatainkban, az életünk-

ben. És ha ma itt vagyok, az azért is van, mert egy ember, egy apa és egy férj, 

egy kanálba vésett üzenettel a lelkében, megtalálta a fényt, a reményt, ami 

tovább éltette, hogy küzdjön. 

Simon Letícia Kinga  
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Dédpapám története  

egy felvidéki asztalosmester emlékezete 

Szerencsésnek mondhatom magam, hiszen személyesen ismerhettem egyik 

dédszülőmet, dédnagypapámat, Seres Lajost. A dédi idős és beteg volt már, 

amikor megismertem őt, de amíg fiatalabb és életvidámabb volt, szívesen 

mesélt édesanyámnak régi történeteket. Anyukám, Szabó Gabriella, és nagy-

mamám, Szabó Mária visszaemlékezései segítettek abban, hogy a dédpapa 

történeteit megoszthassam másokkal is.  

Dédpapám egy hétgyermekes, egyszerű paraszti családba született, legfia-

talabb gyermekként. Bátyjai tizenéves fiatalemberek, nővérei nagyobbacska, 

majdnem eladósorban lévő nagylányok voltak, amikor ő megszületett. Édes-

apja, az én ükpapám, Seres János az első világháború után orosz hadifogságba 

került, ahonnan több év után ép bőrrel tért haza. Távollétében az ükmamám 

egyedül próbálta fenntartani a családot, művelni a kertet, gondozni az állato-

kat, tenni, amit kellett a család körül. Erős asszony volt, és anyósa támogatá-

sával sikerült is neki ellátni a családfenntartó feladatokat.  

Dédpapám tehát, mivel több évvel testvérei után született, az édesanyja és 

a család kis kedvence lett. A dédi is nagyon szerette és tisztelte az anyukáját. 

Saját nagymamáját, Czanik Évát „szüle”-ként emlegette, és róla is mindig 

szeretettel mesélt. Nagymamája viselte gondjukat, míg szülei a ház körüli 

teendőket látták el, vagy dolgozni mentek.  

Egy hosszú, többszobás parasztházban laktak, melyhez nagy kert és ba-

romfiudvar is tartozott. A ház még mindig áll, nagymamámék háza mögött. 

Igaz, már kevés benne az eredeti bútor, de a padláson azért találni még kin-

cseket. Dédpapám legidősebb bátyja cipész volt, a mai napig őrizzük régi 

cipész eszközeit és a varrógépét. Ezen kívül a könyveket is nagyon szerette, 

könyvtárából több könyvet a mi családi könyvtárunkban őrzünk tovább. 

Könyveinek nagy részét Budapesten vásárolta, ahol néhány évig dolgozott. 

Dédit gyerekkora óta érdekelte a tanulás, az új ismeretek elsajátítása. Az 

iskolás évei elején tört ki a 2. világháború, így az alapiskola időszaka alatt 

igen keveset járhatott iskolába. Ennek ellenére megtanult írni, olvasni, szá-

molni, és mikor a pályaválasztásra került a sor, az asztalos szakmát választot-

ta. Pozsonyba járt inasiskolába, ahol több baráti kapcsolata alakult ki. Ahogy 

ő nevezte, a „kollegák”-kal szeretett iskola után is találkozni, beszélgetni, 

szórakozni.  

Az iskola elvégzése után, miután megszerezte az inas levelét, szakmájában 

dolgozni kezdett.  

Katonaéveit Csehországban töltötte. Lovas századnál szolgált. Örömmel 

mesélte élményeit, amikor a közeli Becsva folyóra jártak a lovakat úsztatni, 
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fürdetni. Azok a történetek mindig úgy kezdődtek, hogy: „Katonáéknál…” 

Katonáéknak mondta a katonaságot. Sajnálom, hogy abból az időből nem 

maradt ránk róla készült fénykép. Egyik kedvenc történetem ebből az idő-

szakból az a szomorú elbeszélése, amikor hírt kapott, hogy édesanyja megbe-

tegedett. Azonnal vonatra szállt, és hazaindult. Éjszaka ért Galántára, ahol 

nem akarta megvárni a reggelt, amikor autóbusszal szülőfalujába juthatott 

volna, ezért gyalogszerrel indult útnak a hideg, novemberi időben. Mire haza-

ért, édesanyját már holtan találta, de örült, hogy otthon lehet, segíthet tisztes-

séggel eltemetni a szeretett asszonyt.  

Fiatalon, a katonaévei után ismerkedett meg dédmamámmal, egy táncmu-

latságon. Dédi mesélte, hogy az ő idejükben ünnepnek számított, amikor 

táncmulatság volt a faluban. Azért örültek neki nagyon, mert ott tudtak szóra-

kozni, táncolni, és persze ismerkedni. Játékokat is játszottak, ilyen volt példá-

ul az, amikor „kerítettek”. Ez abból állt, hogy lányok - általában barátnők - 

kitudakolták, kinek melyik legény/leány tetszik, s azokat egy kötélből vagy 

láncból készült hosszú fonallal körbekerítették, így vették rá őket az együtt 

való táncolásra, esetleg beszélgetésre.  

A fiatalok aztán, ha megtetszettek egymásnak, beszélgettek, és ez után a 

fiú meglátogatta a lányos házat. Majd így alakult ki közöttük az udvarlás, ami 

a legtöbbször házassággal végződött. 

A dédi fiatal korában vidám természetű, közkedvelt, jóvágású legény volt, 

akin sok lány szeme megakadt. Több éven keresztül a helyi futballcsapat csa-

társorát erősítette. Az ellenfél játékosának nem mindig volt esélye vele szem-

ben. Lövései határozottak és erősek voltak, s a kapus keze helyett a labda 

csak a kapu hálójában állt meg. Azután azonban, hogy családot alapított, a 

sport szeretetét felülírta a kötelesség, a munka.  

Házasságkötését az ő szülei már nem érték meg, így a nagymamám nem 

volt olyan szerencsés, hogy ismerhette volna nagyszüleit. A dédi sokat dolgo-

zott, és mivel jó mesterember volt, jöttek is hozzá sokan, akik akkoriban szin-

tén családi házat építettek. Ajtóra, ablakra, később bútorra minden új házban 

szükség volt. Így a sajátja is lassacskán, sok munkával, önerőből elkészült. 

Nagymamám a félig kész új házban született, a család így már négy tagú lett. 

A teendőket úgy osztották fel, mint akkoriban szokás volt: dédmamám a csa-

ládot látta el - főzés, konyhai teendők, gyerekek nevelése, kerti munka, míg 

dédipapám a rávalót teremtette meg. 

A sok munka mellett mindig maradt ideje, hogy testvéreivel, akik a falun 

kívül telepedtek le, jó kapcsolatot ápoljon. Főleg akkor tudta ezt megoldani, 

amikor már saját személyautója volt. Hétközben a munkáé volt a főszerep, de 

vasárnap mindig szakított időt, hogy a családját kisebb-nagyobb kirándulásra 

elvigye. Szerettek a természetbe járni, túrázni, új helyeket megismerni.  
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Dédpapám egyik nagy vágya volt, hogy egy hétvégi házat vegyen valahol a 

hegyekben, de később rájött, hogy a családi ház, a munka és a gyerekek mel-

lett arra nem jutna ideje, így erről a tervéről fokozatosan letett. Nagymamám-

nak és bátyjának így is szép gyermekkort biztosított. Mama azt mesélte, hogy 

apukája szigorú volt, ha kellett, és mindig szerette, ha a megbeszélt szabályo-

kat mindenki betartotta. 

A hosszú téli estéken, amikor még a TV nem sugárzott olyan sok adást, 

hangosan felolvastak - főként regényeket - a dédmamával. Egyik kedvenc 

olvasmánya Tamási Áron Ábel trilógiája volt, ami nagyon megérintette őt, és 

csodálta a természet gyönyörű leírását. Sajnos nem adatott meg neki, hogy 

személyesen is láthassa azt a szép természetet, a Hargitát, csak a képzelőere-

jére hagyatkozhatott. 

Dédpapám másik kedves szórakozása a kártya volt. Családi körben, né-

gyesben a gyerekeivel, de gyakran a falubeli sógoraival is játszott. Leginkább 

a hívós snapszert szerették, s a játék végén összeszámolták, ki kapta a legtöbb 

csomót az este, kinek milyen volt a lapjárása. A kártyázás mellett elszórakoz-

tak, megbeszélték napi gondjaikat, örömeiket. Ilyenkor a dédmama mindig 

készített valami finomságot az esti kártyapartira (nagymamám szerint el-

mondhatatlanul finom pogácsái voltak), amit pár pohár finom saját készítésű 

borral öblítettek le. Abban az időben minden gazda azon igyekezett, hogy 

vendégeit saját, hazai borával tudja megkínálni. 

A téli időszak nagy eseménye volt a disznóölés, amit nagy előkészületek 

előztek meg. Dédi a sógorával, aki a család böllére volt, hetente mérlegelte a 

malacka súlyát. „Mikor lesz jó? Mikorra tervezzük be a nagy napot?” - hang-

zottak el rendszeresen a kérdések. Egyeztettek, és az adott napon a család 

minden tagja korán talpon volt, hiszen sok volt a teendő. Minden családtag-

nak megvolt a maga feladata. A munka rendszerint jól ment, hiszen mindenki 

tudta a dolgát. A férfiak pörzsölték, majd tisztították a disznót, majd darabol-

ták, vágták fel a zsírnak valót, darabolták a húst, szortírozták, majd készítet-

ték a kalbászt, hurkát, a kását és a pástétomot. A dédmamám fogta fel a disz-

nó vérét, majd finom reggelit készített belőle. Tojásos vesevelő és hagymán 

pirított vér volt mindig a reggeli. A dédmama segédkezett aztán a fűszerezés-

nél, irányította a kinti munkákat és készítette az ebédet és a vacsorát. Nagy-

mamám és a sógornője segédkeztek neki. Belet tisztítottak, abálét főztek, 

mosogattak, pástétomot jelöltek. Vacsoraidőre minden finomságnak el kellett 

készülnie, mert a család apraja-nagyja összejött a családi asztalhoz. Másnap a 

közeli rokonoknak kóstolót küldtek. 

Munkával, dolgosan teltek a napok, hónapok, évek, mígnem elérkezett 

dédpapám nyugdíjazásának az ideje, ami lelkileg kicsit megviselte. Azt szok-

ta mondani, hogy a munkája már nem kell, nincs rá szükség. Kis idő elteltével 
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az otthoni kis műhelyében dolgozgatott a családja javára, az lett az új munka-

helye. Nem volt olyan fából készült dolog, amit ne tudott volna elkészíteni. 

Házában csak olyan bútor volt, ami két keze munkáját dicséri. Ügyes mester-

ember volt. 

Nagy törés volt életében, amikor 50 év házasság után a dédmamám hosszú 

betegség után elhunyt. Maga maradt, de nem egyedül. Örült az unokái sikere-

inek, akik azokban az években kezdték önálló életüket. Mind a négy unokáját 

megforgatta, megtáncoltatta menyasszony korukban, hiszen jól tudott, és 

szeretett is táncolni.  

Később a dédunokák születése adott boldogságot neki. A dédunokák közül 

én a második vagyok a sorban. Mielőtt megszülettem, a dédi még olyan jó 

egészségben volt, hogy ő készítette a kiságyamat. Különösen öröm volt szá-

mára, hogy mind a kilenc dédunokáját megdajkálhatta. Amikor a szűk család 

körbevette őt, éppen 24 székre volt szükség. 

Élete során mindig úgy igazodott, hogy elvei és hite mellett kiállt, egyenes 

ember volt. Szerette napjait maga szervezni. Nyugdíjas éveiben is szívesen 

járt gyógyfürdőkbe vagy a közeli városba bevásárolni - autóval. Ezért is fo-

gadta nehezen a döntést, miszerint az autóvezetés, korára való tekintettel, 

számára több veszélyt jelent, mint kényelmet. 

Évei előrehaladtával egészsége lassan romlott és mielőtt betöltötte volna 

90. évét, követte dédmamámat, szeretett feleségét a másvilágra. Remélem, 

most ő is valahonnan odafentről mosolyogva emlékszik vissza életútjára, és 

nincs ellenére, hogy élete történetének egy-egy részletét másokkal is megosz-

tottam. Hálás vagyok, hogy ismerhettem őt. 

Szabó Luca 

 

 

Amit apától tanultam 

 

Gyerekkoromban a disznóvágás nem egy esemény volt, hanem egy világ. 

Apa minden évben, néha többször is vágott disznót. Nálunk ez nemcsak 

szükség volt, hanem hagyomány. Olyasmi, amit nem kérdőjeleztünk meg, 

ami köré szerveződött egy-egy téli nap, és amihez mindenkinek megvolt a 

maga helye. 

De ez sosem úgy történt, hogy „levágjuk a disznót, aztán kész”. Ennek rend-

je volt. Szabályai. Egy csendes, kimondatlan rendszer, amit apa tartott kézben. 

Már előző nap elkezdődött minden. Az udvaron előkerült az üst, a gázpalack, 

az asztalok, a raklapok. Mindennek megvolt a helye, mintha egy láthatatlan tér-

kép szerint rendeznénk be a terepet. Apa ilyenkor már félig a másnapban élt. 
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Hajnalban kezdtünk. Olyan korán, hogy a hideg még belecsípett az ember 

arcába, és a pára megült a levegőben. A mulatós zene már szólt, mintha azzal 

próbálnánk felébreszteni nemcsak magunkat, hanem az egész napot. 

 

És persze ott voltak a szerepek. 

Apa mindent tudott. Ő irányított, ő döntött, és igen, ő volt az is, aki lelőtte 

az állatot. Nem volt ebben kérdés, nem volt bizonytalanság. Csak egyfajta 

komoly, mégis természetes jelenlét. 

Mi pedig tettük a dolgunkat. 

Én sok mindenbe belefogtam. Segítettem a hús tisztításában, kávét főztem 

a többieknek, később a tepertő készítésében is részt vettem. De talán a legfon-

tosabb az volt, hogy figyeltem. Néztem a mozdulatokat, a sorrendet, az apró 

részleteket. Akkor még nem tudtam, mennyit tanulok. 

Az egyik testvérem a fokhagymát pucolta, türelmesen, kupacokba gyűjtve 

a gerezdeket. A másik az unokákra vigyázott, játszott velük, hogy ne legye-

nek útban, de mégis részesei maradjanak az egésznek. 

Anya közben megállás nélkül dolgozott. Mosogatott, hozta-vitte, amire 

szükség volt, mindig ott termett apa mellett, amikor kellett valami. Szinte 

szavak nélkül értették egymást. 

 

A sógorok apa utasításait követték. Vágták a húst, külön a torosnak, külön a 

kolbásznak, külön a hurkának. Nem volt kapkodás, minden ment a maga rit-

musában. 

Amikor a toros elkészült, jött a következő lépés. Előkerült az a szép, fehér 

függöny, amiben a rizs főtt a hurkához. Gyerekként ez mindig különlegesnek 

tűnt, mintha valami titkos eszköz lenne egy régi világból. 

Apa előre tudta, miből mi lesz. A húsos ládákba már úgy rakta bele a da-

rabokat, hogy látszott: fejben már kész a terv. Tudta, mit kell füstölni, mit 

sózni, mi kerül kolbászba, mi hurkába. 

 

Közben anya pecsenyét készített. Az volt a reggeli. A banda körbeállta az 

asztalt, ettünk, nevettünk, és én minden alkalommal ugyanazzal az érzéssel 

haraptam bele: ez a világ legjobb íze. 

 

Apa pedig… apa közben élt. Hülyéskedett, énekelt, néha táncolt is, a zene 

ritmusára. Képek készültek, hangos nevetések töltötték meg az udvart. Akkor 

még fel sem merült bennem, hogy egyszer ez az egész rám maradhat. 

 

Azt hittem, ez örökké így lesz. 

De nem lett. 
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Amikor apa elment, valami hirtelen csend lett bennem. Nem csak a hangja 

hiányzott, hanem az a biztos tudás, amit ő jelentett. Az az érzés, hogy valaki 

mindig tudja, mi a következő lépés. 

És mégis, nem sokkal később, szinte észrevétlenül, ott találtam magam 

egy döntés előtt. 

 

Karácsony közeledett. 

És én vettem egy disznót. Majdnem száztíz kilóst. 

Emlékszem, amikor mentem érte. Furcsa volt. Egyszerre volt bennem féle-

lem és valami különös büszkeség. Tudtam, hogy ezért én dolgoztam meg. És 

valahol mélyen azt is éreztem, hogy apa most lát, és büszke lenne. 

 

Nem volt nagy csapat. Nem voltak sógorok, nem voltak testvérek. 

Csak anya én és a férjem. 

A férjem elsőnek csinálta, így ő vette át a szerepet, amit én annak idején; 

csak figyelt. 

 

Így ketten, anyával nőként, nekivágtunk. 

Én irányítottam, és ez valami hihetetlen volt. Minden a kezem alatt volt, és 

egy picit apa helyébe éreztem magam. S bár a hagyományt követtem, egy 

picit változott minden. Nem készült kolbász, nem lett hurka sem úgy, mint 

régen, s nem voltunk 30-an a kertben. De zene szólt! Énekeltünk s nevettünk, 

még ha néha kicsit erőltetetten is a sok hús láttán, ami ránk várt. 

És amikor a kést a kezembe vettem, hirtelen minden ismerős lett. A moz-

dulatok. A sorrend. Az egész ritmusa. Mintha apa keze vezetné az enyémet. 

Ugyanazokkal a mozdulatokkal dolgoztam, amiket gyerekként annyiszor 

láttam. Akkor értettem meg igazán, hogy nem csak néztem. Tanultam. 

És talán ezért tudom most már biztosan: 

Apa nem csak disznót vágni tanított meg. 

Hanem arra, hogyan álljak helyt, amikor hirtelen én maradok egyedül a fe-

ladattal. Hogyan vigyek tovább valamit, ami fontos. Hogyan őrizzem meg azt, 

amit tőle kaptam. 

 

Ezért volt ő a legjobb apa. 

Mert úgy tanított, hogy közben észre sem vettem. 

Szalóki Evelin Dorka 
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Dédimamám emlékei 

 

Amikor kicsi voltam és még mostanában is, a dédimamám sokszor mesél 

nekem a régi időkről. Mindig azt mondja, hogy vannak olyan dolgok, amiket 

nem lehet elfelejteni. Az egyik legnehezebb időszak az volt, amikor a máso-

dik világháború véget ért és elkezdődött Magyarország szovjet megszállása. 

A dédimamám, aki 95 éves, egy kis faluban élt és még most is ott él 

Nyomáron, egy borsod megyei apró kis településen. Dédimama azt mesélte, 

hogy egy hideg téli napon, 1944. december 1-jén arra lettek figyelmesek a 

falu lakói, hogy rengeteg orosz katona lépte át a település határát. Két nap 

múlva elmentek, majd 12-én visszajöttek és akkor már maradtak. 

Az emberek nagyon megijedtek. A katonák idegen nyelven beszéltek, 

hangosan és sokszor parancsoltak. Senki sem tudta, mire számítson. Az em-

berek bezárták az ajtókat, elrejtették az élelmet, és próbáltak csendben ma-

radni. Dédi látta, amikor egyszer mezítláb vezettek két németet az oroszok a 

jeges földön.  

A dédimamám azt is mesélte, hogy a katonák sok mindent elvettek. Elvit-

ték a teheneket, disznókat. Ezek nagyon fontosak voltak, mert ezek adták az 

ételt a falusiaknak. Dédi fiú testvére, Pista bácsi elhajtotta az ökröket a falu-

ból, hogy az oroszok ne találják meg őket. Más élelmet is gyakran elvitték: 

lisztet, kenyeret, krumplit. Az emberek ezért elásták a zsákokat a földbe, vagy 

elrejtették a padláson. Dédimama családja a pincében répa közé rejtette a 

bort, de a pince ajtó nyitva maradt és megtalálták azt is az oroszok.  

Nemcsak ételt vittek el. Sok helyen elvitték a ruhákat, bútorokat, órákat, 

még a kerékpárokat is. Ami mozdítható volt, azt sokszor elvitték. A 

dédimamám azt mondta, hogy tőlük például a varrógépet is elvitték egy másik 

házba és azon varrták az elszakadt katonaruhákat.  

A legrosszabb a félelem volt. Az emberek nem tudták, mikor jönnek be a 

katonák és mit csinálnak.  

Dédimamáékhoz minden este beült melegedni és napraforgómagot enni 18 

pulic (rendőr). 5 zsák napraforgót termesztettek azon az éven, a pulicok mind 

megették és nagy koszt hagytak maguk után.  

Az oroszok a falu határában állomásoztak, ágyúik is voltak, 6 db. Egy nap 

arra mászkáltak a gyerekek, a dédim 14 éves volt akkor. Amikor még kifelé 

mentek a faluból, még minden ágyú le volt takarva, amikor visszafelé jöttek, 

mind ki volt bontva, ekkor úgy megijedtek, hogy hazáig rohantak, annyira 

féltek, úgy szaladtak, hogy otthon összeestek.  
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Végül lövöldözés nem volt a faluban, de dédimama azt is mondta, hogy a 

katonák közül sokan durvák voltak és bántották a fiatal nőket, asszonyokat, őt 

szerencsére nem, mert még gyerek volt. 

Azon a télen egy kökényfa volt a karácsonyfa dédiék családjában, saját fő-

zésű szaloncukrokkal díszítették. Nem tudtak fenyőt szerezni, de így is meg-

tartották a karácsonyt. 2-3 hétig azonban templomba sem jártak, nem volt 

mise, nem harangoztak csak akkor, ha temettek valakit.  

Tavasszal azonban megkezdődött a vetés, az emberek próbáltak újra nor-

málisabb életet élni, de a háború után sem lett rögtön könnyebb az élet. Bár a 

harcok véget értek 1945-ben, az orosz katonák nem mentek haza. Ott marad-

tak még sokáig. A dédimama azt mondta, hogy nagyon hosszú ideig jelen 

voltak az országban. 

Közben az élet is megváltozott. A faluban sok embernek elvették a földjét 

és közös gazdaságokat csináltak, TSZ-eket. Dédiéktől ekkor a lovaikat is 

elvették, két szép lovat, az egyiknek éppen csikója született.  

Nehéz volt megszokni az új szabályokat. Az emberek féltek beszélni arról, 

amit gondoltak. A dédimamám azt mondta, hogy meg kellett tanulniuk hall-

gatni. Nem mondhattak ki mindent, mert abból baj lehetett. Még a gyerekeket 

is figyelmeztették, hogy idegenek előtt ne beszéljenek a család dolgairól. 

Az élet nagyon nehéz volt. Sokszor alig volt mit enni. Mégis, a 

dédimamám azt mondta, hogy az emberek összetartottak, segítettek egymás-

nak, ahogy tudtak.  

A dédimama mindig azt mondta a végén, hogy bár sok mindent elvettek 

tőlük, egy dolgot nem tudtak: az emberek erejét és reményét. Minden nap 

felkeltek, dolgoztak, és próbáltak tovább élni. Dédi azt mondta, hogy nehéz 

idők voltak fiam, de túléltük, itt vagyunk.  

Amikor ezeket hallgattam, mindig elképzeltem, milyen lehetett akkor élni. 

A dédimamám történetei megtanítottak arra, hogy becsüljem meg azt, amim 

van. Ezért fontos emlékezni ezekre az időkre, mert így jobban értjük, milyen 

nehéz volt régen és mennyire jó, ahogyan most élünk.  

Szász Bence 
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A kötődés 

Réges-régen, pontosan nem is tudom mikor, talán már egészen a születésem 

körül, nagyon magányos voltam. A macskámon kívül nem volt semmilyen 

alvótársam jó ideig, ami azt az érzést keltette bennem: egyedül vagyok. Ezt 

anya szerencsére időben, szavak nélkül észrevette. Kedvessége olyannyira 

határtalan volt, hogy vett nekem egy baglyot. Persze ő egy plüss bagoly volt, 

rózsaszín, és tudtam vele, végre valakivel aludni. Miután megkaptam, akár-

hová mentem, kisütött a nap. Nem azért, mert hiper-szuper természetfeletti 

erőm lett volna, hanem azért, mert boldog voltam. És mind tudjuk, hogy a jó 

legyőzi a rosszat, tehát a boldogságom legyőzte a szomorú felhőket. Nem 

hiszel nekem? Hát jó, akkor kérdezd meg őket! 

A lényeg az, hogy végre volt egy társam, akit olyan helyekre is elvittem 

magammal, ahová még a madár sem járna. Emlékszem, hogy amikor sírtam, 

beletöröltem a könnyeimet. Szegényke még kemény és koszos betont is kós-

tolt! De azért örülhet, hogy nem jött velem a bölcsibe, mert az a hely tényleg 

totál káosz volt…  

Így teltek-múltak a napok, amíg egy napon a baglyom, Huhu, el nem ve-

szett. Órákig sírtam és még az elalváshoz is túl szomorú voltam. Gyászban 

repült az idő mindaddig, amíg anya el nem hozta nekem Huhu kettőt. Először 

kifejezetten mérges voltam magamra, amiért le kellett, hogy váltsam az első 

pici baglyomat, de elkezdtem, majd végül folytattam az ismerkedést az új 

Huhuval.  

Hogy-hogy sem, sajnos bekövetkezett az az idő, amikor ez a Huhu is elve-

szett. Ezúttal már tényleg bűnösnek éreztem magamat és még az első esetnél 

is szomorúbb lettem.  

Később anya, akire továbbra is bármiben számíthattam, vett nekem egy-

szerre kettő darab új baglyot!  

- Orsi, Orsi… Sajnálom, hogy az előzőt elveszítette, veszek neki egy má-

sikat. Remélem, ettől függetlenül örül azoknak a dolgoknak, amiket tőlem 

kap, a figyelmetlensége biztosan nem ellenem szól! - gondolta anya a szeren-

csétlen eset után. Ekkor, még kétes gondolatok között is fontosabb volt neki 

az, hogy nekem jó legyen, mint a saját érzései.  

Szerencsére őket, Huhu hármat és Huhu négyet nem vesztettem el, és még 

most is jó egészségnek örvendenek… Már amennyire. Az elején - teljesen 

jogosan- kissé bizalmatlanok voltak irányomba.  

- Milyen furcsa ez az új hely… 

- Még mindig jobb, mint hogyha egy polcon ülnénk egyedül a sarokban! 

- Jogos felvetés! 

- Amúgy… Bemutatkozom. Én Huhu vagyok! 
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- Várj… Nekem is az a nevem! 

- Micsoda egybeesés! Téged ki nevezett el így? 

- Engem? Az a szőke hajú lány, aki sokat van itt bent a szobában! Neki 

hoztak haza engem!  

- Engem is ő! És még hasonlóan is nézünk ki! Én is az ő részére voltam 

ajándék.  

- Te vak vagy? Nem hasonlóan, teljesen ugyanúgy nézünk ki! 

- Érdekes… Mi lehet az oka annak, hogy ketten vagyunk? Nem lenne 

rossz kideríteni! 

Ezt követően mindig próbáltak egymás mellett maradni a kis baglyok. 

Hogy ez sikerült-e nekik vagy sem? Az nagyrészt nem tőlük függött. Rajtam 

állt, hogy együtt, vagy külön töltötték az idejüket. Az, hogy mind a kettőjük-

nek vannak más és más kalandjaik, annak köszönhető, hogy volt, hogy elvá-

lasztottam őket egymástól. Ilyen külön emlék például az, amikor a mamám-

hoz levittem az egyik kis Huhut és annyi pucolt almát ettem, hogy ráhánytam 

szegényre. Így utólag, idősebb fejjel kedves emlékként őrzöm ezt a nagyma-

mám és a kis Huhuka részéről is. Mindezek ellenére, úgy vélem, hogy ez a 

történet mindenkinek kellemetlen volt, a mindenkibe beleértve még magát az 

almát is… 

Aztán ott van az az emlék is, amikor a másik Huhuval karaokéztam maxi-

mum hangerőn. (Őszintén megvallva, ez sem a legmegnyugtatóbb emlékeim 

egyike…). Ezeken túl voltak a hosszú nyaralások, amelyeken az összes plüs-

söm - beleértve természetesen a baglyokat is - a csomagtartóban el voltak 

nyomva. Nem adtam meg nekik a lehetőséget, hogy világot lássanak, de szá-

momra elég volt a tudat, hogy ők ott töltik a napokat velem egy helyen. Sze-

rencsére ezeken a nyaralásokon nem történt haláleset a plüssök között a tö-

megnyomor miatt, legalábbis az orvosi tudásom ezt sugallja.  

Így teltek tehát vidáman a hónapok, sőt, az évek, de sajnos, ahogy min-

dennek, annak is eljött az ideje, hogy a koromnak köszönhetően egyre keve-

sebbet foglalkoztam a plüsseimmel, beleértve szegény Huhukat is. Emiatt 

kötöttek ki évekkel ezelőtt a sötét szekrényben, és maradtak is ott hosszú 

éveken keresztül. Ez a Huhukat is megviselte, egyszer hallottam, ahogyan 

erről beszélnek. 

- Kicsit csalódott vagyok. Régen azt hittem, hogy megleszek mentve, de 

helyette most egy sötét szekrényben ülök! 

- Legalább nem vagyunk itt egyedül. 

- Persze, hogy ezt mondod! Veled amúgy is többet törődött az a szőke! 

Lehet, hogy neked fel sem tűnt, de én már régen észrevettem.  

- Én is - sziszegte a névtelen kígyó a szekrényben. 

- Én is! - szólalt meg a szétszakadt remete plüss. 
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- Jó-jó, valamikor veletek is törődött. Most mégis mindannyian itt vagyunk! 

Így hosszú időn át nem volt új kalandjuk, és még a Nap áldását sem érezték. 

Ez kicsit olyan lehetett, mint hogyha egy börtönbe zártam volna őket, de a szí-

vem mélyén egész végig törődtem velük. Olyan érzés volt, mintha nem szeret-

tek volna már, ezért féltem attól esténként, hogy rám fognak támadni. Persze 

most már tudom, hogy nem fognak, de attól még szörnyű érzés volt belegon-

dolni. Az meg még ennél is rosszabb, hogy ha elhagyom őket. Mi lenne akkor, 

ha azután megsérülne a puha bundájuk? Valaki széttépné őket? Vagy ha min-

denféle szemetekkel együtt bedarálják őket? Ebbe még csak belegondolni is 

nagyon rossz érzés, ezért tartottam és tartom őket biztonságban. 

Elhagyni számunkra fontos dolgokat, akár valós, akár átvitt értelemben, 

szörnyű érzés. Főleg akkor, amikor valaki fontostól kaptuk ajándékba ezeket 

a tárgyakat, például születésnapra, névnapra, vagy szimpla anyai szeretetből. 

Ezzel nem azt mondom, hogy ha veszel magadnak valamit és utána elhagyod, 

az jó lenne. Hanem azt, hogy amikor az ajándékba kapott tárgyat megkapjuk, 

akkor, ha a későbbiekben ránézünk, még az is lehet, hogy az ajándékozás 

boldog pillanata fog az eszünkbe jutni róla. Ha ránézünk, tudjuk, hogy az a 

személy, aki nekünk adta azt, törődik velünk. De ha ezeket a fontos dolgokat 

elveszítjük, az olyan, mintha egy szoros kapcsolat szűnne meg valakivel. 

Legtöbb esetben még elmondani sem merjük az adott személynek, mert fé-

lünk, hogy csalódott lesz, mert az általa szeretettel átadott ajándéknak nyoma 

veszett. Persze mi, akik már átestünk hasonlón, tudjuk, hogy ez nem így van! 

A kapcsolat nem fog megszűnni és ő sem lesz ránk mérges. Ez, mint annyi 

minden más, mind csak elménk trükkje. Szóval, ha legközelebb véletlenül 

elveszítenél valami fontosat, ne magadban keresd a hibát!  

A történet nem ért véget. A Huhuk összebarátkoztak a többi plüssel, azóta 

mindannyian boldogan élnek, míg meg nem halnak.  

Szedlák Orsi 

 

 

Az ár 

 

Fáradt volt. Minden tagját mázsás súly húzta, ahogy hazafelé tartott. A bánya 

kiszipolyozza a testet, meg kiszívja a lelket is. A bányászok nem élnek soká-

ig, bőrükre, tüdejükre rakodik a szénpor, ami aztán úgy beleeszi magát az 

ember testébe, hogy többé nem szabadulhat tőle. Átok. De áldás is, mert van 

munka, van kereset, van kenyér a tizenkét éhes gyerekszájat meg persze, az 

asszonyt is etetni. 
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- Tizenkettő?! Te, Jancsi! Nem sok ez egy kicsit? - kérdezte egy alkalom-

mal tőle Karcsi bá’, a legidősebb vájár. 

- Hát, ha ennyit adott az Isten… 

- Na, az istenen kívül azért neked is volt részed benne. 

- Én nem is tudom, hogy van ez. Elég, ha csak ránézek az asszonyra, máris 

úgy van. 

- Ezért nem árt a férfiembernek néha egy kicsit félrenézni - somolygott az 

öreg. 

Jancsi szerette Karcsi bá’-t. Ő volt az egyetlen, aki nem éreztette vele, 

hogy cigány. Bár odalenn az aknában mindenki egyformán fekete. Cigány, 

magyar, akár a patás ördög. Csak a foguk villog fehéren. 

Már a Sajó partján járt, meg is állt egy kicsit a folyónál. Ma is nőtt a víz 

tegnaphoz képest. Csak baj ne legyen, fordult meg a fejében, de igyekezett 

elhessegetni a rossz gondolatot. Már látta a házukat, ott kuporgott nem mesz-

sze a folyótól a foghíjas deszkakerítéssel körülvéve. Ház? Putri ez, nem ház. 

Valóságos cigányputri. Az asszony szokta lóganéval kevert agyaggal tapaszt-

gatni, ha itt-ott leválik egy nagyobb darab vakolat. A szoba is, a konyha is 

földes, hiába simítja hetente a felesége, a gyereklábak fölverik. 

Benn már csend volt, az asszony is elaludt a konyha sarkában lévő 

sezlonyon. Fáradt lehetett, látta a kerítésre kiaggatott ruhákat. Biztos nagymo-

sást csinált. Az étel a tűzhelyen volt, jó kis cigánylángos, sült szalonnával. 

Ügyes ez az ő felesége, gondolta evés közben. A semmiből is tud jó ízű ételt 

csinálni. Vacsora után öntött a kannából vizet a lavórba, úgy-ahogy megtisz-

tálkodott. Lefeküdt az asszony mellé, aki valamit szotyorgott álmában, ahogy 

beljebb húzódott. Nem ébredt fel. Ő is szeretett volna gyorsan elaludni, de 

nem sikerült. Annyi minden járt a fejében. Ha megszakad, sem tud ebből a 

cigány-nyomorúságból kikeveredni. Itt vannak a gyerekek. Mi lesz belőlük? 

Még jó, hogy kötelező az iskola, ott el vannak napközben, rosszat nem tanul-

nak. De mi lesz utána?  A minap találkozott a tanítóval a postán. Dicsérte a 

Janó gyereket. 

- Benne van minden huncutságban, figyelni kell rá, de nagyon jól rajzol. 

Tehetséges. Még lesz belőle valaki, csak hát ahhoz tovább kellene tanulnia. 

- De miből? Mondja meg, tanító úr, miből taníttassam? Becsületes ruhája 

meg cipője sincs, meg aztán ott van a másik tizenegy. 

- Pedig nagy kár lenne, ha elkallódna. 

Az asszony hirtelen felneszelt mellette, felült, kifelé hallgatózott. 

- Hallod? Valami van odakint. 

Zúgás, zavaros kiabálás hallatszott. 

- Szűz Máriám, Segíts! A Sajó, jön a víz! 
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A férfi felugrott, szaladt a szobába a gyerekekért. Az asszony utána, úgy 

pendelyesen, ahogy az ágyban aludt. Fogták, ölelték össze a kicsiket, menteni 

nem tudtak semmi mást. Az öreg csónak egy parti fához volt kikötve, abba 

kuporodtak bele. Onnan nézték végig, hogy sodorja az ár a rozzant kis putrit, 

minden himihumijukkal együtt. Eddig legalább tető volt a fejük felett. Most 

már az sincsen. 

Őket meg a lányokat a megözvegyült sógornőjük fogadta be. A fiúknak 

nem tudott helyet adni, neki is volt öt kicsije. Janó és az öccsei gyermekott-

honba kerültek. Ki ide, ki oda, szerte az országban. Látogatni sem mindig 

tudták őket. Egy keresetből nem futotta. 

Karcsi bá’ gyűjtést kezdeményezett a bányászok között. Párna, takaró, né-

hány gyerekruha összejött, pénz szinte semmi. Jobbára az amúgy is szegé-

nyek adakoztak, akiknek ismerős volt a nélkülözés. A tehetősek elfordultak: 

- Cigányok. Minek nekik annyi gyerek? 

Jánosnak elfacsarodott a szíve. Ő is, a felesége is meghaltak volna ezekért 

a nagy, fekete szemű, göndör hajú pulyákért. Szerette volna visszakapni min-

det, de nem érte meg. Azt sem érte meg, hogy Janó fia festő lett, híres festő, 

ha nem a leghíresebb a romák között. Alig volt negyvenéves, amikor elvitte a 

bányász betegség, a szilikózis. 

Szilasi Katalin 

 

 

Csak kétszer találkoztunk 

 

Nagymamám sokat emlegetett testvére. Nem ismertem személyesen. Anyám 

úgy érezte, ez tarthatatlan állapot, legalább egyszer találkoznom kell vele. Így 

kerültem egy hosszú utazás után nagymamám ötletével és anyám kíséretével a 

kis magyarlakta faluba, Mezőgecsébe, ami akkora már a határon túlra esett. 

Az állomáson ő várt minket. A legjobb testvér, a legbátrabb és legjobb szí-

vű, de a legkonokabb és legszigorúbb ember, nagymama testvére, Sanyi bácsi. 

Rettegve fogtam vele kezet, vajon mit szól ez a tagbaszakadt, erős parasztem-

ber egy vékonyka, nyurga városi lányhoz, aki ugyan tisztába van a falusi élettel, 

munkával és szokásokkal, mégis csak egy törékeny tizenkét éves!  

- Veron nénéd majd felhizlal, olyan egyszálbélű vagy! - mondta cseppet 

sem gúnyosan, amikor cuppanós puszik és hosszas ölelés után elengedett. 

Hogy hogyan fértünk el az oldalkocsis motoron négyen a csomagokkal 

együtt, ma sem tudom, de felrakott mindent, mert kétszer fordulni ezért?  

Felesleges. Ilyen volt mindenben, határozott, hajthatatlan és önfejű, de szigo-

rúsága óriási szívet takart, én mégis tartottam tőle. Állandóan tukmált egyek, 
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mert nem tűr meg maga mellett ilyen kákabélű lányt. Az ott élő rokonság 

ugyanezt tette, Egyek, egyek! Csakhogy arra inni is kell, hűvös kút vízét, és 

itt kezdődött a baj. A szokatlan ízű víztől fertőzést kaptam, ami felül bement, 

az alul szinte rögtön távozott. Olyan hasmenést kaptam, hogy nem állt meg 

bennem semmi. Nagy szegénység volt arrafelé akkoriban, gyógyszer nem 

volt, a józan paraszti ésszel és tapasztalatával akartak meggyógyítani. Nem 

sikerült. A forralt teán kívül semmi sem maradt meg bennem, és éjjel-nappal 

csak a kert végében álló budira szaladtam. Hej, de szidtam magam! Minek 

jöttem ide, jöttek volna ők hozzánk, otthon legalább papír van, de itt csak 

kukoricacsuhé van felakasztva a budin, egymás mellé sorban. Se gyógyszer, 

se papír, a helyzetem kilátástalan! A rokonok mindenféle praktikákat kipró-

báltak rajtam, amitől csak rosszabbul voltam, sajnálkoztak soványodó alka-

tomon, s bár minden kínt kiálltam, mégiscsak egy elkényeztetett kispulyának 

tartottak. 

Egy ember nem gondolt semmi rosszat rólam, Sanyi bácsi. Hallgatta az 

asszonyok sírámát, mi lesz ezzel a szegény lánnyal, de nem sokat törődött 

vele. Egy újabb „futásom után” átkarolt, azt hittem a karján visz be a házba, 

hiszen már szörnyen gyenge voltam, de helyette felvitt a féltve dédelgetett 

szőlőjébe, kezében kapa.  

- Ahol ezt a kapát látod, oda tojd ki magadat, teszek mellé csuhét is, hogy 

megtörölhesd magadat és letakarhasd, amit odapottyantottál. A kapától felfe-

lé, sorban. Amíg itt vagy, ez a rend!  A szőlőnek szüksége van rád, ne feledd! 

Hajnalban indult a határba, de a kapát minden reggel ott találtam. A szőlő-

tőkék tövénél sárgállottak sorban a kukoricacsuhé száraz levelei, minden es-

hetőségre felkészülve 8-10 tőke alatt. Amikor délben hazajött a munkából 

ebédelni, előtte kiment a szőlőbe. Felvette a kapát és jókedvűen nézte az el-

használt csuhékupacokat. Az asztalnál maga mellé ültetett, ami a legnagyobb 

kegy volt, ezt még a gyermekeinek sem engedte meg. Ő a családfő, az első 

ember. Falun ez így szokás. Kicsit bántott a dolog, szégyelltem is, de a csa-

ládja elfogadta, nekik ez volt a természetes. Sanyi bácsi mesélt a családjáról, 

a munkájáról, a faluról, az itt élő emberek gondjairól, szokásairól. Az addig 

szőrős szívűnek látszó emberről egészen más lett a véleményem. Annyi szere-

tet, megértés és aggódás volt a hangjában, hogy teljesen a szívembe zártam. 

Úgy mesélt a híres szőlőjéről, hogy áhítottan, szájtátva hallgattam. Estefelé, 

ha hazaért, első útja a szőlőbe vitt, igazgatta a vesszőket, vizsgálta a leveleket, 

nincs-e betegség jele, nem kell-e permeteznie. Mint egy kisgyerek a kedvenc 

játékát, úgy szerette, szinte ölelte. A tekintete ilyenkor megváltozott, könnye-

ket láttam a szemében, és valamit mormolt. Talán imádságot? Nem tudom. 

Hálás voltam érte, hogy megszabadított a kínjaimtól, nem kellett idegen he-

lyeken, a rokonság szeme láttára kifelé rohannom az udvaron át, és közben 
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sírnom a szégyentől, hogy mindenki tudja hová futok és miért. Segítettem a 

konyhában Veron néninek, és közben szaporán trágyáztam a szőlőtöveket. 

Anyám és nagymamám a rokonságot látogatta, örömmel töltött, szép emléke-

ket raktároztak el a szívükbe, hiszen sejtettük, még egy ilyen alkalom aligha 

lesz már az életben. 

Hamarabb jött az elválás, a visszautazás, mint gondoltuk. A határt le akarták 

zárni, éjjel az úton tankok dübörögtek Kassa felé. A rossz hírt Sanyi bácsi hoz-

ta, a három utolsó vonatjeggyel, amit nagy protekcióval tudott csak megszerez-

ni. Pillanatok alatt csomagoltunk. Az állomásra ugyanúgy motorral vitt ki, úgy 

vezetett, mint egy őrült, a szántóföld szélén versenyt futottunk az úton menetelő 

tankokkal. Az állomáson sírva ölelt, de csak egy pillanatra, rögtön tuszkolt 

minket a vonatra, nélküle aligha jutottunk volna fel abban a zűrzavarban. Az 

ablakon kinézve láttam könnyező szemét, távolodó alakját, és az a fájdalmas 

pár szó csengett vissza fülembe, amit a búcsúzásnál a fülembe súgott.  

- Nem tudtam, hogy ilyen rendes kislány vagy! Maradj mindig ilyen, 

őszinte és kedves, egyenes és becsületes! Vigyázzatok erre a lyányra - kiabál-

ta anyám és nagymamám felé. 

Akkor és ott, kislányfejjel azt hittem, a szőlőtőkék „gondozására” gondolt, 

csak ahogy távolodtunk tőlük, és átléptük a határt, akkor eszméltem a való-

ságra, hogy búcsúzott. Sokat megélt, katonaviselt parasztember nem kerget 

hiú ábrándokat. Ki tudja hogyan lesz ezután? 

Szerencsére nem lett baj, elcsitultak a zavargások, békében jöttek-mentek 

a levelek, jó és rossz hírek a családról. Engem mindig külön is megemlített, 

név szerint, ami igen jó érzéssel töltött el. Sírva-nevetve idéztük fel nagyma-

mával és anyámmal a közös élményeket, de sejtettük, ez már így marad, sze-

mélyes találkozásra nem lesz alkalom. Apám súlyos beteg lett, korán temet-

tük, nagy gyászunkat csak az esküvőm enyhítette volna, ha nem éppen akkor 

hal meg a nagyapám. Hanem a Jóisten vigyáz a bárányaira, gyermekáldással 

vidított jobb kedvre. Megszületett első kisfiam, és a boldogság végre ismét ott 

ragyogott az arcunkon. Nagymama sűrűn látogatott el hozzánk, két-három 

hétig is maradt, s a két özvegy, anya és lánya, nem győzték örömmel az én 

boldogságomat látva. 

Egy nap levelet kaptunk nagymamától. Jön látogatóba, vendégeket is hoz, 

hárman jönnek, de csak egy napra, aznap vissza is indulnak. Törtük a fejün-

ket, vajon kiket akar idehozni Édes, mert így hívtuk a legédesebb nagymamát. 

Öcsém alig várta, hogy átölelhesse, mert nagy szerencsére a katonaságtól arra 

az egy napra rendkívüli kimenőt kapott. 

Már messziről láttuk közeledő alakját, mellette egy parasztasszony ünnep-

lő ruhában, és a harmadik egy férfi, sajátos járással, ismerős fejtartással.  
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- Sanyi bácsi! Veron néni! - kurjantottam, ahogy felismertem és mindent 

feledve rohantam eléjük. - Hát eljöttek erre a nagy útra? Istennek hála, hogy 

újra ölelhetem magukat.  

- Korán jöttük lyányom, mert este megy a vonat hazafele. Csak látni akar-

tam a testvéremet és anyádat nagy szomorúságotokban, és egy szál virágot 

vinnék apád sírjára, oszt’ ebéd után indulunk is vissza. Otthon sok dolog van. 

Tudod a szőlőt nem hagyhatom magára, most, szüret előtt. No, meg a 

kispulyát, a fiadat is látni akartam - és olyan szeretettel teli ölelést kaptam 

Sanyi bácsitól, hogy még ma is emlegetem azt a második találkozást. De 

nemcsak ezért. 

Ahogy belépett a kapun, meglátta apám árván maradt szőlőtőkéit. Azonnal 

felgyűrte az ingujját, és ahogy volt ünneplő, fehér ingben, fekete nadrágban 

nekiállt a szőlőnek.  

- Veron és a legkisebb Irma - ez voltam én - a konyhába! Irma, te a déd-

unokád pesztráld - ő volt a nagymama -, és te Irmám - szólt anyámhoz, - ve-

lem jössz! Ez a szőlő haldoklik, a férjed után vész, ha nem segítünk rajta. 

Gyere mellettem, s közben mutatom eztán mit hogyan csinálj! 

Csodálattal néztem az akkor már igen idős férfit. Meg nem állt egy pilla-

natra sem, mutatta a hibát, a megoldást anyámnak. Törte a felesleges indákat, 

kötözte a túlterhelt vesszőket, tépdeste a napsugarakat eltakaró leveleket a 

szép fürtök elől. Amikor ebédelni hívtam, nem jött. Rengeteg munka  

van még, nem hagyhatja így Miska (azaz édesapám) szőlőjét. Kicsit később 

kikiáltottam, jöjjenek már, de válaszra sem méltatott. Láttam anyám mennyire 

örül a szakmai segítségnek, hiszen apám váratlan halála, komoly feladat elé 

állította a szőlő gondozásában. Néztem őket a teraszról. Alig látszottak ki a 

szőlőlugasok takarásából. Mennyire hasonlít apámra! Az alakja, a mozdulatai, 

még a hangja is! Az elszántsága, kitartása, a szőlő szeretete, a természet, a 

növények és állatok iránti tisztelet. „Bár a jó tyúkhúslevest imádja!” - nevet-

tem el magam. Hagytam őket, a kisfiammal és Veron nénivel foglalkoztam. 

Nagymamám az asztal mellett ült, arca a tenyerébe temetve. Azt hittem így 

pihen ebéd után, lehet tán alszik is, őt sem zavartam. Veron néni fáradtnak 

tűnt, az óráját nézte, lassan indulni kell a vonathoz, messze van az állomás, 

duzzadt, öreg bokái már nehezen bírják a gyaloglást. Ilyenkor átkoztam ma-

gamban a szegénységünket, hogy még egy apró Trabantra sem futja, pedig 

milyen jó lenne most. Gyorsan összeraktam egy jó kis pakkot, a tyúk azon 

részeivel, amiről tudtam Sanyi bácsi kedvence. Savanyúság, tört krumpli, 

sütemény és jó bor is került mellé. Épphogy elkészültem, fáradtan lépett be az 

ajtón. Kezét, arcát megmosta, felvette a kisfiamat, cuppanós puszik közt sug-

dosott a fülébe valamit. Visszatette a kiságyba, majd nagy szeretettel átölelt.  
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- Látom, jól megy sorod, jó férjed van, szép kisfiad, sínen van az életed. 

Anyád mindent tud már a szőlőről, ne szóljatok bele a dolgába, akkor olyan 

szép lesz, mint az enyém volt, gondolom emlékszel még rá - és nagyot neve-

tett, de a mosolya erőltetett, a hangja karcos, a szeme tele volt könnyekkel. 

Majd elbúcsúztak mindenkitől, köszönték a pakkot és sietve indultak az állo-

másra. Hiba marasztaltam, átváltjuk a jegyüket, maradjanak éjszakára, nem 

engedett az akaratából, elindultak, ahogyan tervezték, mert a kötelesség, az 

kötelesség. Kértem, ha útjuk engedi, jöjjenek majd újra, hosszabb időre, és 

jókat beszélgetünk. Mesélnek Mezőgecséről, az emberekről, a közeli Tisza 

kanyargós partjáról, és persze a szép szőlőjéről is.  

Nem hagyta, hogy végig mondjam, elszántan indult a kapu felé, Veron né-

ni alig érte utol. Az öcsém még visszaintett, de Sanyi bátyám hátra sem né-

zett, ment előre öles léptekkel, hazafelé. Rossz szájízzel zokogtam, fájt, hogy 

nem néz vissza. 

Ez volt a második találkozásunk, egyben az utolsó is. Nagymama nemso-

kára újra meglátogatott minket, pár hétre jött. Beszélt mindenféléről, de egy 

idő után türelmetlenül a szavába vágtam, miért nem szól egy szót sem Sanyi 

bácsiékról. Jól érezték magukat itt, szerencsésen hazaértek? Mondjon már 

valamit! Nagymama mintha csak erre várt volna, hirtelen elhallgatott. Szemé-

ből peregtek a könnyek, alig tudott beszélni az elfojtott fájdalomtól.  

- Meghalt kislyányom! Súlyos beteg volt már évek óta. Mikor meghallotta, 

hogy apád meghalt, ágynak esett, annyira megviselte, hogy anyád ilyen hamar 

árván maradt két gyerekkel, gondokkal, bánattal. Az orvosok nem sok időt 

jósoltak Sanyi bátyámnak, és teljes ágynyugalmat rendeltek el. De, amikor 

meghallotta, hogy férjhez mentél és állapotos vagy, újra erőre kapott. Tudod 

milyen akarata volt! Amikor megerősödött egy kicsit, Veronnal megvetette a 

jegyeket, és elindultak ide, magyar honba, mert el akart köszönni tőlünk, a 

három Irmától. Más igazsága is volt az útjának. Saját szemével akarta látni, 

boldog vagy-e, hogyan alakult az életed. Miattad tette meg azt a hatalmas 

utat, nem sokkal utána halt meg. Veronnak csak annyit mondott, ne sírjon, 

mert mindent elintézett itt a Földön. Nyugodt szívvel áll Isten színe elé, nin-

csenek bűnei. Biztosan beengedi a mennyországba, mert üzenetet visz Miská-

nak. A családja, fia, lánya, veje jól van, fiú unokája is született. A szőlője is 

rendben van, a felesége műveli. Erős asszony, de amikor a szőlőt kötözi, ak-

kor sír egy kicsit. Ahogy a lombos vesszőket öleli, olyan, mintha a levelekkel 

ő simogatná odafentről, szerelmesen. 

Szolnoki Irma 
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Ötös meg egy szentkép 

 

Ma már mesének tűnik… Igaz történetek Vas megyéből egy tejfölszőke le-

ánykáról. 

A kis Szöszike alsós korában leültette a sezlonra vagy az udvaron egy tég-

lákra helyezett deszkára a babáit, aprócska füzetet meg ellenőrzőt is készített 

nekik olyan füzetlapokból, amelyek az előző tanévben üresen maradtak, és 

ahogy a tanító néni az órákat tartotta, igyekezett mindent utánozni. Előadta, 

elismételte, amit megfigyelt; a mondatokat és az érzéseket is, ahogy a tanító 

magyarázott, kérdezett, fegyelmezett, biztatott, nevetett, bosszankodott. Éne-

kelt, segített, mesélt, kirándulást szervezett, új játékot tanított. A felső tago-

zatban óraközi szünetekben tanítgatta azokat, akiknek nehezen vette be a fe-

jük a szabályokat, az idegen szavakat, évszámokat… A középiskolában már 

engedélye volt arra, hogy az órák közötti szünetben a tanteremben a matekot 

magyarázza azoknak, akik nem értették. Lelke mélyén nem is tudott másféle 

hivatást elképzelni, csak egyetlen egyet. Édesanyja is tanító szeretett volna 

lenni, de a szegény család első gyermekének az elemi iskola elvégzése után el 

kellett szegődnie. (Megértő, türelmes pedagógus lett volna.) Az élet nem min-

dig igazságos. Szöszike talán csak háromszor hallotta édesapjától ezt a gon-

dolatot. Sokfélét őriz tőle: optimistákat és keserű élettapasztalatok tömör, 

tiszta megfogalmazását, bölcs tanácsokat természetismeretről, emberi jóság-

ról. A szülői felelősségről, kötelességről ez a mondása vésődött Szöszike 

szívébe: Olyat még sohasem láttunk, hogy a madárfióka etette az anyját a 

fészek szélén.  

A leányka még nem járt óvodába, amikor nagyanyja az ebéd tálalása köz-

ben azt dúdolta a Kossuth Rádió Déli krónikájának szignálját meghallva (az 

„Éljen a magyar szabadság, éljen a haza!” Kossuth-nóta dallamára), hogy 

„Beállunk a téeszcsébe, koldusok leszünk”. Amikor egyik nap este egy há-

roméves büszkeségével elénekelte szüleinek, hogy ezt is tudja már, azt sem 

tudták, hogyan beszéljék le arról, hogy ezt bárhol is elkezdje énekelni. Elhitte 

nekik a „sánta” igazságot, hogy ezt csak a nagymama énekelheti, kisgyerek 

nem. Egyik unokatestvérétől tanulta sok évvel később „sánta” igazság kifeje-

zést a füllentésre, az eltitkolt, elferdített valóságra.  

Első osztályos volt, amikor Jézuska-várásra sietett szüleivel együtt a temp-

lomba. Gyönyörű hófüggöny lengett minden ház előtt. A puha hóba süppedő 

csizmák nyoma hullámokat, lyuksorokat hagyott az úton. Nagy izgalommal, 

elsőként érkeztek a sekrestyébe. Ahogy beléptek, egy ismeretlen pap bácsi állt 

előttük, aki kicsit furcsa kiejtéssel, mosolyogva kérdezte, hogy Hova kislány? 

Kicsit megilletődötten, de némi büszkeséggel válaszolt a leányka: 
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− Én vagyok a Jézuska. - A tisztelendő úr oly szeretettel mosolyodott el, 

mintha a legnagyobb örömhírt közölték volna vele. 

A hideg templomban látszott a lehelet, ahogy az oltár elé érkezve a gyer-

mek Jézus e sorokkal fordult Máriához:  

„Erre, erre, édesanyám! Úgy hallom, itt várnak reám. 

Idejövünk, itt megállunk, minden szívet itt megáldunk.” 

Ez a két sor örökre a szívében maradt. Sietni kell oda, ahol várnak rá, és aho-

va megérkezik, ott szeretettel, jóindulattal cselekedjen.  

 

A tavaszi szülői értekezlet után édesanyja otthon elmesélte, miről beszélt a 

tanító néni. Elsorolta, hogy a kisdobosavatásig milyen őrsi és raj meg iskolai 

programok lesznek, mikor kell ünneplőben menni, aztán még lelkesen hozzá-

tette, hogy a következő tanévtől ide a szomszédos utcába, a zárdába fog járni 

az osztály. A kislány és kisöccse lehet, hogy akkor hallották először ezt a 

szót: zárda. Különösen a fiúcska ijedt meg:  

- Én nem engedem, hogy bezárjanak téged! Akkor kivel játszom? - futott 

hozzá ölelésre tárt karokkal. 

- Ne ijedj meg, kisfiam! A zárda is olyan iskola, mint ahol most tanul a 

testvéred. Annak az alsóvárosi nagy emeletes háznak a szökőkút mellett zárda 

volt a neve. Apácák, apáca nővérek - velük ti már nem találkoztatok - tanítot-

tak a földszinten, a tantermekben, és ők fent az emeleten laktak. Sokan voltak. 

Volt, aki az iskolában tanított, volt, aki az óvodában dolgozott, volt, aki az 

orvosnál. Régen külön iskolában tanították a lányokat, és egy másikban a 

fiúkat. Az én iskolám a zárda volt. Matild nővér ott tanított meg írni, olvasni - 

nyugtatta meg a kisfiút édesanyja. Apukád meg polgáriba járt. Így hívták az 

iskoláját. Az most a kultúrház.  

Mire este lett, a kis Szöszike egyre büszkébb lett magára, mert úgy gon-

dolta, hogyha szeptembertől ő is a kápolna melletti sokablakos, emeletes épü-

letben tanul, akkor ő is olyan okos lesz, mint az anyukája.  

- Hova mentek a zárdából az apácák? Melyik iskolában tanítanak most? -

kérdezte édesapjától este az ágyban.  

- Mindenki elutazott, már nem dolgozhatnak iskolában. Van aki kórház-

ban, van aki gyárban dolgozik.  

- És aki nagyon szeretett itt tanítani, akit annyira szerettek, mint a mi osz-

tályunk Marika nénit, ő sem maradhatott tovább?- faggatózott tovább.  

- Sajnos nem. Már csak néhány városban taníthatnak apácák és szerzetesek 

- mondta szomorúan. A pici leány is megérezte, hogy édesapja erről nem akar 

többet közölni. Később megtudta, hogy a nagybátyját Győrben paptanárok, 

szerzetesek tanítják, és szeret oda járni. Sokáig nem értette, hogy ha az  
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apácák és a szerzetesek okosak, kedvesek, akkor miért üldözték el őket, miért 

veszítették el az állásukat. 

Amikor kisdiák volt, az iskolában tartották a kötelező órák után a hittan-

órát. Az első áldozás előtt állók gyakran kaptak papír szívecskéket a tiszte-

lendő bácsitól a jó válaszokért, a szépen megtanult imádságokért, a rorátén 

való részvételért. Karácsonyig szívgyűjtő lázban égtek a gyerekek. Öt fehér 

szívet lehetett átváltani egy bronzra. Három bronzért kaptak egy piros sztani-

olból kivágott szívet. Az oltár mellett álló karácsonyfát bronz és piros szívek 

díszítették, amelyek hátoldalán olvasható volt kis tulajdonosuk neve. Ezek a 

„Jógyerek-jelek” ragyogtak a legszebben a gyertyafényben. Amikor nyílt a 

sekrestye ajtaja, a légáramlattól meglibbentek, várakozás csendjében nemcsak 

az első sorokban, hanem még a templom közepén ülők is hallották, ahogy 

aprócska angyali fémcsengettyűkként azt csilingelték, hogy itt a földi és az 

égi jóság összeér.  

A második félévben piros szív helyett szentképet kaptak a diákok. Gyö-

nyörűeket, kisebbet, nagyobbat. Biztosan sokan őrzik még ma is őket. Azt, 

amin a gyermek Jézus egy ártatlan báránykát tart a kezében, azt is, amelyiken 

Kis Szent Teréz imádkozik, és azokat is, amelyeken oltárképek, magyar és 

külföldi szentek vannak. Mikor az iskolából hazaérve belépett a kapun, édes-

apja a szokott módon megkérdezte: 

- Ma mit hoztál? 

- Ötös meg egy szentkép! - válaszolta boldogan, havonta többször is, és 

büszkén húzta ki a hátitáskából az ellenőrzőkönyvét és a hittankönyvet. 

Szeretett templomba járni. Felnőttek, gyerekek együtt énekeltek a karzaton az 

orgona mellett. Komoly, többszólamú műveket adtak elő a közeli városból 

érkező szólistákkal, zenetanárok hangszeres kíséretével.  

Gimnazista korában többször beszélgetett a második világégés utáni szé-

gyenletes eseményekről édesapjával, aki könnyeivel küszködve emlékezett 

vissza azokra a hetekre, amikor bekényszerítették a tsz-be. Mesélt a börtön-

ben félholtra vert utcabeli férfiről, Pista bácsiról, akinek a gyerekeivel annyira 

szerettek játszani. Tudta, hogy vigyázni kell a szavakra, a véleményekre. De 

nemcsak a nyelvére kellett vigyáznia. Harmadikos volt, amikor egyszer csak 

meglátogatta a családot az osztályfőnöke, és figyelmeztette őket, hogy ha 

továbbra is jár a leány misére, nem fogja javasolni, hogy felvegyék a tanár-

képzőbe, mert világnézetileg éretlen.  

Akkor nagyon megharagudott az osztályfőnökére. Ma már úgy gondolja, 

hogy parancsot teljesített, jószándék vezette. Nehéz feladat volt ez a tanárnő-

nek is, de nem volt más választása, meg kellett tennie.  

Attól a naptól kezdve, mivel nem volt kocsijuk, csak ritkán jutott el  

misére, templomba. Voltak szerencsésebb fiatalok és idősebbek, mérnökök, 
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pedagógusok, állami cégeknél vezető beosztásban dolgozók, tanár- és jogász-

palánták, akik vasárnaponként beültek az autójukba, „kirándultak” más váro-

sokba vagy kis falvakba. 

Szöszike álma ötödikes kora óta az volt, hogy matematikatanár lesz. Mást 

nem is tudott elképzelni. Sok-sok évnyi tanítás után visszagondolva néha 

elbizonytalanodott, hogy ez valóban az ő kívánsága volt, vagy édesanyja meg 

nem valósult álmát teljesítette be, aki annyira szeretett volna ugyanolyan jó 

tanító lenni, mint Matild néni, de olyan szegénységben éltek, hogy már gye-

rekként is szükség volt a munkában ügyes kezére és szorgalmára. Szöszike 

édesanyja ösztönösen is kiváló nevelő volt, a legjobb, a legtürelmesebb tanító 

a gyermekei számára. Soha nem fogalmazta meg, de talán vigaszt hozott a 

lelkének, hogy ha neki nem is adatott meg, hogy pedagógus lehessen, gyer-

mekének sikerült. 

- Egy hivatást Isten tud megszentelni! Jobb lenne, ha más szakmát válasz-

tanál, ahol nem kell megtagadnod a hitedet! - szőtte egyszer az esti beszélge-

tésbe vívódásait az édesapa. Féltette leányát attól, hogy hiába a sok rejtőzkö-

dés, nagy ritkán a titkos utak, mert a „család nyilvántartott hovatartozása”, - a 

vallásos neveltetés - hátrány lesz.  

- Az ötvenes években is derékba törték azoknak az életét, aki nem tetszett 

nekik - vetette közbe egy másik alkalommal, a jelentkezési lap kitöltésének 

idején.  

Egy „világmegváltó tervekkel” induló, bizonyítási vágytól égő fiatal, ami-

lyen Szöszike is volt, természetesen hitt a szüleinek, biztos volt abban, hogy a 

nehézségektől, az igazságtalanságoktól akarták megvédeni, de naivan azt 

remélte, hogy szorgalommal, tudással le lehet győzni a gonoszságot, és a 

megfélemlítések ideje már történelem.  

A főiskolai utolsó félévben a leggyakoribb kérdések természetesen a Hová 

mész? Hol fogsz tanítani? Hova adsz be pályázatot? voltak. Amikor a megyei 

tanács oktatási osztályán érdeklődött az álláslehetőségekről, az ügyintéző 

három vidéki iskola címét diktálta, és közben megjegyezte: 

− Kislány, ha magának fele ennyire lenne szép a leckekönyve, de a ke-

resztapjának jó helyen lenne a széke, akkor a megyeszékhely valamelyik elit 

iskolájában is lenne helye.  

Összeomlott benne ég és föld. Órákig zokogott egy kis patak partján. Igaza 

volt édesapjának. Már a pályára lépésnél ott az akadály. Milyen furcsa! Tudta 

ez a hölgy, hogy van keresztapja. Milyen ridegen, lekezelően közölte, hogy a 

preferált színtereken nincs helye a vallásos embereknek. Egy tisztviselő, aki 

az álláspályázatok iránt érdeklődőket fogadta, talán azt is tudta, hogy hány 

szentkép van az imakönyvében, vagy talán azt is, hogy az egyik pásztorjáték-

ban a templomban ő játszotta a gyermek Jézust. Talán azt is jelentették neki, 
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hogy egy módszertan órán lebukott. A tanszékvezető egy bonyolult, izgalmas 

feladatot adott fel. Több ötlet is felmerült, mire sikerült a helyes megoldáshoz 

eljutnia a csoportnak. 

- Na, végre! Gloria in excelsis Deo! - két tenyerét összecsapva ezt a latin 

mondatot ejtette ki a professzor, majd ugyanazzal a lendülettel rögtön rákérde-

zett, hogy ki értette. Szöszike, mint a kis Móra Ferkó a Szeptemberi emlékben, 

azonnal válaszolt, mire ő a „Van, akinek van klasszikus műveltsége!” mondattal 

próbálta „kimosni mindkettőjüket” a szerencsétlen helyzetből. Akkor egyáltalán 

nem gondolta, hogy esetleg ez a néhány másodperc is szerepelhetett bűnei lajst-

román, - de szerencsére nem azon, amit meg kell gyónni -, „csak azon”, ami 

meghatározta, hogy „el kell dugni ezt a tanárocskát messze vidékre”.  

Természetesen nem volt számára szülőfalujában állás, inkább a megye-

székhelyről busszal kijáró tanárjelölttel töltötték be. Néha szerette volna meg-

tudni, hogy ahova felvették, ott a vezetés milyen információkat szerzett be 

róla? Sok olyan mondat, kérdés hangzott el az első hónapokban, ami lehet, 

hogy a célzott megfigyelés része volt. Évekig izgult, hogy elveszítheti állását, 

elszegényedve ott maradnak gyerekeikkel, készülő házukkal, nem tud elhe-

lyezkedni, mert nincs más szakmája, nem kap elfogadható munkát.  

A pedagógusoknak évtizedeken át részt kellett venniük egy „Nagy játsz-

mában”, nem mertek szembeszegülni. Bűnösök, megalkuvók voltak? Csatákat 

vívtak lelkiismeretünkkel, álmatlanul forgolódtak, vigaszt kerestek imákban, 

Péter apostol cselekedeteiben, aki félelmében háromszor is megtagadta Jé-

zust. A rendszerváltozás feloldozást hozott. Nem kell kettős életet élni, nem 

kell eltitkolni, mint valami szégyenfoltot belső meggyőződésüket, hogy a 

munkahelyen, a közéletben ne érje elmarasztalás őket. 

Amikor gyerekként hazudott valaki, Szöszike mindig nehezen viselte el, 

nehezen tudott megbocsátani. Édesapja azt szokta mondani, hogy ne kesered-

jen el, Isten kihozza az igazságot! Sem ő, sem Szöszike nem hitte, hogy meg-

éli, hogy pedagógusként együtt dolgozhat a gyerekek nevelésében az egyhá-

zak képviselőivel, hogy az önkormányzati iskola ünnepélyein a Bibliából vett 

idézetek szabadon elhangozhatnak, hogy a felújított állami iskolát megszente-

li a helyi lelkész és a pap, hogy az iskolában újra van hittanóra, hogy nyíltan 

vállalhatja, hogy egy templomi alapítvány munkájába is bekapcsolódott. Néha 

reménytelennek tűnt, hogy út, igazság, élet egységben lehet a szürke hétköz-

napokban.  

Szülei határozták meg nevelési elveikkel, értékválasztásukkal, hogy merre 

induljanak el gyermekeik az élet labirintusában. Az Igazság útján indították 

el, és bár zsákutcákkal, kitérőkkel ugyan, de most már azon jár újra, hittel, 

felebaráti szeretettel. Amit a gyermek Jézus mondott Szűz Máriának abban a 

pásztorjátékban, az a néhány egyszerű mondat útjelzővé, életigévé változott 
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Szöszike számára. Lelkében élt a gondolat, hogy szükség van rá, hogy várták 

őt, és amit tesz, azon áldás kell, hogy legyen, és az jóságból, szeretetből 

eredezhet.  

Szoporyné Szabó Piroska 

 

 

Ükapám, a tetszhalott 

 

A családi emlékezet megőrzött egy nem akármilyen, de igaz, történetet. Pa-

papótól vagy Mamukától, anyai nagyszüleimtől, hallottam ezt az esetet, amikor 

Ákoson jártam iskolába két évig, Édesanyám agyműtétje előtt, úgy 1958 körül.  

Anyai ükapám, Édesanyám dédapja, Papapó (Kürthy Zoltán nagyapám) 

nagyapja, Kürthy Károly, a garbolci pap jó néhány évvel az 1905-ben bekö-

vetkezett tényleges halála előtt már meghalt egyszer. Legalábbis úgy tűnt, 

hogy meghalt. Akkoriban, az 1800-as évek végén, egy nagyon szegény Sza-

bolcs-Szatmár-Bereg vármegyei, alig néhány száz lelkes kis faluban, Garbol-

con (a Trianon utáni csonka Magyarország legkeletibb csücske) nem volt 

körorvos, aki szakszerűen és minden kétséget kizáróan megállapította volna a 

halál beálltát. Amikor meghalt valaki, elsősorban családtag (feleség ez eset-

ben) megállapította, hogy nem mozog, nem reagál semmire, nem lélegzik 

(tükör próba: a szája elé tartott tükör nem lesz a leheletétől homályos), azaz 

meghalt. Jó esetben a falusi bába, aki az élet két végén, a születéskor és az 

elhalálozáskor tüsténkedett a jámbor falusiak körül, megerősítette azt, amit a 

közvetlen családtagok már úgyis - legnagyobb sajnálatukra - kénytelenek 

voltak megállapítani, a halál beálltát. Így az idő távlatából, csaknem 150 év 

okosodás után, megjegyezhetjük, hogy egyik sem volt valami túlképzett szak-

ember, azaz benne volt a döntésben a hiba lehetősége. Így járt szegény ük-

apám is. Ő volt az a néhány ezrelék, akinél téves volt a halált megállapító 

döntés. Ükapám ugyanis - akkor még - nem halt meg. Ahogy később elmesél-

te mindent hallott, ami körülötte zajlott (valószínűleg un. éber kómában volt), 

azaz hallotta, ahogy a család és a sirató asszonyok elsiratják, virrasztanak 

mellette az utolsó éjszakán a temetése előtt, de nem képes mozdulni, vagy 

egyéb életjelet adni, egészen addig, amíg már a koporsó tetőt akarták rátenni 

és leszegezni. Átvillant az agyán, hogy ha ezek most eltemetik élve, mi vár rá 

odalent. A legszörnyűbb kínhalál. Minden erejét összeszedve annyit tudott 

tenni, hogy az egyik kezét a mellén összekulcsolásból kiszabadította és várat-

lanul lecsüngette maga mellett. Ebből a jámbor falusiak hirtelen megállapítot-

ták, porszem került a gépezetbe, a halott nem halt meg. Később valóban ma-

gához tért és jó néhány évet élt még, egészen 85 éves korában bekövetkezett 
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tényleges haláláig, de a majdnem-eltemettek-élve élménye megmaradt benne 

olyannyira, hogy Muhi doktort, szatmári orvos barátját, megeskette, hogy ha 

meghal, szúrja át a szívét, mert mindenképpen el akarta kerülni az élve elte-

mettek storyt. Amikor aztán tényleg meghalt, 1905-ben, elküldtek Muhi dok-

torért Szatmárra, aki el is jött. Gumikesztyűvel benyúlt elhunyt ükapám háta 

alá és már bőrfoszlányok tapadtak a kesztyűre, azaz elindult a test oszlása, de 

mivel megígérte barátjának, hogy átszúrja a szívét, ezt meg is tette, azaz 

garbolci ükapámat mégsem temették el élve. 

A történet hitelességét az is erősíti, hogy nem régen felvettem a kapcsolatot 

egy Muhi László nevű szatmári festő-rajztanárral, helytörténésszel, aki a Ta-

bajdi házról, Tabajdi Lajos dédapámról és Tabajdi György Jenő nagyapámról is 

írogatott a szatmári Friss Újságban és aki megerősítette, valóban élt egy Muhi 

Zsigmond nevű őse, aki orvos volt Szatmáron és abban az időben praktizált, 

amikor ükapámmal megtörténtek ezek a halálával kapcsolatos dolgok. Egyéb-

ként sem feltételezem drága nagyapámról, Papapóról, hogy kedves garbolci 

nagyapjáról ilyen morbid történetet találjon ki, ha nem így történt volna meg 

ténylegesen. Papapó ugyanis Garbolcon született 1885-ben, ott is töltötte gyer-

mekéveit, azaz szem- és fültanúja lehetett a tetszhalottas történetnek. 

Sok-sok évvel, évtizeddel később, nem régen, olvastam Alexandre Dumas Egy 

orvos feljegyzései című regényét, ahol egy megszólalásig hasonló esetet ír le a 

szerző, azaz abban az időben nemegyszer előfordult, előfordulhatott hasonló eset. 

Tabajdi György Pál  

 

 

Papapó és gróf Teleki Pál 

 

A családi emlékezet szerint, Kürthy nagyapám (nekünk, gyerekeknek csak 

Papapó), Nagysomkúton (Somcuta Mare) gyermekkorukban sokat volt együtt 

a későbbi tragikus sorsú miniszterelnökkel, gróf Teleki Pállal. Papapó édesap-

ja, Kürthy Rezső erdővéd, a Teleki birtok főerdésze volt. Gróf Teleki Pál csak 

néhány évvel volt idősebb nagyapámnál. 

A II. bécsi döntést követően, Észak-Erdély visszacsatolásakor, az ákosi 

vasútállomáson Kürthy nagyapám, a község megválasztott lelkipásztora, kö-

szöntötte (volna) a gróf Teleki Pál miniszterelnök vezetésével bevonuló ma-

gyar honvéd hadsereget. Nagyapám az elfogódottságtól alig tudott megszó-

lalni, amikor Teleki megismerte gyermekkori jóbarátját és „Te vagy az, Zol-

tán?” felkiáltással magához ölelte. Így végződött a nagy műgonddal előkészí-

tett fogadó beszéd. Ember tervez, Isten végez, mondhatnánk ezúttal is. 

Tabajdi György Pál  
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A két katona és a sors fonala  

 

Volt egyszer, nagyon régen, egy aprócska falu, ahol a házak fehérre meszelt 

falai között mindig csodás kenyérillat szállt, és ahol a gyerekek mezítláb fu-

tottak végig a poros utcákon. Ebben a faluban élt két kisfiú. 

- Szerinted mi lesz velünk, ha nagyok leszünk? - kérdezte az egyik. 

- Nem tudom,- felelte a másik - de bármi is lesz, biztos vagyok benne, 

hogy a sorsnak terve van velünk.  

A csillagok ekkor mintha egy pillanatra fényesebben ragyogtak volna.  

Évek teltek el, a két fiú felnőtt, és a sors úgy hozta, hogy együtt kerültek 

katonának. Amikor megérkeztek a laktanyába, csak összenéztek és nevettek: 

- Látod? Mondtam én, hogy a sorsnak terve van velünk! 

Esténként, amikor a tábor elcsendesedett, a két katona a tűz mellett ült, és 

arról beszélgetett, milyen lesz majd hazatérni. Egyikük egyszer azt mondta: 

- Ha egyszer lesz unokám, szeretném, ha olyan jó barátja lenne valakinek, 

mint amilyen nekem, te voltál. 

- Lehet, hogy az unokáink is találkoznak majd - felelte a másik mosolyog-

va. Nevettek, beszélgettek, és nem is sejtették, hogy egyszer majd lesz vala-

mi, ami örökre összeköti őket. 

A katonák hazatértek, családot alapítottak, és az élet ment tovább. A barát-

ságuk emlékké szelídült, de a sors fonala csendben tovább szövődött.  

Sok-sok évvel később egy nagyvárosban egy fiú és egy lány találkozott. 

Nem tudták, hogy a közös történetük már régen elkezdődött, még azelőtt, 

hogy ők megszülettek volna. A fiú Pocsajból származott, ott nőtt fel, ugya-

nabban a faluban, ahol a két katona is. A lány pedig minden nyáron ugyanoda 

járt a nagyszüleihez az iskolai szünidőben. Lehet, hogy gyerekként elmentek 

egymás mellett a bolt előtt, vagy ugyanazon a padon ültek a játszótéren.  

Most azonban felnőttként, már valóban megismerték és megszerették 

egymást: sorsuk végleg egybe fonódott. 

Ahogy teltek a hónapok, egyre többet meséltek egymásnak az életükről, s 

csodálatos titokra derült fény. 

- Tudod, - mondta egyszer apu - hogy az én anyukám és a te nagybátyád 

osztálytársak voltak? 

- Tényleg? - csodálkozott anyu. - Akkor biztos sok közös emlékük van.  

Aztán egy este újabb titok került elő, mint egy régi kincs a padlásról. 

- Képzeld, - mondta anyu - az én nagyapám és a te nagyapád együtt voltak 

katonák. 

- És mindketten ugyanabból a faluból jöttek - tette hozzá apu. - Ismerték 

egymást már gyerekkoruk óta. 



356 

 

Csak ültem, és úgy éreztem, mintha egy mesét hallgatnék, amelyben minden 

szereplő valahogy láthatatlan szálakkal kapcsolódik egymáshoz. Aznap este 

elképzeltem a két barátot, a tűz mellett, szinte hallottam a beszélgetésüket: 

- Vajon mi lesz velünk, ha hazamegyünk? - kérdezte az egyik. 

- Ki tudja - felelte a másik. - A gondviselés néha furcsa dolgokat művel. 

És valóban így lett. S megértettem: én vagyok az a valaki, aki miatt a két 

katona története tovább él. Aki miatt a múlt és a jelen összeér. Aki miatt a sok 

apró véletlen egyszer csak értelmet nyer. Most már értem: a sors lassan és 

türelmesen dolgozik. Mint egy láthatatlan kézműves, aki hosszú évek alatt 

szövi a legszebb történeteket.  

A két falubeli fiúból lett katona útja úgy fonódik össze, hogy végül lesz 

egy közös dédunokájuk. 

Én pedig büszkén mondom: Ez az én életmesém.  

A két katona sors fonalának folytatása én vagyok. 

Tarján Péter 

 

 

Nápolyi 

 

Amit elmesélek a nagymamámmal történt meg, ő mesélte nekünk. 

A történet Bihardancsházán történt, amikor Zsófi mama 10-11 éves volt. 

1959-60-ban Dancsháza Hajdú-Bihar megye legkisebb faluja, Sárréten található. 

Mama 8 gyermekes családból származik, akik a faluban gazdálkodással és 

földműveléssel foglalkoztak. 

Mivel abban az időben nem jutott pénz nassolásra, mama az iskola után 

délutánonként elment vizet hordani a kútra az idős embereknek, illetve a bolt-

ba bevásárolni. Ekkoriban olyan harmadik, negyedik osztályos kisdiák lehe-

tett. Legfőképpen Édes nénihez járt, mivel őt nagyon szerette. 

Szóval a vízhordásból és bevásárlásból kapott alkalmanként 10-20 fillért, 

amit gyűjtött, mert kakaós nápolyit szeretett volna venni a pénzből. Volt neki 

egy bőrkabátja, aminek a belső részébe kis zsebet varrt. Ebbe gyűjtötte a 

munkával megkeresett fizetségét. Mivel akkoriba 20 Forintba került 1 kg 

kakaós csemege, sokat kellet dolgoznia érte.  

Egyik nyári délután a munkája után ment haza, amikor arra lett figyelmes, 

hogy az udvarukban lévő diófa alatt két nővére Mari és Kati, valamint unoka-

testvérei Pityu és Pirike nevetgélnek, vihognak és közben nápolyit esznek, 

majd oda kiabálnak neki, hogy a te nápolyidat esszük.  

Mama kérdezte: - Hogy-hogy a nápolyimat? 
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Ekkor mondták el neki, hogy a kabátjából kivették a pénzét és a boltban 

abból vették meg magunknak…! 

Zsófi mama beszaladt a házba és látta, hogy a kabátja nem ott van ahol 

hagyta és bizony hiányzik belőle az ő megtakarítása. Sírva fakadt, és elmond-

ta az édesanyjának, mit műveltek a testvérei… 

… hát nem tették ki az ablakban, amit kaptak a szüleiktől… 

Szóval: 

… mint a mesében a kicsi dolgozott, mint a szorgos hangya a lusta nővérei 

pedig a könnyebb utat választották. 

Tóth Evelin 

 

 

Az örömhozó fagylalt 

 

Ez a történet egy nagyon vicces emlék, amelyen az egész család ma is jókat 

nevet.  Klári mama mesélte el nekünk, hiszen vele történt meg ez a kaland. 

A nagymamám nagyon eleven, csintalan gyerek volt. Az édesanyja gyak-

ran mondogatta róla, hogy még egy fiúnál is elevenebb természetű. Ők Nyír-

madán laktak, Szabolcs –Szatmár-Bereg vármegyében.  Mama akkoriban 

körülbelül tíz-tizenegy éves lehetett, nagyjából annyi idős, mint most én, va-

gyis negyedik-ötödik osztályos. 

Egy unalmasnak tűnő héten egyszer csak támadt egy ötlete: feldobja az 

egyik napot, és örömet szerez az összes gyereknek. 

Azt mondta, az anyukájának, hogy adjon neki pénzt, mert az iskolába kell 

vinni. Az édesanyja bízott benne, és oda is adta neki. 

Azonban a pénz nem az iskolába kellett. 

Mama az összes iskolatársát értesítette, hogy menjenek vele a fagyizóhoz, 

és a gyerekek rögtön, örömmel csatlakoztak hozzá. 

Azt a pénzt, amit elkért anyukájától, mind elköltötte fagylaltra. De nemcsak 

magának vett: minden gyereket megajándékozott ezzel a fagyos csemegével. 

Az összes pénz elfogyott, amit kapott, de boldog volt, hogy látta, hogy a 

többiek is örülnek. Akkoriban ugyanis a szegénység miatt nem jutott minden-

kinek ilyen finom édesség. 

Amikor azonban, kiderült, hogy nem az iskolába kellett a pénz, hanem ar-

ra, hogy a falu összes gyerekének fagyit vegyen, volt ám nagy haddelhadd! 

Hiába mosták meg alaposan a fejét, ezután sem lett kevésbé eleven.  

Gyerekként mama úgy gondolta, hogy jót tett, hiszen örömet szerzett má-

soknak. Felnőttként már ő is belátja, hogy talán nem így kellett volna csele-

kednie. 
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A mai napig, amikor fagylaltot eszük, eszünkbe jut ez a történet, és mindig 

jót nevetünk rajta. 

Tóth Vivien 

 

 

Rontott szelvény 

 

Dédnagybácsikám emlékére. 

A csipketerítővel lefedett kisasztalon megszólalt a kókadozó virágokat tartal-

mazó váza melletti vonalas telefon. Egyszer. Kitartó csörgés után még egyszer. 

- Ki a fene lehet az már megint, mi ilyen fontos?! Jövök már, jövök… - 

mondogatta magának a középkorú asszony, aki a konyhában tésztát dagasz-

tott. Kora reggel volt, a nap alig kelt még fel, s máris hívta őt valaki. Kezeit 

megmosta, alaposan megtörölgette, majd a sokadik csengésre felvette a tele-

font. A vonal másik felén a hölgy bemutatkozott és elmondta, kit keres. Mári-

át kereste és, úgy tűnik, meg is találta. 

- Sajnos rossz hírt kell közölnöm Önnel. A nagybátyja, Koczman Mihály 

tegnap este tragikus körülmények közt meghalt. 

- Koczman Mihály? De hiszen ő már… hogy is mondja? Nagybátyám? Az 

ifjabbik? Istenem! Hogy történt?! – kérdezte, szinte szóhoz sem jutott, köny-

nyeit próbálta elfojtani. A rendőrségtől telefonáló nő nem adott ki informáci-

ót, azt mondta, azt csak személyesen lehet kérni. De Mária ezt már nem hal-

lotta. Letette a telefont és sírásba kezdett. Hogy bánatát csillapítsa, folytatta a 

tészta dagasztását. 

* 

Mihály már megint a kora reggeli vonaton ült. Reggel, mikor eljött családjá-

tól, senki sem kérdezte, hová megy. Egyrészt azért nem, mert még szinte 

mindenki aludt. Másrészt pedig azért nem érdeklődött senki, mert mindenki 

pontosan tudta, hová igyekezik oly nagyon: a „lovira”, a szezonnyitó 

lóvágtára, amelyről már hetek óta beszélt, annyira várta. Nem szépítem: ez 

volt a szenvedélye. Mind közül a legnagyobb szenvedélye. Lóversenyekre 

járt, szinte minden hétvégén, s olykor téteket is rakott – általában csak olyan-

kor, ha biztos volt a dolgában. Ritkán vesztett pénzt ezen a hobbin, általában 

nyert, bár nem túl nagy összegeket, hiszen csak a biztos befutókra tett, ahol a 

szorzó mindig nagyon alacsony volt. A vonatút gyorsan eltelt, bár ennek főleg 

az izgatottság és a várakozás volt az oka. A lóversenypálya előtti főcsarnok 

máris tele volt emberekkel. Ki-ki mosdóba ment el, harapnivalót vett magá-

nak, jegyeket vásárolt vagy éppen tétet rakott. Mihály elsőként a fogadó pult-

hoz ment. Előzetesen, már napokkal hamarabb alaposan áttanulmányozta az 
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induló lovakat, így a sort kiállva csak elővette zsebéből a kis, összegyűrt 

papírfecnit, széthajtogatta és sorrendben felolvasta a befutó lovasok számait. 

Ő úgy ítélte meg, rájuk lehet biztosan fogadni mindenféle kockázat nélkül, 

hiszen mindig is az élmezőnyben voltak. Meg is tett egy nagyobb tétet, ezúttal 

ötezer forintot - csak néhány nappal azelőtt kapta kézhez ehavi fizetését és 

gondolta, meglepi a családját azzal, hogy kicsit emelkedett összeget visz ha-

za. A kisasszony, aki a pultban ült, hamar megrakta a tétet, kiállította a szel-

vényt és a férfi kezébe nyomta. Ő pedig boldogan állt odébb, hogy magára a 

futamra is jegyet válthasson. Néhány perc múlva már mosolyogva ült a he-

lyén, s egy almát evett. Közben a szelvényre is rápillantott és csak ekkor vette 

észre: a kisasszony elrontotta a tétet! Egészen mást jelölt első befutóként, épp 

azt, akire Mihály soha egy vasat se rakott volna. Szörnyű harag kerítette ma-

gába a férfit, a vér a fejébe szállt, s kedve támadt volna visszamenni a pult-

hoz, hogy jól megszidja a figyelmetlen nőt. Még ilyet! Hogy az ő tétét elront-

sák! Hogy a legesélytelenebb lóra tegyen tétet! Ha meglátja valaki ezt a szel-

vényt, menten kineveti! Nem ment azonban vissza, hisz a nagy tábla mindig 

is ott függött: reklamációt fizetés után nem fogadnak el. Így hát ahelyett, hogy 

tovább mérgelődött volna az elvesztett - igen magas - összeg után, inkább 

belemerült abba, hogy a helyezkedő közönséget figyelte. Mellé egy szimpati-

kus, nagyjából vele egykorú férfi ült le.  

- Én a hetesre tettem! Maga is? Szinte biztosan ő lesz a befutó! 

- Ne is mondja! Rá tettem volna én is… hisz biztos az első hely! De elron-

tották a szelvényemet. Négyest írtak rá helyette.  

- Na ez az igazi szerencsétlenség! Reménykedjünk, hogy azért valami be-

jön a rakott tétjeiből! 

- Úgy legyen! - hagyta rá Mihály, majd mindketten csendben maradtak, 

hisz eldördült a futam kezdetét jelző lövés, a lovak pedig nekiiramodtak a 

hatalmas pályán megtenni a kört. A lovak sokáig egymás mellett futottak, 

sokkal szorosabbnak látszott a verseny, mint ahogyan az általában lenni szo-

kott. A nézőtér egy emberként őrjöngött, kiabált, ahogy csak bírt szurkolt 

mindenki a saját jelöltjére. Mihály most az egyszer csak csendben, feszülten 

ült és figyelt. Azért persze a szokásos érzések lejátszódtak benne, mint rende-

sen ilyenkor. Az erős izgalom, izgatottság, miközben a lovak sokáig fej-fej 

mellett haladnak, egyik leelőzi a másikat, majd amaz pedig helyben marad, 

visszaesik a ranglistán. Bizony ezek a lóversenyek legidegőrlőbb pillanatai. 

Mihály látta, ahogyan a hetes ló elsőként közelít a cél felé, így inkább oda sem 

nézett. Saját lábait nézte, s gondolataiba merült. Az zökkentette ebből ki, hogy a 

közönség egy hangos és meglepett, csalódott „Ó”-ban tört ki. Valamiért elégedet-

lenek voltak. Mihály ekkor pillantott fel, s csodát látott: a négyes ló volt egyedül 



360 

 

a célvonal túloldalán, a többi pedig éppen akkor futott be sorban. Második a he-

tes, harmadik a kettes volt, s véletlenül a szelvényen is így szerepeltek.  

- Barátom! Hisz te nyertél! Nagyon sokat! Megtízszerezted, de lehet, hogy 

ötvenszerezted a pénzed! Biztos vagyok benne, hogy senki más nem fogadott 

erre a sorrendre! Csaknem gazdag vagy! - örvendezett a mellette ülő. Arcán 

persze árnyalatnyi csalódottság is feltűnt, hiszen ő maga nem nyert semmit, 

csak veszített. Mihály az öröm első perceiben fel sem fogta, mi történt, s csak 

utána kezdett kiáltozni, éljenezni, kezében pedig a szelvényt lobogtatta. 

- Megyek is, beváltom és megyek haza! Sosem volt még ennyi pénzünk! 

Mit fognak szólni! Mennem kell! - mondta örömében Mihály. 

- Menj csak, gyorsan! Immáron gazdag vagy. - mondta a férfi, Mihály pe-

dig bőszen bólogatva felállt és elsietett a pult felé. A pultban ülő hölgy is 

felderült, látva a szelvényt, s kifizette az összeg sokszorosát. Rengeteg pénz 

volt az, csak több kötegben tudta Mihály betenni a táskájába. Ilyet sem látott 

még: egy táska tele készpénzzel. Maga az álomvilág volt ez, s már azt tervez-

gette, mit fog a családnak venni belőle. Ezen sem gondolkozott azonban soká-

ig, csakhamar elindult vissza, a vasútállomás felé, hogy minél előbb otthon 

lehessen. Felült az üresen várakozó vonatra, az idő pedig a szokottnál is las-

sabban telt, mire végre kigördült a gőzmozdony a pályaudvarról. Legalább fél 

óra eltelt már az elindulás óta, azóta, hogy a gőzös szerelvény vígan zakatolt a 

napsütötte tájon. Míg az ablakon meredt kifelé, egyszeriben egy ismerős alak 

ült le mellé, sört iszogatva. Odanézett és csakugyan az volt: a férfi, aki mellet-

te ült a futamon.  

- Nahát, micsoda meglepetés! 

- De még mekkora! Nem gondoltam volna, hogy maga is Vác felé megy! - 

mondta Mihály. 

- Pedig arra megyek. Ott lakom. - mondta. 

- Én pedig Kosdon. Micsoda véletlen egybeesés! 

- Egészen meglepődtem, mikor megláttam. De hová tettem a tisztessé-

gem… még be sem mutatkoztam! Csaba vagyok.  

- Én pedig Mihály. - mondta ő is, majd kezet fogtak. Egy ideig szótlanul 

ültek, majd sokat beszélgettek: családról, lakóhelyről, régi történetekről. Mi-

kor Mihály éppen az ötvenhatos eseményekben való részvételéről kezdett 

volna beszélni, a mögöttük lévő ülésen valaki rágyújtott egy cigarettára, en-

nek fejében pedig még az ablakot is kinyitotta, hogy a mozdony füstje ömöl-

jön befelé.  

- Nem tudom, hogy van vele, de én rosszul vagyok a füstszagtól… nem 

megyünk hátra levegőzni? - ajánlotta fel Csaba. Mihály egyetértett, ő sem 

szerette a cigarettafüst szagát, ellenére annak, hogy régen nagy dohányosként 

volt ismert. Mióta leszokott, egészen megutálta a jellegzetes szagot, így hát 
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felálltak a helyükről, s végig sétáltak az egész szerelvényen, leghátulra, ahol 

ki lehetett menni az utolsó vagon végére, a szűk helyre. A levegő friss volt, 

süvített mellettük. Láthatták az utat, melyet maguk mögött hagytak. Hamar 

maguk mögött hagyták Gödöt, majd Sződligetet. Vác következett, a bemon-

dást még kint is hallani vélték.  

- Sajnálom Mihály. Így jártál. Ne légy ennyire hiszékeny. Bár, most már 

mindegy. Minden mindegy - mondta hirtelen Csaba, amikor épp megpillan-

tottak a nem is oly messzi távolban egy közeledő szerelvényt a párhuzamos 

sínen, az ellenkező irányból. Mihály egy szót sem értett az egészből, nevetni 

akart, hisz azt hitte, valami viccet mesél újdonsült barátja. Ám ez nem így 

volt. A férfi kitépte a kezéből a pénzzel teli táskát, a kezében lévő sörösüveg-

gel pedig erős ütést mért a fejére. Mihály előtt elsötétült a világ, tartását el-

vesztette, eszméletével együtt. Azt még észlelte, hogy mi történt, de nem 

tudott ellene tenni semmit, hisz olyan hamar történt. 

Lelökte őt. Csaba egyetlen, határozott mozdulattal lelökte Mihályt, egye-

nesen a szemből érkező vonat elé. Semmi esélye nem volt a túlélésre. 

* 

Mária befejezte a tésztadagasztást. Sokat gondolkozott közben. Végiggondol-

ta mindazt, ami Mihályhoz fűzte. Gyerekkora emlékeit, későbbi élményeit, 

amelyeket nagybátyjával élt át. Könnybe lábadt szemeit alaposan megtöröl-

gette. Időközben újabb telefon futott be hozzá egy másik rokontól, aki el-

mondta neki, mi és hogyan történt. Persze az egész ügy homályos. Homályos, 

mégis tragikus. Mihályt hazavárta szerető családja. S ő sosem fog hazatérni 

többé egy ilyen szörnyű ember miatt. Mária újra sírva fakadt. Most nem tar-

tóztatta magát, hagyta, hadd sírja ki magát, ezzel is könnyítve a gyász okozta 

sokkon. Azt azonban már ekkor tudta – ez a tragikus történet még sokáig a 

család része lesz. El fogja mesélni gyermekeinek, azok gyermekeinek, s tán 

még azok gyermekeinek is… Hosszú évtizedeken át. 

Turóczi Levente 
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Ne hozz semmi marhaságot! 

 

A tizenegy éves kislányom egy téli vacsorára kínai fűszeres instant tésztát 

készített. A csomag tartalmát egy fehér, zománcozott lábasban főzte meg. 

Mosogatás közben vettük észre, hogy a lábas belseje kanári sárgára színező-

dött. A főzőlé színe és a fűszerek markáns illata még többszöri, alapos elmo-

sás után is megmaradt. Ez az apró élmény egy harminc évvel ezelőtti, hasonló 

esetet juttatott az eszembe:  

A mamával a piacra kellett mennem minden szombat reggel. Soha nem ér-

tettem, hogy miért nem jó később vásárolni, de nem volt választásom. A bará-

taim ilyenkor még az álmaikban fűzték a lányokat, én meg már öltöztem. 

- Hatkor indulunk, Fiam! - rikácsolta nagyanyám olyan hangerővel, hogy a 

kakasunk másodjára is elkukorékolta magát.  

Néha azon gondolkoztam, hogy a hajnali vásárlás is csupán a tizenötéves 

idegrendszerem felőrlésének egyik hatékony módja. A másik különösen kel-

lemes élmény a Hajdúkocka - a remek mosógépünk - dübörgésére kelni. Az 

idegesítő rázkódás még a maradék életet is kiverte belőlem, de legfeljebb halk 

dünnyögésre futotta tőlem tiltakozásként.  

A vita elkerülése érdekében inkább egykedvűen kapaszkodtam a sárga, 

orosz kerékpáromba, amelyre már este rátettem a nagy fonott kosarat. Ne-

gyedórás út után kiértünk a piacra, ahol az ismerős kofák már kedvesen inte-

gettek. Rutinszerűen bevásároltunk mindent a szokott helyeken, és indultunk 

is haza.  

Ahogy egyre cseperedtem együtt nőtt az alvásigényemmel az egom is. Ta-

pasztalt kamaszként megállapítottam, hogy ezeket a bonyolult alapanyagokat 

kilenc után is teljes biztonsággal meg lehet venni. 

Ezen a nyári szombaton más volt a helyzet. Mama nem érezte jól magát, 

így ő otthon maradt. Persze nekem nem volt pardon, ekkor is hajnalban kellett 

bevásárolni.  

- Indulj fiam, mert nem lesz semmi! - mondta most kicsit kedvesebben, 

mint általában szokta.  

- Ahan, hát hogyne - válaszoltam „kitörő örömmel”. 

- Írtam listát is, hogy nehogy lemaradjon valami. - azzal átnyújtotta a 

gyöngybetűkkel teleírt papírdarabot igényesen összehajtva, már csak a viasz-

pecsét hiányzott róla. 

- Paradicsom, hagyma, tojás, túró, csirkecomb, lapocka… - olvastam kel-

letlenül a végtelennek tűnő listát, mintha egy messzi-messzi galaxisból küld-

ték volna. A lista végén útravalóként ott állt a parancs: „Ne hozz semmi mar-

haságot!”. 
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Gyorsan kitekertem a piacra, hogy minél előbb le tudjam egyedül a vásár-

lást. Tételről-tételre haladtam végig a listán, az ismerős kofáknál mindent 

megvettem, és a hentesnél is pillanatok alatt végeztem. 

Éppen indultam volna vissza a bicajomhoz, amikor a termelői soron meg-

láttam egy nénit, aki csodaszép, egyforma fehér paprikákat árult. „Na, jó, 

ebből vinni kell egy finom lecsóhoz!”, futott át az agyamon, és azonnal oda is 

mentem az asztalhoz. 

- Csókolom, kérnék vagy másfél kilót ebből a szép paprikából! - mondtam 

sietősen. 

- Fiatalember, ez bogyiszlói paprika, akkor is kér? - kedvesen közölte a 

fejkendős idős néni, amire nem is igazán figyeltem. 

- Pont jó lesz - válaszoltam kellő magabiztossággal, bár a felét sem hallot-

tam, amit nekem mondott, mivel már alakult fejemben a rizses lecsó receptje. 

A fehér csodák elpakolása után visszaszaladtam a henteshez egy kis virsli-

ért, de ezután már tényleg siettem haza ezzel a csodálatos ötlettel.  

Az ebéd már kész volt, anyu tegnap megfőzte, de úgy gondoltam egy kis 

vacsorával majd én meglepem őket. 

Otthon a listát leraktam, ellenőriztem még egyszer, hogy minden tételt 

megvettem. Büszke voltam magamra. Mama rám nézett a kanapéról és elmo-

solyodott. 

- Szépen bevásároltál - hangzott elismerően. 

Ebéd után megnéztük az időmérő edzést, - persze megint Schumacher volt 

a leggyorsabb - majd hasonló sebességgel kezdtem el főzni. 

A hagymát, a paradicsomot és a paprikát - amelyből egyet félreraktam - 

összedaraboltam és elkezdtem összerottyantani. 

A lecsó illatozott a konyhában, gyanúsan gördülékenyen ment minden. 

Mama egyszer-kétszer benézett, és megjegyezte, hogy nagyon finom illata 

van a vacsinak. Persze tudta, hogy jó lesz ez, mert ő tanított meg főzni. 

Kis idővel később a rizs is megfőtt, már csak a virsli hiányzott belőle. 

„Na, gondoltam, ideje lesz megkóstolni a remekművet”. Ugyanis otthon nem 

volt divat végig enni a főzést, ami most hiba volt… Az első falat pokoli volt, 

felgyújtotta a számat, a másodikra már nem is volt szükség. Letettem a faka-

nalat, és kétségbeesetten ordítva hívtam ki mamát a konyhába. 

- Valami baj van! Ez a lecsó… nem lecsó! Ez… ez… méreg! - nyögtem, 

miközben úgy könnyeztem, mintha a Titanic végét néztem volna. 

Mama megvizsgálta az „ételt”, - de volt annyi esze, hogy nem ízlelte meg 

-, és kellő szakértelemmel kezdte meg az oknyomozást. 

- Gondolom erős pirospaprikát tettél bele… - kezdte a vallatást. 

- Dehogy is! Az nem is ilyen könnyfakasztó! - vágtam rá sértődötten. 

- Akkor mi lehet ilyen? Erőspaprikából főzted, mi?! - folytatta. 
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- Biztos, hogy nem! Meg tudom tán’ különböztetni a zöld és a fehér papri-

kát, de egy szépet eltettem neked. Nézd meg magad! - puffogva hoztam ki a 

spájzból az utolsó gyönyörűséget. 

- Te gyerek, hát ez bogyiszlói! - kiáltott fel, majd nevetésben tört ki. 

- És akkor mi van? Az öreg kofa is valami hasonlót motyogott - magyaráz-

tam egyre ingerültebben. 

- Ez méregerős, és főzés közben ráadásul meg is keseredik - mondta, de 

most már kedvesebben. 

- Hát jó…- feleltem elszomorodva. A dicsőség helyett teljesen megsemmi-

sültem. 

- Na, nincs semmi baj! Csak a lábast is dobd ki, mert minden méreg erős 

lesz benne… - tanácsolta. 

Nem volt szokásunk kidobni az ételt, de ezt most kivittem a kukába. Zokni 

kutya szaladt is felém nagy örömmel, a lábas miatt azt hitte ő kap valami 

finomat.  

- Jaj, Zokni kutya, ebből bizony nem eszel! Ez nem kaja, ez méreg! - 

mondtam neki vigasztalóan. 

A fárasztó nap után hazatérő anyukám nagyon örült a virslinek kenyérrel 

és a paprikával, ő ugyanis szerette az erőset. Anyut nem avattuk be a mi kis 

titkunkba, de a vacsoraasztalnál azért megjegyezte nagyanyám: 

- Jövő héten újra együtt megyünk a piacra! 

Dr. Udvardy Antal 

 

 

Édesanyukám életmeséje 

 

Minden családban vannak olyan történetek, amiket ezerszer hallottunk már a 

vasárnapi ebédeknél, és minden család életében vannak olyan városok, amik 

többet jelentenek egy egyszerű pontnál a térképen. Nekem az egyik ilyen hely 

Cambridge, mert ott születtem. Bár ez ma már csak egy száraz adat az irata-

imban, a családunkban mindenki ismeri és szereti azt a várost, szinte zarán-

dokhely lett számunkra. De van egy másik, legalább ennyire fontos helyszí-

nünk is: Balassagyarmat. Édesanyám ott született és ott járt óvodába. Később 

Debrecenbe költöztek a nagyszülői közelség miatt, és anyu ettől a várostól 

kapta meg az igazi iránymutatást az életéhez. 

Már az óvodában feltűnt az óvónőknek, hogy anyu nem egy átlagos kislány: 

szóltak a nagyszüleimnek, hogy annyira hajlékony és ügyes mozgású, hogy ezt 

semmiképpen ne hagyják figyelmen kívül, amikor iskolát választanak neki.  
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Így került végül a debreceni Bocskai István Általános Iskola sporttagozatos 

osztályába. 

Anyu mesélte, hogy egy sorsfordító napon megállt a tornaterem ajtajában, 

ahol éppen szertorna edzést tartottak. Csak nézte a gyakorlatokat, és azonnal 

tudta, hogy ezt ki akarja próbálni. Onnantól kezdve nem volt megállás. Nem 

telt bele sok idő, és már országos versenyek győzteseként élte az életét. Per-

sze én, aki most szintén sportolok, tudom, hogy ez az időszak nemcsak a csil-

logó kupákról és az érmekről szólt, hanem a „szürke” hétköznapokról is: a 

végtelen, monoton edzésekről, amikhez hatalmas fegyelem kellett. 

Azonban a sportnak van egy sötétebb oldala is, amit anyu a saját bőrén ta-

pasztalt meg. Egy tanévzáró tornaversenyen súlyos balesetet szenvedett: ta-

lajgyakorlat közben rosszul érkezett a kezére, és nyílt törést szenvedett. A baj 

sokkal nagyobb volt, mint bárki hitte volna az elején: nemcsak a csontja tört 

el csúnyán, hanem a mozgató- és érzőidegek is megsérültek. 

Fél éven át tartó, mindennapos rehabilitáció következett, és még több mű-

tét várt rá. Ez óriási feladat volt a nagyszüleimnek is. A sportkarrierje ott és 

akkor végleg kettétörhetett volna, ha nincsenek mögötte a szülei és az edzői, 

akik végig hittek benne. De anyu nem adta fel. A rengeteg, néha kilátástalan-

nak tűnő munka végül meghozta a gyümölcsét: nemcsak meggyógyult, hanem 

a bal keze végül még erősebb is lett, mint a jobb. Ebből tanultam meg én is, 

hogy a legmélyebb gödörből is ki lehet mászni. 

Ami viszont nagyon fontos, hogy anyunál a tanulás sosem volt másodla-

gos a sport mellett. Nagyon szorgalmas volt, és végül matematika-testnevelés 

szakon végzett a főiskolán. Én is tőle örököltem a matek szeretetét, és szeren-

csére eddig elég jól is megy. A főiskolai évek alatt talált rá édesapámra, aki 

szintén nagy sportoló volt már fiatal korában is: először futóatléta, aztán pe-

dig focista. 

Ketten együtt vágtak bele életük legnagyobb kalandjába, amikor közvetle-

nül a főiskola után kimentek Angliába. Az ott töltött évek azonban nem vol-

tak mindig könnyűek. Meg kellett tanulniuk bízni magukban és küzdeni a 

céljaikért. A kezdeti nehézségek, a munkakeresés, a honvágy, és hogy messze 

voltak a családtagoktól nem megtörték, hanem megerősítették őket. A sport-

hoz ott is hűek maradtak, hiszen tornaklubokban dolgoztak és töltötték a fiatal 

éveiket. Ott született meg a bátyám, Marci, majd két évvel később én is. Vé-

gül tíz év után költöztünk haza Magyarországra, mert a család ereje és a ha-

zahúzó szív győzött. 

A szüleim rengeteg tapasztalattal és egy kicsit más szemlélettel tértek haza 

Angliából. Itthon testnevelő tanárként, sőt, egymás kollégáiként kezdtek el 

dolgozni. Most ezt az angliai tapasztalatot használják Debrecen nemzetközi 

iskolájában, ahol magyar és külföldi gyerekeket tanítanak a sport szeretetére 
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és a kitartásra. Szerintem ez fantasztikus, mert így az angol tudásukat is tud-

ják használni a munkájuk során. 

Én is ugyanazt a pörgős életet élem most, amit ők régen: hétköznap iskola 

után azonnal edzésre megyek, hétvégén pedig versenyek vannak. Tízéves 

korom óta az uszonyos úszás a mindenem. Ez néha nehéz, mert sok minden-

ről le kell mondanom a barátaimmal szemben, de tudom, hogy anyunak is ez 

volt az útja. 

Ebben a sportágban a bátyám, Marci a legnagyobb példaképem. Ő is 

uszonyos úszó, és bár még ő is fiatal, már világkupa-győztes! Hihetetlen te-

hetség, és látom rajta, mennyire komolyan veszi az egészet. Ha így folytatja, 

szerintem egészen fényes nemzetközi karrier áll előtte, és én leszek a leg-

büszkébb öccse. 

Nálunk a sport tényleg összehozza a családot. Ennek a legmenőbb példája 

a mostani hétvége lesz: közösen vágunk neki az Ultrabalatonnak! Váltóban 

fogjuk lefutni a hatalmas távot a tó körül, ahol mindenki beleteszi a maga 

részét. Én már most izgulok, de tudom, hogy ez a verseny pont olyan, mint a 

családunk története: mindenki átveszi a stafétát a másiktól, bátorítjuk egy-

mást, ha valaki elfárad, és a végén együtt érünk be a célba. 

Marcival együtt a szüleinktől kaptuk meg az erőt a nehézségek leküzdéséhez. 

Naponta látom rajtuk a példát, és bár néha fárasztó a sok edzés, tudom, hogy ez 

készít fel minket az életre. Anyu és apu történeteiből tanultuk meg, hogy egy jó 

csapattal – ami nálunk a családunk – bármilyen akadályt le lehet győzni. 

Vad Péter Dávid 

 

 

Vargáéknál még a kutya is iskolába jár! 

 

Egy szép tavaszi reggel volt, amikor az iskolába indultunk, és még nem is 

sejtettük, hogy ez a nap különleges és emlékezetes lesz az egész család szá-

mára. A mi családunkban minden gyerek iskolába jár, de aznap kiderült, hogy 

nem csak mi tartjuk ezt fontosnak. 

Már az indulás sem ment teljesen zökkenőmentesen. Anyukám vitt engem 

autóval, de a reggeli sietségben véletlenül rossz irányba indultunk el. Mivel a 

nővérem már akkor is a városban található Földes gimnáziumba járt, megszo-

kásból arra vettük az irányt. Egy ideig fel sem tűnt a hiba, csak később vettük 

észre, hogy nem a megfelelő úton haladunk. Ekkor gyorsan visszafordultunk, 

és végül a helyes irányba mentünk tovább, de már nagyon siettünk, nehogy 

elkéssek. A kapkodás miatt azonban észre sem vettük, hogy a kapu nyitva 

maradt. Otthon eközben a kutyánk, aki nagyon kíváncsi, játékos és mindig 
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tele van energiával, észrevette a lehetőséget, és kiszökött az udvarról. Mivel 

hozzánk nagyon ragaszkodik, valószínűleg utánunk indult, és követni kezdte 

az utunkat egészen az iskoláig. Mi erről mit sem tudtunk. Én nyugodtan beér-

tem az iskolába, elkezdődtek az órák, és minden a megszokott rendben zajlott. 

Közben apukám hazaért, és hamar észrevette, hogy a kutya nincs sehol. Elő-

ször az udvaron kereste, majd a ház körül, de amikor nem találta, egyre job-

ban aggódni kezdett. Felhívta anyukámat, aki szintén nagyon megijedt, hiszen 

fogalma sem volt, mi történhetett. Nem sokkal később egy bejegyzést is köz-

zétett a közösségi oldalon, hogy segítséget kérjen az eltűnt kutya megtalálá-

sához. Rövid időn belül sok visszajelzés érkezett, többen is jelezték, hogy 

látták a kutyát különböző helyeken, és volt, aki arról számolt be, hogy az 

iskola irányába tartott. Eközben én még mindig semmit sem sejtettem az 

egészből, és részt vettem az órákon, mint bármelyik másik napon. Amikor 

elérkezett a nagyszünet, lementünk az iskola udvarára. Ott azonban váratlan 

és meglepő látvány fogadott. A kutyánk az udvaron állt, mintha teljesen ter-

mészetes lenne, hogy ő is oda tartozik. Nyugodtan és vidáman viselkedett, 

láthatóan örült, hogy megtalált minket. Nagyon meglepődtem, és először nem 

is értettem, hogyan kerülhetett oda. A tanárok is hamar észrevették a különös 

helyzetet, és gondoskodtak arról, hogy a kutya biztonságban legyen. Értesítet-

ték a szüleimet, és addig is figyeltek rá. A kutyánk láthatóan élvezte a figyel-

met, és teljes nyugalommal viselkedett, mintha csak egy új tanuló lenne az 

iskolában. Nem sokkal később apukám megérkezett, és hazavitte a kutyát. 

Bár egy kicsit megdorgálta, azért látszott rajta a megkönnyebbülés, hogy nem 

történt semmi baja. Mi is nagyon örültünk, hogy épségben előkerült, és hogy 

ilyen különös módon került elő. 

Azóta is gyakran eszünkbe jut ez a történet, és mindig mosolyogva mesél-

jük el. Nem mindennapi dolog, hogy egy kutya utánad megy az iskolába, de 

nálunk ez is megtörtént. Így vált valóra a mondás, amit azóta is gyakran em-

legetünk, hogy Vargáéknál még a kutya is iskolába jár! 

Varga Bálint 
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A zene a családunkban lakik 

 

Az én családomban a zene nem csupán egy hobbi vagy valamilyen háttérzaj a 

rádióból. Nálunk a muzsika a levegővételhez hasonlóan természetes dolog. A 

nagymamám, aki a falunkban a cigány nemzetiségi önkormányzat vezetője és 

mindenki tisztelt „mamája”, gyakran mondogatja, hogy a mi családunkban a 

zene úgy öröklődik, mint másoknál a szemszín vagy a hajszín. Ez a mi látha-

tatlan kincsünk, amit évszázadok óta hordozunk magunkkal. 

A történetünk messzire nyúlik vissza, egészen az üktatámig, aki híres he-

gedűs volt. A családi legendárium szerint Kecskeméten, egy neves zeneisko-

lában tanulta meg a hegedülés csínját-bínját. Amikor ő játszani kezdett, meg-

állt az idő. A mama mesélte, hogy az emberek még az utcán is megtorpantak, 

letették a dolgukat, és csak hallgatták azt a varázslatos, síró-nevető hangot, 

ami a hangszeréből áradt. Olyan volt az, mintha a hegedűje beszélni tudott 

volna. Később a déditatám vette át a stafétát. Ő a nagybácsikkal közösen egy 

igazi, hamisítatlan cigányzenekart alapított. Akkoriban még nem volt lakoda-

lom nélkülük; bejárták a környéket, és ahol megjelentek, ott garantált volt a 

jókedv. Gyakran emlegetik a családi összejöveteleken, hogyan zengett  

a hegedű, a brácsa és a bőgő, miközben a násznép hajnalig ropta a táncot.  

A mama szerint a cigány zenének különleges lelke van: ha szomorú, akkor is 

gyönyörű, ha pedig vidám, akkor nincs olyan ember, akinek ne indulna meg a 

lába. Nálunk a hagyományok tisztelete a mindennapok része. Amikor össze-

gyűlik a többgenerációs nagy család, a konyha megtelik a hagyományos éte-

lek illatával, a szoba pedig történetekkel. Ilyenkor a dédimamám hosszan 

mesél a régiekről, a híres muzsikus ősökről és a régi időkről, amikor még más 

volt a világ. Mindig azt tanítja nekünk, hogy büszkének kell lennünk arra, kik 

vagyunk, mert a gyökereink adnak nekünk tartást. Volt azonban egy időszak, 

amiről kicsit elcsendesedve beszélt. Azt mondja, a zene néha elfárad és pi-

henni tér. Volt egy generáció a családban, ahol elhallgattak a hangszerek, és 

nem zenéltek már annyit, mint régen. De a zene soha nem tűnik el teljesen, 

csak várja a megfelelő pillanatot, hogy újra felszínre törjön. 

Ez a pillanat akkor jött el, amikor én megszülettem. A nagyikám azt me-

sélte, amikor először a karjába vett, érezte, hogy valami új kezdődik a csalá-

dunkban. Ahogy cseperedtem, kiderült, hogy nem tévedett. Alig tudtam járni, 

de ha zenét hallottam, a lábam már magától mozgott a ritmusra. Néha még 

olyankor is táncoltam a szoba közepén, amikor senki nem kérte, csak mert 

belül éreztem a lüktetést. Ebben az Édesapám a legnagyobb szövetségesem. 

Bár ő nem tanult meg hangszeren játszani, a tánc iránti szeretete határtalan. 

Amikor megszólal egy pörgős nóta, apa szeme felcsillan, és olyan energiával 
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veti bele magát a táncba, ami mindenkit magával ragad. Tőle tanultam meg, 

hogy a tánc nem csak mozdulatok sora, hanem a szabadság megélése. Gyak-

ran táncolunk együtt otthon, és olyankor látom rajta azt a büszkeséget, amit 

csak egy apa érezhet. 

Ma már tudatosan készülök arra, hogy továbbvigyem ezt az örökséget. Ci-

gány táncot tanulok, és ez a legkedvesebb elfoglaltságom. A legbüszkébb 

akkor vagyok, amikor iskolai vagy községi rendezvényeken léphetek fel. 

Ilyenkor magamra öltöm a gyönyörű, színes cigány népviseletet: a bő, suhogó 

szoknyát és a díszes inget. Amikor kiállok a színpadra és forogni kezdek, az 

olyan érzés, mintha a zene átjárná az egész testemet, a hajam szálától a lábam 

ujjáig. Érzem a közönség tekintetét, de olyankor csak a ritmus számít. Emlék-

szem egy délutánra, amikor otthon gyakoroltam a fellépésre. A nagyi a ked-

venc székében ült és némán figyelt. Nem javított ki, nem szólt semmit, csak 

azzal a bölcs, meleg mosolyával nézett engem. Amikor elfáradva megálltam 

előtte, megkérdezte, tudom-e, mit lát. Csak ráztam a fejem, mire ő így szólt: 

„Azt látom, kislányom, hogy a zene végre visszatalált a családunkba”. Ezen 

azóta is sokat gondolkodom. Lehet, hogy én nem fogok hegedülni, mint az 

üktatám, de a zene mégis bennem él a táncomon keresztül. Ahogy a nagyi 

mondja, a családunk zenéje olyan, mint egy végtelen történet, amit mindig 

valaki továbbvisz a következő fejezetbe.  

Most ez a feladat rám vár. Talán egyszer én is megtanulok egy hangszeren 

játszani, vagy talán a tánc marad az utam, de egy valamiben biztos vagyok: a 

zene nálunk otthonra lelt. Addig fog szólni a mi muzsikánk, amíg emlékezünk 

rá és szeretettel ápoljuk. Egyszer majd én is elmesélem ezt a történetet az én 

gyermekeimnek, megmutatom nekik apa tánclépéseit és a mama bölcs szava-

it. És akkor a mi családunk zenéje még nagyon sokáig, generációkon át fog 

szólni a világban. 

Varga Hanna Patrícia 
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Legördült a függöny 

 

A ház összes lakója tudta, melyik lakásból szűrődik ki a zongoraszó. Azt is 

tudták, hogy minden reggel pontban kilenckor érdemes az első emeleti erkély 

alá állni, és hegyezni a fülüket. Télen nehezebben surrantak ki a hangok a zárt 

ablakon, de az év melegebb napjain könnyedén utat találtak a nyitott erkély 

ajtón át a kíváncsi fülekhez. 

A felcsendülő dallam mindig meglepetés volt. Klasszikusok, mint Beetho-

ven, filmzenék, mint a Különben dühbe jövünk, musicalek, mint a Hair, vagy 

olyan hangzatos improvizációk, amiket hiába találgattak, mi lehet. Bármit 

hallottak is, a lakók feltöltődve, boldogan mehettek haza, a lelket átjáró zene 

élményével gazdagodva. 

Volt, aki csak néhány percre állt meg az erkély alatt, hogy belehallgasson 

az aktuális műsorba, míg más egy teljes órát ült kicipelt horgászszékén a tár-

sasház udvarán, és csukott szemmel élvezte a zenét. Olyan is volt, aki már 

nyolckor megjelent, süteményt hozott, és megkínálta a munkába indulókat, 

aztán kilencig megbeszélte a lakótársakkal az aktuális házhíreket. Mire min-

denki autóba ült, aki nem maradhatott otthon, megjelentek az idősek, kisgye-

rekesek, és szabadságon lévők, hogy megvitassák, mit fognak hallani aznap. 

Kilenckor aztán elcsendesültek és figyeltek. Sosem kellett hiába várniuk. Az 

egyórás zongorakoncert nem maradt el. A lakók élvezettel hallgatták, majd 

tapssal köszönték meg az élményt. 

A művész úr szigorúan csak azután jött ki az erkélyre, hogy mindenki  

hazaballagott, vagy elindult aznapi dolgára. Nem szerette a felhajtást, de rég 

megtanulta, ha nem nyitja ki az ajtót, amikor a hangszeren játszik, a lakótársak 

kiabálva követelik, hiszen így csak szűrten hallják, az mégsem igazán élveze-

tes. Az senkit nem érdekelt, hogy ő akarja-e, hogy élvezzék vagy hallják. 

A nevét nem tudták. Reggel az ő lakásából áradt a szenvedélyes zene, de 

délre nem volt más, mint egy ismeretlen lakó a sok közül. 

Az újonnan becsatlakozók szombatonként hiába várták kilenckor a zongo-

raszót. Egy ideig bánatosan hazakullogtak, de a szemfülesebbek gyorsan rá-

jöttek, hogy jön az a különlegesen szép koncert - némi extrával -, csak éppen 

kilenc helyett tízkor. Azt is kifigyelték, hogy a férfi, akinek az autóján is egy 

zongoramatrica hirdette a szenvedélyét, minden szombat reggel útra kel, és 

egy kislánnyal tér vissza. A barna hajú, csacska lányka ugrándozva követte 

idősödő apját a lépcsőházba, onnan a lakásba, és hamarosan a harmadik eme-

letig felhallatszott meglepően erős, csengő hangja, ahogy az apjának énekel. 

Ilyenkor zárva maradt az erkélyajtó, a lakók szerint azért, mert a férfi a lánya 
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minden hangfoszlányát magának akarta - élvezte, ahogy betölti az egyszobás 

lakását, és nem volt az az óhaj-sóhaj, amiért kiengedte volna a nagyvilágba. 

A lakók mégis a szombatokat várták a legjobban. Letáboroztak az erkély 

alá, és szájukra tapasztott kézzel, a levegőt is visszafojtva hallgatták apa és 

lánya koncertjét. 

Ahogy a gyerek nőtt, már nemcsak a Süss fel nap és a Bóbita kerültek terí-

tékre, hanem elbohóckodta Szinetár Dóra gyerekkori dalait is, majd kamasz-

korában végigénekelte híresebb musicalek betéteit. 

Ebédidő volt, mire a lakás elcsendesült. Ki-ki hazament, hogy aztán abla-

kából végignézze, amint a férfi autóba ülteti és elviszi a gyerekét. Aki este is 

térfigyelő kamerát játszott, az láthatta, hogy a reggel még fürge léptekkel 

siető, kihúzott hátú férfi estére meggörnyedt, és nehézkesen vonszolta magát, 

amikor egyedül tért vissza. 

Vasárnaponként nem szólt a zene, az ajtó zárva maradt, a lakás gyászos 

csendbe borult. A tájékozott helyiek persze tudni vélték, mi történik ilyenkor. 

- Hiányzik neki a lánya! 

- Vagy az asszony, aki elhagyta! 

- Ugyan már, azt rég kiheverte! Csak a gyereket siratja. 

- Nem játszik, mert szomorú. Kell egy nap, amíg összeszedi magát. 

- Talán csak pihen! Vasárnap még az Úr is megpihent. 

- Nem semmi apa az ilyen, aki egy egész napot képes búsulni a lányáért. 

- Ne hidd, hogy csak egyet! A múltkor hétfőn is lehorgasztott fejjel ment a 

boltba. 

- Bezzeg, amikor itt a gyerek, húsz évet fiatalodik! 

- Rá is fér! Nagyapja lehetne annak a kislánynak. 

- És azt láttátok, ahogy könnyezik néha? 

- Nem lehet azt nem észrevenni. A hét közben csak ül a karfás székben, és 

búbánat emészti. 

- Nem kellene valahogy segítenünk neki? 

- Jó ötlet! Majd valamikor. 

*** 

A szombat a mi napunk. 

Megállsz a ház előtt, kettőt dudálsz. Mindig pontosan kilenckor. Cipőben 

várlak. Nagyon haragszol, ha nem megyek azonnal. Nem azért, mert utálod a 

késést, - persze, utálod - hanem mert egyetlen percet sem akarsz elmulasztani. 

A szombatból. A mi a napunkból. 

Bepattanok az autóba, puszit nyomok az arcodra. 

- Mehetünk, Nyúlfül? - kérdezed, és megfogod a kezemet. Most, hogy a hu-

szadik évembe léptem, bátortalanul teszed, mintha attól félnél, már nem illendő 
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egy apának a lányához érni. Nem tudod, hova sorolj: szemérmes felnőtt - vagy 

ártatlan gyerekkorba. Sokszor én magam sem tudom, hova tartozom. 

- Irány haza! - tapsolok, majd rögtön a CD-lejátszóval babrálok. Beteszem 

Szinetár Dóra és Bereczki Zoltán Musical Duett albumát, és még az utcánk 

végébe sem érünk, már dalolunk együtt. Te fütyülsz - olyan érdekes, mosoly-

gó fütyüléssel, ami inkább sissegés. Sosem tudtam leutánozni, ez a te sajátod. 

Inkább maradok az éneklésnél. Ütöd a ritmust a kormányon, néha beszállsz a 

refrénbe. Előretolom az állam a magas hangoknál, mindig megdicsérsz, ha 

tisztán kijönnek. 

- Ma kinyithatnánk az ajtót - szólalok meg az egyik dal után. Mosolyogva 

bólintasz. 

Fél óra az út, többet nem beszélgetünk. Azt csak nálad szoktunk, útközben 

élvezzük a zenét. 

Az egyik utcán balra fordulsz, pedig jobbra szoktál. Kíváncsi leszek, vajon 

meglepetést tervezel-e. Gyermeki izgalom fut végig rajtam. De aztán megrá-

zod a fejedet, és visszafordulsz. Nem beszélünk róla, hogy eltévedtél. 

Amikor megérkezünk, lassan szállok ki. Körbenézek, fel a társasház abla-

kaira. Látom a bámészkodókat, néhánynak odaintek. Egy kislány játszik az 

udvaron, odaszalad hozzám. 

- Szia, éneklős lány! 

Felnevetek, micsoda név! Amikor a válás után elkezdtem hozzád járni, a 

kislány legidősebb nővérét tologatta az anyjuk a babakocsiban. Most meg már 

a negyedik is tudja, mikor kell az ablak alá állni. 

Megyünk a lépcsőház felé, útközben segítek egy néninek a szatyraival. Si-

etsz utánam, elém lépsz, megtartod az ajtót. A lépcsőn lelassulsz. Nehezen mo-

zogsz, pedig máskor olyan fürge vagy. Vállat vonok, biztos nem aludtál jól. 

A lakásba belépve megkérdezed, jó lesz-e a sajtszószos tészta ebédre. 

- Persze, mindig azt eszünk. 

A homlokod egy pillanatra ráncba szalad, megrándul az arcod, de aztán a 

tűzhelyhez lépsz, és felteszed a tészta vizét. Segítek sajtot reszelni. Furcsa, 

hogy még csak most csináljuk az ebédet. Mire értem indulsz, általában min-

den készen van. Vállat vonok, biztosan sok volt a dolgod. 

- Sok a házid? - kérdezed. Értetlenül nézek rád. Nem is járok iskolába… 

Előveszel egy konzerv paradicsompürét. Azzal meg mit akarsz? 

- Jó lesz a milánói? - Felém tartod a konzervet. - Ki tudnád nyitni? 

- És a sajtszósz? - kérdezem. Zavartan nézel rám. 

Valami nem oké. Most már biztosan érzem. Soha nem kérdés, mit eszünk, 

tizenöt éve minden szombaton sajtszószos tészta van. 

Szórakozottan elteszed a paradicsompürét. 

- Tudod, mit? - szólok. - Megcsinálom én az ebédet! Te meg zongorázz addig! 
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- Rendben. - Nem mozdulsz, csak állsz a konyhában. Odalépek, megölellek. 

- Valami nem jó? 

- Dehogynem! Mit is mondtál, mit főzzünk? 

Elönt a félelem. Mi történik? Hátrébb lépek, figyellek néhány másodper-

cig. Csak állsz és toporogsz. Most először látlak kicsinek. Elveszettnek. 

Öregnek. 

Megfogom a kezed, és a zongorához vezetlek. 

- Játssz valamit! - kérlek. A szívem üti a torkomat, lüktet a homlokom. Ér-

zem, hogy baj van. De nem akarom elfogadni. Nem akarok felnőttként visel-

kedni. Nem akarok szembenézni semmivel, ami nem a megszokott. Csak 

énekelni akarok, és hallgatni, ahogy zongorázol. 

Az ujjaidat a billentyűkre teszed. De nem nyomod le őket. Mögötted állok, 

magamban kérlellek, hogy játssz. Ha játszol, minden rendben! Ha az ujjaid 

tudják, mit kell tenni, minden rendben! 

Hiszen négy éves korod óta tudják, amióta először zongorához ültél. Tud-

ták akkor, amikor a villamosmérnöki karon kínlódtál apád elvárásai miatt, de 

közben a billentyűknél álmodtad az életet. Amikor végül megtaláltad a szülői 

elvárás és a magad vágyai közötti kiskaput, és hangmérnök lettél. Tudták 

akkor is, amikor a Magyar Televíziónál már mindenki ismerte a nevedet. 

Amikor Finnországban a Pori Jazz fesztiválon, az eső ellen egy sátor alá búj-

va biztosítottad a legjobb hangzást. És amikor az újszülött lányodnak zongo-

ráztál. Zenére tanítottad. Zenére tanítottál. Arra a nyelvre, amit akkor is ér-

tünk, ha a szavaink cserben hagynak. 

A szavaink most cserben hagytak. Reménykedem, hogy a zene nyelvét 

még érted. 

Hallom, ahogy megszívod az orrod. Látom, hogy a közép C-re esik egy 

könnycsepp. Megfogom a válladat. 

- Semmi baj! - suttogom. Kiveszem a telefonomat a zsebemből, és hívom 

a mentőket. Amíg kiérnek, leülök a zongorához, és játszom neked. 

Az ajtót nem nyitjuk ki. 

*** 

A ház összes lakója látta a mentőautót. Azt is tudták, kit visz el. Mégis remél-

ték, hogy ha nem is hétvégén, majd a következő hét elején újra felcsendül a 

zongoraszó. 

Hétfő reggel fél kilenckor már csoportosulnak az erkély alatt. Van, aki sü-

teményt hoz, van, aki babakocsit tol, van, aki kutyát sétáltat. Van, aki szabad-

ságot vett ki. Senki nem beszélget. Csak várják, hogy az óra elüsse a kilencet. 

Várják, hogy kinyíljon az ajtó. Várják, hogy meghallják a dallamot. Klasszi-

kusokat, filmzenéket, musicaleket. Bármit, ami hírül adja, hogy van remény. 
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Hogy az élet nem ennyire törékeny. Hogy nem érhet így véget. Nem egyik 

napról a másikra. Hogy mindig vannak előjelek. Hogy fel lehet készülni. El 

lehet búcsúzni. 

Hogy van még idő megismerni. 

Hogy lesz még egy koncert. 

Kilenc óra. A lakásban gyászos csend. Nem szól a zongora. 

Végleg legördült a függöny. 

A lakók egy ideig némán várnak, aztán hazamennek. Nem tudnak részle-

teket, csak találgatnak. Emészti őket a veszteség, de csak egy ideig. Aztán 

élik tovább az életüket. 

A ház lakói, akik úgy rajongtak a zenéjéért, sosem tudják meg, miért zon-

gorázott minden nap pontban kilenckor, és miért ült délutánonként könnyes 

szemmel az erkélyén. Sem azt, igazából mennyire imádott engem, a lányát. 

Sosem ismerhetik meg Kovács Pétert. 

Csak azt tudják, hogy nem lesz több koncert. 

Varga Petra 

 

 

Őrzik a falak 

Csörög a telefonom. Hívnak, jönnek majd felmérni a házat… kint vagyok a 

kora tavaszi napfénnyel, van még pár percem visszamenni telefonálás előtt, 

addig legalább csendesen bandukolok egyet körbe-körbe a környéken. Nézem 

a dombról a távoli tavat, megnyugtat a látvány és a szellő. Mintha felém fújná 

a sok emléket. Érzem gondoskodó tapintásod vállamon, ahogy megigazítod a 

sálam. – „Meg ne fázz, kisunokám!”  

Visszaindulok a tanya merőleges kis utcáján, befordulok az 1. számú ház-

hoz. Óvatosan megfogom a kilincset, kinyitom a kertkaput. Belenyikorog a 

lelkem. Közelebb lépek a virágokhoz, amik friss, új színben pompáznak,  

majd hirtelen felemelem pillantásomat róluk, s megnézem, kívülről hogyan 

fest az előttem álló halványsárga épület: semmi változás, a fecskék helye is 

megmaradt a lugason. Idén is ott csiripelnek, kár hogy már senki sem hallhat-

ja éneküket. Közelebb lépek most hozzájuk is. Mennyi élet van itt a tanya 

közepén az ürességben! Látod, Mama, itt maradtak ők is! Mindjárt kellene 

nekik egy kis elemózsia – mert mindenki gondoskodásban cseperedik fel ezen 

a vidéken.  

Nézem a fecskéket, az ajtó előtt toporgok. Valami hív befelé. Becsengetni 

már nem érdemes, sajnos nem nyit ajtót már senki sem. Kutatnék a kulcs 

után, de nem kell: ott szorongatom a jobb tenyeremben egy jó ideje. A ki-

lincsre teszem a kezem, mintha kezet akarnék fogni a múlttal. Kapaszkodok 
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bele, hátha utoljára még bepillanthatnék abba a régi szép világba, amit ez az 

egész hely jelképez számomra. Csak egyszer, legutoljára. Hiába, mert elmúlt. 

Kiüresedett a ház, kiüresedett itt az élet.  

Mindennek ellenére azért mégiscsak újra megfogom a kilincset. Megszo-

kásképpen kettőre zártuk az ajtón a zárat, pedig nincsen már a házban értékes 

dolog, de vigyázunk rá nagyon – hiszen oly felfoghatatlanul sokat jelentett itt 

minden, s az itt töltött idő mindennél értékesebb marad. Szeretném látni azt a 

régi világot, ami csak a miénk volt. Elkerültek a bútorok, eltűntek a lelkek. 

Hova tűnhettél? Meg tudlak még itt keresni? Megtalálom szavaid a falak 

között?  

Belépvén az ajtón egy kép játszódik le előttem a mérhetetlenül üres térben: 

megérzem az almás süteményed mennyei illatát. Oldalra nézek a szobaajtóra, 

felállok, kinyitom azt és a mosolyod fogad. Nem hallottad, hogy bejöttem. 

Mindig azt mondtad: ez már csak így lesz, minden bizonnyal az öregedéssel 

jár. A hallás és a látás is úgy csökken, mint az utcai lámpák esti fényei: egy-

szerűen csak megkopnak az idővel. Érzem mosolyodat, látom a barázdákat, 

hallom a szavaidat. Itt vagy velem. A falak között és azon túl.  

Megállok a gondolataimmal, s lassan helyet foglalok az emlékeimmel 

együtt a széken. Van nekünk közösen elég tér, hogy ne lenne, hiszen annyi 

minden történt itt. Tekintetem körbejárja a falakat, a tapétacsíkok nyomai és 

hosszú évtizedekig felakasztott képek mosolyai ott rejtőznek a fehér máz 

alatt. Minden négyzetméterét ismerem ennek a háznak: az emléklenyomatok 

minden sarokban ott ragadtak. Belemerülök a nosztalgiába. Nézem a falakat. 

Őrzik a szavakat. A szavainkat: a reggeli csevejeket, amelyekkel könnyebben 

vettünk lendületet, az ebéd utáni szieszták világmegváltó beszélgetéseit, ame-

lyek enyhítették fáradt lelkünket, az esti mesék bűvöletét, amelyek gondosko-

dó plédként terültek ránk. Őrzik a falak az első beköltözők zsongását, a gye-

reksírást enyhítő éneket, az írni tanulás kacskaringós útját, az elsőként egyben 

felolvasott mondatok csengését, a vakációk kezdetének hurráit – amik valami 

kezdetét jelentették.  

Őrzik a falak a dominók kacskaringósan megépített s végül sorra ledőlő 

csörrenő táncát, a közös karácsonyi csillagszórók szikráinak pattanását, az 

elbúcsúzó dobozhalmok tompa ütközését – amik valami végét jelentették. 

Őrzik a közöttük eltelt időket is, emlékképekkel, emlékzajokkal terhelt fehér 

sík vonulataikon, hiszen valamiféleképpen beleivódott a sok történés a szere-

tettel együtt. Kimentettük magunknak ezeket az emlékeket. Rendületlenül 

emlékszünk rájuk, ahogyan a falak is emlékeznek, s akkor is fognak, ha már 

senki más nem. Mit szólsz ezekhez? Te is így gondolsz vissza rájuk? Kérdez-

nélek most Téged, de már nem tudlak. Pedig itt vagy… itt maradt a moso-

lyod, a hangod, minden, ami Te vagy.  
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Indulnék, de félrekapom a tekintetem: a ház belsejéről ne egy kiüresedet-

ten kongó kép maradjon meg, hanem minden, ami bennem is lakozik. Ezek az 

emlékek.  

Végül bent maradok, nem megyek ki. Amúgy is annyira keveset számít, 

hogy milyen kívülről ez a ház. Mert az számít, ami belül van és maradt.  

Ha pedig majd kimegyek, hátrapillantok, tudom, hogy te integetsz nekem 

onnan a tornácról… ahogyan mindig integettél onnan.  

Ahogyan Örökké fogsz.  

Varga-Végvári Enikő 

 

 

Szüreti mozaikok 

 

„Vannak emlékeim, mik vissza-visszajárnak, mint kósza falevelek, újra rám 

találnak.” 

Két aprócska kis fekete-fehér fénykép, melyet nagyanyám büszkén mutogat 

nekünk:  

 
„Haloványan látszik egy kopottas öregedő pince, az a mienk. Elütte (előt-

te) a sáros gyalogút. Akkor ippen (éppen) virágzotta a kis borockafa (barack-

fa), odább egy-két gyermekmeggyfa. Szőlőkarók rengetege (sokasága) még a 

tükék (szőlőtőkék) nem hajtottak ki magasan. Szép két lovunk voltak akkor. 

Drága uram a kocsi elé fogta 

őket, azokkal vittük a szüretre 

valókat. A szomszéd Pista 

meg drága Jánosom kalap-

ban, dógosköténybe (munkás-

kötény) állnak a kocsi mellett, 

alighanem miránk várnak… – 

mondogatta nagyanyám.” 
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Szeptember volt. Kertünknek aljában már fosztogatott az ősz. Fújtak a szelek, 

itt-ott már barnulni kezdtek a levelek. A becefai dombok lankáin ekkorra már 

beérett a szőlő. Sohasem tudtam betelni a látványával, ahogy a szél pajkosan 

játszott a szőlősorok között, cirógatta zöldsárga, vöröslő leveleit, majd körbe-

körbe ölelgette az érett szőlőszemeket. Örömmel nézegettem, ahogy a sárga-

föld kipárolgó illatában megmártózik, majd emelkedik feljebb, egyre feljebb a 

dombok magasába. Még azt is megéreztem, ahogy a szőlőhegy borpince illa-

tát leterítette a tájra. Tudtam, most van itt a szüret ideje. Úgy emlékszem rá, 

mintha csak tegnap lett volna, pedig már van vagy ötven esztendeje. 

Abban az időben a szüreteket mindig szombati napokon tartották. A népes 

rokonságban nem kellett senkinek mondani, hogy kell a segítség, tudta azt 

mindenki magától. Akinél épp munka volt, szó nélkül ment mindenki segíte-

ni. Nem szólva a szomszédokról, akik nyomban ott voltak már akkor is, ha 

csak egy kukoricás zsákot kellett feldobni a pallásra (padlásra), vagy a pálin-

kához való szilvát kellett összeszedegetni. Mindig azt hallottam, hogy jó, ha 

többen vagyunk, előbb kész a munka, így még a jószágokat is el lehet majd 

látni időbe, mert hát azoknak mindegy is, hogy esik vagy fúj, szüret van, vagy 

ünnep, etetni, itatni kell azokat. 

A szüreteket mindig nagy készülődés előzte meg. Édesanyám már szerdán 

este a nagy fatekenyőbe (fateknőbe) ledagasztotta a kenyeret. Másnap hajnal-

ba az állatok ellátása után apám be is gyújtott a hátsó udvarban lévő kemen-

cébe. Édesanyám pedig nekilátott a kenyereket kiszaggatni, majd a szakajtóba 

hagyta még kicsit kelni. Sütőlapátra borította őket és betologatta a kemencébe 

sülni. A kész kenyerek kisütése, már nagyanyámra maradt, mert édösnek 

menni kellett a téeszcsébe (termelő szövetkezetbe) dolgozni. 

Délutánra, mire hazaért, már a kenyeres deszkán sorakoztak a kihűlt ke-

nyerek. Fogott három-négy szép darabot, dédim pirosszőttes abroszába kötött 

majd bevitte az első szobába. A kamra polcain már hétfő óta ott állt három-

négy tejesfazék, azokban „altatta” anyám az aznapi tejet a szüretre való túró-

nak, meg tejfölnek. 

A csütörtököt mindig rápihentük a következő napokra. Ezen a napon min-

dig tejfölös, csipetkés bablevest és gánicát főzött anyám, hisz a hétvége úgyis 

nagyon húsos lesz- szokta mondogatni. 

Ami a munkát illette, azt a ház körüli így is, úgy is el kellett végezni. Az 

udvart össze kellett söpörni, az állatokat el kellett látni, arról nem is szólva, 

hogy a hátsó konyhakertbe mindig találtak valami munkát az öregek. Este a 

jószágokkal volt a legtöbb munka, amiből nekünk is ki kellett venni a részün-

ket. A disznók etetése az ránk maradt. Már meg tudtuk csinálni a moslékot 

kevés kukoricadarával, kenyér és ételmaradékokkal kevertük el a vizet és 

öntöttük a disznók etetőjébe.  
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Pénteken kora hajnaltól késő estig csak a munka maradt. Aznapra még az 

iskolából is elkéretett anyánk bennünket. Emlékszem az ellenőrző könyvbe 

ezt írta: 

„Nagyságos tanító kisasszony! Lesz szíves a lányokat holnapra elengedni 

az iskolából, mert szombaton szüret lesz.” A kisasszony válasza: „Ez kérem, 

természetes” Járt is a tanító kisasszonynak a szüreti kóstoló szombaton estére, 

meg hétfőn a kosár szőlő és a maradék kalács az iskolatársaknak. 

Mi még aludtunk, amikor édesanyám még a ház körüli munkák elvégzése 

előtt ledagasztotta a kalácsnak valókat, majd mákot, diót darált. Mindig há-

rom rúd mákosat, három rúd diósat és négy rúd kakaósat sütött, mi gyerekek 

leginkább ezt szerettük. Nagyanyám meg a piros kakasokból válogatott, majd 

le is vágott belőlük négy nagyobbat és két gyengébbet. A vérét mindig egy 

kistányérba „megfogta”, hagymás zsírba megsütötte nekünk, amit mi azon 

nyomban be is faltunk nővéremmel. A gyengébb kakasokból édesanyám gu-

lyást főzött a nagy vörös kakasokból pörköltet. Közben a reggelihez valók is 

elkészültek: lekeverte a túrót jó sok tejföllel, zöldhagymával, lehozott a pad-

lásról pár szál száraz kolbászt, egy fél tábla szalonnát. Egy közepes vesszőko-

sárba abroszt terített és ezeket mind belerakta. Apám pedig mellé csusszantott 

(csúsztatott) két kis üveg szilvapálinkát is, amikor anyám nem látta. Majd ezt 

is becipeltük a első szobába. A kalácsok asztalterítőkbe kötözve, a leves, pör-

költ a nagy piros fazekakba ott sorakozott a kamrába fedővel letakarva, útra 

készen a szüretre. Este, lefekvés előtt anyám még lekötötte a lábosokon a 

fedőket asztalterítőkkel, nehogy valami is kiboruljon a hepehupás földes úton 

a hegynek felmenetbe.  

Szombaton már korán reggel mindent kihordtunk az elsőszobából és a 

kamrából is a gangvégre, nehogy valami is otthon maradjon. Apám befogta a 

lovakat, feldobott két nagy vella (népies: villa) szénát a kocsira és keresztbe 

meg két rövidebb pallódeszkát kötözött. A deszkák alá a szénába tettük az 

edényeket, kosarakat, mindent, amit vinni kellett. Édesanyám a deszkákra ült, 

mi gyerekek meg a szénába. Nagyanyám maradt csak otthon, hogy vigyázzon 

a házra. Mindig azt hallottam: 

- A háztáját és a háztájit magára soha nem lehet hagyni gyerekeim! 

Hat óra tájban indultunk. A falu alatti nyári úton mentünk, arra rövidebb 

volt, majd toronyiránt csak egyenesen a becefai szőlőhegynek fel. El is tartott 

egy jó óráig, míg felértünk. Ott még egy jó fél óra volt mire apámék kifogták 

és ellátták a lovakat.  

A szüret reggeli nélkül el sem kezdődhetett volna. Kihurcoltuk a pincéből 

az asztalt, székeket, üres hordókat, anyánk meg felterítette az asztalt. Pista 

bátyánk meg szorgosan kóstolgatta apám jóféle pálinkáját, amit édesanyám 

szó nélkül meg nem állhatott. 
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Ilyenkor bátyánk csak annyit mondott: 

- Jó van, Örzse, egy évbe eccör (egyszer) van ám a szüret! Oszt mi a fene 

nyavalya (belső betegség, kór) bajunk lenne?  

Mi gyerekek ilyenkor olyanokat viháncoltunk, hogy anyáink azon nyom-

ban rosszalló szeretettel rendre is intettek bennünket.  

Alig vártuk már a reggelit. Annak a szüreti kevert túrónak még az íze is 

más volt, mint otthon, ahogy a kóbásznak (kolbász), szalonnának is. Akkor 

még meg sem említettem édesanyám kemencés kenyerét. Olyan héja volt 

annak a kenyérnek, hogy még magában is örömmel rágcsáltuk. Soha, de soha 

nem volt szokás a kenyérhéjét levágni, elpocsékolni. Néha otthon nagy-

anyámtól is elkunyeráltuk a kenyércsücskét, kenyérhéját. Való igaz, hogy 

szegény már nehezen is tudta elrágni, mi meg nagy örömmel rágcsáltuk, vagy 

mártogattuk lekvárral. 

Már fél kilenc körül járhatott az idő mikorra a harmat is kezdett leszáradni 

a szőlőtükékről (szőlőtőkékről), itt volt az ideje a szüret megkezdésének. 

Édesapám mindig a pincében maradt a darálónál és a szőlőprésnél. A szom-

széd Jóska gyerek vállalta, hogy ő majd puttonyoz, mert az elég nehéz munka 

és erősködött, hogy ő aztán mindenkinél szívósabb, ha a fene fenét is eszik 

(minden áron) ma, akkor is ő hordja a présházba a szőlőt. Nénjeim, nagynén-

jeim, nagybátyjáim, bátyjáim voltak vagy tizen, tizenketten. Mi meg gyerekek 

hatan. Édesanyám jó szokásához híven kezébe vette az irányítást. Kiosztotta a 

vödröket, metszőollókat, mindenki beállt egy sorba, kezdődhetett a szüret.  

Nekünk is be kellett segíteni, de nem is akárhogy! Az az igazság, hogy 

nem nagyon szerettük ezt a munkát, hisz nekünk azokat a szemeket kellett 

felszedegetni minden sorba, amit a szüretelők elpotyogtattak a fürtök levágá-

sakor. Nem igazán lelkesített minket. Mi inkább rohangáltunk volna, bújócs-

káztunk volna, vagy a szomszéd körtefája alól elcsentünk volna egy-egy  

érettebb körtét. No, erről, ilyenkor le kellett mondanunk. Mert hát édesanyám 

és nénéim is igen csak szem előtt tartottak bennünket. 

Azonban volt ennek a szőlőszem szedegetésnek egy jobbik oldala is. 

Ilyenkor aztán olyan titkokat, pletykákat hallottunk meg, amiket addig soha. 

Pista bátyánknak is megeredt a nyelve a sokadik pálinka után, rá is szól édes 

jó anyám, úgy becsületesen. Ilyenkor úgy tett, mintha elszégyellné a dolgot, 

és jó nagyokat kacsingatott nénémre, meg ránk. Ez nekünk persze nagyon 

tetszett. Volt ám ott szó mindenről: a tiszteletes úrról, tiszteletes asszonyunk 

szépségéről, meg ami ebből következett, majd az öreg tanítóról, akivel nem 

törődik a családja, a szomszéd Mariska teszetosza (gyámoltalan, lassú) mulya 

(mamlasz, bárgyú) uráról és az új állatorvosunkról, kinek mennyit tojnak a 

tyúkjai, mikor lesz a kukoricaszedés, a disznóölés, milyen volt Sanyink és 
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Magda lakodalma, ki mit vitt,… és még sorolhatnám a végtelenségig. No, 

olyanokat hallott akkor a mi fülünk, amit álmunkban sem gondoltunk volna. 

Hangosan nem mertünk még nyikkanni sem, a fejünk meg csak úgy vörösö-

dött, olyan nevethetnékünk volt. Már a földig ért az orrunk a szőlőszem sze-

degetésbe, ott bujkáltunk a vödrünk mögött, hogy meg ne lássanak bennünket 

édesanyámék. 

Jóska meg csak fütyörészett, ugrott nyomba, ha valakinél tele volt a vödör, 

hordta nagy szorgalommal a szőlővel teli puttonyt a pincébe. Ott benn meg 

édesapám tette a dolgát. 

Mi meg a magunk szórakoztatására egy szőlőszem a vödörbe, egy szőlő-

szem a számba játékot játszottuk. Mire dél lett már kellőképpen elteltünk a 

szőlőszemekkel, a többiek pedig már a harmadik sort szüretelték. Édesanyám 

benn a pincébe a sparhelten melegítette az ebédet. 

 

Végre elharangozták a delet. Mindenki fogta a vödröt, metszőollót, indult 

befele. 

A mosakodótál (mosdótál) a törülköző kendővel a pince mellett várt ben-

nünket.  

Az asztalon már ott gőzölgött a kakasgulyás, abban az öt literes fehér, ró-

zsás levesestálban, ami még az öregektől maradt itt ránk. Emlékszem, hogy a 

„högyi kalányoknak” (szőlőhegyi kanalak) olyan koszosezüst színűk volt. Ezt 

a patináns színt a múlt évtizedei és a högyi levegő festették rá. Valami oknál 

fogva, különös varázsa volt ezeknek a kanalaknak, amiket nagyanyám csak 

nagykalánynak nevezett. Mondogatta is mielőtt elindultunk volna: Na, lá-

nyom ma aztán nagykalánnyal ösztök (nagykanállal esztek). 

Először mindig a férfiemberek merítettek a levesből, jó mélyen az aljából, 

a sűrűjét. Majd anyám nekünk is mert egy kanállal jó sok krumplival, egy 

kakasszárny felével, vagy a cimbalomverőjével (alsó csirkecomb). Aztán 

nénéim és anyám is mertek maguknak. Mindig meg kellett várnunk egymást, 

soha nem nyúlhattunk előbb a kanálhoz, csak ha apám jó étvágyat kívánt. 

Kenyeret kötelező volt enni a leveshez is. Mi mindig fél szeletet kaptunk a 

kemencésből, a többiek, meg ahogy tetszett nekik. Apánk felhozta a pincéből 

a kútvizet nekünk, maguknak meg a tavali (tavalyi) vörösből még egy kevés-

két, hogy jobban csússzon a második.  

Az mindig a kakaspörkölt volt nokedlivel, meg véndős savanyú papriká-

val. Haj, micsoda pörkölt volt azokból a kakasokból, csak úgy ragadt a ke-

zünk, mikor a szárnya csontját szopogattuk. Nem is bírtunk magunkkal, úgy 

faltuk az ételt, mint akik két napig nem kaptak enni. Még a pörköltszaftos 

nokedlihez is ettük a kenyeret és már alig vártuk, hogy a felnőttek befejezzék 

az evést, hogy megkóstolhassuk végre a kakaós kalácsot is. Amiből aztán 
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semmi nem lett! Igencsak eltartott az ebédelés is, mert hát szorgosan öblöget-

ték bátyjaink, nénjeink a torkukat. Mi meg fel nem kelhettünk az asztaltól 

addig, amíg mindenki be nem fejezte az evést. Igen ám, de a sok szőlőszem 

eszegetés, a kakasgulyás, a jó kis zsíros, szaftos kakaspörkölt megtette hatá-

sát. Olyan hascsikarást kaptunk, hogy futásnak is eredtünk, ki merre látott: a 

legközelebbi bokorig, a nagy lapulevél mellé, vagy ki hova ért éppen. Nénje-

ink, bátyjaink jót nevettek rajtunk, szegény anyám meg csak mérgelődött, 

hogy megint nem tudtunk parancsolni magunknak, nem tudjuk, hogy mi az az 

elég. Hát igaza volt, nem tudtuk mi az elég! 

Nekünk már délután nem sok hasznunkat vették a szüreten. Ott feküdtünk 

fenn a kocsi hátuljában a szénán, összegörnyedve, ránézni sem tudtunk az 

ennivalóra. 

Ebéd végeztével még pár pohárkával lecsúszott a szüretelők torkán, majd 

egy-két szipkát is elszívtak bátyáink, majd igen csak emelkedett jókedvvel 

indultak vissza a szőlőbe, hogy befejezzék a szüretet. A Jóska gyerek kezdett 

már délután tájt fáradni, de kitartott. Apám meg fáradhatatlanul darálta, pré-

selte a szőlőt, folyatta a mustot a hordókba. 

Édesanyám tett-vett, mosogatott, pakolt mindent visszavitt a pincébe a régi 

öreg konyhaszekrénybe, hogy az majd még jó lesz jövőre is.  

Nem csak mi szüreteltünk azon a napon. A szomszédságban is folyt a 

munka rendesen. Át-átkiabáltak a jószomszédok egymásnak, viccelődtek, 

ittak egyet-kettőt egymás egészségére a jó termésre, a jó időre, szóval bármi-

re, amire csak lehetett. Aztán, amikor már a jókedvük a tetőfokára hágott, 

akkor egy két kedves nótájukat is eldanolták ilyenkor. Ez annyira különleges 

varázzsal bírt, olyan volt, mintha a szőlőlevelek is velük nótáztak volna, a 

szél pedig vitte, vitte a hangot toronyiránt hazafelé, az otthoniaknak. 

 

Már késő délutánra járt az idő, mire elkezdtünk összecihelődni. Mindenkép-

pen haza kellett érni mindenkinek, mire a kanász és a csordás haza hajtotta a 

jószágokat.  

Igen ám, de a szüretnek ez volt a leges-legkörülményesebb foglalatossága. 

Szegény anyám hátrakötött fejkeszkenőjét ilyenkor már ide-oda ráncigálta 

mérgében. Hol nénéimet dorgálta, hogy miért nem figyeltek jobban mennyit 

isznak az emberek (itt a férfiakra utal), hol meg bátyáimat, hogy ihattak volna 

mértékletesebben. Drága jó édesanyám mennél jobban mérgelődött bátyáink-

nak annál jobb kedve kerekedett.  

Akkorra már a mi gyomorrontásunk is kezdett helyre jönni, úgyhogy fal-

tuk is rendesen a maradék kalácsokat, meg mikor éppen nem látták egy-egy 

kis pohárka mustot is ittunk rá. 
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Apám hamarjába befogott a kocsiba, de Pista bátyánknak ez igen csak 

nagy fejtörést okozott, mert hát még mindig nagy szorgalommal emelgette a 

borospoharat. Közbe-közbe nótázott egyet, át-átkiáltott a szomszédba, néném 

szoknyáját is meg-megemelgette nagy incselkedve. Sándor bátyánk, Jenő 

bátyánk, Ferkó bátyánk sem akart kimaradni a jóból. Azok is buzgón öblöget-

ték torkukat a nagy melegben. Julcsa néném, Sára keresztanyám, Katica án-

gyunk (apai nagybácsink felesége) is segítségükre volt ebbe a toroköblöge-

tésbe. Úgy piroslott az arcuk, mint az érett paradicsomok a kertbe-mondogatta 

nekik Pista bátyánk.  

Már öt óra felé járhatott az idő, mikorra mindent visszapakoltuk a kocsikra, 

édesapám bezárta a pince ajtót, rácsukta a szőlő kiskapuját és indultunk haza. 

Mindenki Pista bátyánk kocsiján ült, mi gyerekek meg anyánkkal apám 

mögött a szénába. Vigyáztuk az edényeket a szomszédoknak szánt mustot és 

a két nagy vesszőkosár szőlőt.  

A hazafelé út sem volt ám csendes. Mi ott viháncoltunk a szénába hátul. 

Nénéink meg mögöttünk incselkedtek bátyáinkkal. Pista bátyánk, hogy fo-

kozza a jókedvet minden nagyobb hepehupába megringatta a kocsikereket, 

mire a többiek visítottak, sikítottak, szidták bátyánkat, akinek nagyon ínyére 

volt ez a bolondozás. Édesanyám meg nagy szorgalommal imádkozott, hogy 

csak egyszer érjünk már végre épségben haza, vagy éppen mérgében olyan 

kacifántos szidalmakat mondott, amit legjobb volt azon nyomban elfelejte-

nünk. Amit biztosra mondott az az volt, hogy: - bátyátoknak nincs sok esze… 

Nyugodni látszott a nap a szőlők mögött, mikor a falu alatti poroson jár-

tunk éppen. Egyszer csak Pista bátyánk elkiáltotta magát: - Na, asszonyok! 

Gyühet (kezdődhet, jöhet)  a nóta! Nénéimnek sem kellett kétszer mondani, 

már mindegyiküknek igencsak nagy volt a kedve, arcuk csak úgy lángolt. Rá 

is kezdték: Országúton hosszú a jegenyesor nótára, kicsit meg is cifrázták: 

„Bözsink szája el soha nem kopik, el soha nem kopik hazáig. Kár volt János 

hallgatni, Bözsinkre a gatyát rá adni….” Drága anyám soha nem szívlelhette 

az effajta beszédet, de ezt bátyánk is jól tudta, így hát tovább kötözködött 

édesanyámmal. Olyat csapott a lovak közé, hogy azok menten megugrottak, 

apám mellett elviharzottak. Nénéim, bátyáim, meg a szomszéd Jóska is ott 

dülöngélt a saroglyába, csak úgy porzott a poros utánuk. Mi meg ott vihog-

tunk a szénába, amit anyám szó nélkül nem hagyhatott. Nagy mérgesen 

odaszolt:  

- Már csak maradjatok magatoknak! Nem elég, hogy a Pistánknak elment 

az a maradék esze is, ami volt! Már csak ti hiányoztok, hogy én is tisztára 

megbolonduljak mára! 

Láttuk, szegény apám fáradt arcát, ahogy anyánkra nézett, tudtuk, hogy 

épp azt gondolja, amit édesanyánk, mégis ezt mondta:  
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- Bözsikém, hazaérünk békességgel, nem lesz baj! Megvolt a szüret, jó 

volt a termés. Aztán te is tudod, milyen a Pistánk, nem rossz ember, csak hát 

nem bír a vérével. No, tudod ugye? 

 

Tudta ezt édesanyánk, meg persze mi is nagyon jól, hogy nem az esze ment 

el, csak hát a szüret, meg az a végtelen jókedve nem hagyta nyugodni. Se 

most, se soha máskor, amikor valami jeles eseményen összegyűlt a rokonság. 

Nagyanyánk már a kapuban várt ránk, sokallotta az időt, mire érünk haza, 

aggódott is, mert hallotta Pistát megjönni. Ez neki már maga ok volt az aggo-

dalomra. Ezt szóvá is tette anyámnak, aki azon nyomban mindennek elhorda 

bátyánkat. Szegény Julcsa nagyanyám jobbnak is látta, ha nem szól már töb-

bet, mert hát édes drága jó anyám a végén még rajta tölti majd ki az egész 

napi mérgét, amit lenyelt a szüreten.  

Ránézett édesapámra, majd ránk, jött, hogy segítsen lepakolni a kocsiról. 

Alig, hogy apám kifogta a lovakat, már hallottuk a csordást a falu végén, fu-

tottunk kaput nyitni a teheneknek. Majd vártuk a kanászt, hogy haza hajtsa a 

disznókat is, akiknek az ellátása ezen a napon nagyanyánkra maradt. Az istál-

ló meg apám dolga volt: megfejte a teheneket, itatott, etetett, ganézott.  

Édesanyám ez idő alatt a szüreti maradékot rendezgette. Szőlőt, mustot ra-

kott a kosarakba, majd bennünket szalasztott vele a szomszédba, rokonokhoz, 

meg nem feledkezve a tanító kisasszonyról és tiszteletes urunkról sem. 

Vacsora után már épp indultunk lefeküdni, mikor meghallottuk Pista bá-

tyánk hangját. Nagyanyám ott is hagyott nyomban bennünket, kisietett a 

konyhába megelőzni a bajt. Tudta jól, ahol Pista bátyánk kissé kapatosan 

megjelent, vele együtt megérkezett a baj is. 

Mi sem akartunk ám lemaradni erről a Pista féle bajról!  

Úgyhogy az előszoba ajtón kiosontunk, végig a gangon, a konyhaablak 

alá, onnan leselkedtünk befelé. Pista bátyánk valamiféle bocsánatkéréssel 

próbálkozott. Édesanyám hagyta is amúgy rendesen szenvedni, már kezdte is 

a verejték verni az orcáját.  

Mi meg már alig bírtuk magunkba tartani a nevetést, úgy vártuk azt a bi-

zonyos Pista féle nagy bajt. Ám, hiába vártuk, mert láttuk édesanyám arcán, 

hogy az egész napi haragja már rég elszállt, azt gondoltuk, talán visszament a 

szőlőhegyre.  

Bátyánk már a kalapját is levette, ott szorongatta a kezébe, izzadság csor-

gott az arcán, hol apámra, hol nagyanyámra nézett, mintha tőlük várná a se-

gítséget. Hiába, azok meg nem szólaltak. Végül édesanyám megkönyörült 

rajta. 

- Jó van Pistánk, üjjé (ülj) már le! Nem is vártam mást, hiszen bolond 

likbú bolond szél fúj! (bolond embertől csak bolondságok várhatóak) 
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Nem is lett volna igazi szüret a te bolondságaid nélkül. Olyan vagy te is, 

mint a gyerekek, soha nem tudod mi az elég! 

- Jó van Bözsink, akkor majd a disznóölésen kicsikét visszafogok magam-

ból, most meg 

Jánosommal igyunk is egyet erre a nagy békülésre. 

Ekkor már nem bírtunk magunkkal olyan hangosan kezdtünk viháncolni, 

hogy édesanyám, nagyanyám is nyomban az ajtó előtt termett. Pont kéznél 

volt a vesszősöprű, amivel nagyanyám olyat suhintott a lábunk szárára, hogy 

felvisítottunk. 

- Nem volt még elég nektek már? Menten befelé, mire odaérek, már a ke-

zeitek imára legyenek kulcsolva, halljam már az ajtó előtt: Én Istenem, jó 

Istenem lecsukódik már a szemem… 

Rohantunk is, mint akit a kánya kergetne, hogy elvigye. Mikor épp har-

madjára kezdtük el az esti imát nagyanyánk hozta a kisszéket, oda ült az 

ágyunk mellé és együtt fejeztük be az aznapi imádságot. Hallgattuk nagy-

anyánk meséjét Máliról a vén javasasszonyról, aki gyerekkorában kigyógyí-

totta a súlyos toroktályog betegségéből. 

 

A konyha is elcsendesedett lassan. Pistánk a harmadik pálinka után szedte a 

sátorfáját, indult haza. Még hallottam apámat, ahogy édesanyámnak odaszólt 

a konyhába: 

- Hadd el má hagyd már ott), ami ott van Bözsikém, elég volt már mára, 

holnap is lesz nap.  

- Megyek Jánosom, csak halkabban, a gyerekek már alusznak… 

 

Azt a kis szőlőnket, már több mint húsz éve, hogy eladtuk, a rokonság is meg-

fogyatkozott, szétszéledt. Nagyanyáméktól, nénéimtől, bátyáimtól, szüleinktől 

már végső búcsút vettünk, azonban: 

„Vannak emlékeim, mik vissza-visszajárnak, mint kósza falevelek, újra 

rám találnak.” 

Két aprócska kis fekete, fehér fénykép, melyet nagyanyám büszkén muto-

gatott nekünk, melyekről most én is oly nagy szeretettel mesélek fiaimnak, 

unokámnak. 

Váronné Darabos Klára 
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Élet a faluban 

 

Azt mondják, vannak történetek, amelyek már kezdetük pillanatában Isten 

kezében íródnak. Az enyém is ilyen. 

A szüleim betegek voltak. Az orvosok szerint nagyon kicsi volt az esélye 

annak, hogy egészséges gyermekük szülessen. Egy olyan esély, amiről inkább 

lemond az ember, mintsem kapaszkodjon belé. Mégis megtörtént a csoda. 

Amikor megszülettem, az orvos azt mondta, hogy:   

- Egészséges kislány. 

Ez a mondat lett az első ajándékom Istentől! Gyerekkoromban sokszor 

hallottam ezt a történetet. Nem dicsekvésképpen mesélték, hanem hálával. 

Úgy nőttem fel, hogy tudtam, az életem nem véletlen. Van oka, célja, külde-

tése. Talán azért kapaszkodtam mindig erősen az álmaimba, és talán azért 

hittem akkor is, amikor mások már feladták.  

Ám nem ment minden egyszerűen, a kórházból nem a szüleimhez vezetett 

az utam, hanem a nagyszüleimhez. A nagymamám vett magához. Nem en-

gedte, hogy bárki elvigyen. Úgy állt mellém, mintha attól a pillanattól kezdve 

az lett volna az egyetlen feladata, hogy engem megóvjon mindentől, ami fáj-

hat. A karjaiban nemcsak biztonság volt, hanem feltétlen szeretet. 

A nagyszüleimmel boldog gyermekkorom volt. Igazi, tiszta boldogság. 

Szegények voltunk, de ez soha nem jelentett hiányt. Mindig éreztem, hogy 

fontos vagyok. Hogy számítok. Hogy várnak haza. A nagymamám tekintete, a 

nagyapám csendes jelenléte mind azt üzente, hogy jó helyen vagyok. Szeretve 

vagyok. És ma már tudom, hogy sok mindenben nélkülöztünk, akkor ezt nem 

éreztem. Boldog voltam, teljes szívemből. 

Amikor kicsi voltam, még nem értettem, mit jelent küzdeni. De láttam a 

nagyszüleimen. Láttam az erőt a fáradtság mögött, a hitet a bizonytalanság 

mögött. Mindent Tőlük tanultam. 

 

Azt mondják, vannak gyerekek, akik játszótéren nőnek fel. Én udvaron  

nőttem fel. 

Falun felnőni egy külön világ volt. Reggelente nem autók zaja ébresztett, 

hanem Sanyi, a kakas. Az udvar tele volt élettel. Malacok röfögtek, szárnya-

sok kapirgáltak, nyulak dugták az orrukat a ketrechez. Tudtam mikor kell 

etetni őket, hogyan kell óvatosan megfogni a tojást, hogy el ne törjön, és tud-

tam, hogy milyen íze van a frissen fejt, még langyos tejnek.  

Gyerekként komoly feladatnak éreztem az állatok körüli teendőket. Volt 

egy piros műanyag vödröm. Az volt az én gazdasszony vödröm. Abba szed-

tem a tojásokat, abba hordtam a kukoricát a tyúkoknak és abba vittem vizet a 
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nyulaknak. Egy nyári reggelen büszkén mentem hátra, mert nagyapám rám 

bízta a tojásszedést. Úgy éreztem, felnőtt lettem. Óvatosan lépkedtem a tyúk-

ól felé. A tyúkok nem osztoztak a lelkesedésemen. Az egyik különösen harci-

as volt. Ott ült a tojásokon, és amikor benyúltam, hatalmas szárnycsapkodás-

ba kezdett. Megijedtem, hátra ugrottam, a piros vödör kiesett a kezemből, a 

tojások pedig sorra estek ki belőle. Egy pillanat csend, majd cuppanás. Ott 

ültem a tyúkudvar közepén, tojássárgájával a lábamon, könnyes szemmel, és 

azt hittem, hogy itt a világvége. Azt gondoltam, óriási bajba kerültem. Nagy-

apám, Gyuri tata jött ki, végignézett rajtam, a koszos ruhámon, a szétfolyt 

tojásokon… és nevetni kezdett.   

- Na kislányom… - kezdte lassan - látom itt valami nagy baleset történt.  

- Igen, tata… - motyogtam - az összes tojást összetörtem. 

Gyuri tata megsimogatta a hajamat.  

- Tudod, - mondta halkan, de komolyan - oda a reggelink, de a világ nem 

dőlt össze.  

- Én elrontottam mindent - szipogtam.  

- Hm… - mondta, és mosolyogni kezdett - a hibák nem azért vannak, hogy 

szégyelljük magunkat. Nézd csak ezt a vödröt. Törött, és mégis itt van. Tanít, 

nem büntet.  

- Tanít? - kérdeztem  

- Igen, - mondta Gyuri tata - megtanít, hogy néha összetörik a tojás, eltörik 

a vödör, de a világ nem dől össze. A szeretet amit adsz, és amit kapsz, az nem 

törik össze.  

- Akkor nem haragszol? - kérdeztem halkan. 

Gyuri tata nevetett, olyan mély, jóízű nevetéssel, ami megnyugtatja az 

embert.  

- Miért haragudjak? - kérdezte - Te segíteni akartál. Én pedig büszke va-

gyok rád. Csak azt kell megtanulnod, hogy a hibák nem ellenségek, hanem 

lehetőségek. Tanulságok. És a szeretet… a szeretet mindig túlél mindent. 

Ott álltam a tyúkól közepén, könnyes szemmel, de már mosolyogva. Ak-

kor értettem meg először, hogy nem a hibák határoznak meg minket, hanem 

az, hogy hogyan reagálunk rájuk, és mennyi szeretet van a szívünkben.  

A piros vödör azóta már nincs meg, - nagyapám biztosan kidobta - de az 

érzés igen, hogy Gyuri tata megtanította, hogy mi az igazán fontos. 

 

Van egy másik emlékem is, amit ma már mosolyogva, mégis meghatódva 

őrzök.  

Ősz volt. Az a tipikus falusi ősz, amikor a föld illata erősebb, a levelek 

hullanak, és az ég napokig szürke marad. Aznap szakadt az eső. A csatorna 

alig győzte, hangosan zörgött. Az udvaron tócsa tócsa hátán állt.  
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Az ablakból néztem az udvart, amikor megláttam a kiskacsákat. Aprók 

voltak, sárgák és vidáman, totyogtak a vízben. Akkoriban nem tudtam, hogy a 

kacsa szereti a vizet. Nekem az eső hideget, megázást és betegséget jelentett. 

Ha én fáztam, biztosan ők is fáznak, így gondolkodtam.  

Volt egy rossz esernyőnk. Az egyik oldala lebillent, ha kinyitottuk. Fog-

tam és komoly arccal elindultam. Juli mama ült a teraszon, olvasott. Szerette 

az eső illatát. Odaszaladtam hozzá.   

- Mama, mama! Megáznak a kiskacsák! 

Juli mama rám nézett a szemüvege fölött és elmosolyodott.  

- Kislányom, a kacsa a vízben él. Nem fázik. Nem cukorból van. 

De én ezt nem hittem el. Felnyitottam a rossz esernyőt, kisétáltam a hátsó 

udvarba és hősiesen a kiskacsák fölé tartottam.  

Az eső a hátamat verte, a cipőmbe befolyt a víz, de én rendíthetetlenül kö-

vettem őket. Csakhogy ők egyenesen belefutottak a legnagyobb tócsákba, 

csapkodtak, fröcsköltek és láthatóan élvezték is.  

- Ne menjetek oda! - kiabáltam nekik kétségbeesve - Meg fogtok fázni! 

A teraszról nevetést hallottam. Juli mama volt az, aki nevetett.  

- Mit csinálsz te kis esernyős pásztor? - kérdezte mosolyogva.  

- Védem őket az esőtől! - válaszoltam komolyan. 

Juli mama lassan odasétált mellém. Az eső őt is áztatta, de nem zavarta.  

- Nézd meg őket - mondta halkan. - Sírnak? 

Ránéztem a kiskacsákra. Nem sírtak. Pancsoltak.  

- Nem. - motyogtam.  

- Fáznak? 

Figyeltem őket. Csapkodtak, pacsáztak, boldogok voltak.  

- Nem… 

Juli mama átölelt.  

- Látod, kicsim? Nem mindenkit kell megmenteni attól, amitől te félsz. 

Van, akinek az eső ajándék. 

Ott álltam csuromvizesen, kezemben a féloldalas esernyő, és megint vala-

mi fontosat tanultam. Akkor még csak azt éreztem, hogy nem kell ennyire 

aggódnom. Ma már tudom, hogy a szeretet nem mindig azt jelenti, hogy el-

vesszük az esőt a kiskacsától, hanem hogy hagyjuk, hadd örüljön benne. 

Aznap este Juli mama száraz ruhát adott rám, és meleg teát tett elém, és 

miközben törölgette a hajamat, csak ennyit mondott:  

- Jó szíved van. Csak tanuld meg, hogy mikor kell esernyőt tartani, és mi-

kor kell elengedni. 

 

A falusi udvar minden csipogó, röfögő, csapkodó hangja ma is a fülemben 

cseng. A kacsa, aki élvezte az esőt, a tyúk, aki védte a tojásokat, a malacok, a 
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nyulak, a friss tej illata, mind emlékeztet arra, hogy az élet vicces, kiszámítha-

tatlan és csodálatos! 

 

Az esték falun lassan érkeztek. A nap utolsó fényével a tyúkok felültek a ru-

dakra, a kacsák összebújtak, a malacok elcsendesedtek. A levegőben ott ma-

radt a föld és a széna illata. Minden megnyugodott. 

Vacsora után együtt maradtunk a konyhában. A kályha körül ültünk. Gyuri 

tata levette a sapkáját, Juli mama megtörölte a kezét a kötényében és halkan 

megszólalt:  

- Na, kislányom, kinek köszönjük meg a mai napot? 

Összekulcsoltam a kezem. Akkor még nem értettem mindent, de éreztem a 

pillanat súlyát. Minden tele volt békességgel. 

Juli mama lassan mondta az esti imát:  

- Köszönjük a mai napot. Köszönjük a munkát, az ételt, a családot, az 

örömöt. Köszönjük, hogy vigyáztál ránk. 

Nem volt benne sok minden, nem volt benne hosszú kérés, csak hála. 

Gyuri tata ilyenkor mindig hozzátette:  

- És adj erőt holnapra is. 

Az ima után minden a helyére került. Az aggodalmak elcsendesedtek. 

Tudtam, hogy biztonságban vagyok. Nemcsak a nagyszüleim karjaiban. 

 

Most felnőttként, amikor visszagondolok a nagyszüleim bölcs mondataira, 

látom mennyi mindent kaptam tőlük. Nem csupán friss tojást, langyos tejet, 

hanem valami sokkal többet: biztonságot, szeretetet és hitet abban, hogy a 

világon minden helyénvaló. 

Nagyapám megtanította, hogy a hibák nem szégyenek, hanem lehetőségek 

a tanulásra és a nevetés mindig segít felemelkedni. Nagyanyám pedig arra 

tanított, hogy a szeretet az elengedésben is megmutatkozik. Néha csak ott kell 

állni, mosolyogni, és hagyni, hogy az élet boldoggá tegye a másikat.  

Amikor kicsi voltam… még nem értettem milyen gazdag vagyok, ma már 

tudom, hogy a hitben és szeretetben gyökerező gyermekkor az egész életem 

alapja lett. 

Venczelné Miklovicz Alexandra 
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Örökké félteni foglak 

 

Amikor kicsi voltál… Kicsi? Sose voltál az. Semmilyen bántó szándék nincs 

abban, hogy így leírom. Én se voltam soha világszép nádszálkisasszony. Illet-

ve nádszál legény vagy mi a kisasszony ellentéte. Szóval ezt a fajta nagyságot 

tőlem örökölted. Bocs. 

A mai napig ott van előttem anyukád arca, amikor bejelentjük a családnak, 

hogy terhes veled. A família anekdotázni kezdett. Arról, hogy a mi csalá-

dunkban még egy gyerek se született négy kiló alatt. Senkit nem láttam azóta 

se úgy elsápadni, mint akkor és ott az édesanyádat. 

Te is folytattad a hagyományt. Több mint négy kiló voltál. Tudom, hogy 

illene egy apának álmából felébresztve is tudni, hány kilóval meg milyen 

hosszúsággal született a gyermeke. Fogalmam sincs már. Körülbelül tudom. 

Nem az érdekelt, mekkora vagy, hanem hogy milyen embernek neveljelek fel.  

Anyukád a mai napig emlegeti, hogy a szülés alatt megettem az összes 

szőlőcukrát. Én arra se emlékszem, hogy ettem aznap szőlőcukrot. 

Amikor mentem a kórházba, mert anyukád telefonált, hogy megindítják a 

szülést (Neked eszed ágában se volt kijönni erre a világra. Meg is értelek.), a 

lift előtt apukám, a nagyapád várt.  

Javasoltam, hogy ne várjunk a liftre, menjünk fel a lépcsőn. Elfelejtettem, 

hogy már nagyon gyenge a tüdeje. Amikor megszülettél hatvannyolc éves 

volt. Nagyon kapkodta a levegőt, mire a harmadik emeletre értünk, ahol a 

szülészet volt. Hozott édesanyádnak két szelet piramis süteményt, aki három 

nap múlva jött rá, hogy még mindig ott van a kórházi ágya mellett a szek-

rényben a két süti. Kidobta őket. Azóta ilyen süteményt nagyon kevés helyen 

láttam. Mintha kiment volna a divatból. Pár helyen azért még lehet kapni. Ha 

látok, veszek. Az apámat juttatja eszembe, akinek csak másfél év jutott belő-

led. Örök szívfájdalmam, hogy nem emlékszel rá. Csak pár fénykép és videó 

segít felidézni őt. 

Nagyapád hazament. Én ott maradtam anyukáddal és lementünk egy eme-

lettel lejjebb a szülészetre. Még nem tudtuk, hogy tizenhét év után otthagyja a 

toxikus munkahelyét és tizenkét év múlva ebben az épületben fog dolgozni. 

Még egy emelettel lejjebb, a sebészeten, mint adminisztrátor. Nyugi, nem 

műt. Pedig belőle kinézem, hogy azt is meg tudná tenni.  

Elkezdtem írni. Végre csend van, anyukád nem üvöltteti a hátam mögött a 

tévét. Idejöttél mellém és szó szerint ezt mondtad: - Most, hogy anya nincs 

itthon, tölthetnénk egymással minőségi időt. Én meg néztem, hogy soha nem 

fogok végezni ezzel az írással az Életmese pályázatra. Nem sokáig mérlegel-

tem. Te fontosabb vagy minden másnál.  
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Kiderült, a minőségi időt úgy gondoltad, hogy sakkozzunk egyet. Sejtet-

tem, mi lesz a vége. Eddig mindig kikaptál és olyankor mérgesen felborítottad 

az összes bábut. 

Azt hittem, hogy mattot adtam neked. Erre levetted a királynőmet. Benéz-

tem. Megfordítottad az állást és nyertél. Most fordult elő először, hogy meg-

vertél sakkban. Nem esett rosszul. Büszke voltam rád. Eljátszottam, mennyire 

szenvedek, amiért kikaptam. 

Tíz óra felé mehettünk le a szülőszobába. Este tizenhét harmincháromkor 

jöttél a világra. Háromszor volt a nyakadra tekeredve a köldökzsinór. A doki 

leszedte és kivette az orrodból és a szádból a sok trutymákot, ami szülés alatt 

jutott bele. Fellélegeztél és felsírtál. Az orvos szerint azért nem fulladtál meg 

a köldökzsinórtól, mert nagyon akartál élni. A Dorottya nevet kaptad. Máso-

diknak a Katalint, hogy valaki anyukám nevét is továbbvigye. 

Hamarosan műszakváltás volt este hatkor. A nappalos szülésznő már in-

dult volna haza, az éjszakás vette át a műszakot. Arra nem volt idő, hogy a 

kezembe adjanak. Itthon fogtalak meg először. Fura volt. 

Anyukád mesélte, hogy a nővérek kettesével hordták be a babákat, ha 

szoptatási idő volt. Te voltál az egyetlen, akit egyedül hoztak. Te voltál a 

legnehezebb. Nem bántam. Így tuti, hogy nem kevertek össze másik gyerek-

kel a kórházban. Annyi ilyen rémtörténetet hall az ember. 

Amikor ringattalak, az én vagyok halászlegény kezdetű dalt énekeltem  

legtöbbször. Meg a Pál Utcai Fiúktól az Angyal című számot. Szeretem ezt a 

zenekart. Sokat jártam a koncertjeikre, amikor még huszonéves voltam és Pesten 

laktam. Idén már ötven leszek. És képzeld, ez a zenekar a mai napig létezik! 

Nemrég elmentél te is az első koncertedre. Marcus és Martinus léptek fel. 

Azt se tudom, kik ezek és milyen zenét játszanak. Csak szülői felügyelettel 

engedtek be téged és a két barátnődet, mert a törvény szerint még kiskorúak 

vagytok. Az egyik barátnőd anyukája kísért el. Nagyon féltettelek. Titkon 

bizakodtam benne, hogy nem fog tetszeni és nem akarsz soha többé koncertre 

menni. Úgy majd nem kell, hogy féltselek. De tetszett.  

Nem úgy, mint az unokatesódnak, Petinek az első diszkója. Két héten át 

könyörgött a bátyámnak, a te keresztapádnak, hogy elmehessen az iskola 

diszkóba. Nagy nehezen elengedték. Egy óra múlva otthon volt. Megkérdez-

ték, miért unta meg ilyen gyorsan. Azt felelte: - Túl hangos volt a zene. 

Anyukád visszament dolgozni. Téged beírattunk a bölcsödébe. Utáltad.  

Az óvodától is féltettelek. Szerencsére, azt jobban viselted, mint annak 

idején én, amikor anyukám, a te nagymamád ott hagyott az óvodában. Ka-

paszkodtam a kerítésbe és sírtam utána. Minden áldott reggelem így kezdő-

dött a kiscsoportban. A középső csoportra nem is emlékszem. A nagycsoport-
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ra már megszoktuk egymást a többiekkel. Akkorra már a nevüket is tudtam. 

Vagy csak akkorra lettem olyan érett, hogy megjegyeztem a nevüket. 

Egyszer nagyon sírtál, amikor ott akartalak hagyni az oviban. Hazahozta-

lak. Többek szerint ez ostobaság volt. Nem felejtettem el, milyen rossz volt, 

amikor engem hagyott ott az anyám az óvodában. Megfogadtam, ha a gyere-

kem sír, hogy nem akar maradni, hazahozom. A barátom óvónő felesége is 

azt mondta, nagy hibát követtem el, hogy nem hagytalak ott az oviban. Én a 

mai napig nem bánom, hogy megtettem. Te is emlékszel rá a mai napig, hogy 

nem hagytalak ott. Talán arra is emlékeznél, ha nem hoztalak volna haza, 

amikor szükséged volt a vigasztalásra. Szerencsére engem nem a könyvek 

tanítottak meg a gyereknevelésre, hanem az élet. 

Másfél és hat éves korod alatt több baleset ért, mint engem egész életemben. Az 

első éppen a harminchetedik születésnapomon. Másfél éves voltál. Játszottatok a 

tesóddal és kiugrasztottátok az orsócsontodat. Nem bírtad megemelni a kezedet. 

Még nem tudtuk, hogy ez gyakran előfordulhat gyerekeknél. Nekik ez a csontjuk 

még nincs rendesen kifejlődve. A baleseti sebészeten visszarakták a helyére. Nem 

emlékszem, sírtál-e.. Biztosan. Gondolom, nem kellemes érzés az ilyesmi. Mondta 

a doktornő, hogy mutassunk neked valamit, amiért biztosan felemeled a kezedet. A 

kulcscsomómmal szerettél játszani. Elővettem és a magasba tartottam. Nyúltál érte 

a most helyrerakott kezeddel. Azt mondták, nincs baj. Tuti, hogy meggyógyulsz. 

Nem volt sok időm gondolkozni rajta, hogy védjelek meg az ilyen jellegű balese-

tektől. Két hét múlva, július 18-án meghalt az apám. 

A temetése napján tudtam meg, hogy a számok makacs dolgok. Július 22-én 

temettük el. Kiderült, hogy anyukám nagyapját, a te ükapádat épp ötven évvel 

azelőtt, július 22-én temették. A temetés után anyukámék hazamentek és az ő 

anyukája is meghalt még aznap, július 22-én. Édesanyád születésnapja július 

22-én van. Július 22-én ismerkedtem meg anyukáddal. Tizenegy év múlva, 

július 18-án, ugyanazon a napon, mint a nagyapád, meghalt a keresztapád is. 

Volt egy kis rollered. Azzal nagyon szerettél oviba járni. A mai napig 

megvan. Soha nem dobtam ki. Egyszer átbukfenceztél a kormányán. Össze-

törted magad. Nagyon megijedtem. 

Az óvodában van egy hatalmas fa. Nem vetted észre és nekiszaladtál. Hát-

rafelé néztél futás közben. Megfordultál és hirtelen ott volt a fa. Lefejelted. 

Több öltéssel kellett a homlokodat összevarrni. A mai napig megvan a nyo-

ma. Halványan, de látszik. 

Később megbotlottál egy küszöbben és lefejeltél egy vas széklábat. Dőlt a 

vér a fejedből. Megint össze kellett varrni. 

Utána az álladat ütötted be a mosogató sarkába. A sebész meglátott a sür-

gősségin és annyit mondott, hogy én ezt a gyereket ismerem.  
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Úgy alakult, hogy elmentem Németországba dolgozni. Öt éves voltál. A 

terv az volt, hogy kint összeszedem magamat anyagilag, utána ti is utánam 

jöttök anyukáddal és a tesóddal.  

Egy hónap után hazajöttem. Nem bírtam ki nélkületek. Főleg nélküled. 

Sokat lendített a hazajövetelben az is, hogy anyukád küldött rólad egy képet, 

amelyen a betört homlokod van bekötözve. Megbotlottál az óvodában és lefe-

jelted a műanyag csúszda sarkát. Több baleset Istennek hála, azóta nem ért.   

A baleseteid ellenére szeretted az óvodát. Pedig a négy év alatt, amíg oda-

jártál, hét óvó nénit cseréltetek le a csoportban. Egy elment szülni, a többiek 

felmondtak. Nyugi, nem miattatok. Téged és az ovis csoporttársaidat minden 

óvó nénid szeretett. 

Az iskolában kaptál egy nagyon jó tanár nénit. Ági nénit a szülők is ked-

velték és a gyerekek is. 

Volt két felejthető tanárod harmadikban és negyedikben. Nem volt velük 

baj, csak olyan szürke eminenciásnak tűntek. Mint akik csak bejárnak dol-

gozni és utána hazamennek. Mintha nem iskolában tanítanának, hanem gyár-

ban robotolnának. 

Negyediktől nyolcadikig Iván bácsi volt az osztályfőnököd. Tartottál attól, 

hogy ő tornatanár és neked a testfelépítésed miatt ez a tantárgy nem megy any-

nyira. Feleslegesen aggódtál. Sőt! Hetente kétszer anyukáddal eljártok tornázni. 

A nyolc osztályt úgy végezted el, hogy végig kitűnő voltál. Előre féltelek a 

középiskolától. Ugyanoda fogsz járni, ahová anyukád és a nővéred is járt. Egy 

feltételem volt a továbbtanulásoddal kapcsolatban. Abba a suliba, ahova én 

jártam, nem mehetsz. Életem legrosszabb élményei az ott töltött évek. Remé-

lem, neked jobban alakulnak a középsulis éveid. 

Most tizennégy éves vagy. Nemsokára ballagsz az általánosból. Féltelek 

attól, hogyan éled meg a változást. Ez az apák sorsa. Egész életükben félteni 

fogják a gyermeküket. Félteni is akarlak örökké. Ez az apák sorsa. Nagyon 

szeretlek, kislányom. 

Veres Tamás 
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A félresikerült terv 

 

A nagypapám sokszor mesél nekem különböző történeteket. Én azokat szere-

tem a legjobban, amikor a saját iskolás éveiről mesél nekem.  

Egyszer, egy nyári délutánon, ebéd utáni pihenőidőben mesélt nekem egy 

nagyon vicces történetet. A történet így szólt: amikor másodikos gimis volt, 

akkor volt egy gyerek, akit nem nagyon szerettek a barátjával, Sanyival, mert 

mindig piszkálta őket a szertárban. Azért a szertárban, mert ők voltak a fele-

lősei a térképeknek és a többi hasonló eszköznek, és az a fiú mindig kiküldte 

őket a szertárból. Egyszer elhatározták, hogy véget vetnek annak, hogy ez a 

gyerek piszkálja őket, ezért kitaláltak egy tervet arról, hogy hogyan szúrjanak 

ki vele. A terv az volt, hogy a szertár ajtajának tetejére tesznek egy kannát 

tele vízzel, és amikor bejön Tibi - aki piszkálta őket, - a fejére zúdul a víz és 

ráesik a kanna.  

A kanna a helyén volt, már csak Tibinek kellett bejönnie. Tudták, hogy ak-

kor fog bejönni Tibi, amikor ők is bent vannak a szertárban, hiszen ez mindig 

így volt. Jött is valaki, csak nem Tibi, hanem a történelemtanár! Így, amikor a 

történelemtanár belépett a szertárba, a fejére zúdult a víz és ráesett a kanna. 

A nagypapám és a barátja, Sanyi csak várták, hogy mi fog történni, milyen 

büntetést fognak kapni. A történelemtanár elkérte az ellenőrzőjüket, és be-

ment a tanáriba. Ott beírták az osztályfőnöki figyelmeztetést. A nagypapám és 

Sanyi igencsak örültek annak, hogy ennél nem kaptak nagyobb büntetést. 

Nem sokkal később Tibi értesült erről a történetről, hiszen az egész iskola 

erről beszélt, és ez után nem volt már gonosz velük. 

A történet legkedvesebb része számomra az, hogy nagypapámék nem kap-

tak túl nagy büntetést ezért a csínyért. Persze nem szép dolog vízzel leönteni 

egy történelemtanárt, még akkor sem, ha ez véletlenül történik meg, egy más-

nak állított csapda miatt. Így viszont elérték a céljukat, és később már nyu-

godtak lehettek a térképek pakolása közben. 

Zaccaria Olivér Leó 
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Emlékezünk Németh Zoltánné, Marikára 

 

 

 

A KCSSZ (Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetsége) és a Családlánc 

mozgalom megbecsült tagja, Németh Zoltánné Marika hosszú, méltósággal 

viselt betegség után elhunyt. Gyászolja a Kárpát-medencében működő tag-

szervezetek közössége határon innen és túl.  

Marika családjával a 90’-es években csatlakozott a NOE Családi Kör 

Egyesület Nyíregyháza csapatához. Önzetlen és teljes odaadással végzett 

munkásságáért 2010-ben NOE-díjban részesült. A díj a Nagycsaládosok Or-

szágos Egyesületének legmagasabb elismerése, amelyet az elnökség a csalá-

dokért végzett rendkívüli, áldozatos munkáért, az egyesületért végzett sok-

éves, kiemelkedő tevékenységért adományozott számára. 2015 után a nagy-

családos egyesület elnöke lett. 

A Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetségéhez az egyesület 2004-

ben csatlakozott. Így már elnöksége előtt szorosan kezdett kötődni a magyar-

ság határon túli tagjaihoz. Szívén viselte a közös programok szervezését, az 

adományok gyűjtését és átadását, valamint részt vett minden olyan alkalmon, 

amikor találkozások, barátságok, beszélgetések hoztak minket egymáshoz 

közelebb. 

Legutóbbi közös nagy rendezvényünk, - amelynek Marika kiemelt ven-

déglátója volt - a Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetsége és a NOE 

Családi kör Egyesülete szervezésében a Kárpát-medencei Magyar Családok 

Találkozója volt, 2022. június 25-én. A Sóstói Múzeumfaluból akkor is ren-

geteg élménnyel gazdagodva térhettünk haza, s talán sokunkban felsejlik Ma-

rika hangja, amikor az ebéd és a vacsora kiosztásánál irányította a sok száz 

résztvevő gördülékeny kiszolgálását… 

Szívünk megtelik hálával és köszönettel, amikor több évtizedes tevékeny-

ségére gondolunk, amelyet a nagycsaládos életformát választó családok  

jólétéért, öröméért tett Nyíregyházán és velünk, az általa oly mélyen szeretett 

KCSSZ-ben! 

Hideghéthy Andrea 

KCSSZ Kommunikáció 
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Marika évtizedeken át szolgálta önzetlenül a családokat, a közösséget és a 

nemzet ügyét. Munkáját mindig alázattal, emberséggel és teljes odaadással 

végezte. Kiemelkedő szerepe volt a közös programok szervezésében, az ado-

mánygyűjtésekben, valamint a határon inneni és túli magyar családok közötti 

kapcsolatok erősítésében.  

Sokan őrizzük szívünkben mosolyát, kedvességét, szervezőkészségét és 

azt a szeretetteljes figyelmet, amellyel mindenki felé fordult. A vele töltött 

közös pillanatok, rendezvények és beszélgetések örökre velünk maradnak. 

Köszönjük mindazt, amit a családokért, a közösségért és a KCSSZ nagy 

családjáért tett. 

Emlékét szeretettel és hálával őrizzük. Nyugodjon békében. 

Márton Zsuzsanna  

Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetsége, Elnök 

 

 

Sohasem gondoltam, hogy ennyire össze lehet nőni egy másik emberrel. A jó 

Isten adta nekem Marikát, akit bármikor és bármilyen problémával felhívhat-

tam... és mindenhez volt egy-egy jó tanácsa, legyen az magán akár egyesületi 

gond. Nagyon fog hiányozni, óriási űrt hagyott a lelkemben. Még nem tudom 

felfogni, hogy Ő nincs velem és mellettem. 

Varga Attiláné, Kata 

Kemecse 

 

 

Marikával számtalanszor szerveztünk programokat, a „józan paraszti eszére” 

mindig számíthattunk, tudtuk, hogy a helyzetet objektíven fogja értékelni, 

mérlegelni és meghozni a határozott döntését. Többször barangoltunk együtt 

Erdély szép vidékein hosszú buszos utakon, nagycsaládos, népitáncos társak-

kal. De számomra mégis az a lelkesedése maradt a legélőbb, amivel segítette 

az Életmese írói pályázatot, és gyereki lelkesedéssel várta minden évben az új 

kötet megjelenését, olvasását. 

Általam sosem látott tömeg és tömérdek virág, koszorú Némethné Marika 

temetésén. A végső búcsúra várakozó tömegben beszélik, hogy a virágárus 

kérdezte: 

- Nagy ember volt? 

- Igen! NAGY EMBER volt! - kiáltanám. 

Radnainé Filep Ildikó 

Debrecen 
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Díjazottak névsora 

I. Korcsoport 

Résztvevő neve Település Díjazás 

Kaskötő János Pál Hajdúdorog 1. 

Püsök Amira Debrecen 2. 

Erdélyi Villő Nádszeg, Szlovákia - Felvidék 3. 

 

II. Korcsoport 
  

Tarján Péter Debrecen 1. 

Vad Péter Dávid Debrecen 2. 

Varga Hanna Patrícia Mezőgyán 2. 

Kaskötő Jázmin Anna Hajdúdorog 3. 

Szedlák Orsi Szalatnak Különdíj 

 

III. Korcsoport 
  

Igó Norbert Krisztián Cegléd 1. 

Bukovszky Borbála 
Szentpéter,  

Szlovákia - Felvidék 
2. 

Blahó Bence Békés 3. 

Varga-Végvári Enikő Debrecen 3. 
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IV. Korcsoport 

  

Halassy Béla Budapest 1. 

Kiss Csaba Hosszúpályi 1. 

Csóti György Budapest 2. 

Pákhné Fekete Alexandra Érd 2. 

Eva Berecz Devlin Lansdale, USA 3. 

Ármai Erika Székesfehérvár Különdíj 

Sebők Mihály 
Szentkeresztbánya, 

Románia - Erdély 
Különdíj 
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B. Orosz István Debrecen Hűségdíj 

Jósvai Éva Debrecen Hűségdíj 

Lászlóné Háló Erzsébet Sopron Hűségdíj 

Sigér Fruzsina Debrecen Hűségdíj 

 

 

Demeter Áron 

Demeter Gábor 

Nagymegyer,  

Szlovákia - Felvidék 
Testvér díj 

 

 

Dremák Edit Debrecen 
Kiváló  

Felkészítő díj 

Maksa Katalin Érd 
Kiváló  

Felkészítő díj 

Mgr. Nagy Valéria 
Nagymegyer,  

Szlovákia - Felvidék 

Kiváló  

Felkészítő díj 

Pék Domonkos Ibolya Zenta, Szerbia – Délvidék 
Kiváló  

Felkészítő díj 

Pócs Krisztina Kürt, Szlovákia - Felvidék 
Kiváló  

Felkészítő díj 
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2026-ban pályázatot beküldők 

 

Pályázó neve Település korcsoport 

Ács Tamás Budapest 4 

Adorján Gyula Dunaharaszti 4 

Áfra Piroska Hajdúnánás 4 

Ágh Ronald Alistál, Szlovákia - Felvidék 3 

Altfater Leopold Otilia Nagyvárad, Románia - Erdély 4 

Ambrus-Dobai 
Teréz-Zsuzsanna 

Kolozsvár, Románia - Erdély 3 

Dr. Asbótné  
Dr. Posgay Mária 

Budapest 4 

Antal Krisztina Drégelypalánk 3 

Ármai Erika Székesfehérvár 4 

B. Orosz István Debrecen 4 

Bács Béla János Csíkszereda, Románia - Erdély 4 

Bálint Kinga Zenta, Szerbia - Délvidék 2 

Báli-Ordas Andrea Budapest 4 

Balogh Borbála Nádszeg, Szlovákia - Felvidék 2 

Dr. Bándi Kund Budapest 4 

Bartók Andrásné Gyöngyvér Leányfalu 4 

Bedenek Ibolya Kápolnásfalu, Románia - Erdély 4 

Benedek Elek Kápolnásfalu, Románia - Erdély 4 
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Pályázó neve Település korcsoport 

Benik Antónia Rozsnyó, Szlovákia - Felvidék 2 

Benik Róbert Rozsnyó, Szlovákia - Felvidék 3 

Biró József Nyírbogát 4 

Biróné Repelik Edit Apagy 4 

Bíró Ernő Kolozsvár, Románia - Erdély 4 

Bíró Jolán-Ilona Kolozsvár, Románia - Erdély 4 

Blahó Bence Békés 3 

Bodor Katalin Csíkszereda, Románia - Erdély 3 

Boros Gyeri lilla Zenta, Szerbia - Délvidék 2 

Borsódi-Kovács Katalin Szeged 4 

Bubrik Zseraldina Bükkábrány 4 

Bujna Csenge Kürt, Szlovákia - Felvidék 2 

Bukovszky Borbála Szentpéter, Szlovákia - Felvidék 3 

Czinege Hanna Karcag 3 

Csóti György Budapest 4 

Damián Dóra Konyár 2 

Darányi Bence Dániel Debrecen 3 

Demeter Áron 
Nagymegyer,  
Szlovákia - Felvidék 

1 

Demeter Gábor 
Nagymegyer,  
Szlovákia - Felvidék 

2 

Domokos Attila Zsolt Budakeszi 4 
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Pályázó neve Település korcsoport 

Domokos Zsanett Vác 4 

Duborszká Zoé 
Nagymegyer,  
Szlovákia - Felvidék 

2 

Erdélyi Villő Nádszeg, Szlovákia - Felvidék 1 

Eva Berecz Devlin Lansdale, USA 4 

Fábián Krisztina Abádszalók 4 

Farkas Edina Mária Karcag 3 

Farkas Mária Róza Karcag 3 

Fazekas Zoltán Vilmosné 
Fazekasné Szabján Erika 

Ózd 4 

Fehér Dezső Debrecen 4 

Fekete Szonja Anna Debrecen 2 

Féki Fruzsina Nyírlugos 2 

Fogarassi Zita Nyíregyháza 3 

Fülöp Fanni Kürt, Szlovákia - Felvidék 2 

Gábor Ferenc Kőröstárkány, Románia - Erdély 4 

Gál Zoltán Farmos 4 

Gersztheimer Emma Nóra Dunavecse 1 

Gyermán János Tamás Karcag 4 

Győri Fanni 
Nagymegyer,  
Szlovákia - Felvidék 

2 

Győri Zsombor Zenta, Szerbia - Délvidék 2 

Gyurcsek Ilona Nagykér, Szlovákia - Felvidék 4 
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Pályázó neve Település korcsoport 

Halassy Béla Budapest 4 

Harmat Máté Zenta, Szerbia - Délvidék 2 

Hárnási Orsolya Debrecen 3 

Hencz Kornélia Hetény, Szlovákia - Felvidék 4 

Holécziné Tóth Zsuzsa Piliscsaba 4 

Horánszky Emília Helka Miskolc 2 

Hornyák Jánosné  
Csiszárik Mária 

Debrecen 4 

Horváth Nikolett Kincső Budapest 3 
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