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Bevezetés 

 

„Az a dolgom, hogy hidat építsek a múlt és a jövendő között. És hogy ennek a 

pilléreibe beleépítsek mindent, amit a múltból a jövendőbe átvinni érdemes.” 

Wass Albert 

 

Kedves Olvasó! 
 

Szeretettel köszöntünk a Mosolyvirág Nagycsaládosok Debreceni Egyesülete 

nevében! 

Öt évvel ezelőtt hirdettük meg először „Életmese” pályázatunkat. Szülőkről, 

nagyszülőkről, dédszülőkről szóló igaz történeteket vártunk minden korosztály-

tól. Az évek során, miként a vízbe dobott kavics egyre szélesedő hulláma, úgy 

gyarapodott pályázóink száma, írási kedve, és szélesedett pályázatunk területi 

kiteljesedése. Két éve bővítettük pályázóink kérésére a kismamák, kispapák 

visszaemlékezéseivel, azaz gyermekeik felcseperedését elmesélő vidám-, ked-

ves történetekkel a témakört. Egyesületünk egyik fő törekvése, hogy példát 

mutasson társadalmunk minden rétegének, mennyire fontos napjainkban a csa-

ládok, nemzedékek összetartása a történelmi Magyarország területén is. 

Az idén felhívásunkra több száz pályamunka érkezett határainkon innen és 

túlról. Így a beérkezett hatalmas mennyiségű írásnak csak töredékét, ill. rövid 

részleteit tudjuk megjeleníteni. A zsűri tagjai szívvel-lélekkel válogatták ki a 

legjobbakat. Egyesületi forrásainknak, és nemes céljainkat támogatóknak 

köszönhetően az idén két kötetben jelennek meg a legkiválóbb munkák.  

Olvassák szeretettel és nyitott szívvel ezeket a családi történeteket, melyek 

olykor könnyeket, máskor mosolyt varázsolnak arcunkra, és tanítanak minket 

korunktól függetlenül.  

Öt évvel ezelőtti ötletünk, mint kis patak végigcsorogva sok-sok emberi 

életen-lelken, mára széles folyóvá duzzadt. Ahogyan egykoron a Pannon-

tenger megtöltötte a Kárpát-medencét, úgy tölti ki pályázatunk is a magyar 

családok lelkét. Kívánjuk, hogy törekvésünk a családok erősítéséért és a ma-

gyarságnak megőrzéséért eredményes, és hosszú éveken át tartó legyen!  

Ebben az esztendőben Kövér László Házelnök Úr lett köteteink fővédnöke. 

Ez megerősít bennünket abban, hogy a családok összetartozása nagy kincs, 

olyan érték, mely méltó minden hivatalos és civil szervezet támogatására.  

De beszéljenek helyettünk az „Élet meséi”! 

 

Radnainé Filep Ildikó 

egyesületi elnök 
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Zsűri 

   

 

 Vagyas Zsuzsanna okleveles  

magyar, ének-zene szakos tanár. A 

debreceni Vörösmarty Mihály 

Általános Iskola és AMI-ban tanít 

alsó és felső tagozatos gyerekeket. 

Szabadidejében szívesen foglalko-

zik a magyarság történetével, a 

népköltészettel, népzenével, nya-

ranta ismert és kevésbé ismert 

erdélyi tájak felfedezésével. 

 

 

  

Dr. Huszti László - művész tanár.  

Rajz, művészettörténet, művészet 

ismeret, mozgókép- és médiaisme-

ret, drámaszakos végzettséggel 

tanít a debreceni Szent József 

Gimnázium és Kollégiumban, a 

DE Zeneművészeti karán, vala-

mint az MBE Miskolc művészet-

történet tanára is egyben.  

Több önálló és csoportos kiállítá-

son vett részt, emellett könyveket 

is illusztrált. 

 

 

 

   

 

 Kricsfalussy Istvánné - Ibolya 

38 éve szerezte meg a népművelő-

könyvtáros diplomát.  

1980 óta a Debreceni Városi 

Könyvtár munkatársa. 

2012-ig a városi könyvtár Köz-

ponti Olvasótermének vezetője. 

2013 januárjától a Méliusz Juhász 

Péter Könyvtár Helytörténeti 

Gyűjteményének és Fotótárának 

vezetője. 
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Hazaút 

 

Az asszony karja egyre jobban zsibbadt a kisgyermek súlya alatt. Az időérzé-

ke cserbenhagyta, nem tudná megmondani, mióta vánszorognak a poros  

országúton. A kislánya a vállán nyugtatta fejecskéjét, a kisbabák nyugodt 

álmát aludta édesanyja védelmező ölelésében. 

A lövések már mintha egyre messzebbről hallatszottak volna, az asszony 

mégis igyekezett lépteit megszaporázni. Ez nem volt könnyű, hiszen fia, aki 

nemrég töltötte be a negyedik évét, folyton meg-megállt. Botokat keresett és a 

távolból hallatszó fegyverropogásra lelkesen eljátszotta, hogy ő egy hősiesen 

harcoló katona. Az asszony szemében könnyek gyűltek, akaratlanul párjára 

gondolt. Mióta kivitték a frontra, jószerével nem hallottak róla semmit. 

Ahogy megpillantotta falujuk lebombázott templomtornyát, hevesen dobogni 

kezdett a szíve. Mikor otthagyták a falu határában megásott védőárkot, még 

arra gondolt, hogy hazamennek a saját házukba. Úgy érezte, nem bírja már 

idegekkel tovább a szabad ég alatt. Két kisgyerekkel nem volt egyszerű napo-

kig a nyirkos árokban, a fél falu népével együtt összenyomorodva várni, míg 

az orosz alakulatok átmasíroznak a falun. Hiába kérlelték, marasztalták az 

idősebb asszonyok. Őrjöngeni tudott volna a tehetetlen félelemtől. Még a 

bizonytalanság és a reménykedés, hogy meghúzhatják magukat saját ottho-

nukban is, jobb volt ettől. Rettegve, elevenen eltemetve várta a véget. A soro-

zatos robbantások, vagy még inkább a nyomorult életük végét. A templom 

csonka tornyának látványa elbizonytalanította, dermesztő rémület szállta meg. 

Megdidergett, mint aki lázas, pedig a tavaszi napsugár kellemes meleget 

árasztott magából. 

Vajon áll-e a házuk egyáltalán? Mennyire dúlhatták szét a katonák? Mi 

lesz velük, ha szembetalálják magukat fosztogató egyenruhásokkal? Megany-

nyi kínzó, megválaszolatlan kérdés gyötörte. Gyomrában megint érezte azt az 

ismerős görcsöt, mely akkor jelentkezett először, mikor a postás meghozta 

párja sorozólevelét. Eleinte csak szurkálódott, majd egy idő után tompán, de 

vasmarokkal szorította valami. Ez az érzés aztán eluralkodott egész bensőjén, 

kiverte a hideg veríték, majd a torkáig kúszott fel a félelem. Most sem történt 

ez másképp. Alig maradt ideje, hogy alvó kisbabáját vigyázva az árokpartra 

tegye. Öklendezve, meg-megránduló testtel próbálta kipréselni gyomra nem 

létező tartalmát. Szemét a kín könnyei lepték el. Nem emlékezett rá, hogy 

mikor evett utoljára. Két napja, két hete… Teljesen mindegy. Az ugráló feke-

te karikák, melyek táncoltak a szemei előtt, lassacskán megfogyatkoztak. 

Füleiben is alábbhagyott a sípoló morajlás. Számára a gyerekek sorsa volt 

egyedül meghatározó. Ha sikerülne épségben hazaérniük - a kamra padlásán 
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még volt egy kis krumpli, bab, liszt -, meleg étel kerülhetne az asztalukra. 

Mintha vízből bukkant volna fel hirtelen, fokozatosan visszatért a hallása. 

Élénk gyerekhang vibrált a levegőben. 

- Édesanya! Édesanya! Betegnek tetszik lenni? - ugrált aggodalmaskodva 

a görnyedező nő körül a fiúcska. 

- Semmi baj, Istvánkám! Csak egy kis hajszál került a számba. Az biriz-

gálta meg a torkomat. Emlékszel? Te is így jártál a Morzsi szőrével. Sokat 

játszottál vele, simogattad, aztán a szádba vetted a kis kezed, ami tele volt 

kutyaszőrrel. Lásd, te is kiadtad magadból az ebédet. Utána meg vígan ját-

szottál tovább. Velem is hasonló történt. No, igyekezzünk most már hazafelé! 

Nem lesz semmi baj, meglásd - adta meg mintegy magának is a bíztatást, és 

kiegyenesítette megfáradt derekát. Felnyalábolta ébredező csecsemőjét, kézen 

ragadta kisfiát és indultak tovább a falu felé. A Csóré-dűlőt elhagyva, a ka-

nyar után hatalmas fekete füstfelhő borított mindent. Az asszony önkéntelenül 

szorosabban fogta fiacskája kezét, aki hangot is adott fájdalmának. 

- Csöndbe legyél fiam, mert meghallják a ruszki katonák, hogy pityogsz! 

Aztán még elvisznek mindhármunkat. 

A kisfiú megtörölte alkarjával könnyes arcát és már ő volt az, aki a félelme 

miatt még erősebben szorította édesanyja kezét.  

A szeretett kis falu, amint elérték a határát, nem a megszokott képét  

mutatta nekik. Kihalt volt az egész, egy teremtett lélekkel sem találkoztak. 

Mindenfelé a rombolás nyomai látszódtak. Lábuk alatt cserép- és téglatörme-

lék roszogott. Egyetlen ablaküveg sem volt épen a házakon. Tetők és falak 

leszakadva mindenütt. Gerendák és lécek meredeztek a kék ég felé. Több 

épület üszkösen, a felismerhetetlenségig összeégve rogyadozott. Az asszony 

döbbenten forgatta a fejét, próbálta felfogni az eléje tárulkozó iszonyatos 

látványt. Ráébredt, mekkora könnyelműség volt részéről, hogy visszatértek 

ide, ahol életnek nyomát sem találták. Torkot-szemet maró bűz áradt minden-

honnan. A könnycsepp akkor gördült le észrevétlenül az arcán, mikor odaér-

tek, ahol azelőtt a szülei háza állt. Telitalálatot kapott a korábban takaros  

parasztporta, helyén csak egy mély lyuk tátongott. A nőnek nem sok ideje 

volt az álmélkodásra, halálsápadt kisfiát szorosan magához ölelte, hogy több 

iszonyatot ne lásson. Remegés járta át egész testét. Belésajdult a felismerés, 

itt nem lesznek biztonságban. Belátta, egyedül nem birkózik meg ennyi meg-

próbáltatással. Irgalmat csak egy embertől várhatott. Megszaporázva léptei-

ket, a parókia felé vették az irányt. A templommal és sok házzal ellentétben a 

parókia épülete meglepő módon kevés kárt szenvedett. Ablaküvegei ugyan 

ennek az épületnek is hiányoztak, de a teteje és falai viszonylag épen marad-

tak. A parókia alatt egy régi bolthajtásos pince húzódott. A pap és a faluból jó 

páran itt húzták meg magukat, ha veszedelem fenyegetett. Békeidőben rend-
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szeresen járt takarítani a templomot, ezért remélt cserébe jóindulatot. Az 

oroszlánfejes kopogtató hangja és a mardosó éhség sírásra késztette kislányát. 

Az asszonynak riadtan rebbent körbe a szeme, nem hallotta-e őket idegen. 

Mintegy vezényszóra ekkor adta fel a kisfiú is küzdelmét az addig visszatar-

tott könnyeivel. Anyai szívének ez már sok volt. Végső kétségbeesésében  

a pincelejáróhoz legközelebbi ablakot bedobta egy földről felszedett téglada-

rabbal. Az így keletkezett nyíláson kiabált befelé. Magában erősen a Terem-

tőhöz fohászkodott, hogy mielőbb meghallják a hangját odabent. 

- Plébános Úr! Plébános Úr! Legyen szíves! Engedjenek be minket! - 

Órák, vagy csak pár perc múlva - az idő megállni látszott számukra - csoszo-

gó lépteket hallottak. 

- Plébános Úr! Én vagyok az a Marosiné, az Annus. Meg a két gyermekem. 

A tömör tölgyfaajtó óvatosan résnyire nyílott és egy mélyen barázdált arcú 

reszketeg fejű anyóka nézett rá riadt, kérdő szemekkel. 

- Annuska! Mit kódorogsz ilyenkor a gyerekekkel, lelkem?- csodálkozva 

vonta kérdőre a nőt a sekrestyés asszony. 

- Bözsike néni, drága! Szóljon az Atyának, hagy húzhassuk meg magunkat 

nála a pincében, míg elmúlik a veszedelem. Nem merek hazamenni. Lehet, 

hogy már nincs is otthonunk… 

A sötét kapualjban egy reverendás alak sziluettje bontakozott ki. Az asz-

szony könyörgő nézéssel ismételte el kérését a házigazdának is. A pap arcán 

nem látszott a vasárnapi miséken oly megszokott nyájasság. Merev tekintet-

tel, vonallá keskenyedett ajakkal, szinte a fogai közt szűrte pattogó mondatait:  

- Marosiné, már megbocsásson, de ez parókia. Nem holmi menhely. Már 

így is itt vannak a jegyzőék, a tanító úr családjával, a boltosék… Beláthatja, 

hogy éppen elegen vagyunk. Menjen szépen haza, vagy ahova akar. Eriggyen, 

mert még ránk is bajt hoz! Bözsi néni, zárja be a kaput! Már csak a fekete 

ruha surrogását hallotta, amint távolodott a pincelejáró felé. Az Öregasszony, 

szégyenkezve a pap viselkedése miatt, az orra alatt halkan mormolva bocsá-

natot kért a megszeppent, reményt vesztett nőtől. 

- Ne haragudj meg rá Annuska. Tönkrementek neki is az idegei. Már két-

szer volt közel a Feljebbvalójához. Hanem iparkodjatok, a kocsmárosék bo-

rospincéjében is sokan menedékre találtak a napokban. Isten megáldjon ben-

neteket! Hangos dübbenéssel vágódott be a parókia ajtaja. 

Az asszony ernyedten állt. Üveges tekintettel bámulta a paplak bejáratát. 

Évszázadnyi távolságra érezte magától reggeli elszántságát, mikor a védőár-

kot maguk mögött hagyták. Minden porcikáján ólmos fáradtság vett erőt. 

Legszívesebben ott helyben a földre vetette volna magát. Valaki megrángatta 

a szoknyája szegélyét. 
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- Édesanya! Miért nem megyünk már be a pap bácsihoz? - kisfia könnytől, 

portól maszatos arcocskája nézett vele farkasszemet. Mintha álomból ébresz-

tették volna fel fia szavai. Nem adhatta fel ilyen könnyen, hiszen két kis-

gyermekéért volt felelős. A kisfia bízott benne. Tudta, hogy majd megoldást 

talál szorult helyzetükre, hiszen ő a felnőtt. A felnőttek azok, akik irányítják 

az élet dolgait. Ekkor távolabbról ugyan, de félelmetes erejű puskaropogás 

riasztotta fel gondolataiból. Hamarosan sorozatos gránátrobbanások rázták 

meg a környéket. Karján a kicsi lány éktelen sírásra kezdett, fia pedig szoro-

san átölelte a lábát. Arcát a szoknya redői közé temette. Az asszonyt  

megszállta újra az erő, szorosan ölelte, csitítgatta babáját. Fiát karjánál fogva 

húzni kezdte a kertek alatt húzódó földút felé. Ezen az úton át lehetett legha-

marabb megközelíteni a kocsma pincéjének lejáratát. Azelőtt a söröskocsisok 

is itt hajtottak be, ha árut hoztak. 

Az út sem volt olyan, mint régen. Itt is dúlások nyomait látták mindenütt. 

Állati tetemek, dunyha, rossz lábas, megsárgult fényképek, alsóruhák… Egy 

falu élete illetlen összevisszaságban hevert szanaszét. A kocsma hátsó kertka-

pujánál nem várt akadályba ütköztek. Az asszony önkéntelenül halk sikolyt 

hallatott. Az alacsony léckapu előtt egy orosz katona feküdt. A lába a teste alá 

szorult. A feje természetellenes tartásban, szinte teljesen a bal vállán pihent. 

Fültől-fülig mély vágás tátongott rajta. A rengeteg, vöröslő vért a nedves 

tavaszi föld nem tudta elnyelni. Az asszony gyomrában megint elkezdett dol-

gozni az ismerős fájdalom. Keserű gombóc kéredzkedett a torkába. Nagyot 

nyelt. Tudta, hogy most már nem szabad elgyengülnie. Felemelte kisfiát is és 

a két gyermekkel egyensúlyozva átlépdelt a halott katonán. Amint a kocsma-

udvarra értek, leállította Istvánkát maga elé a földre, háttal a halottnak. Leha-

jolt hozzá, hogy a szemük éppen azonos magasságba került. Fojtott hangon 

nyugtatgatta sápadozó fiát. 

- Kincsem! Az a bácsi nem bánt téged. Nem kell félned, amíg engem látsz. 

Ne nézz vissza! Csak engem figyelj. Vegyél mély levegőt! Úgy - úgy, 

Istvánkám. Mindjárt jobb lesz, meglásd. 

Megcsókolta mindkét gyermeke arcocskáját, mintegy erőt merítve az el-

következőkhöz. Futva közelítették meg a kocsma hátsó ajtaját. Az asszony 

szeme riadtan pásztázta a környéket. Attól tartott, valaki bujkál az udvaron és 

megtámadja őket. Amint meggyőzte magát, hogy rajtuk és a hullán kívül 

nincs ott senki, óvatosan megzörgette az ajtót. Miután nem nyitották ki, egyre 

hangosabban és elkeseredettebben verte a deszkaajtót. Nagysokára csattant a 

retesz, résnyire nyílt az ajtó és szembenéztek egy rájuk meredő puska csövé-

vel. Önkéntelenül hátrébb ugrott, magával rántva a kimerült fiúcskát is.  

Az ajtó hirtelen szélesre tárult és feltűnt a puska gazdája teljes nagyságban. 

Az idős, kövér kocsmáros megkönnyebbülten eresztette le fegyverét. 
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- Annuskám, a frásznyavalyát hoztátok rám. Mit kóricálsz ilyenkor? Hova 

tetted a maradék sütnivalódat? - szegezte a kérdéseket az asszonynak.  

- Jani bácsi, maga az utolsó reményünk… A pap elzavart…- csuklott el a 

hangja a feltörő zokogástól Annának. 

- A Krisztusát! Nem is kellett volna oda menned. Mit itatjátok itt az ajtó-

ban az egereket? Még a végén idecsődítesz mindenkit - azzal határozott moz-

dulattal beterelte a kis családot az épületbe. Az ajtót gondosan bereteszelte, és 

göngyöleges ládákkal eltorlaszolta. Nyirkos hideg volt a pincelejáratban. 

Gyertyával világítva mutatta a kocsmáros nekik az utat. Két lépcsőforduló 

után elértek egy boltíves faajtóhoz, mely lakattal volt kívülről bezárva. 

A férfi egy furcsa ritmusképletet kopogott le a fán, majd kinyitotta a pin-

ceajtót. Először csak a füst és dohszag valamint étel párája csapta meg az 

orrukat, de a szemüknek még szoknia kellett a sötétséget. Aztán, ahogy  

beljebb léptek, megannyi villogó szempár nézett vissza rájuk. A pince minden 

négyzetméterén emberek kuporogtak. Az asszony nem tudta volna  

megszámlálni őket, mert szorosan, mint a heringek, minden talpalatnyi helyet 

elfoglaltak. Az egyik sarokban a kocsmárosné egy üstből néhány asszony 

segítségével levest mert edényekbe. A kocsmáros szinte mentegetőzve fordult 

az asszonyhoz. 

- Láthatod Annus, szűkösen vagyunk. Ha megfelel, itt a lépcsőn még tu-

dunk helyet szorítani nektek. 

- Hogy megfelel-e?- kérdezte megilletődötten a nő. Megragadta a kocsmá-

ros párnás kezét és az arcához szorította, s szinte rálehelte. - Köszönöm. 

A férfi szeme gyanúsan csillogott. Elrántotta a kezét, mintha parázs égette 

volna meg. 

- Ne bolondozz, te asszony! - zavarát leplezve a fiúhoz hajolt. - Aztán sze-

reted - e a rántott levest? 

- Szeretem hát - vidámodott meg a gyerek. 

- No, akkor hiba nincs! Az lesz a mai ételünk. Üljetek le! Mindjárt osztjuk 

az ebédet. 

A nedves pincében kuporgó kis családnak új reménnyel telt meg aznap a 

szíve. A csorba kis lábosban gőzölgő üres rántott leves ízét, mely életeket 

mentett, soha nem felejtették el. 

 
Márffyné Horváth Henrietta  
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Mesél a füzet 

 

Unatkozom. ,,Irány a padlás!” - mondtam magamnak; ha az idősek annyira 

dicsérik, csak nem lehet olyan rossz hely. 

Rossz tényleg nem volt - nem sikítozott és toporzékolt, mint egy kisgyerek 

- inkább porosnak tetszett. Minden sarokban pók tanyázott. Úgy éreztem ma-

gam, mintha egy kísértetkastélyban járkálnék - kicsit féltem. 

Dobozok, edények, ócska ruhák, vicces kalapok… mit vegyek jobban 

szemügyre? Valami azt súgta, hogy egy már félig elkorhadt, rózsásra festett 

íróasztal felé vegyem az utam. Végigsimítottam szálkás lapját. A por legalább 

két milliméter vastagon tapadt rá ujjamra. 

Gyerekes kíváncsiságom felszínre tört, s lassan, izgatottan kihúztam a bal 

oldali fiókot. Egy furcsa kinézetű füzetet találtam. Barna színűt. Gyönyörű, 

dőlt betűkkel írás illeszkedett két vastag vonalra:  

 

Kubatov Roza 

3. osztály, 1944. 

 

Miközben nyitottam a füzetet, szívem dobogása szinte hallatszott a padlás 

fülsiketítő csendjében. 

Kitárult az irka. Láttam magam előtt a garai iskolát. Templom mellett, a 

sarkon épült. A falu fölé magasodott, színe akár az irigy emberé. Már akkor is 

öreg volt szegény épület. 

Az utcán megpillantottam egy duci kislányt, egyszerű kis ruhácskában, 

bőrszíjas, fatalpú szandállal aprócska lábán. Két copfba kötött haja egy isme-

rős arcot zárt körbe. Dédimamám. Csuhéból font szatyrával sietősen lépege-

tett a főbejárat felé. Kinyitotta az ajtót. 

A folyosó talapzata cementlapokkal volt lerakva. A falak fehérek voltak, 

akár az itt élő és tanító apácák keményített fityulái. Fehérség. Keménység. 

Szigor. A csukott folyosó egy bemélyedésében ember nagyságú Szűz Mária-

szobor állt végtelen kedvességgel arcán, kezében kis Jézussal. Öt teremajtót 

láttam. Az egyikben óvodások, másik kettőben német gyerekek, s a megma-

radt nyílászárók bunyevác tanulókat rejtettek. Dédimamám az utóbbiak közé 

tartozott.  

A tanterem igencsak egyszerű volt. Hajópadlón jártak a diákok, öntött 

vaskályha mellett melegedtek, alacsony, öreg padokban tanultak. Mikor a 

tanító oktatott, két osztállyal kellett bírnia. Egyszer az egyik osztálynak ma-

gyarázott, másszor a másikat feleltette. A tanítás rendelkezésére egy  
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gyermekszemmel nagynak tűnő tábla állt, a tábla előtt íróasztal. A terem 

visszhangzott a csöndtől. Azok a tanulók, akik a padban ültek, pisszenés nél-

kül szívták magukba a tudást.  

Mikor delet ütött az óra, a gyerekek már otthon ebédeltek. Míg pihentek 

pár órácskát, vigyázó ügyelt a diákok tulajdonaira, hogy ne történjen lopás. 

Háromnegyed kettőkor újra folyt a tanítás. Délután a diákok lapocskákkal 

léptek ki az iskola ajtaján. Ki egyest kapott, vidáman szaladt haza, ki ötöst, 

sírdogálva ballagott otthona felé. 

Így történt hétfőn, kedden, szerdán, pénteken és szombaton. Csütörtökön 

pihenőnap volt, a vasárnapot az Úrnak szentelték. Így telt el a tanév. 

Dédimama értesítője szépnek bizonyult év végén; csupa-csupa egyes és ket-

tes. Sál Ferenc tanító úr kedvesen simogatta meg barna fejecskéjét, és elisme-

rően mosolygott ki szürke szemével kerek okuláréja mögül. Ezzel fejeződött 

be a füzet meséje.  

Hiába lapoztam tovább, az irka már nem mesélt. Talán azért, mert 1944-et 

írtak, s a háború elérte Garát is.  

Becsuktam. Körbenéztem: dobozok, edények, ócska ruhák, vicces kalapok… 

 

Mohai Aletta 
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Balett 

 

Négyéves voltam, amikor elkezdtem balettezni.  Nagyon megszerettem a 

táncot, bár az elején még csak különböző lazító gyakorlatokat - bukfenc,  

szaltó, cigánykerék - tanultunk. Szerettem otthon a hosszú előszobán végig 

szaltózni, cigánykerekezni. Közben lassacskán elkezdtük megismerni a tánc 

alapjait, és egyre többet gyakoroltunk a rúdnál is. A második év végi vizsga 

már a színházban volt közönség előtt. Csajkovszkij Diótörőjében a Hópelyhek 

táncát adtuk elő. Akkor hat éves voltam, és elsős lettem. A suliban is minden 

lehetséges alkalommal szerepeltem.  

Nagyon megszerettem a táncot. Balerina akartam lenni. Olyan kitartást és 

örömöt adott, amit akkor még észre se vettem, és értékelni se tudtam, csak így 

utólag visszatekintve tudom, hogy mennyi mindent jelentett nekem az a né-

hány év. Legközelebb két év múlva készültünk színházba egy újabb tánccal. 

A zeneszerző és a mű maradt, csak a téma változott. Már kicsit több tudást 

igényelt a Kínai Tánc. Erre már sajnos nem kerülhetett sor. Akkor már nyolc 

éves voltam, és mint minden kisgyerek én is szerettem produkálni magam - 

főleg ha volt közönségem is. Karácsony este volt. A közeli rokonságnak tar-

tottam bemutatót. Már késő este volt, fáradt is lehettem, és akkor hirtelen 

rosszul estem. Nem tudtam már megtartani magam. Gondolom nagy lehetett a 

rémület. 

 

A többit már csak a szüleim mesélték el évek múltán. 

 

Másnap reggel már csak annyit tudtam mondani, hogy hánynom kell. Elvesz-

tettem az eszméletem. Amíg kiért a mentő a szomszédok is próbáltak segíteni. 

Szerencsére volt köztük valaki, aki jól ismerte az elsősegélynyújtást. Nem 

emlékszem már, hogy meddig voltam kórházban. Abból az időből csak időn-

ként néhány emlékkép ugrik be. Mikor már az orvosok mindent megtettek 

értem, de semmi sem utalt arra, hogy megmaradok, engedélyezték, hogy ha-

zavigyenek a szüleim.  

Néhány nap, vagy hét múlva valami megindult bennem. Életben marad-

tam. Az igazi küzdelem csak ekkor kezdődött - néha úgy érzem sosem ér 

véget. Mindent újra kellett tanulnom, mint egy csecsemőnek. Mikor már tud-

tam egy kicsit mozogni, ülni, beszélni, és írni szüleim tanárt fogadtak mellém. 

(Régi osztályfőnökömet.) Ami a fejemben volt, arra szerencsére elég könnyen 

vissza tudtam emlékezni.  

Két év kihagyás után különbözeti vizsgát tettem, és ősztől ismét jártam is-

kolába. A mozgásom még elég bizonytalan volt. Reggel anyu kísért el,  
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délután apu jött értem. Szerencsére nagyon megértő, segítőkész tanáraim 

voltak, így egész nap figyeltek rám, és ha kellett segítettek. Az osztálytársaim 

is elfogadtak. A felfogásommal nem volt baj, így szépen, lassan kisebb-

nagyobb nehézségek mellett végeztem el a sulikat.  

Nekem mindig mindenért duplán meg kellett küzdenem a mozgásom mi-

att. Mégis leérettségiztem, és szakmát is szereztem. Ez a baleset örökre meg-

változtatta az életemet. A maradványaival örökre együtt kell élnem. Balerina 

nem lehettem. Mozgássérült lettem. Új terveket, célokat kellett találnom.  

 

Molnár Mónika 
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Legelőször Magyarországon 

 

Amikor kicsi voltam, gyakran kérdeztem édesanyámat, lefekvés előtt, hogy 

meséljen valami érdekes történetet az életéből a megszokott mese helyett, 

mert ezt sokkal érdekesebbnek és élettelibbnek találtam. A sok történet közül 

ez ragadott meg legjobbam, mert úgy éreztem annak ellenére, hogy még nem 

éltem abban az időszakban, mégis át tudtam érezni a történetet, levonni a 

tanulságot, izgulni, szomorkodni, avagy örülni mintha csak velem történné-

nek az események. A történet mely a szívembe férkőzött 1986-ban játszódik, 

a kommunizmus idején, Erdélyben és főszereplője anyukám, pár napra az 

addig megszokott, szürke kommunista élettérből kilépve, kapva egy lehetősé-

gen egy új világot fedezhetett fel pár nap erejéig. Kezdődjön hát a kaland. 

 

20 éves voltam, már 2 éve tanítónő Szentegyházán, amikor, esélyt kaptam a 

román államtól, hogy 6 hétre Magyarországra utazzak. Mondanom sem kell 

mekkora naivsággal és lelkesedéssel vágtunk neki az útnak a barátnőmmel. 

Mai szemmel nézve teljesen hihetetlennek hat, ahogy akkor nekiindultunk az 

útnak: egy forint nélkül, mivel nem lehetett váltani akkor forintot - szóval 

lényegében üres zsebbel -, 2 rend ruhával, hátizsákjaink pedig tömve románi-

ai zoknikkal, edényekkel meg egyéb cuccokkal amiket majd Magyarországon 

kívántunk eladni, hogy valami kis pénzhez is jussunk, és 3 lakcímmel, ahol 

azt reméltük majd szállást és ellátást kapunk, szóval tényleg szinte semmivel 

keltünk neki a nagyvilágnak.  

Az Oriental vonat vitt el Bukarestből Budapestre, ahol metróra szálltunk, 

jegy nélkül mivel nemhogy nem tudtuk, hol kéne jegyet venni, az se volt mi-

vel. A metrón pedig csodálatos dolog történt, a barátnőmmel meghallottuk a 

magyar bemondót, ahogy utasítja az utasokat ilyen-olyan dolgokra. Ez volt az 

első magyar beszéd amit addig életembe hallottam hivatalos helyeken, mivel 

magyarul akkor nem szabadott megszólalni, és ez olyan eufóriát jelentett, 

felébresztve a magyarságom iránti szeretetet, amit próbált kiölni belőlünk 

Románia, hogy szinte transzba estem. Barátnőm meg követte példámat. Na 

már most, ezt elég nehéz mai ésszel megérteni, de akkor ez a kis dolog a vilá-

got jelentette számomra, és annyira elbűvölt, hogy azt mondtam: - Na, mi 

innen le nem szállunk! 

És így is lett órákon keresztül utaztunk a metrón, ingyen hallgatva az édeni 

magyar szavakat.  

Aztán egyszer csak ki kellett szálljunk és eldöntöttük, hogy a 3 cím közül 

az ismerősöm címére megyünk. Estére oda is értünk egy tömbházhoz ahol 

miután többszöri próbálkozásra nem nyitottak ajtót, a szomszédtól megtudtuk, 
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hogy nyaralni vannak a rokonaim. Na, gondoltuk, nincs mit tenni este volt, de 

június közepe, meleg is volt és padra leülve, megegyeztünk, hogy ott alszunk 

a szabad ég alatt, jobb lehetőség híján. De mégsem így lett, egy idős ember 

megszólított, és megkérdezte, mit csinálunk ott. Mi elmondtunk mindent mire 

ő azt mondta, hogy tud egy éjszakára alvóhelyet biztosítani egy feltétellel: - 

Ha soha, senkinek el nem mondjátok, hogy nálam aludtatok – Nos, a sejtel-

mes kijelentés ellenére, amit máig nem sikerült megfejtenem, beleegyeztünk 

és elmentünk az ember szobrászműhelyébe, mivel közben kiderült, hogy 

szobrász.  

Másnap kaptunk elég forintot arra, hogy most nem ingyen metrózzunk és 

eldöntöttük, hogy megnézzük a barátnőm rokonának címét, ahol egy szívé-

lyes egyedül lakó öregember fogadott. Az első hét nála telt el nagy boldog-

ságban, ő is nagyon örült a társaságnak, és főleg mert mi takarítottunk, meg 

főztünk is rá, ő meg hálából szállást és ételt biztosított. Ekkor jártunk naponta 

a piacra, hogy eladjuk a romániai holmikat, egy kis pénz reményében, ami 

sikerült is. Aztán egy hét után, eldöntöttük, hogy ha már itt vagyunk, elme-

gyünk a harmadik címre is ahol a rokonom Sütő Irén, Inci színésznő testvére 

lakott.  

Na, itt eddig számomra ismeretlen dologgal találkoztam, ami meg is törte 

pár percig az addig idilli kirándulás hangulatát. Amikor bekopogtunk az szí-

nésznő testvére nyitott ajtót, 70 éves vékony asszony, aki miután elmeséltem, 

ki vagyok ennyit mondott: - És?- Megmondtam, hogy szállást szeretnénk 

kérni, mert Romániából jöttünk pár hétre. Erre: - Hát te ezt, hogy képzelted, 

bejelentkezés nélkül, csak így betoppansz? - Hirtelen meglepődésemet, harag 

váltotta fel, mivel nálunk alapértelmezett volt, hogy ha egy rokon vagy csak 

idegen téved nálunk fele, akkor, ahogy tudjuk, elszállásoljuk, segítünk rajta, 

jó magyar vendégszeretetünk is erről híres, és akkor ez a nő, aki tudja, milyen 

szomorú körülmények között élünk Romániában, rokonom lévén nem képes 

egy pár napra való szállást adni? Úgy döntöttem, még csak azért is megpuhí-

tom. És egy kis további beszélgetés után sikerült is, annyira hogy nem csak 

szállást kaptunk, hanem az elkövetkező napokban jegyet vett a Nemzeti Mú-

zeumba, a Szépművészeti Múzeumba, és a Széchenyi könyvtárba székelyek 

lévén, 20 ezer forintra vehettünk könyveket ingyen. Közben minden nap be-

programoztuk minden percünket, és amit csak tudtunk megnéztünk ebből a 

más világból. Az egyik legjobb az volt, amikor a szomszéd házának kitakarí-

tása után, elvittek egy termálfürdőbe ahova hasonló helyre még sosem jár-

tunk, egész nap fürödtünk, napoztunk és élveztük, amit lehetett. Majd lehető-

ségem nyílt találkozni Sütő Irénnel is, aki testvéréhez hasonlóan, számomra 

érthetetlen hűvösséget mutatott irántam, de hát Istenem.  
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Egy másik óriási dolog akkor ért, amikor a Hősök terén sétálva, az akkori-

ban csak Romániában gyártott hátitáskánkat felismerve két cseh férfi megszó-

lított. Itt vettem először igazi hasznát a német nyelvtudásomnak, mivel csak 

németül tudtunk értekezni. A problémájuk az volt, hogy ellopták az útlevelei-

ket, ugyanis Romániába tartottak, úgy, mint mi, és nem tudták merre van a 

román nagykövetség. Szinte egész nap kerestük velük a követséget, de megér-

te, mivel olyan hálásak voltak miután megkaptuk, hogy 100 cseh koronát 

adtak ajándékba, ami kb. 60 ezer forintnak felelhet meg, és óriási pénznek 

számított. Ekkor kerestem először és utoljára is ennyi pénzt a német tudá-

sommal, egy nap alatt. 

Vakációnk utolsó felében visszatértünk a jó öreg bácsihoz, akinek óriási 

könyvgyűjteményéből azt mondta vihetünk, amennyit csak akarunk, s ez 

mondanom sem kell abban az időben, mennyit számított, amikor nem lehetett 

főleg Romániában magyar könyvet kapni. Így indultunk haza, a zoknik he-

lyett könyvel teli táskával és örök élményekkel meg tapasztalatokkal teli 

szívvel, a legelső magyarországi utunkról, ahol egy más világot ismerhettem 

meg, megérte annak jó és rész oldalával együtt, de szavam nem lehet, hacsak 

nem annyi: Egy élmény volt!  

 

Nagy Nimród-László 

  



20 

 

A második világháború 

 

Sokat hallottam, tanultam a második világháború eseményeiről. Számos kér-

dés felmerült bennem ezzel a történelmi eseménnyel kapcsolatban, melyekre 

megpróbáltam választ keresni. Az egész egy délutáni ebéddel indult, mikor is 

én szokásom szerint átmentem mamámhoz ebédelni, majd az ő segítségével 

leckét írni. Beszámolót tartottam az iskolában történt eseményekről, köztük 

arról is, hogy mennyi mindent tanultam történelemórán a háborúról. Váratla-

nul ért, hogy milyen öröm mutatkozott meg az arcán. Nem hitte el, hogy  

engem valóban érdekel a történelem, és hogy ő hogyan látta és élte meg ezt a 

háborút. Vajon tényleg emlékszik? Vajon nem tépek fel fájó sebeket, és nem-

e hozok elő olyan emlékeket, melyeket így is nehezen tudott feldolgozni? 

Hirtelen ezek a kérdések ötlöttek fel bennem. 

A csintalan mosolya után így szólalt meg:  

- Drága unokám, látom, eljutottál abba a korba, mikor már a múlt is érde-

kel. El nem tudod hinni, hogy milyen boldoggá teszel, hogy meg szeretnéd 

ismerni gyermekkorom háborús, nehezebb éveit. Azonban, ha tényleg kíván-

csi vagy, akkor a leckék befejezése után leülünk és megpróbálom felidézni az 

emlékeimet. 

Óriási örömmel töltött el, hogy ilyen lelkesen fogadta az érdeklődésemet 

és egy ártatlan mosollyal az arcomon, ezt mondtam: 

- Persze mama, minden egyes kis 

részlet érdekel. Ahogy befejeztem a 

tanulást, jönni fogok, és várni fo-

gom, hogy mesélj. 

Egy-két óra elteltével már ott is 

ültem mamám mellett, aki emlékei 

felelevenítésével kezdte mesélését.  

 

Apámat a Makkay százados pa-

rancsnoksága alatt álló gyergyó-

szentmiklósi Magyar Királyi III. 

Honvéd Erődítési Parancsnokság 

sepsibükszádi 16. kirendeltségéhez 

vezényelték, ahol a Gazdasági Hi-

vatalban (GH) bérelszámolói beosz-

tást kapott, - ekkor én még nem 

voltam 5 éves. 
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Természetesen be kellett szerezze a származási bizonyítványt, amely iga-

zolta, hogy úgy ő, mint felesége nagyszülőkig bezárólag tiszta keresztény 

származású.  

1944 márciusában az Erődítési Parancsnokság áttette székhelyét Tusnád-

fürdőre, ahol kényelmesebben el tudott helyezkedni, mivel a háború miatt a 

villák üresen álltak, nem nyaraltak már ott fürdővendégek, az utakon pedig 

jobbára már csak a katonaság közlekedett. Édesapám a Ferike villában, az 

Ördög családtól bérelt lakást. Ha jól emlékszem ez a villa a fürdő magasabb 

részén állt, közel az erdőhöz. Erre a gyönyörű helyre sodort minket a háború 

szele, és a Mikes forrás vizét ittuk, amelytől minden üvegünk piros vasoxidos 

lett. 

Bükszádhoz hasonlóan, nekünk itt is kellemesen teltek a napok. Jóformán 

ünnep volt minden nap, üdülés, szórakozás. Egy futballmérkőzés emlékezetes 

maradt. A pálya valahol lent volt, a Csukás-tó közelében, ahol mind az Erőd 

alkalmazottai játszottak. Mivel ismertek voltak, a drukkerek hangosan biztat-

ták őket. Például: 

- Uccu, bizony szaladjunk, hadd lobogjon a hajunk! - biztattak egy kopasz 

futballistát. 

Ez nekem roppant tetszett. Közel is merészkedtem a pályához, hadd lás-

sam közelebbről a játékot, amikor is egy játékos egyenesen arcul talált a lab-

dával. Hanyatt estem. Szerencsére nem ájultam el, lényegében nem lett sem-

mi bajom, de egy darabig szünetelt a meccs. 

Ekkor már nagynak éreztem magam, hiszen a hatodik életévemhez köze-

ledtem (a mellékelt képen látható), tudtam, hogy ősszel már mehetek iskolá-

ba. Azonban mint gyermek, nagyon egyedül voltam, olykor unatkoztam, ezért 

egy óvatlan pillanatban elindultam barátot keresni. Nem kellett messzire men-

jek, akadt egy nagyobb tusnádi kislány, akivel összebarátkoztam. El is men-

tem vele, oda ahova vitt, természetesen az időről fogalmam sem volt. Hogy 

merre jártunk nem tudom, de azt igen, hogy majdnem az összes Erőd-

alkalmazott engem keresett, és nem csak Tusnád-fürdőn, hanem a határban is. 

Nem találtak meg, azonban az új barátnő estére hazavitt. Nem mondhatom, 

hogy megdicsértek, ellenkezőleg, meg lettem büntetve, súlyosan! Ráültettek 

az egyik asztal melletti hátas székre, odakötöztek, és előttem - nélkülem - 

römizni kezdtek, tudták, hogy ez nekem milyen nagyon fáj.  

 

Az egyik raktárt a parajdi sóbánya használta, tele volt ázott vizes sóval. Fizet-

ség fejében ebből a sóból hozhatott haza Apám olykor, egy-egy hátizsákkal. 

Ezt a sót Anyám megszárította, kimérte saját készítésű kilós, félkilós zacs-

kókba és a pesti utcákon ketten elkezdtük árusítani. A sóra, mint tudjuk, na-

gyon nagy szükség volt és van ma is, Magyarországnak nincs sóbányája. 
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Nagy részét csereáruért adtuk, élelmiszerért. A pengőnek már nem volt érté-

ke. Mindenki batyuval a hátán közlekedett, vitte magával a cserevásárra szánt 

holmit. Egyszer egy, a közelben lakó pék rábukkant az Anyám sójára, aki 

friss kenyérrel fizetett, amit majd még megismételt. Nagy tételben vette meg 

a sót. Ekkor könnyen, olcsón hozzá lehetett jutni értékes tárgyakhoz, éksze-

rekhez - csak kinek volt pénze? És inkább élelemért bocsátották áruba.  

Miután a sóraktárt rendbe rakták, a szovjet katonák őrséget állítottak eléje, s 

megszűnt a só kereskedelmünk. Eközben megérkezett a tavasz.  

Egy napon felkeresett a nagybátyám, Elemér, aki már megint hazajárt, de 

nem lévén otthon nyugta visszajött, hozva a hírt, hogy Erdélyben csend van és 

nyugalom, ott a háborúnak vége. Elemérnek még ekkor nem volt lakása, úgy 

ment el tőlünk, hogy semmi címet nem hagyott hátra, nem is találkoztunk 

többet. Az Erdélyből hozott hír hallatára Anyám készülődni kezdett, nagyon 

haza akart menni. Én is sóvárogtam a hintám után, nagyon hiányzott. Vártuk 

a vonatok megindulását.  

Eljött az a nap is. Felkerekedtünk és sok mindent otthagyva, felcipeked-

tünk egy Erdélybe induló menekültszállító tehervonatra.  

Mielőtt elhagytuk volna Pestet, Apám kért egy igazolványt a régi zsidó 

házigazdától és a házfelügyelőtől, hogy semmi köze nem volt a nyilas tevé-

kenységhez. Nem tudom, szükség volt-e erre, kötelezettségből vagy csak 

elővigyázatból kérte. 

 

 

Nagy Roberta  
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A nagyszüleim szerelme 

 

2004-ben egy tavaszi napsütötte délután mikor a nagypapám éppen pihent és 

megkért, hogy masszírozzam meg a lábát, megkértem, hogy mesélje el mi-

képp találkoztak a nagyival és hogyan jöttek össze. Elmosolyodott és a sze-

mei könnybe lábadtak majd elkezdett mesélni. Ezt a mesét a Petőfi rádió kí-

sérte zenével akár egy balettet.  

„Katona voltam a II. világháborúban mikor kint a harctéren megsebesül-

tem. Így hát a betegházba szállítottak és egy ápolónő kedvesen megszólított. 

Mikor belenéztem a szemébe akár egy angyalt pillantottam volna meg, azok a 

gyönyörű kék szemei megbabonáztak. Bár azt hittem akkor látom őt először 

és utoljára, de meghallgatott a jó isten és visszaküldte hozzám. Egymásra 

pillantottunk többször mikor elment mellettem más sebesülteket is kezelni. 

Reménykedtem abban a szerencsében, hogy beszélgethetek vele. Sok sebesült 

volt a házban egymás mellett feküdtünk tucatszámra. Estére lecsökkent a 

sebesültek száma. Mikor épp elpilledtem volna és természetesen a háború 

borzasztó pillanati képei repkedtek szemeim előtt, vert a víz, mintha újraélnék 

minden pillanatot. Megérintett a szép ápolónő lágy keze. Megörültem, hogy 

leült mellém és megkérdezte, hogy érzem magam. Én csak annyit válaszol-

tam, hogy most, mivel ideült mellém már sokkal jobban. El akart menni, de 

megfogtam a kezét és megkértem, maradjon egy kicsit hogy beszélgessünk. 

Megkérdeztem, hogy hívják. Ö lágy hangon válaszolt Rozália. Majd elkezd-

tünk beszélgetni. A gyerekkorról, a háborúról és minden féléről, amit el lehet 

képzelni. Amikor mosolyogni láttam és hallottam nevetni, a kedvessége a 

beszéde, minden, amit tett elfeledtette velem a fájdalmakat és nem volt olyan 

pillanat, hogy ezek után ne gondoljak rá. Jó érzés volt minden pillanat, amit 

vele töltöttem. Egy pár nap elteltével már éreztem, hogy ez nem csak egy 

beteg és ápolónő közötti kapcsolat. Sőt nem is baráti kapcsolat, ebben már 

többet éreztem, és a pillantásban is, amit reám vetett. Az egyik este ismét 

beszélgettünk, ami egy igazán fontos este volt. Pár mondat után elhallgattunk 

és néztünk egymásra némán. Próbáltam felülni és közel hajolni hozzá, de nem 

kellett sokáig erőlködnöm, ő hamarabb hozzámért. Elmosolyodtunk és meg-

csókoltuk egymást és tettünk egy ígéretet egymásnak, ha vége a háborúnak 

összeköltözünk. A háború végéig sokszor beszélgettünk és találkozgattunk. 

Majd egyszer véget ért a háború. Mikor hazaszállítottak minket, akkor már 

egy házba költöztünk. Majd együtt folytattuk az életünket. Majd egy forró 

nyári napon elindultam dolgozni, legalábbis ezzel az indokkal távoztam el 

otthonról, de egy ékszerboltba mentem, hogy meglepjem a nagymamádat, és 

hát sikerült. Este vacsora előtt megkérdezte milyen volt a munka én csak any-
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nyit feleltem - túl szép. Értetlenül megkérdezte, hogy miért. Letérdeltem elé 

és megkérdeztem, hogy részesítene-e abban az örömben, hogy a feleségem 

legyen. Ő elsírta magát és azonnal átölelt és mondta, igen, igen, igen. Hát ez 

volt az, amikor összejöttem a nagymamáddal. ” 

Én annyira figyeltem, hogy már a masszírozást is abbahagytam, és csak 

néztem magam elé mosolyogva. A nagymamám könnyes szemmel ált a szoba 

ajtajában, majd odajött a papához és megölelte, majd adott egy puszit a hom-

lokára. Majd én is odabújtam hozzájuk, és együtt ölelkeztünk. 

 

Németh Katalin 
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Amikor a nagypapám kicsi volt 

 

Nem sokkal a II. világháború után alig érkezett élelmiszer Magyarországra. A 

nagypapámnak volt kilenc testvére. Nagyon szegények voltak. 

Éppen az egyik bátyjával sétáltak, amikor hozták be a jeges krumplit. Csá-

kánnyal verték fel a jeget. Ahogyan törték kirepült két darab jeges, saras 

krumpli pont arra a járdára, amin ment a nagypapám és a testvére. Megpillan-

tották a krumplikat. A nagypapám fölvette a járdáról és zsebre rakta. De ezt 

senki sem vette észre. Mire hazaértek elfelejtette, hogy a krumplik a zsebében 

maradtak. Amikor az anyukája meglátta, hogy saras a nadrágja meg akarta 

szidni. De amint észrevette a krumplikat nagyon megörült és főzött egy levest 

a krumplikból, és meghívta a szomszédját is. Annyi részre vágta, hogy jutott 

mindenkinek egy kis darab a levesébe. 

Nagyon boldogok voltak. 

 

Németh Kavirádzs Kristóf 
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Kopott Madonna szobor 

 

Ahogy telik az idő egyre több - más számára értéktelen - „kacat” lapul a fió-

kok, rejtekében. Néha hősiesen selejtezni kezdünk… aztán… minden marad a 

helyén! 

Így történik azzal a10-15 cm-es Madonna szoborral is, festése rég leko-

pott, de új korában is filléres „vásári bazáráru” volt. Protestáns családunkban 

nem volt szokásos tárgy, karácsonykor néha a fa alá került, majd vissza a fiók 

mélyére. Sose tudtam kidobni, költözéseket is túlélt. Több mint félévszázada 

kaptam egy öreg koldustól, sok emléket felidézett.  

Gyermekkoromat - a háborút követő sivár években -, a mesék, igaz, vagy 

legalábbis annak mondott történetek színesítették. Hetekig eltöprengtem a 

valóság és mese határvonalán ingadozó csodálatos, vagy rémséges története-

ken, és magam is tovább „szőttem” szálait. Ebben a tündérvilágban - amit 

magam köré képzeltem - kiemelkedő helyet foglalt el egy öreg koldus, a Haj-

csár bácsi érkezése… A tőle hallott történetek, egy ismeretlen világba repítet-

tek.  

Mindig a környéken akkor még megrendezett - állat- és kirakodó vásárok - 

idején kopogott be hozzánk. Ugyanis az ott megvett állatokat, kialkudott bé-

rért a hajcsárok hajtották el „lábon” a kívánt helyre. Gazdag kupecek bízták 

meg őket, akik az egyik vásárban lehetőleg olcsón vették az állatokat, ahol 

nagyobb volt a kereslet, „búsás” haszonnal tovább adták. 

Ők kényelmesen utaztak egyik helyről a másikra, az állatot meg a hajcsá-

rokra bízták. Azok pedig egész csordát kísértek, néha a fél országon keresztül. 

A második világháború utáni években még létezett pár évig, ez a százado-

kon át virágzó mesterség. 

Gyermekkoromban már Édesapám tárgyilagos megállapítása szerint, - 

Hajcsár bácsi csak egyszerűen egy öreg koldus, és a könyöradományokból 

tengeti életét. Persze ezt neki nem mondta, sőt mikor jött, tiszteletteljesen 

érdeklődött. „Hogy megy az üzlet”? 

A válasz mindig lakonikusan csak ennyi volt: „Háát megyeget”. 

Faluvégén laktunk, mikor megláttam kampós bottal, oldalán tarisznyával - 

amiben minden vagyona benne volt - izgalom lett úrrá rajtam. Meséi csodát 

jelentették számomra. Ezért is szaladtam olyan boldogan elébe, de előbb kiál-

toztam édesanyámnak, melegítse az ebéd maradékot, mert jön Hajcsár bácsi. 

Megérkezve tisztelettel köszönt a napszaknak megfelelően, és „Kedves te-

kintetes asszony kaphatnék-e éjszakai szállást” bejelentését szájtátva figyel-

tem.  
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Anyám mindig zsörtölődött vele - nem vagyok én tekintetes, ne csúfolód-

jon velem, - de ő hajthatatlan maradt. 

Nekem igen is az! - felelte tisztelettel. 

Istállónkban volt egy ágyszerű „dikó”, rajta egy szalmazsák lópokróccal 

letakarva, Apám is ott pihent, ha valamelyik állat betegsége, vagy tehénellés 

miatt kellett virrasztani. Mikor megérkezett az öreg, ide pakolta le kis motyó-

ját és a fejőszékre leült. Jó időben az istálló ajtón kívül, ha esett, vagy hideg 

időben, akkor belül, ott ugyanis az állatok párájától, mindig viszonylag meleg 

volt. 

Az étel kínálása, illetve elfogadása is szigorú forgatókönyv szerint zajlott, 

Édesanyám hívta, jöjjön a konyhába egy tál meleg ételre, amire ő mindig az 

alábbi mondattal válaszolt. „Köszönöm jóságát, szívesen el is fogadom az 

ételt, de csak itt kinn és nem az asztalánál, arra én nem vagyok méltó”. 

Ez a párbeszéd mindig így hangzott el, és a továbbiak is pontos rituálé sze-

rint követték egymást. Mikor jóllakott, tarisznyájában lévő katonai kulacsból 

ivott mindig, - utólag gondolom - bor lehetett benne.  

Anyám lavórt és egy vödör meleg vizet adott jókora háziszappannal. Az 

öreg a becsukott istállóban megborotválkozott, megmosakodott, majd a kimo-

sott kis motyóját a kert hátsó kerítésére teregette, soha nem a mi ruhaszárító 

kötelünkre.  

Akkor érkezett el a várva-várt pillanat, lepihent a szalmazsákos „priccsre” 

én pedig elfoglaltam a helyem a „kupásszéken” ami az istállóban fejőszékként 

szolgált. 

Szavai által repülhettem a mese szárnyán a csodák birodalmába, sosem lá-

tott vidékekre. Találkozhattam félelmetes és csodatévő képességű emberek-

kel, táltosokkal, boszorkányokkal.  

Hallhattam az erdők sűrűjében vívott rettenetes küzdelmekről, hogy a rá-

bízott álatok megmentse a „zsiványoktól”. A nagy- nagy veszedelmeknek és 

csodás megmeneküléseknek lehettem tanúja. 

Mert az öreg hajcsár, olyan átéléssel beszélt, fel sem merült gyermeklel-

kemben, hogy mind az, amit elmond nem az ő saját átélt élménye. Szinte ma 

is hallom a farkas üvöltést, vagy a garabonciás diák lovának patkócsattogását, 

amit természetesen mind ő élt át, és győztesen került ki különböző viadalok-

ból. A betyártörténetek, a boszorkányok praktikái úgy hangzottak el mintha 

éppen idefelé estek volna meg vele. 

És én ittam szavait!  

Bevallom, kicsit rosszul is esett, mikor Édesapám - miközben végezte az 

állatok körüli teendőket, - mosolygott a bajusza alatt, mikor én lélegzet visz-

szafojtva, vagy hüppögve a sajnálattól, hallgatom, hogy milyen borzalmakon 

ment keresztül szegény Hajcsár bácsi.  
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Épp ilyen fájdalmasan érintett mikor nagyobb pajtásaimnak tovább adtam 

a hallottakat, - és kicsúfoltak, - „az öreg kódis neked összehazudik mindent”. 

Az is elkeserített mikor egy nagyobb fiú azt mondta erre a tehetetlen vénem-

berre senki nem, bízza az állatát, hisz csak egy nyomorult koldus.  

Lelkivilágomat megsebezték ezek a szavak, hiszen szüleim egyáltalán nem 

beszéltek vele megalázóan, sose kért, Anya mindig önként adta, pár nap múl-

va pedig, mindent köszönve elballagott… 

Még párszor megjelent, egyre lassúbb járással és mindjobban támaszko-

dott „göcsörtös” kampósbotjára. Megtörtént, hogy hetekig istállónk vendége 

volt, de meséi egyre rövidebbek lettek, néha mesélés közben elsírta magát. 

Ilyenkor anya azt mondta, ne zavarjam, fáradt… hagyjam pihenni. 

Egyszer hallottam szüleim egymásközti beszédét, hogy az elöljáróságon 

megbeszélték, hogy „szegényházba” kerülhessen, jön a tél, nehogy az útszé-

lén fagyjon meg. 

Utoljára nyálkás, ködös novemberben, szó szerint a sűrű ködből bukkant 

elő a kapunk előtt, elmondta a közeli D-re megy a szeretetházba, a telet már 

ott tölti. Tarisznyájából elővett egy újságpapírba csavart kékpalástú Madonna 

szobrot glóriás kis Jézussal, átnyújtotta nekem. 

„Ő hozza majd a karácsonyfát” mondta. Könnyes lett a szeme, a miénk is. 

Sok évtizeden át, ha a vásárban árult kis gipsz kegytárgyakra, néztem lelki 

szemeim előtt megjelent Hajcsár bácsi, - és kitudja miért, könnyes lett mindig 

- és még a nevét sem tudtam.  

Történetei, amiket elmondott, bearanyozták gyermekkoromat, gazdagítot-

ták életemet, félszázad elteltével is derűt, reményt sugároznak. 

Öreg Hajcsár köszönöm, meséidet. 

 

Némethné Péntek Zsófia 
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Marcivásár 

 

„Tessék, tessék, jó portéka, egynek sincsen maradéka!” Négyévesünk vadul 

csattogtatja a kereplőt és torkaszakadtából kínálja árukészletét. Egyelőre csak 

nekünk, akik szervezőkből hirtelen próbavásárlókká avanzsálunk, de hamaro-

san komoly közönség megjelenésére is számítunk. Nem tudom, melyikünk 

jobban. Nagy nap van ma: Marcivásár.  

A teraszon megrakott asztalok. Ha nem is rogyadoznak a portékák súlya 

alatt, bizony tele vannak: a tengerpart hazahordott kincsei, kagylóékszerek, 

fűszerekből és egyéb, mellékesen ételnek is elkészíthető alapanyagokból  

készült képek, melyek alól vidám összevisszaságban sárgállik, piroslik, zöl-

dellik elő a kartonalap. Virágok bólintgatnak, autók suhannak, házak és fák 

törnek az égre sudáran a színes kavalkádban, leendő gazdáikra várva. Csupa 

saját készítésű csoda, árusunk (és segítsége) keze munkája.  

Az utca is éledezik, lakói (valamint barátok, rokonok és üzletfelek a város 

távolabbi utcáiból) otthonaikban még egyszer memorizálják, vagy kis kosara-

ikba pakolják fizetőeszközeiket - verseket, dalokat, rajzokat, szalvétákat, ké-

peslapokat, madáretetőket, faragásokat, szintén csupa saját készítésű kincset: 

készülődnek a vásárra. Már egy hete meghívó küldetett és közhírré tétetett, 

hogy az úr 2008. esztendejének kisasszony havában… napi Marcivásár 

tartatik, sehol másutt fel nem lelhető, egyedi portékákkal, melyre szeretettel 

várnak kicsiket és nagyokat.  

Számoltuk vissza a napokat, viszonylagos türelemmel. Vártuk a kicsiket és 

nagyokat, szeretettel. És egyre növekvő izgalommal. A meghirdetett kezdés 

előtt egy órával már egekbe szökő izgatottsággal. „Hány óra van?” „Mikor 

jönnek már?” Négyévesünk nem unja el a kérdezősködést, az asztalra készíti 

műanyag pénztárgépét, vásárnapi ünneplőbe öltözik, fennhangon hirdeti ma-

gát a képzelt tömegnek. Talán nem reked be, mire meg is hallják. Talán nem 

fárad bele, mire megjönnek. Megjönnek? Talán. 

Megjönnek. Lassan szállingóznak, mint azon az augusztusi kora esten a 

puha esőcseppek is, amelyek kegyesen nem kezdenek sűrű és vad zuhanásba. 

Újult erővel recseg a kereplő, izgalomtól halkultan kárál Marci. Örül a sorra 

felbukkanó ismerős arcoknak, lázasan alkudozik, mit miért adna, nem zavar-

ja, ha naiv kívülálló szemében látszólag rossznak tűnő üzletet csinál, és a 

felajánlott kisautó és szélforgó helyett csupán ez utóbbira alkudja le kagyló-

láncát, nem zavarja, ha egyszerre három vevővel kell foglalkoznia, nem  

zavarja semmi, kínál és kikiált, cserél, begyűjt, ütögeti a pénztárgépet, önfe-

ledten jelen van minden pillanatban.  
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Pista bácsi érkeztével átmeneti zavar támad vevőkben és eladóban egy-

aránt. Pista bácsi erdész volt, kosárkájában saját faragású madáretető lapul, 

két garnitúra díszes celofánba csomagolt, szalaggal átkötött, Magdi néni sü-

tötte süteményválogatás és számos kihagyhatatlan ajánlat társaságában. Pista 

bácsi komoly vásárló, alku nélkül nem csap Marci tenyerébe, kiélvezi a vá-

laszték kínálta lehetőségeket, méregeti kosara tartalmát, egyeztet Magdi néni-

vel, mit miért, mennyiért volna érdemes, ha nem ezért, hát azért megadja az 

árat, válogat, magának képet, kagylót, Magdi néninek ékszert, unokáknak 

vásárfiát. Pista bácsi rendszerető ember, valószínűleg tapasztalt is egyet s 

mást, nem meglepő talán, hogy minden addigi vásárló közül első üzlete meg-

kötése után az ő szájából hangzik el először: ”Blokkot nem kapok?” Négy-

évesünk gondolkodás nélkül vágja rá: „Nem.” Nem tudjuk, ő is tapasztalatból 

beszél-e, mindenesetre megpróbáljuk egyetlen mondatban megvilágítani előt-

te, mi a blokk, mikor, miért, kinek jár, végtére is igaza van Pista bácsinak, ha 

vásár, hát legyen vásár, szabályos, nem is értjük már, hogy felejthettük el a 

pénztárgép mellé a blokkok elmaradhatatlan tömbjét is odakészíteni. Marci 

kapva kap az újabb játéklehetőségen, innentől az is kap blokkot, aki nem kér, 

a szabály az szabály, nem opció, a játéknál nincs komolyabb.  

Egy óra cserebere után az asztal visszavonhatatlanul ürülni, négyévesünk 

hasonlóképpen fáradni kezd. A vásárosdi már nem ígér új izgalmakat, a hát-

térben halomba gyűlt fizetőeszközök annál inkább. Elintegetjük az utolsó 

vásárlót is, és versenyt futva rohanunk vissza a halomhoz, számba venni kin-

cseit. A nappali szőnyegén teregetjük ki őket, tömött sorokba, mint alig né-

hány órája az asztalra árukészletét, és lecsukódó szemmel, megbicsakló 

nyelvvel, határtalan örömmel készül a leltár. Egy madáretető, egy Ferrari, két 

kisautó (márkajelzés nélkül), egy elsős olvasókönyv sok mesével, pogácsa, 

tizenhét szalvéta a gyűjteménybe, egy, a vásár alatt elfogyasztott piskótatallér 

üres doboza, színes kréták és ceruzák, hat gyerekrajz, két csomag sütemény, 

egy szélforgó, egy állatos dvd, egy rugós bohócos doboz, egy zenélő doboz, 

két papírbáb, gyümölcsök, két mesekönyv, kinder figurák jegyeztetnek fel a 

tárgyi eszközök alá, gyerekek és szomszéd nénik énekelte dalok és versek 

visszhangoznak a fülünkben. 

Félálomban és mámorban fürdünk. Az esti mesét az új szerzeményből ol-

vasnánk, ha nem aludna el közben. 2008. kisasszony havának… napján jó 

éjszakát helyett ezzel a kérdéssel búcsúzik: „Mikor lesz megint Marcivásár?” 

 

Pál Judit 
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A múlt szele 

 

Anyámról nem sok emlékem maradt, csak érzések, hangok, elmosódott ké-

pek, szagok.  

Emlékszem a haja illatára, ahogy átölelt, s a fejem mellkasára vonta, haja 

az arcomba hullt. Mennyire jó volt beleszippantani! Olyan „anya illata” volt. 

Semmihez sem fogható, édes, mindent túlszárnyaló, megnyugtató. Begyógy-

ult minden seb tőle, megvigasztalódott a lelkem, s feledtem minden bánatot. 

Emlékszem, mikor esténként mellém ült, én már feküdtem durcásan, mert 

nem akartam aludni. Nyugalommal rám húzta a takarót, s miközben ezt tette, 

össze-összekoccantak ujjain a gyűrűk. Felém hajolt, - haját megint éreztem - 

megcsókolt, s odasúgta: „Jó éjt kincsem” Emlékszem, hogy hosszú barna 

haját egy kék kis szalaggal fogta össze. Mindig az volt a hajában. Tisztán 

látom, ahogy fut felém a kertben, és a kék szalag vállát verdesi. Ő nevet, el-

kap, s magasra emel. Ezek a szép emlékek, melyek örökre szívembe égtek, s 

ha behunyom a szemem, látom. De van egy, amihez nem kell becsuknom a 

szemem, látom, érzem minden nap.  

Ősz volt, kora reggel. A fák már kezdték levetkezni tarka ruhájukat. A 

Nap melege sem volt már igazi, ezért este anyám mindig rám tett még egy kis 

takarót. Közeledett a tél. 

Reggel mindig a konyhából kiszűrődő zajokra ébredtem. Anyám dúdolt. 

Poharak csörömpöltek, a kávéfőző egyre erősödő fütyölő hangjával jelezte, 

hogy, mindjárt kész az éltető nedű. Megnyugtató volt, hisz így tudtam, készül 

a reggeli, hamarosan beszól anyám, hogy kelljek. Mindig ketten ettünk, apám 

már korán hajnalban indult dolgozni, alig találkoztam vele, és oly keveset 

voltunk együtt, hogy alig ismertem. De anyám minden reggel ébresztett. De 

ezen a reggelen hiába vártam. Csend volt, gyanúsan hosszú csend. Éreztem, 

valami nincs rendben. Félve léptem ki a szobámból. A házban nem terjengett 

kávé illat, nem csörömpöltek a poharak, és nem hallottam anyám dúdolását. 

Sírást hallottam. Halk hüppögő sírást. Mikor beléptem a pici konyhába, 

anyám a konyhaasztalnál ült, arcát kezébe temetve sírt. Vállát rázta a zoko-

gás, s mikor észrevette, hogy én ott állok mezítelen talppal a konyhakövön, 

így szólt: 

Felfázol kincsem! Miért nem húztál zoknit? - odasietett, leguggolt hoz-

zám, zavartan pizsamám nyakát kezdte igazgatni. Arca vörös volt, szemei 

kisírtak.  

Meg sem hallottam kérdését. Kerestem pillantását, de nem találtam. Kerül-

te tekintetem. 

- Baj van? - kérdeztem. 
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- Nincs, kincsem. - mondta, hirtelen átölelt, és csak zokogott, zokogott, 

mintha sosem akarná abbahagyni. Amint ott nyakamba borulva sírt, szemem 

az asztalra tévedt, amin egy papírdarab feküdt, összegyűrve. Csak később 

tudtam meg, hogy apám búcsúlevele volt. Elhagyott bennünket.  

Innen felgyorsultak az események. Anyám fájdalma a napokkal nem csök-

kent, inkább nőtt. Nem dúdolt reggelente, és csak gépiesen tett-vett a ház 

körül. Csak ült egész nap a teraszon, fátyolos szemmel, s a messziséget kém-

lelte, mintha csak várta volna apám visszajöttét. Egy évig bírta cipelni bána-

tot. Egy júliusi hajnalon halt meg, könnyei szeme sarkába gyűltek, kezében 

apám levelét szorította. A temetésre nem emlékszem, csak a fájdalomra, me-

lyet éreztem. Érdekes, hogy mi marad meg egy hat éves gyermek fejében. A 

szívet tépő hiány, a mardosó bánat és a reszkető remegő érzés szívem tájékán.  

Rövid időn belül nevelőszülőkhöz kerültem, és elmondhatom, hogy a Teri 

néni és Karcsi bácsi úgy szeretett, mintha csak édes gyermekük lettem volna, 

de sosem tudták pótolni bennem anyám hiányát. Szerettem őket, hisz oly 

sokat tettek értem, de nem éreztem őket sosem igazi szüleimnek.  

Eltelt 12 év. Gyönyörű nyár eleji délután volt, és mint minden korombéli 

srácnak csak a csajokon járt az eszem. Vártam a hétvégét, hogy végre mehes-

sünk bulizni, de lassan peregtek a napok, s az utolsó iskolahét sehogy sem 

akart eltelni. Volt egy hátsó kertünk szép időben mindig oda ültem ki, kicsit 

emlékeztetett a régi-régi házunkra. Szerettem itt lenni, felidézni azt, amit az 

idő megfakított, mégis élt bennem. 

Álmodozásomból Teri néni hangja ébresztett fel. 

- Bálintkám! Vendéged van! 

- Nekem? - kérdeztem döbbenten. 

- Igen. Gyere, kérlek! - nagyon komolyan csengett a hangja, éreztem jelen-

tős dologról van szó. Követtem Teri nénit. Bementünk a nappaliba, ahol egy 

kerekes székben ülő öregembert láttam. Arca eltorzult, furcsa grimaszba csa-

varodott, bal keze, élettelenül az ölében pihent, míg a másik keze a tolószék 

karfájára volt erősítve egy gombhoz. Szenvedéstől meggyötört arca mélyén 

felvillantak a szemei, mikor meglátott. 

- Szervusz, Bálint - szólt erőtlen hangon - megnőttél, kész férfi vált belő-

led! 

- Ismerem magát? - kérdeztem zavartan, mert bárhogy is fürkésztem az ar-

cát, nem ismertem rá. 

- Igen… nézz meg jobban!  

- Nem ismerem magát! - jelentettem ki makacsul. 

- Ne ítélj ilyen gyorsan… fiam! - ahogy kimondta, mint a villámcsapás, 

úgy hasított belém a felismerés! A hangja olyan ismerősen csengett. Ez a férfi 
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itt a tolókocsiban, az apám! Annyi hosszú év után most így kell őt viszont 

látnom.  

- Nekem nincs apám…- súgtam, s közben éreztem, ahogy az indulat elönti 

minden tagomat, égeti szívem, és egyre erősebben úrrá lesz rajtam. 

- Tudom, hogy mit érzel fiam!  

- Nem! Nem tudod, és ne nevezz fiamnak! - kiáltottam, és már a felgyü-

lemlett könnyek kezdték égetni a szemem. 

- De tudom, én is meggyászoltam őt!  

- Na, ne mondd! És hol? A szeretődnél? Vagy valahol messze egy jobb he-

lyen? Hisz ezt írtad anyának, nem? „Bocsáss meg, szeretlek, de nem élhetek 

veletek tovább! Elmegyek egy jobb helyre, így helyes! Kérlek, bocsáss meg”- 

minden szavára emlékszem! Anya százszor elolvasta, mindig magánál hordta, 

még a halálba is magával vitte! - mire végig mondtam, a könnyeim már hosz-

szú patakokban folytak le arcomról. Dühös voltam, és a méreg, ami egyre 

csak nőtt bennem, remegéssé vált tagjaimban.  

- Bálint! Nyugodj meg kérlek, ülj le és hallgass végig!  

Nem akarlak végig hallgatni!  

- Kérlek! - szólt remegő hangon.  

Néztem az öreg rokkant embert, ahogy esdeklőn néz rám, és arra gondol-

tam, miért is ne? Meghallgatom, aztán elküldöm a fenébe. 

Leültem, és várakozón néztem rá. Elhatároztam, hogy bármit is mond, 

nem fog érdekelni, nem hat meg semmilyen kifogás. Nincs az a mentség, amit 

elfogadnék!  

- Bizonyára kíváncsi vagy rá, hogy miért hagytalak ott benneteket, és mi-

ért pont most jöttem vissza. - kezdte - A bocsánatodért jöttem! - jelentette ki. 

„Azt várhatod” gondoltam magamban, és még a szemem is elfordítottam 

róla. Hogy gondolja, hogy ennyi év után, majd megbocsájtom neki, hogy 

elhagyott bennünket? Hogy ezzel anyánkat megölte?  

- Tudom, hogy mit gondolsz, és megértelek, de szeretném, ha tudnád, 

hogy miért tettem azt, amit tettem! Hidd el, nyomós érvem volt rá! - mondta. 

Már épp nyitottam volna a számat, mikor megelőzött. 

- Kérlek fiam, engedd végig mondani! Nincs sok időm, és nem mehetek 

úgy el, hogy nem tudod a teljes igazságot! - kicsit várt - majd így folytatta. 

- Szerettem anyádat, jobban, mint bármit ezen a világon! Ő volt az életem 

értelme, az, amiért érdemes élni! Te pedig fiam, a reményem voltál! - köhö-

gött kicsit, majd fulladozva folytatta. 

Egy évvel korábban kezdődött, mint ahogy elmentem. Ne nézz így rám 

Bálint, nem egy viszony történetét akarom elmondani! Amikor először esett 

ki a bögre a kezemből, még nem gondoltam semmit. Mikor a lábam is ki-

kicsúszott alólam, azt hittem a sok munka miatt van. De volt egy pont, mikor 
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rádöbbentem, hogy több ez annál, mint amit gondoltam. Elmentem az orvos-

hoz, aki kíméletlen diagnózissal sújtott: Másodlagos Parkinson-szindróma. 

Izomgörcs, remegés, végtagbénulás… és ez csak a kezdet. Nem akartam el-

hinni, hogy mindez velem történik meg. Nem bírtam volna elviselni, hogy az 

a nő, akit szeretek, aki szeret engem, így lásson leépülni, hogy majd ő ápol-

jon, pelenkázzon engem… ezt nem bírtam volna elviselni. 

- Inkább elmentél? Megkérdezhetted volna! Ápolt volna, hisz szeretett! 

Még ma is élne! - kiáltottam. 

- Igen, lehet, hunyta le a szemét, állát leszegte, sípoló köhögés fogta el, 

ami egész testét rázta. Mikor csillapodott a roham, folytatta a történetet. 

Mára már több betegséggel is küzdök, és az orvos szerint szűkre szabták 

már a földi létet nekem, hát én is szűkre szabom a beszámolóm. Elmentem, 

mert nem akartam fájdalmat okozni sem neki, sem neked. Gondoltam, csend-

be elvonulok, majd elér a halál, ő meg még boldog lehet valakivel. Nem így 

történt. - fájdalom csengett a hangjában, s ahogy ránéztem, összeszorult a 

szívem. Magam sem értem miért.  

- Soha nem kerestél… - vádoltam. 

- De igen, kerestelek, de nem tudtam merre menjek, és az intézetek nem 

adtak ki semmi információt, egy idő után bele törődtem. Aztán néhány hónap-

ja az orvosnál összeismerkedtem egy kedves idős úrral. Mesélt a fiáról, és 

minél jobban megismertem, annál többet mondott el a fiáról, rólad! Igen, 

rólad beszéltünk! Innen már egyenes volt az út hozzád. Megkértem nevelő-

szüleidet, hogy hagy találkozzam veled. Megígértem, hogy nem veszlek el 

tőlük, hisz nincs jogom hozzá, csak azt szeretném, ha megbocsájtanál ne-

kem… 

Csend követte szavait. Az óra ketyegése kínos zajnak hatott. Nem tudtam 

mit mondjak, dúltak bennem az érzések. Össze voltam zavarodva. Láthatta 

rajtam, mert halkan így szólt: 

- Megértem, ha nem tudsz megbocsájtani fiam… 

- Jól gondoltad! Nem lehet megbocsájtani azt, amit tettél! Elhagytad azt az 

embert, akit állítólag annyira szerettél! Elhagytad a fiad, aki a gyermeked! 

Egy családot ítéltél halálra! - kiáltottam dühösen. 

- Értem, hogy mit mondasz fiam, de próbálj megérteni te is engem! Ha va-

laki igazán szeret valakit, akkor megóvja mindentől, és én ezt akartam. Mel-

lettem nem lehetett volna már boldog sokáig!  

- Csak melletted lett volna boldog! Azzal, hogy elmentél, megölted és az 

én életem is kettétörted! - üvöltöttem a ráncokkal szabdalt arcba. - Gyűlöllek! 

És tudd meg, soha nem fogok megbocsájtani! Érted? Soha!- azzal kirohan-

tam. Kint feltört belőlem valami mélyről jövő fájdalom. Súlyként nehezedett 

rám, tán eddig is ott volt lelkemben, de most felszakadt. Csak álltam az öreg 
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fák alatt, és bőgtem, mint egy kisgyerek. Egyszer csak lépteket hallottam. 

Teri néni volt az. 

- Megbocsájthattál volna neki… 

- Hogy is tehettem volna? - sírtam fennhangon - Megölte anyám, ő ölte 

meg! 

- Nem kedvesem, nem ő volt. A Parkinson tette. Ha apád nem betegszik 

meg, nem megy el, és akkor még mindig veletek lenne. - nem szóltam. Hátat 

fordítottam neki, és gondolataimba mélyedtem. Teri néni elment, még hallot-

tam lépteit távolodni a murvás kis úton. Nem tudom meddig álltam ott, sértő-

döttségemmel és fájdalmammal.  

Mikor úgy éreztem túl tudom magam tenni apám látogatásán, megfordul-

tam, hogy visszamenjek a házba. És akkor megpillantottam valamit, amit már 

rég nem láttam. Az egyik alá csüngő fa ágán anyám kék szalagját lengette a 

szél. Hirtelen lágy fuvallat szaladt át a kerten, s valami édes borzongás járta át 

minden tagom. 

- Anyám? - kérdeztem halkan. 

- Kincsem… súgta a szél - és a kis kék szalag megrebbent az ágon, magas-

ra emelkedett, kioldódott, és elröppent. Követtem szememmel, és ijedten 

követtem, el ne vesszen. Vajon honnan került elő? Lebegett a szél szárnyán, 

kecsesen, és a nyári szél susogott közben.  

- Kincsem, kincsem, kincsem… 

Aztán egyszer csak lefelé libbent, és megpihent a zöld gyepen. Ott, ahol egy 

kerekes székben apám ült, könnyekkel barázdált arccal, reszkető szájszéllel.  

- Apám… - szakad ki belőlem. Letérdeltem elé, és ölébe hajtottam a fe-

jem.  

- Fiam! - szólt erőtlenül - gyenge fáradt újaival épp csak megérintette hajam. 

Felvettem a szalagot, és a kezébe adtam. Arcom, belefúrtam apám kezébe, 

és újra éreztem a rég elfeledett illatot.  

- Megbocsájtok… apám! - mondtam ki végre, és csókot leheltem arcára.  

Ő rám nézett, szemét lehunyta, mintha azzal köszönte volna meg.  

A szellő ott keringett, susogott körülöttünk, és én annyi, de annyi év után, 

most éreztem először békét és megnyugvást szívemben.  

 

Pej Erika 
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Nagyapám hadifogságba esett 

 

1945. március 25-én megszűnt az ellenállás. A csapatok parancsba kapták, 

hogy vonuljanak vissza, és ne lőjenek. Tartsák egybe a csapatokat, és tervsze-

rűen vonuljanak vissza. Úttalan utakon, árkon-bokron keresztül, még éjszaka 

is ment a visszavonulás. Éjfélig el kellett érni a Kanizsa melletti hidat, mert 

pontban éjfélkor felrobbantják, hogy megfékezzék az orosz előrenyomulást. 

Pirkadatra érték el Kanizsát. A község dél-nyugati szélén kiépített védvonalra 

a csapatoknak már csak töredéke érkezett meg, mert sok volt a dezertálás. Az 

oroszok megállás nélkül lőttek, főleg aknavetőkkel. Nagyapámék azt a paran-

csot kapták, hogy a falu előtt fekvő lőállásokat derítsék fel, nincsenek-e elfog-

lalva. A nagyapám, mint rajparancsnok két embert vett maga mellé ehhez a 

feladathoz. A felderítés után a jelentést leadni már nem tudták, mert a pa-

rancsnokok közül már senkit nem találtak. A katonák kiéhezve, mert már 

ellátmányt sem kaptak, fáradtan bevonultak a faluba. Szerencsére a lakkos-

ságtól kaptak élelmet. A falu népe a javaikat: marhát, disznót, tyúkokat mind 

leöltél, elosztogatták, eldugták, nehogy orosz kézre jusson. Akkor már látták, 

hogy veszve minden. Mikor már mindenki evett és ivott, visszatértek a lőál-

lásba, remélve, hogy még találnak parancsnokot, de már nem találtak senkit. 

Magukra maradtak, estig ott vártak, míg meg nem érkeztek az oroszok. A 

községet bekerítették, a katonákat összeterelték a főtérre, és ötfős oszlopokba 

állították őket. Reggelig leültettek mindenkit, és folyamatosan őrködtek. A 

lakosságból sokan az utcára kiálltak. Az idősebb asszonyok sírva kiabáltak: - 

Jaj Istenem hova visznek benneteket, mit csinálnak veletek? A fiatal lányok-

nak, asszonyoknak el kellett bújniuk, mert az a hír járta, hogy azokat az orosz 

katonák megerőszakolták. Megtörtént, hogy a civil férfiak közül, aki még ne 

volt túl öreg, aki kinn állt az utcán, megfogták és beállították az oszlopba. A 

hadifoglyokat Nagykanizsai irányába indították. Menet közben azt kiabálták, 

hogy ne szökjön meg senki, mert azt agyonlövik.  

Több órás gyaloglás után Nagykanizsa egyik vendéglőjének udvarába te-

relték a foglyokat. Itt volt a gyűjtő, már több százan voltak. Ismét leültették 

őket, egy kis ennivalót meg vizet kaptak. Az orosz őrök megállás nélkül lóhá-

ton köröztek a foglyok körül. Ismét csak reggel indították az oszlopot útnak 

Iharosberénybe. Itt újabb hadifoglyok csatlakoztak hozzájuk. Innen az inkai 

nagy gyűjtőbe kísérték őket, ahol már szöges drótkerítés is volt. Kifáradtan, 

éhesen, szomjasan érkeztek ide. Kitisztított benzines hordóban főtt szójabab 

volt a menü. Két nap múlva indultak tovább Kaposvár felé.  

A hosszú kígyózó sorokból a legyengült szervezetűek kiestek, ezeket az 

embereket vagy lelőtték, vagy sorsára hagyták. Kaposváron, a vasútállomáson 
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tehervagonok várták őket. Debrecen volt az úti cél. Vagy legalábbis ezt hitték 

az emberek, mert az oroszok azt mondták nekik: Mentek Debrecen, kaptok 

dokument, mentek doma, azaz haza. Ehelyett Bajára, egy koncentrációs tá-

borba vitték őket, ahol egy újabb gyűjtő volt. Már több ezer fogoly tartózko-

dott itt. A német hadifoglyokat külön őrizték, és nagyon kegyetlen bánás-

módban volt részük: ütötték-verték őket, sokszor még vizet is nehezen kaptak. 

Itt mindenkit fertőtlenítette és szőrtelenítettek. Ez több napig is eltartott. Sát-

rakba és barakkokba terelték a foglyokat, ami csak úgy hemzsegett a tetűtől. 

Pár nap múlva kígyózó sorokban megint a vasútállomásra kísérték, és teher-

vagonokba zárták őket: 40 embert egy vagonba. A padozat közepén egy 

zsemle nagyságú lyuk volt, itt végezhették el a foglyok kisebb-nagyobb dol-

gaikat. Induláskor feltűnt egyeseknek, hogy a szerelvényhez úgynevezett 

konyha- és raktárvagont is csatoltak, ez felettébb gyanús volt.  

A vonat többször is megállt, de nem szállhatott le senki. Egy nap egyszer 

kaptak enni és inni: főtt szójababot, szárított kenyeret és egy kulacs vizet. A 

vagonokat újra lelakolták. Hallomásból tudták meg, hogy a vonat nem Debre-

cenbe, hanem Temesvárra megy. Két napot álltak, mert úgy volt, hogy ott 

kirakják őket, de mivel az ottani lágerben valami járványos betegség ütötte fel 

a fejét, így továbbmentek Románián keresztül Romnikocerájba. Így hívták a 

helységet, ahol szintén egy gyűjtő volt. Itt vagononként leszállították őket, és 

fertőtlenítés után egy másik szerelvény fertőtlenített vagonjába kellett átszáll-

niuk. 

 

Élet a fogolytáborban 

 

Másnap indult tovább a szerelvény Oroszországba. Egy napig utaztak, míg a 

Kijev melletti erdős részen állt meg a vonat. Itt egy bunkerláger volt: körülbe-

lül 30 főt befogadó, emeletes fa ágyakkal. Míg tartott a háború, a civil lakos-

ság idemenekült. Eleinte napi kétszer, később már háromszor kaptak enni. Itt 

egy hétig voltak, majd gyalog mentek tovább Darnicára, ahol egy földig le-

rombolt tankgyárba jártak később dolgozni. 1945. május 1-jét már itt „ünne-

pelték” vigyázzállásban az orosz himnusszal és beszéddel.  

Számtalanszor hangsúlyozták, hogy ne szökjön meg senki, úgyis megfog-

ják. Voltak, akik megpróbálták, azokkal példát statuáltak, kegyetlenül össze-

verték őket. Sokan nem élték túl a bántalmazást, és a többi fogolynak végig 

kellett néznie. Ennek a lágernek egy orosz zsidó volt a parancsnoka: szigorú 

és kegyetlen ember. A foglyokat századokra, szakaszokra osztották. Ahogy a 

munkahelyek kívánták, annyi ember küldtek a közeli lerombolt tankgyárat 

újjáépíteni, vagy erdőmunkára, ahová napi 14 km gyaloglással jutottak el.  



38 

 

A láger önellátó volt, saját péküzemet működtettek. A hadifoglyok között 

a tisztek külön barakkokba kerültek elhelyezésre, és dolgozni sem jártak ki. A 

szombat, vasárnap mindenkinek pihenőnap volt, ekkor fertőtlenítették őket.  

A koszt, ha kevés is, de jó volt addig, míg az amerikai konzerv tartott, körül-

belül egy évig. Az ételt volt, aki dohányra (mahorkára) cserélte. Az ilyen 

ember hamar legyengült, dolgozni nem tudott, általában meg is halt. Mikor az 

amerikai konzerv elfogyott, az élte is silányabb lett: bableves pár szem bab-

bal. A napi 60 dkg kenyér meg az egy kanálnyi cukor vagy cukros lé tartotta 

az emberekben a lelket. 

Az 1946-47-es esztendő így múlt el sok keserűséggel, mikor hazagondol-

tak, vajon mi lehet a családdal, élnek-e még, nem nyomorognak-e. De min-

denkit a jövőbe vetett hite éltetett tovább. Persze, ha valakit elkapott valami-

lyen fertőző betegség, az esetek többségében orvosi ellátás hiányában bele-

halt. 

Az 1948-as esztendő már hozott egy kis javulást is. A Nemzetközi Vörös-

kereszt ellenőrzése alá vonta a fogolytáborokat. Az ellátmány jobb lett, és az 

elvégzett munkáért sok helyen 1-2 rubelt is kaptak. Később már lovakkal is 

dolgozhattak, a civil lakosságnak, általában plusz élelemért. A súlyosabb 

betegeket már kórházba szállították. Az én nagyapám is odakerült, mert na-

gyon legyengült a szervezete. Ízületi betegséget kapott. Később ennek a nyo-

moréka lett. 1948. április-május tájékában elég lassú ütemben ugyan, de meg-

kezdődött a foglyok hazaszállítása. 

Az én nagyapám 1948. október első napjaiban hagyhatta el a darnicai fo-

golytábort sok társával együtt. Különvonat szállította őket Máramarossziget-

re. Ott fertőtlenítették, majd egy nap múlva Debrecenbe került, ahonnan már 

életjelt adhatott magáról. Itt kapták meg a hadifogoly-igazolványt, az orvosi 

vizsgálat eredményeket és a további gyógykezelésről szóló dokumentumokat. 

Debrecenből Budapestre 1948. október 10-én indult a különvonat. Budapest-

től Veszprémig szintén vonattal. Veszprémből autóbusszal jött haza Vöröstó-

ra, végleges szabadságra a „MÁLENKIJ ROBOT” után 1948. október 12-én. 

 

Perger Szabina 
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Családi történetek 

Előszó 

 

Ez a családi „történet-csokor”, gyakorlatilag életünk egyes fejezeteire, apró 

mozzanataira való visszaemlékezés, melyben anekdotákat, családi története-

ket talál a kedves Olvasó. Ezek az emlékképek valóban megtörténtek, átéltük 

azokat, miközben nagyokat nevettünk, de sajnos volt olyan is, hogy sírtunk. 

Igaz mesék tehát anyukáknak, apukáknak, nagymamáknak, nagypapáknak 

rólunk, sorstársaikról, akik ugyanazon örömöket és szomorúságokat éltük és 

éljük át nap, mint nap. 

 

Kedvenc 

 

Biztos mindenkinek van valami kedvenc étele, amelyet nagyon szeret. Vagy 

majdnem mindenkinek. Olyanra gondolok, amelyért bármire képes volna 

(vagy legalábbis sok mindenre). Lehet ez akár egyfajta finom főtt étel, vagy 

nassolnivaló csemege, édesség, minden, mi csak szem szájnak ingere. Nekem 

van ilyen. És Bellának is, aki bármit megadna egy kekszes ízesítésű görög-

joghurtért, s mikor egyszer már megkaparintotta, a világ minden kincséért 

sem adná oda másnak. Két héttel ez előttig, legalábbis én így tudtam, vagy 

inkább hittem… 

Bella nagyon szeret kényelmesen enni. És egyáltalán mindent kényelme-

sen szeret csinálni. Nem az a sietős típus, így katonának már biztosan nem 

adjuk. De nem is kell, hogy az legyen. A legfontosabb, hogy azt csinálja maj-

dan, mikor arra kerül a sor, amit a legszívesebben szeret. Ahogyan enni is, de 

csak és kizárólag a görögjoghurtot. Kekszes ízesítéssel. És ő mindig kap. Két 

héttel ezelőtt is vettem neki, ő pedig nekiállt, pontosabban ült az elfogyasztá-

sának. Csakúgy szép lassan, komótosan. Elvégre minek úgy sietni azzal és a 

tatár sem hajt ugyebár…? A tatár nem is, de kishúga - Szofika -, egy idő után 

el kezdett körülötte kőrözni, mint az áldozatára lecsapni váró cápa. Vagy kis 

cápa bébi, ha kislányom méreteit nézzük. Így tett tehát Szofika, miután sas-

szemeivel észrevette, hogy nővére éppen mit csinál a gyerekszobában. Az 

egyik pohár gyorsan elfogyott, Bella ilyenkor nem ismer könyörületet. Jön, 

lát és pusztít. Nincs irgalom, kegyelem meg végképp! 

- Anyu! Ez elfogyott, kérem a következőt! - És anyu hozza is neki, hiszen 

oly nagyon szereti. Bár annyira nem, mint amennyire anyu őt, Bellát és 

Szofikát. Apropó, Szofika! A második pohárnál már alábbhagy Bella meg-

környékezésével és egyenesen a lovak közé csap. Vagyis, immáron nyíltan 
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kinyilvánítja, hogy mit is szeretne ő tulajdonképpen nővérétől? Kerek perec 

elé áll és apró gödröcskés kis kezeivel, a Bella előtt fekvő, frissiben megnyi-

tott görögjoghurtos pohárra mutat. Nővére ekkor vette csak észre, hogy hú-

gocskája nagyon szeretne tőle valamit. Hiába, a póni mesék már csak ilyenek. 

Általában elvonják figyelmét a körülötte folyó fontos, és kevésbé fontos ese-

ményekről. Ilyenkor valóban se hall, se lát… De amint meglátta és meghallot-

ta, hogy testvérkéje mire vágyik, abban a minutumban felemelte a poharat és 

készséggel állt rendelkezésére. Kanalával egymás után lapátolta Szofika szá-

jába az édes mannát. Az ő mannáját, melyet annyira nagyon szeret, és ame-

lyért bármire képes volna… Amit a világ minden kincséért sem… Nos, úgy 

látszik ilyen nála nincs, mert Szofika kedvéért bármit. A második pohár is 

gyorsan kiürült. Már csak kettő maradt. 

- Anyu! Ez is elfogyott, Szofi nagyon gyorsan eszi. Hozd légyszi a mási-

kat, mert már az utolsó kanállal adtam neki és nincs több! - Magát már meg 

sem említi. Szó nélkül viszem be hozzájuk az utolsó két joghurtot. Felbontom 

őket és Bella lelkére kötöm, hogy ő is egyen! Az egyiket nyugodtan adja 

Szofikának, míg a másikat ő egye meg. Bella bólint, mint egy okos, nagylány, 

aki mindent ért és mindent úgy csinál, ahogyan neki az édesanyja mondta. Én 

pedig visszavonulót fújok és távolról, a nappaliból figyelem, ahogyan a két 

kislány csemegézik. Pontosabban csak Szofika, aki egyik kanál után a mási-

kat kapkodja befelé és a köztes szünetekben úgy tátog, mint egy éhező kiscsi-

be. Bella pedig, gondos, szerető nővérként teszi a dolgát, ő csak adja és adja 

és… Adja amíg futja a joghurtból. De a görögjoghurt is már csak olyan, hogy 

véges, és ha elfogy, bizony nincs több belőle… 

Figyelem Bella arcocskáját, vajon hogyan reagál a szomorú tényekre? És 

Bella gond nélkül veszi tudomásul, hogy elfogyott az ő kedvenc nassolnivaló-

ja, melyet oly nagyon szeret. Még aprólékosan kikanalazza a pohárkák aljából 

a maradékot és… óvatosan a tátogó Szofika szájába teszi. Majd miután vé-

geztek, kikiabál: - Anyu, elfogyott! Mind elfogyott, az összes joghurt! Na-

gyon szépen köszönjük! 

És ebben a pillanatban összeszorult a szívem. Semmi hiszti, semmi sírás-

rívás, hogy Anyu, hát hiszen én nekem nem is maradt belőle! - Semmi. Ellen-

ben jóleső érzéssel nézett Szofikára és a nagy lakoma végén mintegy befeje-

zésül még anyáskodó mozdulataival le is törölte kishúga joghurttól csöpögő, 

maszatos szájacskáját. 

Nem telt bele sok idő, megjelent előttem és halkan suttogta, mint aki rossz 

fát tett a tűzre: - Anyu, éhes vagyok. - És én szaladtam ki a konyhába és vit-

tem neki bármit, amit csak megkívánt. Mert… igazán megérdemelte! 
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Az első fog 

 

Bella áll előttem és komolyan néz rám. Egy idő után elunja, majd mozgatni 

kezdi az egyik elülső fogát. Tegnap már pedzegette ugyan, hogy mozog, ám 

én mégsem vettem komolyan, amit mond. 

- Anyu! - Mondta. - Ha eszek és harapok, itt fáj. - Valóban így volt, ezt el 

kell ismerjem. Én azonban attól féltem, hogy az állandó gondos fogmosások 

ellenére mégis egy kis rés keletkezett azon az acélpajzson és esetleg megbe-

tegedett az egyik fogacskája. Figyelmeztettem, hogy eztán még alaposabban 

végezze azt a fránya fogmosást! Nem szólt semmit, csak megvonta a vállát. 

De ma. A konyhában teszem éppen a dolgom, mikor odajön hozzám és ke-

rek-perec elém áll: Anyu! Mindig fáj ez a fogam, ha eszek! - Ezúttal nem 

bagatellizálhattam el kijelentését és szemügyre vettem azt a bizonyos fogat. 

Ez a határozottsága ugyanis már igencsak felkeltette érdeklődésemet arra az 

„aprócska” kis problémára, mely a szájában keletkezett. Óvatosan megmoz-

gattam, majd mintha a tűzbe nyúltam volna, úgy kaptam vissza az ujjam. 

- Nini! Hiszen ez a gyöngyszem tényleg mozog! 

Bella arca végre felderült. - Látod? Én megmondtam! 

És ez így igaz. Ő megmondta. Már tegnap. Épp csak komolyan kellett vol-

na vegyem a szavát. Ismét egy új korszak veszi kezdetét tehát. Megannyi 

emlék szállt meg egy pillanat alatt. Jók is, rosszak is, de az enyémek. Amikor 

én vártam az első tejfog kihullását. A Balatonon nyaraltunk éppen, mikor 

meglazult az a huncut tejfogacska. Egy idő után már bizony nagyon zavaró 

volt, ahogyan a számban lifegett, és minden egyes rágásnál megcsikordult a 

keményebb falat alatt. Én pedig minden egyes harapásnál abban reményked-

tem, hogy talán most! És mégsem. Újabb rágás, a fogacska azonban igen 

szívósnak bizonyult. Már szinte teljesen kifordult gödréből, így gyökerei hí-

ján már csak a szentlélek tartotta a helyén. De helytállt. Nem adta meg magát 

egykönnyen. 

Arra is emlékszem, hogy azon a nevezetes napon más is történt. Horgász-

versenyt tartott az üdülő vezetősége, melyet kimondottan a gyermekek részére 

szerveztek. A jelentkezők - köztük én is -, a maga korcsoportjukban szálltak 

ringbe a hőn áhított győzelemért. Kaptunk egy-egy horgászbotot kis kezecs-

kéinkbe, melyekkel a medencébe hajigált kampós műanyag halacskákat kel-

lett ügyesen, vagy nem ügyesen, kisebb-nagyobb szerencsével kihalászni. 

Ötéves és nagyon lelkes voltam. Nálam már csak édesapám lelkesedett és 

izgult jobban, aki a medence partjáról irányított és harsogta túl öblös hangján 

a többi szülőt. 

- Ágika! Ott jobbra, közvetlen melletted! Ez az! Most balra! Nem, nem, 

azt már a melletted álló kisfiú megkaparintotta. Nem baj, gyerünk tovább! 
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Fordulj meg, ott úszik mögötted sréhen egy sárga! Ez az! Ügyes vagy! Néz-

zük csak, mi van még? - És ez így ment egészen a verseny végéig. De meg is 

lett az eredménye. Nyertem. A győztesek hivatalos kihirdetésére a hatalmas 

étkezdében került sor, a nyereményem pedig egy szelet csokoládés nápolyi 

volt. Talán csalódtam kicsit, talán nem. Szüleim mindenesetre külön díjjal is 

megleptek, hogy méltán megünnepeljük verejtékes győzelmemet. Nagy ked-

vencemet, egy tíz dekás Boci csokoládét kaptam mintegy vigaszdíjul. Persze 

nagyon örültem neki, talán jobban, mint győzelmemnek. Főképp, mivel olyan 

voltam, mint a mesebeli Gombóc Artúr. Mindenféle csokit szerettem, ponto-

sabban nem szerettem, mert ott pusztítottam, ahol értem... Ez persze meg is 

látszott rajtam, sokáig nagyon kövér kisgyerek voltam. 

A csokoládé gyorsan elfogyott tehát, ahogyan vele együtt az örömmámor 

is. Az izgő-mozgó tejfog azonban maradt. Ekkor asztal szomszédaink felaján-

lották számomra a spéci csipeszüket, mely garantáltan eltávolítja minden 

bosszúságom forrását. Belementem. Elégre minden mindegy volt már akkor 

nekem, csak az a fog kint legyen! Vacsora után felmentünk a szobánkba és 

egy életem-egy halálom, megragadtuk fogamat, csavartuk jobbra, csavartuk 

balra. Végül megadta magát a sorsnak és engedett a ránehezedő nyomásnak. 

A fog elvált ínyemtől és a következő pillanatban már a markomban tarthat-

tam. Helyes kis fogacska volt, nem mondom. Apró, formás és fehér, bár kissé 

szabálytalanabb volt az alakja, mint ahogyan előtte elképzeltem őt. Megköny-

nyebbültem. Számomra az a bizonyos korszak megkezdődött tehát. Jöttek 

vele újabb félelmek, fájdalmak, csalódások és sok-sok öröm, mely a gyer-

mekkorra, később pedig a tizenévesekre oly jellemző. Kivétel nélkül 

mindannyiunkra. 

 

Vajon Bella mikor éli át azt a fajta megmagyarázhatatlan félelmet, egyben 

jóleső megkönnyebbülést, melyet én az első fog „elvesztésénél” éreztem? És 

milyen éveknek néz elébe, ha az óvodáskor után egy valóban nehezebb és 

keményebb időszak, az iskola veszi kezdetét? Vajon hogyan áll helyt az isko-

la falain belül és azon kívül, a nagybetűs ÉLET-ben? 

Meglátjuk. Ahogyan mindig is szoktam volt mondani: az élet majd meg-

oldja, mert az élet mindent megold. Az első fogacska kiesését is. Ugyan még 

nem ma, talán nem is holnap, de egyszer, mint minden másnak, egy napon 

majd annak is eljön az ideje. 

 

*** 
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Pontosan két hónap múlva, hogy Bella megmutatta azt a mozgó gyöngysze-

met, kiesett a legelső tejfoga. No persze az egyszerűség kedvéért koránt sem 

az, mely legelsőként mozdult meg. Nem. A mellette lévő, elülső fogacska 

döntött úgy kis idő múltán, hogy neki is elérkezett az ideje a távozásra. Bár az 

utána következő csontfog egyelőre még nem mutatja magát és legelső, mozgó 

tejfoga továbbra is keményen állja a sarat. 

 

 

Hiszem, hogy mindenki élete egy regény, 

csupán rajtunk múlik, 

hogy milyen fejezeteket írunk bele. 

 

Édes! 

 

Jó ideje már, hogy Szofinak egy kezdetben különös, majd később igen fárasz-

tó szokása alakult ki. Ennek megfelelően, de leginkább erőszakos fellépésé-

nek köszönhetően minden egyes alkalommal ki kell őt kísérnünk a konyhába, 

majd szélesre kell tárnunk előtte a hűtőszekrény ajtaját. Aztán ott kedvére 

nézelődik. Pár hónap múltán azonban már kevesebb lelkesedéssel engedünk 

harci fellépésének és kullogunk utána… A konyhába. Különösen megpróbál-

tató feladat számunkra ezt napjában többször, akár negyvenszer-ötvenszer is 

végrehajtani, amikor már nincs megállás. Így egy szép napsütéses nyári napon 

fellázadtunk és azóta többször utasítjuk őt vissza. Igen, nemet mondunk neki, 

amit ő felettébb rosszallóan fogad.  

Tegnap, kedd lévén ismét úsztunk Bellával. Mármint csak ő, én pedig  

fáradtan ejtőztem az uszoda előterének egyik kényelmes bőrfoteljében. Idő-

közben beesteledett, majd az eső is rákezdett. Olyannyira, hogy hatalmas 

mennydörgésekkel kísért vihar alakult ki pillanatokon belül, ahogy hazafelé 

igyekeztünk az úszás után, kettesben. Az egyik villám nagyon közel csapha-

tott be, mert fülsüketítő volt a robaja, a villámlásról már nem is beszélve, 

melytől Bella nagyon megijedt. Bevallom, én is alig vártam már, hogy haza-

érjünk. Bella talpig felöltözve, az eső ellen minden fontosabb ruhadarabbal 

felvértezve lépkedett szorosan mellettem, míg én egy rövid ujjú pólóban és 

hervadt esernyővel dacoltam a ránk zúduló esővel. Átáztam, átfáztam és egy-

re jobban elfáradtam. De hazaértünk. Bella meg is jegyezte, hogy ő soha töb-

bé nem megy ki, amikor vihar van! Ezt követően az este már csendben zajlott 

otthonunkban, míg kint továbbra és fáradhatatlanul villámlott, mennydörgött 

az ég. 
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Bella sajnos nagyon rosszevő, mindig is az volt. Az úszás azonban még az 

étvágyát is meghozta, így rendhagyó módon, derekasan belakott a gőzölgő, 

finom vacsorából. Édesapja, kishúgával egyetemben még jóízűen lakmáro-

zott, mikor ő végzett az evéssel és kérő, de még inkább könyörgő tekintettel 

állt meg előttem: 

- Anyu, van itthon olvadós rágó? 

- Az nincsen kiscsillag, de ha odamész a hűtőhöz, találsz benne egy-két 

táblát a kedvenc csokoládédból. 

Ám Bella nem mozdul. - Nem megyek, mert félek. Valaki kísérjen ki! 

- Jól van kincsem, szerintem Szofika nagy örömest kikísérne téged a hűtő-

höz. Nem igaz Szofika? - Majd a maszatos arcocskájú, éppen uborkaszelete-

ket magába tömő kisebbik lányomhoz fordultam. Úgy kértem tőle, míg ő 

háttal nekem rendületlenül ette az uborkákat. - Szofika kincsem, légy szíves 

kísérd ki Bellát a konyhába és nyissátok ki együtt a hűtőt. 

Szofinak több sem kellett rögvest megfordult és indult Bella felé, aki ké-

zen fogva őt, boldogan masírozott ki a konyhába. 

Mások számára talán cseppet sem érdekes, főként nem „édes” ez a  

történet. De számomra egy kisebb csodát jelentett! Szofika nem beszél, így 

általában nem tudjuk biztosra, hogy vajon megérti-e azt, amit mondunk neki 

éppen? E kételyünk különösen igaz azokban az esetekben, amikor valamilyen 

oknál fogva nem teljesíti a kérésünket. Mi pedig tanácstalanul nézünk hol rá, 

hol egymásra, hogy vajh' gyermeki dacból, puszta „nem akarásból” vagy csu-

pán a meg nem értés miatt nem teszi azt, amit kellene…? 

 

De, tegnap este világossá vált számunkra, hogy ért bennünket. És minden 

egyes „teljesített” kérésünk határtalan boldogsággal tölti el szívünket-

lelkünket egyaránt. Szeretjük őt. Mindannyian. És abban az egyben biztosak 

vagyunk, hogy szeretetünket Szofika érti, sőt, még inkább érzi! 

 

Mert ez is nagy Szerelem… 

 

Tegnap ismét változás következett be az életünkben. Bella már régóta emle-

gette, hogy önálló szobát szeretne magának, amiben csak és csakis ő aludhat. 

Napközben persze mi is bemehetünk hozzá, de éjszaka ezentúl Szofika nélkül 

szeretne aludni. És ezt meg is lehet érteni. Mint utóbb kiderült, ez az elkülö-

nülés leginkább kishúga számára volt nehéz. Méghozzá nagyon. Délután 

kezdtünk neki az átalakításnak, mikor a lányok megunták a lenti szánkózást. 

Nem volt egyszerű, de két óra takarítással egybekötött bútorrendezéssel végül 

sikerült célt érnünk. A gyerekszoba és nappali teljesen más formát öltött ma-
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gára. Bella boldog volt, mi pedig nagyon fáradtak. A fürdésen kívül másra 

már nem is futotta az időből. Nyugovóra tértünk. Bella saját szobájában, mi 

pedig a nappaliban, Szofikával. 

S bármennyire igyekeztünk, habár másik szobában, mégis a megszokott 

ágyán, megszokott vackát biztosítani Szofi számára, ő sírósan aludt el és bi-

zony sírósan ébredezett. Amikor a reggeli pelenkázás okozta sokktól teljesen 

magához tért, zokogva ment át Bella szobájába. És ekkor szembesült azzal a 

kijózanítóan szomorú ténnyel, hogy az immáron már nem a régi. Hirtelen 

eszébe jutott az előző esti rendezgetés. Ekkor már nagyon sírt. Szofika nem 

beszél. Még nem. Érzéseit azonban világosan ki tudja fejezni mások számára. 

Odakucorodott hát Bella lábához, az egyszemélyes ágyacskán és úgy sírta el 

nővérkéje számára minden bánatát. (Mialatt én könnyes szemekkel hallgattam 

őt a fürdőszobában.) Hirtelen nagyon megfájdult érte a szívem. Mire a szobá-

ba értem, hogy indulásra ösztönözzem a lányokat, Szofika már újra álomba 

hüppögte magát szorosan Bella lábához simulva. 

Elváltak hát egymástól. Elváltak ágytól az asztalig. Szofikának fájt  

legjobban az elválás, hiszen minden morcossága, harciassága és makacssága 

ellenére nagyon szereti Bellát. Az ő kis nagy nővérét. Mert ez is egyfajta 

„szerelem”… 

 

P. H. Ágnes 
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Mosolyvirág 

 

Nagyon régen, négy éves koromban kerültünk az anyámmal Kishegyesre, a 

nagymamámhoz. Városból jöttünk falura, ami nekem nagyon furcsának tűnt. 

Ma már én is nagymama vagyok, és néha szeretnék mesélni a gyerekeim-

nek, unokáimnak, hogyan is volt az én gyerekkoromban, de ezt a választ  

kapom: az akkor volt, most meg így van. Nem nagyon értem, miért is tanúsí-

tanak annyi ellenállást a régmúlt időkkel kapcsolatban, de elfogadom a  

hozzáállásukat. Pedig nem úgy szerettem volna mesélni: „Bezzeg az én 

időmben!” Ez van, ezt kell szeretni. 

Én még a mai napig is szívesen emlékezek azokra a téli estékre, amikor a 

meleg banyakemencénél melengettük a hátunkat, és a mécses mellet, vagy a 

telihold lámpásával bevilágított szobában, mint a szivacs, úgy szívtam ma-

gamba nagymamám minden szavát… 

Azelőtt soha sem hallottam a lidércről, akit rossz szellemnek tartottak, de 

megnyugtatott a nagymamám: aki minden nap, mielőtt szeletel a kenyérből, 

keresztet vetett a kés hegyével a kenyérke (annyira tiszteletben tartották a 

kenyeret, hogy becézgették) alsó felére, és imádkozik minden nap, azt nem 

bántja a lidérc. 

- Én nem tudok imádkozni, vallottam be.  

- Nem baj kislányom, megtanítalak, meg vasárnaponként eljössz velem a 

templomba. Jó? 

- Megyek bizony! Mindent megígértem volna, csak a lidérc ne bántson, 

bár a nagynéném, aki csak nyolc évvel volt idősebb tőlem, szeretett ijesztget-

ni, amikor egyedül voltunk. Azt mondta, éjszaka a lidérc ahol jár, ott fénylik 

körülötte minden 

A kőkecske titkáról is beszélt a nagymamám. Annak az a története, hogy 

volt egy nagyon gazdag ember, aki elrejtette a kincsét a földbe, és megjelölte 

kőből faragott kecskével. 

A földművesek, amikor rátaláltak, úgy vélték nagyon jó lesz nyomtatónak, 

amikor művelték a földet. Így a kőkecske elvándorolt eredeti helyéről. Nagyon 

sokan keresték már, hol lehetett a kőkecske kincse, de senki sem találta meg. 

- Hogy néz ki a kőkecske? Neked miért nincs kőkecskéd?- faggattam a 

nagymamát. 

- Majd holnap átmegyünk a szomszédba, ott van kecske, birka, baromfi, és 

meglátod, hogyan néznek ki. 

- Mi az a baromfi? 

- Még olyant sem láttál, de ha a szomszédban leszünk, mindegyiknek el-

mondom a nevét, és miért is nevelik az emberek. 



47 

 

- Kőkecske is van? 

- Az nincsen. 

Nem egy este mesélt nekem a nagymamám, de alig vártam a besötétedést. 

Kicsit csalódtam, amikor bejelentette: megyünk bandázni. 

Megyünk, hát megyünk. Az is biztos valamilyen kőkecskés dolog lehet- 

gondoltam. 

Abban az időben nem voltak az utcák kivilágítva, ezért minden házban 

volt viharlámpa, ami megvilágította az utat, igaz, csak épen a talpunk alatt, de 

az is elég volt. Nekem élmény volt látni a távolabb imbolygó viharlámpák 

fényét. Olyan volt, mintha csillag jött volna le az égről. Nos, a bandázás kő-

kecske nélkül zajlott le első alkalommal, és máskor is. Mi gyerekek nem na-

gyon élveztük az egészet, mert le kellett ülni, és néztük, ahogyan az emberek 

kártyáztak, az asszonyok meg varrtak, hímeztek, stoppoltak, kötöttek. Még én 

is később megtanultam kötni, stoppolni, mert a harisnya, ha kiszakadt, nem 

dobtuk ám el, hanem bestoppoltuk. 

Akkor olyan világ járta. 

Azt is megtudtam, hogyan készül a kenyérke. Megmutatta a nagymamám, 

Odahívott a dagasztó teknőhöz, és magyarázta: a lisztet kovásszal be kell 

dagasztani. Ezt látván, én is dagasztani akartam, de gyorsan kifáradtam. Nem 

könnyű olyan sok lisztből készült kenyeret dagasztani. 

- Nagymamám, meddig kell ezt dagasztani? - faggattam őt. 

- Addig, amíg nem csöpög a plafon. 

Ebből egy szót sem értettem, de nagyon szívesen átadtam a dagasztás foly-

tatását. 

Mivel tél volt, és a banyakemence melegített, azt is megtudtam, hogyan 

kerül a kenyérke be a kemencébe. Rá lett téve egy hosszú nyelű falapátra, 

aminek a neve: sütőlapát, és azzal be lett tolva a kemencébe. A kemence szá-

ját jól bezárták, és amikor ki lett véve a ropogósra sült kenyérke, ami mellé-

kesen akkora volt, mint egy kocsikerék, mert egész hétre való adag készült, 

kacsazsírral megkenve királyi eledelnek számított. Hát, még amikor kedvezett 

a nagymamám, és lepényt is sütött, az volt csak az igazi csemege. 

Nem volt akkor se padló, se parketta, se laminált, hanem földesek voltak a 

szobák. Azt hetente szükség szerint meglocsolta az anyám, és felsöprögetett, 

meg frissítésként sárgaföldből készült malterral felmázolta valaki a felnőttek 

közül. 

A rokkának is van története. Amikor megláttam, fogalmam sem volt mire 

használják. 

- Ezzel lehet játszani?- kérdeztem. 

- Nem kislányom. Ez a tengeri herkentyűnek a billentyűje.  

Millentyűje a tengernek, meg a herekentnek? 
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Na ide figyelj! Ez egy csodálatos és hasznos dolog egy házban. Ezt a kere-

ket ha forgatod, pénz jön ki belőle, de csak az anyádnak szabad vele dolgozni, 

mert ha hozzányúlsz, többé nem jön a pénz. 

Ezt bezzeg megjegyeztem.  

Persze, az anyám tudott fonalat sodorni birka gyapjújából, azután kötött 

belőle kinek mi kellett, és akkor fizettek. Kezdetben ott bámészkodtam a rok-

ka körül, amikor az anyám sodorta a fonalat, de sehol sem potyogott a pénz. 

Azért megtudtam a folyamat menetét, mert a gyapjút nekem meg a nagyné-

némnek kellett slumpolni, ami nem valami lélekemelő feladat, pláne ha pisz-

kos volt a gyapjú. 

 

Radmila Marković  
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Történetek nagyapámtól  

Móres 

Öreg szülémet, szőlősgazda lévén gyakran látogatták borszerető emberek, 

akikkel ha ráért, szívesen elpoharazgatott. Megfáradt, beteges ember volt már, 

a sok nehéz paraszti munka nem múlt el nyomtalanul felette, de szinte kivi-

rágzott, ha a régmúltról mesélhetett. Magam még nem voltam tíz éves, mégis 

ha meghallottam, hogy mesélni fog, leültem a kis sámlira, és áhítattal hallgat-

tam, amikor két koccintás között a vendégeinek anekdotázott. Nagy átéléssel 

mesélt szomorú vagy vidám dolgokat, amit a hallgatói mindig élveztek. Ezek-

re az ízes szavakkal előadott történetekre szívesen emlékezem vissza, örömet 

szerez, ha felidézhetek belőlük egyet-egyet. 

 

- Az úgy vót - kezdte -, hogy az ötvenes évek közepés lenn dógoztam a 

hízladába. Kemény munka vót, kétezer disznót köllött etetni, ganézni minden 

nap. Nem sokat fizettek, de köllött a píz. Éppen eladtam a lovakat, ezé oszt 

nem lehetett szántást, miegyebet vállani. Minden nap dógoztunk ugyi, a ma-

lacok nem ismerték, mi az a vasárnap. Vótunk huszonketten, meg egy vezető, 

a Teplán Jóska, na meg egy raktáros, az Osztovics Béla. Olyan vót e, mint a 

téescsébe, mán reggel kiosztották, mit kő csinálni. A bért havonta fizették, de 

még vót természetes juttatás, me így hítták. A meg minden héten, szombaton. 

A má főhízlat disznókat kéthétbe vitték kocsiva, oszt hoztak helyettük mala-

cokat. A vágóhídró meg fődarabót hízókat hoztak, no, evvót a juttatás, me 

kiosztották a dolgozók közt. Jutott minden héten vagy öt kiló fejenkint. De azt 

megmondták, mindenki egy hízó részeit kapja magának. Ebbe azt belekerűt 

egy kevés hús, orja, meg ódalas, a többségébe inkább köröm, fül, farok, meg 

más hitvánabb része. Az elosztást az Osztovics végezte. Kiporciózta a része-

ket zsírpapírba, aután ceruzáva ráírta mindeki nevit, má hogy ki kapja. Dolog 

végivel a raktárba köllött menni, ott névsor alapján átaladta a csomagot, és alá 

köllött írni egy füzetbe. Biciklive jártam, betettem a csomagot táskába, át a 

vázon, irány haza. Itthol nézem, hát a papirba alig vót hús, csak fül meg fa-

rok, ameg aztán több a sokná. Másik héten ugyanúgy. Gondótam, má majd 

szóvá teszem. Gyütt a kiosztás, átaladja a részemet. Nízem, nem stimmel ez 

má megent, a biztos.  

Mondok neki. 

- Ide hagassá te Béla, oszt hány füle van egy disznónak?  

Aszongya kettő.  

- Oszt hány farka?  

Aszongya egy.  
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- Akkor mé adtál négy fület, meg három farkat, he? - Ugyan má, 

Mezeikém - aszongya -, mit apprehendázó
1
 itt? Így van, azt kész!  

- Na megállj, az anyád erre, arra… - mondtam neki. 

Kivettem egy fület a papirbó, elkaptam a mejjin a ruhát, közelebb húztam, 

aután a füllel végigvágtam rajta, hogy hanyatt leborút. Nagy nehezen főkelt, 

aszonta elmén panaszra a Teplánhoz. De úgy látszott a másik héten, hogy 

hiába ment. Ne féld, a kiosztásnál tudta is miből áll a disznó szervezetje. 

Így vót, há. 

A görbelábú Csüröp, akinek ezt elmondta, a térdeit csapkodta, úgy neve-

tett, még a könnye is kicsordult. 

- Mezei bácsi, maga lesúrolt egyet ennek az Osztónak… vagy kinek, a fül-

lel? - kérdezte, miközben a szemét törölgette. 

- Há. Megérdemete a nyomorút. 

 

Szeresd a lovakat 

 

Egy alkalommal, amelyből sok adódott abban az időben, éppen kisgatyában 

próbáltam a csibéket magasugrásra tanítani, amikor megjelent nagyapa udva-

rában a Herceg, kezében a jellegzetes drótfonatos demizsonnal. Nekem, aki 

sok mesét hallott akkoriban, más fogalmaim voltak egy hercegről. Úgy gon-

doltam ugyanis, hogy legalábbis fehér lovon jár, aranyos ruhát hord, meg 

ilyesmi. Oldalán díszes kard lóg, de ennek a hercegnek a jobbjában csak egy 

flaska fityegett. 

- Mező bátyám itt van? - kérdezte jobb híján tőlem, mert hát más nem igen 

volt a közelben.  

Bólintottam, mire a kacskalábú parasztember elindult a gangon át a kis-

konyha felé, ahol nagyapát remélte. Nem mondta volna ki a becsületes nevét - 

mármint Mezei -, az túl hosszú, és bonyolult lett volna a számára. Utóbbi 

nehézsége onnan is sejthetőnek látszott, hogy igencsak imbolyogva laffogott a 

minimum három számmal nagyobb, visszatűrt szárú gumicsizmájában. 

Menetelés közben időnként csuklott egyet, majd félrehúzta a 

neccfüggönyt, és eltűnt a félfa alatt. 

Már tudtam, itt az alkalom, hogy hallhassak valami anekdotát, bár akkor 

még nem tudtam mi fán terem is az, magamban minden történetet csak mesé-

nek neveztem. 

                                                      
1
 apprehendázó’ (valójában apprehendálsz): tiltakozol, duzzogsz 
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Felmenőm már igencsak hajlott korban járt, görnyedten viselte magán, 

amit a hosszú, és bizony sokszor embertelenül kemény élet kirótt rá. Bár-

mennyire fogyott is az erő, a szőlőt el nem adta volna semmi pénzért. 

- A szőlő én vagyok, úgyhogy ha meghalok, egy tőke alá temessetek, há - 

mondogatta nagymaminak, azzal a hamiskás hunyorgással, amitől ilyenkor 

egészen átalakult a fizimiskája.  

A mama fejcsóválva hallgatta, miközben persze tudta, a testamentumnak 

felét sem kell komolyan vennie. 

Nagypapa elszánt volt. Napszámosokkal műveltette, kapáltatta a kordont, 

a szüretbe besegített a család, és a bort, amelyet saját építésű pincéjében ér-

lelt, a kevéske nyugdíj kiegészítéseként apránként eladogatta a borisszáknak, 

mint amilyen ez a Herceg is. 

Felosontam hát a gangra, és leültem az ajtó melletti vasvázas, hiányos lé-

cekkel borított karosszékbe. Ebben már gyakorlatra tettem szert, pontosan 

tudtam, amiről odabenn szó van, teljes egészében kihallatszik. Nem azért 

mintha a konyhában nem lett volna helyem, de idekinn jobban éreztem ma-

gam. Másrészt kevésbé zavart a cigarettafüst, mert a füstölgés elengedhetetlen 

kelléknek számított koccintgatás közben. 

- Adjon isten Mező bátyám, aztán miféle leszen az idei kavicstermés? - 

kezdte a vendég a maga „leült” humorával.  

- Aggyík, aggyík - szólt a papa, majd kis szünet után hozzátette -, a 

termís? Há, csak úgy tessík, lássík. Bor kőne? 

- A - mondta Herceg. - No, meg egy kancsóval is, oszt azt megisszuk! 

A csoszogásféléből tudtam, hogy az öreg lefelé ereszkedik a pincébe, 

ugyanis az egyik lejáratot körültekintően, az egyszerűség kedvéért, mindjárt a 

nyári konyha hátsó részéből szakajtotta ki. Rövid idő múlva újabb szöszmötö-

lés jelezte, hogy visszaért. Az azt követő csorgásból aztán tudni lehetett, tel-

nek a poharak. 

- Akkó isten, isten.  

Koccintás, majd egy jellegzetes sercenés hallatszott, amely hangot az a 

gyufaszál hallatja, amelyik végigszalad a skatulya oldalán. 

- Osztán hogy, mikínt Herceg bácsi? - hangzott a kérdés, pedig a nemes név-

re hallgató bajuszos ember jó tíz évvel fiatalabb volt a papánál. Ám akkoriban 

az élemedettebb férfiak körében ez a megszólítás már csak így volt szokásban. 

- Rosseb megette, mérges voltam ma hallja, de nagyon. Hozattam a 

Spillerrel szenet, de át akart verni a kötélrevaló. Azt hitte nem látom, hogy a 

lábával nyomja a mázsát a mérésnél. Mondtam is nekije, maga tán a tavalyi 

évet is belemérné a brikettbe, igaz-e? Csak hümmögött. Majdnem kivitte a 

kerítést, mert nem húzta be a féket, a lovak meg valamitől megijedtek, oszt 
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farolni kezdtek. Erre ordítozni kezdett, és ustorral verte őket, de nagyon. Ak-

kor aztán végképp begurultam. 

Kis szünet következett majd nagypapa így szólt: 

- Spiller? Nem írt ám a lovakhó az, a biztos. Má megfületem ecce ezé, a 

fene essik bele. Mingyá mondom… 

Jön a történet – ujjongtam magamban, miközben eszembe jutottak a 

nagymama szavai, amikor ezeket mondta egy alkalommal anyámnak. 

- Te Ila, láttad apádat? Egészen kinyílik, ha mesélhet valakinek. Amúgy 

napra nap csak ücsörög, mindenét fájlalja, de ha a régi időkről beszélhet, szin-

te szárnyra kap. Még a hangja is megváltozik, sőt még a nézése is. Olyan 

átszellemültté válik vagy mi. Minap is itt volt Láng bácsi, hát három órán át 

mesélt az öregem az első világháborús emlékeiről. 

- Ugyan mama - zárta le a dolgot anya. - Hát ez élteti! Az a kis borocska, a 

füstölnivaló, meg a múlt. Hadd emlékezzék csak… Most mondjam? Én is 

szeretem hallgatni. 

- Te igen, de én… 

Persze a nagyi minden történetet kívülről tudott már, ő kevésbé lelkesedett 

azért, amit már sokadjára hallott. Ám aki nem ismerte, annak olyan volt, akár 

a mondás: egy „újszülöttnek” ugyebár minden új.  

Télidőben, amikor odakinn mardosó hideg uralkodott, és netán arra tévedt 

egy szomjas vendég, én is beültem a kis sámlira, amely méreténél fogva ne-

kem volt kitalálva. A sparheltben
2
 égett, ropogott a tűz, mellékucorodtam, 

hogy hallgathassam nagyapót.  

De most nyár volt, nyár a javából, és a füleim a kis helyiségből kihallatszó 

beszédet fürkészték. 

- Mező bátyám, maga lovas gazda volt hajdanán. Oszt mondja már, milyen 

ember az, aki ustorral veri a lovat? 

- Milyen? Hát gané. Én má az első háborúba is lóval háltam, érti-e? Mer, 

hogy a huszárokná szógátam egy főhadnagy mellett, mint csicskás
3
, oszt 

együtt aludtunk a lovakka.  De ütni őket? A bíz nem vót. Ki is dobták vóna az 

embert onnat. A lónak lelke van Herceg bácsi, lelke… No, egíssig! 

Széknyikorgás és üvegcsörömpölés hallatszott. 

- De maga gazda volt ugye? Már, hogy a Teplán is mesélt róla. 

- Vótam hát. Mióta az öregsíg az úr, mán nem, de régebben mindig vót lo-

vam. Negyvennígybe jártam vidíkre, bírbe szántani. Píz nem vót, hát élelemé. 

                                                      
2
 háztartási tűzhely régies neve 

3
 tisztiszolga 
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Ötvenbe be akartak vinni a téeszcsébe
4
, de nem mentem, menjík a rossznya-

valya. Megmaradtam kívül. Kír egy Kossuthot? 

Következett a jól ismert sercegés, majd rövidesen vékony, kifelé igyekvő 

füstcsíkok találtak utat maguknak a függöny résén át a szabadba. 

- És a Spiller? A hogy volt, Mező bátyám? 

- Várgyík még. Nekem még vak lovam is vót. A szíp szó, a kő egy lónak. 

Vót, hogy a fáradtságtó hazafelí elpilledtem a bakon, és a vak lovam hazaho-

zott érti-e? Ustor? Há vót az is no, de csak csikladozáshó, mint a szíp asz-

szonyt. De verni? Mifajta lílek a? Beszíni kő nekik, értenek azok mindent, a 

biztos. Ecce gyüvök haza, há látom, hogy megrakott szekírderíkka igyekszik 

felfelé ez a Spiller. Hun másutt, mint a meredek Apponyi úton. Meg vót rakva 

a kocsi ölfáva1, mint a nehízsíg. De mán a lovak nem bírták a strapát, oszt 

csak fújtattak, meg szakadt róluk a verítík. E’ meg? Mikó látta, hogy nem 

mín, leugrott a bakró, elő az ustorra, oszt nekik, ahun írte űket. 

Nagyapa köhögött néhányat, közben a herceg rákérdezett. 

- Maga erre mit csinált? 

- Ín? Elősző kivettem a Spiller kezibő az ustort. Hepciáskodott ottan, erre 

nyakon vágtam, hogy beborút az árokba. Aután sugdosni kezdtem a lovak 

fülibe, no meg a hasukat csipdestem. Főkípp a hókáít, mer hogy a látszott 

erősebbnek a kettőbű. Föl is húzták a szekeret az emekedőn, ahogy kő, há. 

Koccintottak. Jókat kuncogtam magamban, ahogy magam elé képzeltem, 

amint nagyapa megdorgálja ezt az „ustoros” embert. 

- Hanem, mi lett a Spillerrel? 

- Előkászálódott valahogyan, oszt aszongya, ad tíz öl fát, ha megmondom 

neki, hogy csinátam, no meg mit mondtam a deres fülibe. Ippen maga leszen 

a utósó, akinek elárulom a biztos. Horgya e magát, míg szípen van! Gané! 

Verni a lovat? Ha mígecce meglátom, úgy ekalapálom, hogy jobban se kő. El 

is ódalgott. Azóta ha meglát, átmín a másik ódalra. De menjík is! 

Magam alá húzott lábaimmal éppen azon gondolkodtam, mit is súghatott a 

papa a lovaknak, amikor megnyikordult a kiskapu, és egy bőszoknyás, terebé-

lyes asszonyság jelent meg az udvaron. Megállt középen, csípőre tette húsos 

karjait, úgy tekintgetett széjjel. 

- Itt vagy Sanyi tudom, mondta a szomszédasszony - rikácsolta. - Már két 

órája várom, hogy hozd azt a megveszekedett élesztőt! Gyere elő, míg szépen 

vagy, na megállj csak… 

Megindult felém jobbára a gang irányába paprikavörösen, a szemei vész-

jóslón kimeredtek. 

Odabenn vegyes zajoktól kísért mozgolódás támadt. 

                                                      
4
 mezőgazdasági termelési csoport 
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- Ajjaj, az asszony, Mező bátyám, az asszony - nyögdécselte a Herceg. - Itt 

a pénz, na isten áldja… 

Még a kiskert széléig sem ért, a bőszoknyás nő honnan, honnan nem, elő-

kapott egy szemeteslapátot, és ütötte a szerencsétlent ahol érte. Az meg aka-

dozva lépegetett a hétmérföldes csizmájában az áhított kapu irányába. 

A nagy zajra kinézett nagyapa a neccfüggöny mögül, és ahogy nézte az 

abriktolást
5
, csavart egyet a bajuszán. 

- No, verik mán, de azé mígse ustorral… - fordult felém, és kacsintott 

egyet. 

 

Róna J. László 

  

                                                      
5
 verés, testi bántalmazás 
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Mezítláb a Szamoson át 

Egy határátkelés izgalmai a háború után 

 

Anyai nagyapám kereskedő volt a Hangya Szövetkezetnél. A jobb üzleti lehe-

tőségek miatt sokszor kellett költöznie családjával együtt, két-háromévente 

más-más faluban, vagy kisvárosban találtak megélhetést. Így édesanyámnak, 

aki egyedüli gyerek volt, nehéz gyerekkor adatott: A sok költözés, mindenhol 

más iskola, új elvárások, új követelmények. Tizenegy évesen elvesztette 

édesapját, így ezután édesanyjával egyedül kellett boldogulniuk. A háború 

dúlt, munkalehetőségek nem nagyon adódtak, azért megragadtak minden 

kenyérkereső alkalmat.  

„Józsi bácsi - anyám öccse - segített rajtunk. Mint körorvos Szatmár me-

gyében, Erdőszádán kapott állást a visszacsatolt Erdélyi részen, így mi is útra 

keltünk vonattal Szatmárnémeti felé. Az utazás félelmetes és hosszú volt, éjjel 

az eget állandóan reflektorok pásztázták, keresték az ellenséges gépeket. Vég-

re megérkeztünk 1944 őszén az Irgalmas Kórházba, ahol fizetést, teljes ellá-

tást és lakást kaptunk. Nekem ekkor negyedik polgáriba kellett volna járnom, 

de az irgalmas nővérek intézetébe nem tudtak felvenni. Ezért magántanuló 

lehettem. Jól tanultam, és nagyon igyekeztem, hogy eredményeim ne marad-

janak le. Az volt a tervem, hogy tanítóképzőben folytatom tanulmányaimat” - 

emlékszik édesanyám a kezdeti nehézségekre.  

Közben a háború egyre jobban elhatalmasodott, már arrafelé is érezni le-

hetett a borzalmakat. Rengeteg német katona bukkant fel a városban és a kór-

házban is. Édesanyámnak fiatal lányként szörnyű volt megélnie, hogy az ut-

cán hatalmas sárga csillaggal megbélyegzett embereket csoportosan hurcoltak 

el. A bombázások alatt sokszor le kellett menniük a kórház pincéjébe, a lég-

nyomás betörte az ablakokat, és levitte a cserepeket a tetőről. Anyukám egy-

szer kihasználva a napos délelőttöt, felmászott, és visszarakta a cserepeket, 

hogy ne ázzanak be.  

„Félelmetesek voltak ezek a hetek. Egy éjjel hatalmas szőnyegbombázás 

pusztított végig a városon. Mikor reggel följöttünk a pincéből, dermesztő 

látvány fogadott: A püspöki palota telitalálatot kapott. A püspök úr, a kispap-

ok és a papság azért maradtak életben, mert a püspök atya előző nap minden-

kit kiköltöztetett a nyaralójába. A házat a portás őrizte, aki úgy menekült 

meg, hogy a sarokba húzódva, a légnyomástól rádőlt egy ajtó, ami megvédte. 

Majd a németek elvonultak, de mi ottmaradtunk a romok között. Aztán híre 

érkezett az oroszoknak is, és erdélyiek százai menekültek előlük nyugat felé. 

Anyám öccse is eljött értünk, mert úgy döntött, nem marad itt.  
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Én mentem volna, de mamám nem akart, így maradtunk. Az oroszok egy-

re közeledtek, egy reggel arra ébredtünk, hogy tankok sora vonul végig az 

utcán.”  

A háborús idők miatt csak novemberben indult meg a tanítás. Így kezdte 

meg édesanyám a tanítóképzőt 1945 őszén Marikával együtt, akit befogadtak, 

mert árván maradt. Sokan vidékről nem tudtak időben megérkezni iskolakez-

désre, ezért pótolniuk kellett. Édesanyám is segített nekik a tanulásban, amiért 

ők élelemmel fizettek. Ez akkor mindennél többet ért. Tanulási idő alatt több-

ször kivezényelték őket romeltakarításra. Ez eléggé veszélyes és félelmetes 

munkának bizonyult az aknák és az orosz katonák miatt. Minden diák kapott 

az orosz parancsnokságtól egy fehér karszalagot, amire cirill betűkkel rá volt 

írva, „Student”.  

„Mivel az első évfolyam elvégzése után ez az erdélyi rész Romániához 

kapcsolódott, így mi román iskola tanulói lettünk és kötelező lett a román 

nyelv. A második év végén többen magyar gyerekek úgy döntöttünk, nem 

járunk tovább román iskolába, hanem visszamegyünk az Anyaországba. De a 

hivatalos iratok beszerzése hosszadalmas lett volna, mire azokat megkapjuk, 

már Magyarországon rég elkezdődik a tanítás. Ezért 1947 nyarán százával 

szöktek át a határon egyetemisták, gimnazisták, tanítóképzős növendékek, 

hogy még iskolakezdésre hazaérjenek. Engem is útra bocsájtott anyu Joli 

nénivel, aki az Irgalmas Kórház portása volt. A román és magyar határ menti 

paraszt családok összedolgozva segítették át a határon a szökni szándékozó 

fiatalokat némi fizetség ellenében.  

Lovas kocsival indultunk a határ menti falvak egyikébe. Itt éjszakáztunk, 

majd kora hajnalban, amikor még sötét volt, parasztlánynak felöltözve, egy 

szekéren ülve elindultunk. Amikor közvetlenül a határ melletti kukoricaföl-

dekhez érkeztünk, leszállva a lovas kocsiról, kukoricaszárak között bujkálva 

eljutottunk a Szamos folyóhoz. Mivel az elég sekély volt a nagy szárazság 

miatt, mezítláb átgázolhattunk rajta, a túlpartra érve már Magyarországon 

voltunk. Csengerre érkezve tudtak jövetelünkről, de alig pihentük ki a fára-

dalmakat, lélekszakadva jött a hír, jönnek a határvadászok, és járják a falut. A 

háziasszony kivitt a kertjük végébe, a sűrű bokros részre egy fűzfa alá, ahol 

elbújtunk. Itt vártuk meg, míg a háziúr - aki rendőr volt - megnyugtatott min-

ket, hogy előjöhetünk, mert elmentek”- meséli a határátkelés izgalmait anyu-

kám. 

Egy idő után újra lépéseket hallottak, mert a határvadászok visszajöttek. 

Ekkor nagyon megijedtek, de nem lehetett letagadni semmit. Kérdésükre 

őszintén elmondták, hogy kerültek a faluba. De az őrök nem a határon átszö-

kött embereket keresték, hanem egy férficsoportot, akik sót csempésztek át.  
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„Megnyugodtunk és gyalog indultunk Csegöldre, ahol a plébánián ebédet 

kaptunk és megpihenhettünk. A plébános úr vitetett ki minket az állomásra, 

mely koszos volt és büdös, tele poloskával. Az előtérben kellett megvárnunk, 

mire késő éjjel odaért a vonat. A valamikor Erdély felé menő sínpárt felrob-

bantották, és ez számunkra nagyon szomorú látványt nyújtott. Jegyet még 

román pénzért vásároltunk, a maradékot átváltottuk pengőre. Akkor az inflá-

ció miatt a pénz értéke óráról órára romlott. Hosszú várakozás után indult el a 

szerelvény Nyíregyházának, ahol nagyon sok diák csatlakozott hozzánk, akik 

szintén Debrecenbe vagy a fővárosba tartottak. Debrecenben mindenkit  

leszállítottak a vonatról, mert át kellett adnunk a vagonokat az orosz katonák-

nak. Minket marhavagonokban helyeztek el, és a nagy tülekedésben elvesztet-

tük egymást Joli nénivel, így teljesen egyedül maradtam. Úgy préselődtünk 

fel a vagonokba, mint a heringek. Iszonyú érzés fogott el és nagyon féltem. 

Egész éjjel zötyögött velünk a vonat, hajnalban megálltunk, és mikor kinéz-

tem a kis nyíláson, akkor láttam, hogy Szolnokon vagyunk. Egyszer csak a 

Himnusz hangjait hallottuk, ami mindnyájunkat lelkünk mélyéig megha-

tott…” 

Kora délelőtt ért a vagon a Nyugati - pályaudvarra. Édesanyám ott állt 

egyedül tizenhat évesen, éppen annyi pénzzel a zsebében, hogy meg tudta 

venni a villamosjegyet Pestújhelyre Magda nagymamájához.  

 

 

Kubányi Endréné visszaemlékezései alapján lejegyezte lánya:  

 

Rózsásné Kubányi Andrea 
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A lécfalvi SALAMONOK életútja napjainkig 

 

Salamon Ferenc, 65. éves nyugalmazott magyar nyelv és irodalom szakos 

tanár, Kézdivásárhely (volt: Háromszék megye, Székelyföld, Erdély, Romá-

nia). 

Mottó:  

„Hát ez volnék? Ha felhangzik a nevem, a világnak válaszolom: jelen, s úgy 

tartozékom, hogy már lényem is, csupán néhány hang, s énem része is?”  

(Vihar Béla)  

Általános bevezetés  

Szerencsés helyzetben vagyok e családtörténeti munka megírásakor, ugyanis 

számtalan eredeti okmányt, kéziratot, írásbeli visszaemlékezést, hivatalos 

másolatot, levelezést, egyházi és világi könyvet, naplót és fényképet hagytak 

rám őseim. Édesapámmal, - amíg élt - rengeteget beszélgettem családom tör-

ténetéről. Emlékezetesek maradtak számomra azok a „családtörténeti kirándu-

lások” is, melyeket a Székelyföldön, a Szászok Földjén és Erdélyben tettünk 

meg nyaranta „körutazási vonatjeggyel”. Háromszéken a falvakat gyalog 

jártuk be. A Salamon családnév 1941-ben vált „gyanússá”, s az akkori hivatal 

szigorú őrei ráparancsoltak apámra, hogy bizonyítsa magyarságát, a család 

magyar eredetét. Nem volt nehéz dolga, hiszen akkor még aktív, felszentelt 

r.k. pap volt: Erdély minden, valamire való levéltárába könnyen bejutott, s így 

a sepsiszentgyörgyi levéltárban akadt rá arra a perdöntő okiratra, mely bizo-

nyítja a család székely-magyar eredetét. Ilyen szellemi örökség és hagyaték 

után én is nekikezdtem - évtizedek múlva - a fehér foltok felkutatásához: 

1984-ben a lécfalvi református egyház irattárában búvárkodtam (nemcsak) 

őseim után, s megdöbbenéssel tapasztaltam, hogy abban az évben egyetlen 

Salamon család sem szerepelt az egyházi nyilvántartásban, annak ellenére, 

hogy 1911-ben 17 Salamon nevű család (87 tagja), élt a faluban. Az európai 

családnevek kialakulásának az ideje a XIV-XV. századokra tehető. Ezekben a 

századokban alakult családnévvé a Kárpát-medence keleti végein, a Székely-

földön a „Salamon” is, melynél a névadás indítékát az apa keresztneve képez-

te, jelöletlenül.  

 

A homályos régmúlt  

Édesapám, dr. Salamon Ferenc András 1941. november 20-án, a sepsiszent-

györgyi levéltárban megtalálta azt az okiratot, mely szerint a XVI. század 
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legvégén (többszöri, szóbeli állítása szerint: 1599-ben) „… Salamon Moyses 

de Vardothfalva …”-ról került a háromszéki Rétyre. Apám bevallása szerint 

(mindent elhittem neki, s halála után is mindenben úgy cselekedtem, ahogyan 

mondta, mostani életemben is sokszor hiányolom tanácsait), az okiratot szó-

ról-szóra lemásolta (akkor még nem létezett fénymásolási, vagy szkennelési 

lehetőség!), de amikor kilépett az egyház kötelékéből (az udvarhelyszéki Fe-

nyőkút volt papi hivatásának utolsó állomáshelye), talán akkor kallódhatott el. 

Vannak megbízható írott források, hogy a Salamonok egyik ága ténylegesen 

csíkvárdotfalvi, következésképpen ebből az ágból sarjadt ki a rétyi ág, majd 

később - amint alább következik -, a lécfalvi ág. Salamon Mózes családostól 

érkezett a sepsiszéki Rétyre, ahol jószágot vásárolt, s birtokát kezdte növelni. 

A családom első, név szerint ismert őse 1569-ben, vagy 1571-ben született 

Csíkvárdotfalván, halálának ideje ismeretlen, ugyanis megyénkben 1952-ben, 

és 1954-ben a középkori egyházi iratokat a román hatóságok összeszedték, s 

elvitték: „megőrzés végett”! Középkori iratok, melyeket egyetlen helytörté-

nész sem látott/láthatott a mai napig. Kivételes esetekben, ahol az iratokat 

nem egy helyen tartották, ott megmaradt egy pár XVI-XVII. századi okirat, az 

eldugottabbnak számító háromszéki falvakban, mint például: Egerpatak, 

Komolló, Sepsikőröspatak, Sepsibesenyő, Lécfalva, Angyalos, hogy csak a 

sepsiszékieket említsem. Egyik - valószínűleg a legnagyobb fia, - Salamon 

Sámuel (1591. Csíkvárdothfalva - 1654. Réty) Bethlen Gábor bizalmas embe-

re, a családi vagyon további gyarapítója, aki a fejedelemtől nemeslevelet ka-

pott. Salamon Sámuelnek hét gyermeke született, így a szerzett vagyon több-

felé oszlott.  

 

A nemeslevél, Salamon Márton nevű (1614. Réty -1664. Réty), fiához került, 

aki már kevés vagyonnal egyetlen fiúgyermekének, Salamon Józsefnek ado-

mányozta a kutyabőrös, címeres iratot. Salamon József (1639. Réty - 1704. 

Angyalos) gyűrűjét egy örökösödési oklevél szárazpecsétjeként használta 

1701-ben, a Háromszék megyei Angyalos faluban, ahol 1704-ben, visszaadta 

lelkét Teremtőjének. Erről a pecsétről tudtuk apámmal a családi címert nagy-

vonalakban rekonstruálni: (valószínűleg a kék) címer mezőben kardot tartó 

kar áll, körben cirádákkal. Nem áll semmiféle írásos dokumentum a rendelke-

zésünkre, annak bizonyítására, hogy Salamon József miért tartózkodott  

huzamos időn keresztül Angyaloson. Feltevése nagyapámnak az volt, hogy 

másodszor is megnősült, s felesége birtokán érte a halál. Salamon József első 

házasságából született fiú utódok egyike Salamon János, kinek fia szintén 

Salamon János. E családtörténet egyik érdekessége az, hogy őseink öt generá-

ción keresztül, vagyis egymásután ötször, keresztelték fiaikat Jánosnak, kö-

vetkezésképpen Rétyen lakott a harmadik Salamon János is (1795-ben halt 



60 

 

meg), akinek az elsőszülött fia is természetesen a János névre hallgatott. IV. 

Salamon Jánosnak több gyermeke született, de érdekes módon csak János fia 

érte meg a felnőttkort, aki szépapám volt.  

 

Szépapám 

Szépapám Salamon János (1765-1831), házasság útján kitört a kilátástalannak 

tűnő élet szűk keretéből (a családi vagyon egyre zsugorodott), s Lécfalvára 

nősült, azaz: „férjhez ment”. „Nemes és vitézlő Salamon János” feleségül 

vette a fiatal, és gazdagnak mondható Bodor család Ágnes nevű ágacskáját. 

Ezzel a rétyi Salamon család két ágra szakadt: megmaradtak a rétyi Salamo-

nok, s kialakult, majd kiterebélyesedett a lécfalvi ág. A Rétyen maradt  

Salamonok megvetették anyagi jólétük alapjait: kereskedelemmel kezdtek 

foglalkozni, s látványosan gyarapodni kezdtek. Utódaik közül ma is sokan 

élnek a faluban, összefonódva - házasság révén - a Pakuts családdal. Mások 

meg szétszóródtak Erdélyben. Ma „csak”, mint névrokonainkat ismerjük: 

nagyon eltávolodott a két család egymástól. A rétyi Salamonok (is) sok tanult 

embert adtak Erdélynek. Szépapám családja a hagyományos életformát foly-

tatta: földműveléssel és állattartásból éltek a meglevő anyagi háttér árnyéká-

ban. A gyermekáldásra sem panaszkodhattak: született gyermekeik sora így 

következik: József (1799, itt szakadt meg a „János” keresztnévadás!), Amália 

(1801), MÓZES (1803-ban született, aki: ükapám), Márton (1805), Gábor 

(1807), Sámuel (1809), Mihály (1811), Dániel (1813) és Bálint (1816). Két 

fiút tanítattak (Mózes és Márton tanító lett), a többiek falun maradtak. Házas-

ságuk hetedik évében a falu „… központi részén középereszes családi ház 

építésébe fogtak…” 

 

Ükapám  

Ükapám, Salamon Mózes 1803. május 22-én született, mely időpont „Az 

Erdélyi Református Anyaszentegyház lécfalvai nemes és szent ekklesia szü-

löttek és kereszteltek Anyakönyvéből” derül ki. Ükapám keresztszülei: „… 

nemes és nemzetes Benedek Sámuel és felesége Bodor Mária…” voltak, a 

keresztelő pap pedig „… bitai Szabó Sigmond…”. Elemi iskoláit szülőfalujá-

ban kezdte, majd tanulmányait Nagyenyeden folytatta, ahol tanítói oklevelet 

szerzett. Tanítóságát a Maros megyei Nagyernyén kezdte, ahol feleségül vette 

Sipos Rákhelt (1804-1872). A következő tanévet (1824/1825) már Három-

széken, Egerpatakon kezdte, ahol haláláig élt (1863. július 3-ig, „… élt 60 

évet és 1½ hónapot” - jegyezte le Kisantal Sámuel református lelkész), mint 

„… scholae rector …” (mai értelemben: általános iskolai igazgató), oktatta a 
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tanuló ifjúságot. Ebben a minőségében komoly érdemet és elismerést vívott ki 

magának, hiszen a környező falvak tehetősebb családjainak a gyermekeit 

nyáron, mint „magántanító” tanította. Érdekes szokást örökített meg egy helyi 

iskolaszéki jegyzőkönyv: az iskolai év végeztével a tanulók körbejárták az 

iskola és a templom épületét, miközben énekelték az alábbi latin nyelvű éne-

ket: „Laetasunt tempora, ludus cartifolia nostra sunt solemnia. Finis Miseriae, 

Finis nunc scholandum est, finis laborandum est. Valete socii, ad examen 

ibimus, scholae valedicimus. Jucundo animo, hodie vocatio, eras in patriam 

ibo. Vivamus ego et tu, vivat noster Ferdinandus imperator qintus!”. A teme-

téseknél is, - de csak iskolaidőben - a tanulók kimentek a halott sírjához, és a 

mesterrel énekeltek. „A püspöki vizsgálószék folyamatjában a nyolcadik 

pontnál ez olvasható: az Éneklő Tanító s Orgonázó Mester jövedelme fele-

annyi mint a papé…”. Ebből következik az, hogy a kántori teendőket is ellát-

ta. Tovább ezt jegyezték le: „Olvasó könyvül a református énekeskönyvet 

használták s az abban levő zsoltárokat és dicséreteket könyv nélkül való ének-

lésre használták”. Ő vetette meg Egerpatakon az iskolai és tanítói könyvtár 

alapjait is. A falu jegyzője, (azaz: „tollnoka”) is volt, mely tevékenységéért 

külön javadalmazást kapott, évente két szekér kemény tűzifát. Báró Eötvös 

József, vallás és közoktatásügyi miniszter az 1868. évi XXXVIII. törvény-

cikkének 148. paragrafusában elrendeli: „… az elemi tanítók járásonként és 

megyénként tanítóegyleteket alakítsanak, abban ténylegesen részt vegye-

nek…, a kor kívánalma szerint önmívelődésüket fejlesszék, és lehetőleg fo-

kozzák…”. A legelső székelyföldi (túlzás nélkül merem állítani: a legelső 

erdélyi!) tanító testületet, a sepsi-orbai református egyházmegyében Veres 

Sándor zágoni, Barabás Sámuel papolci és Salamon Mózes egerpataki tanítók 

hozták létre 1851-ben, jóval a XXXVIII. törvénycikk megjelenése előtt! A 

Sepsi-Orbai Református Egyházmegyei Tanító Kar, - ahogyan magukat meg-

nevezték, a továbbiakban: Tanítói Kar - páratlan e vidék művelődéstörténet-

ében, nemcsak korai megalakulásának volta miatt, hanem célkitűzéseit tekint-

ve is. A Tanítói Karba való belépés az önkéntesség elve alapján történt. Érde-

kes, hogy kezdetben csak énekgyakorlásra gyűltek kéthetenként össze a kör-

nyék valamelyik tanítójának a házánál, s létrehozták az Ének Egyletet, mint 

ilyen, ismét a legelső Háromszéken. Pár hónap múlva, összejöveteleiken már 

más természetű oktatási teendők is terítékre kerültek: a taneszközök hiánya, 

milyen tankönyvek használatát fogadtassák el a részleges zsinattal, a kölcsö-

nös önképzés lehetőségei, iskolai és tanítói könyvtárak létrehozása, valamint 

a tantárgyankénti módszertani teendők megvitatása. A Tanítói Kar és a kebe-

lében működő Ének Egylet 1856-ban, közmegegyezés alapján, a sepsi-orbai 

református egyházmegye összes tanítóinak bevonásával, alapszabályzatot 

dolgozott ki, s ennek jóváhagyását várták felsőbb egyházi fórumtól. Bizony 
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ez elég sokat késett, de 1859-ben megérkezett a hivatalos fejbólintás, azzal a 

megszorítással, ha: „… figyelmüket egészen a tanítás és nevelés körüli dol-

gokra fordítják”. Ezen kívül kikötötték, hogy a Tanítói Kar mindenkori elnö-

ke lelkész legyen. A kezdeti nehézségek után, Finta István pávai református 

lelkész személyében, aki egyben egyházmegyei közigazgató is volt, lelkes 

vezetőre, támogatóra talált a Tanítói Kar. Finta István tiszteletes úr élvezte a 

tanítóság bizalmát, tisztelte őket, meleg szeretetével és buzdító, lelkes beszé-

deivel gyámolította gyűléseiket. A Tanítói Kar havonta egyszer tartotta össze-

jöveteleit, valamelyik tagtárs lakásán, mely általában a következő módon 

zajlott le: a kitűzött helyen és időben a lelkészek és a tanítók összegyűltek, 

felolvasták az előző gyűlés jegyzőkönyvét és hitelesítették. Ezután bementek 

az iskolába, ahol a helyi tanító mintatanítást tartott, abból a tantárgyból, ame-

lyet az előző gyűlésen kijelöltek. Az óra után a gyermekeket hazaengedték, s 

ekkor minden résztvevő elmondhatta észrevételét a tanítás módjára, a fel-

használt tanszerre nézve. Az elhangzottakat a jegyző szó szerint írásban rög-

zítette. Ezt követően az elnök ismertette a felsőbb rendeleteket, ajánlatokat, 

esetleg tankönyvismertetőt terjesztett elő. Végezetül megállapították a követ-

kező ülés helyét, idejét és tárgyát. Salamon Mózes 1859-ben és 1860-ban 

tartott mintatanítást, mindkettőt énekből. Egyik gyermekük Salamon Ferenc, 

dédapám volt.  

 

Dédapám 

Dédapámat, Salamon Ferencet 1833. április 27-én, Egerpatakon Módi 

Györgyné bábaasszony segítette e munkás világra. Megkeresztelte május  

11-én Csiszér Gábor tiszteletes úr, keresztszülei pedig Kónya Elek és felesé-

ge, született Orbai Franciska voltak. Dédapám 16 éves korában elszökött  

otthonról, és beállt Kézdivásárhelyen a nemzetőrök sorába. Itt, a Céhes Vá-

rosban gyors kiképzésben részesült, s 1849. július 2-án már a kökösi csata 

egyik harcosa, Gál Sándor seregében, ahol Gábor Áron irányította a tüzéreket. 

Gál Sándor ezredes a székely haderő főparancsnoka volt, Bem fővezér kine-

vezését (1848. november 29.) követően. A megtorlás kezdete után Lécfalván, 

Nagyborosnyón és Egerpatakon bujkált, mígnem ükapám közbejárása révén - 

fiatal korára való tekintettel - megúszta a fogházat. Egy év múlva Udvarhe-

lyen találjuk, ahol gazdatanfolyamot végzett. Kalandos évek következtek: 

közel öt évig semmit nem lehetett tudni róla, valószínűleg külföldön tartóz-

kodott. Hazatérte után (1854) a Szentkereszthy uradalom várhegyi birtokán 

gazdatiszt lett, lóháton „ingázott” Lécfalváról munkahelyére. Lobbanékony 

természete miatt sokszor verekedésbe bonyolódott: 1855-ben a 

nagyborosnyói állatvásáron „… bicsokkal esszeszúrkálták…”. Még ebben az 
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évben feleségül vette Fehér Annát (született: 1841. augusztus 8-án, Fehér 

József és Simon Éva leányát), s „megkomolyodott” (nagyapám szerint!), aki-

vel a következő utódokat nemzették: József (sz. 1856), Ágnes (sz. 1858-ban, 

Sipos Antal felesége lett Sepsikőröspatakon), Rákhel (sz. 1860-ban, hozzá-

ment Nagy Cecilhez, Egerpatakon), SÁNDOR (sz. 1862-ben: nagyapám), 

Mózes (sz. 1864-ben, értelmileg visszamaradott, fiatalon halt meg 

Egerpatakon), Anna (sz. 1867-ben, férje: Tüzes Dániel, Szőkefalván), Karoli-

na (sz. 1869-ben, feleségül vette Falka Ferenc, akinek kilétéről semmit nem 

tudott sem apám, sem nagyapám). 1884. december 17-én, Nagyborosnyón 

megkeresztelték Nagy Molnár András és Ráduly Róza: Nagy Molnár Zsu-

zsanna nevű lányukat, aki nagyapám: Salamon Sándor harmadik felesége lett 

1900-ban. Dédapám lelke 1897. március 3-án a mennybe szállt.  

 

Nagyapám  

Nagyapám Salamon Sándor, dédapám nyughatatlan természetét örökölte. 

1862. december 2-án született, majd nyolcadikán Zoltáni Elek tiszteletes úr 

megkeresztelte. Keresztszülei Gál Lajos és felesége zabolai Beder Zsuzsánna 

voltak. Mivel dédapámnak rengeteg gyermek lógott a nyakán, s eltartásuk, 

nevelésük rengeteg nehézségbe ütközött, így nagyapámat a keresztszülei 

örökbe fogadták, ők nevelték fel Lécfalván, mivel gyermektelenek voltak. 

Elemi iskolái után Sepsiszentgyörgy és Székelyudvarhely további tanulmá-

nyainak egy-egy állomása, de vére Budapestre hajtotta. A fővárosban csend-

őrré képeztette ki magát. Első felvidéki állomáshelyétől (a galántai járásban 

levő Nagymácsédról), ahol „csendőr őrmesterként” tevékenykedett azért kel-

lett megválnia, mert: „Nem ismertem sem embert, sem Istent!”. Büntetésből 

Kárpátaljára került, de túlzott szigorúsága miatt fel kellett hagynia ezzel a 

mesterséggel, s hazatért. Első feleségének öröksége révén a Szászok Földjére, 

Kőhalomba költözik, ám felesége (Tóth Amália) a házasságot követő fél év 

múlva tüdőbajban meghalt (1890). Második felesége szász nő: Barbara 

Schelker, gyermekágyban halt meg, a koraszülött Sándorral együtt (akit meg 

sem tudtak keresztelni), 1896-ban. Családalapítási szándéka lankadatlan ma-

radt: 1900-ban feleségül veszi Nagy Molnár Zsuzsannát, dédapám keresztlá-

nyát, aki nagyapám második házasságakor koszorús leány volt a lakodalmán. 

A 22 év korkülönbség a házasság első éveiben nem vevődött észre, a  

gyermekek sorra születtek: Zoltán (1903-1907: a ló rúgta agyon), Sándor 

(1905-1988: nagybátyám, Magyarországon, Hatvanban halt meg), Margit 

(1907-1939: a kiskadácsi Kadácsi Árpád vette feleségül, két fiú született: 

Árpád és Csaba. Kadácsi Csaba alább még többször fog szerepelni, jelenleg is 

Kőhalomban él), FERENC ANDRÁS (1909. IV. 29.-1991. III. 8.: édesapám), 
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és Olga (1911-1973, férjhez ment, de gyermektelenül halt meg Fogarason). 

Ezután nagyapám már nem bírta szusszal, s több gyermek nem is született. Az 

első világháború elején harcolt ugyan, de 1916-ban kifakadt patkóbéllel be-

szállították a segesvári kórházba, ahol nem engedte meg, hogy érzéstelenít-

sék, s „… úgy operáltak meg, de egyetlen jajszót sem ejtettem ki” - emléke-

zett. Komoly társadalmi életet éltek: tagjai voltak a Kőhalmi Magyar  

Kaszinónak, melyet 1893-ban alapítottak, de Trianon után a románok meg-

szűntették. Nagyapámnak (a továbbiakban: Tata) polgári foglalkozása volt: 

útmesterként dolgozott, illetve dolgoztatott, mert ő csak lovas kocsival járta a 

széket, s ahol „kátyúsodást” észlelt, vagy „kotymák” keletkeztek esős idő 

után, azt kijavítatta. (Kátyú és kotyma: vízzel, sárral telt gödör az úton. A 

„kotyma” székely nyelvjárási szó). Tatától rengeteg mindent tanultam. Érde-

kes módon felnőtt koromban jöttem rá tanításainak rejtett titkaira.  

Úgy vezetett be, például édes anyanyelvem rejtett bugyraiba, hogy nem 

magyarázott meg semmit. Étkezési csalafintaságaiból idézek egy párat. Csak 

megkérdezte: „kakukkolni tudsz-e?”. Ráfeleltem, hogy „igen”. „Akkor menj 

fel a diófára és addig kakukkolj, amíg intem” - mondta. Akkor nem értettem 

az egészből semmit, csak hallottam, hogy nagyanyámtól kéri a szalonnát, 

mert: „Zsuzsa, megszólalt a kakukk!”. Magyarázata a dolognak az, hogy a 

székelyek addig nem kezdhetik meg az új szalonnát, amíg a kakukk meg nem 

érkezik, azért, hogy minél tovább tartson ez a kalóriás ételféleség. Nagy-

anyám talán túlzottan is ragaszkodott a hagyományos életformához, ezért 

Tata számtalanszor kedves csaláshoz folyamodott. Máskor arra kért meg, 

hogy menjek át a szomszédba, s „…fogjál meg egy prézlibe való csürkét, s 

hozzd haza!” Otthon, az idegen csirkét nem szabadott elengednem addig, 

amíg valami karóval agyon nem ütött a mieinkből kettőt/hármat, majd elvágta 

a nyakukat, s nagyanyámnak jelentette: „… a szomszéd csürkéje esment  

átjött…”, de hajkurászás közben két/három csirkénk megdöglött, s el kell 

készíteni ebédre, „méghozzá puliszkával!” (A szomszédok ismerték a csala-

fintaságot, melyen jókat nevettek mindig!) A nagyharang megszólalásakor az 

ebédnek az asztalon kellett lennie. Sokszor, tettetett méreggel felkiáltott: 

„Zsuzsa! Ez a leves ehetetlen!” Kiderült, hogy nagyanyám a nagy sietség 

közepette elfelejtett kanalat tenni az asztalra… Minden leves ételt, még a 

húslevest is olyan forrón tudta enni, ahogyan levették a kályháról.  

Legkedvesebb gyermekkori emlékeim is Tatához kötődnek. Állandóan 

fúrt-faragott, s amikor leütötte valamelyik ujját, akkor bőrsuskát húzott rá. Tíz 

suskája volt, s nem volt ritka az olyan eset, hogy mind a tízet használta, mind 

a tíz ujján valamilyen seb tátongott. Rengeteg praktikus fogást lestem el tőle. 

Egyszer fapuskát gyártott, s közben mondta: „Kimegyünk a Cinkertbe (bok-

ros, erdős elhagyott terület a kőhalmi vár tövében), vaddisznót lőni”. Kisétál-
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tunk, s beültetett egy sűrű bokorba, ő meg elment „felhajtani a disznókat”. Pár 

perc múlva zörgette az ágakat, közben röfögő hangokat hallatott. „Az onokám 

bátorságát tettem próbára, de a vér nem válik vízzé”, mesélte büszkén, a csa-

ládi ebéd közben, „nem futott haza!” 1957-ben a második elemit Kőhalomban 

kezdtem német iskolában, mert Sepsiszentgyörgyön (ahol laktunk), akkoriban 

paralízis járvány volt, s apám a nagyszülőkhöz vitt, nehogy elkapjam ezt a 

betegséget. Tavasszal elmentünk Tatával madarászni. Minden madárról tudott 

mondani valami érdekeset. (Ennek következményeként még középiskolás 

koromban is ornitológus akartam lenni!) A pörge szalmakalapom alá gyűjtöt-

tem a szarka, meg a szajkó tojásait (az énekes madarak fészkeit nem bántot-

tuk), s amikor a kalap megtelt madártojással, a fejemre csapott, hogy: „Te 

milyen ügyes gyermek vagy!” Otthon nagyanyám (Mama) alig tudta kimosni 

a hajamból az összetört tojásdarabokat. Ha kártyázás közben megvertem, 

akkor én voltam: „az Isten ostora”, ez volt a legkegyetlenebb káromkodása. 

1959-ben, 97 éves korában halt meg tüdőgyulladásban Kőhalomban, a Vár 

utca 87. szám alatti családi házban. A Cinkert összes kora tavaszi vadvirágát a 

koporsójára hordtam…  

 

Édesapám: dr. Salamon Ferenc András  

1. Élete, tanulmányai  

 

Legbizalmasabb és legmeghittebb „barátom” a Nagyküküllő megyei Kőha-

lomban született, 1909. április 29-én. Elemi iskoláját német nyelven végezte  

- ekkor nem volt magyar iskola Kőhalomban - , mivel kevés magyar élt ebben 

a szász városkában. Tata 1916. szeptember 3-án adta Ludvig Jung tanító ke-

zére. Az 1919/1920-as „Schulnachrichten” (iskolai értesítő) értelmében min-

den tantárgyból jeles és jó minősítést kapott. Tizenéves korában anyanyelvi 

szinten beszélt magyarul, németül és szászul. A teológián megtanult latinul 

(„… csütörtökön kizárólag csak latinul szabadott beszélni, sokan voltak olya-

nok, akik aznap hallgattak, mint a csuka…” - emlékezett apám), végül a ro-

mánt felnőtt korában is csak „törte”. Nagyanyám mesélte: „Apád szép, piros-

pozsgás arcú gyermek volt, s a látogatóba jött szász asszonyok, mind meg 

akarták puszilgatni. Ő beszaladt a szobába, elbújt az ágy alá, s amikor húzták 

ki, fogta az ágy lábát, hogy a nyálas pusziktól megmenekülhessen”. Anyagi 

helyzetük nem volt rózsás. Tata kevéske nyugdíjából tengődtek, miközben a 

nagyobbik fiút, Sándort Marosvásárhelyen tanítatták. (Nagybátyám órásmes-

ter lett, feleségül vette az osztrák származású Bucholz Irént. Két gyermekük 

született: 1930-ban Judit és 1933-ban Ferenc. 1945-ig Marosvásárhelyen lak-
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tak, ahol ékszer- és órásüzletet tartottak fenn, majd Magyarországra, Hatvan-

ba „repatriáltak”. Tata sohasem tudta megbocsájtani ezt a ballépésüket). Így 

következett be, hogy apámat az elemi elvégzése után Tata beadta inasnak, a 

helybeli Kresteltz Egon fűszerkereskedésébe. Tanulási vágya óriási volt (ma-

gántanulóként, az 1922/23-as tanévben elvégezte a medgyesi „Ferencrendiek 

vezetése alatt álló római katolikus polgári fiúiskola III. osztályát”, majd a 

következő évben a negyediket is). 1929-ben eleget tett a katonai szolgálatnak: 

„schimbas” (váltó katona) volt, ami azt jelentette, hogy a Tata egyik lovával 

rukkolt be Fogarasra, ezért a katonai szolgálata is mindössze hat hónapot 

tartott. Az igazság az, hogy alkalmatlan volt a nehezebb fizikai munkára: 

állandóan gyomorbántalmakra panaszkodott, már gyermekkorában kialakult a 

gyomorfekélye. Inasként, később segédként dolgozott, majd - Kresteltz Egon 

német nyelvű ajánló levelével a zsebében - előbb Kolozsváron, majd Buda-

pesten hasonló szakmában helyezkedett el. A VIII. kerületi Kulich Gyula 

téren lakott egy pincérrel: éjjel apám aludt az ágyban, nappal a pincér. Köz-

ben a budapesti VII. kerületi, Wesselényi utcai állami Szent István Reálgim-

názium magántanulója, ahol 1933-ban érettségi vizsgát tesz. Érdekesség: a 

tanulmányi értesítő alapján német nyelv és irodalomból éppen csak megkapja 

az „elégséges” osztályzatot, noha a németet ekkor már anyanyelvi szinten 

beszélte. Több ezer kötetből álló magán könyvtáram - Háromszék Párizsában 

(értsd: Kézdivásárhelyen) nem hivatalos dokumentációs részlege - mondják -, 

melynek egynémely éke ebből az időből való. Móricz Zsigmond: Forró me-

zők című könyve „Forró jókat kívánok Salamon Ferencnek” dedikálással, 

Zilahy Lajos összes munkája, Szomory Dezső: Gyuri című regénye, s az 50 

kötetből álló Remekírók Képes Könyvtára. A teljes felsorolás e helyen értel-

metlen. 1933 őszétől a szászmedgyesi Noviciátus első éves hallgatója, és 

felvette a „fráter Mihály” nevet. 1933. október 17-én p. Virág Emánuel 

(Secretarius provinciae S. Joannis in Hungariae) Budapestről üdvözli dönté-

sében: „Szívből gratulálok és hálát adok az Istennek, hogy vágyai elérésében 

megsegítette! Most már aztán csak kitartás! Imádkozni és a becsületből nem 

tágítani! Aztán Fiam, ne csak lelkileg szedjen magára, de testileg is, mert 

elfér még az arcán is, mint látom. Nem szűnök meg imáimban kérni a jó Isten 

kegyelmét, hogy éltesse sokáig, hogy folytathassa nemes és önzetlen munká-

ját Isten földi országa és rendtartományának érdekében!” 1934 júliusában 

leteszi a fogadalmat, november 1-el kezdődőleg a Ferencesek Hittudományi 

Főiskoláján találjuk Vajdahunyadon, mely egyetem 1928-ban nyílt meg.  

Több száz levelét ebből az időből átolvasva nem találok említésre méltót e 

helyen leírni, hiszen egészségi állapotáról, kevéske kiadásairól, nagyanyám 

minden évi látogatási időpontjáról, az időjárásról - meg egyéb „semmiségek-

ről” ír. Egyből mindenképpen idézek egy pár sort: „Meg fogja látni Édes Ta-
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ta, hogy elsősorban a Tata lelki hasznára és épülésére fog válni az áttérés. 

Hiszen valamikor, régen az őseink kivétel nélkül a katolikus egyházból  

szakadtak ki, s mi csak az ők tévedésüket tesszük jóvá, ha visszatérünk az 

egyház kebelébe…, hiszem, hogy ez a lépés lelki üdvössége útjának fontos 

állomása lesz”. Tata reverzális tétele elengedhetetlen volt, ha nem teszi meg, 

akkor apámat nem szentelte volna pappá 1938-ban Gyulafehérváron, Majláth 

Gusztáv Károly püspök úr. Még ebben az évben elfoglalja papi hivatásának 

első állomását Szászmedgyesen.  

Trianon után az erdélyi római katolikus egyházmegye székhelye Gyulafe-

hérvár. Közigazgatási szervezetébe 16 esperesi kerület, 251 plébánia tartozott. 

A lélekszám 1938-ban közel 600.000 fő volt. Az erdélyi római katolikus  

püspöki egyházmegye ellen számtalan támadás történt 1920 után, azzal a 

célzattal, hogy letörjék, de legalábbis meggyengítsék. Szántóit, szőlőit, erdeit, 

épületeit elkobozták (s az egyház kulcsfontosságú emberei ellen valóságos 

hajtóvadászat indult), 1945 után ez a tendencia csak folytatódott, s az 1989-es 

rendszerváltást követően ma: 2013-ban sincsenek visszaszolgáltatva! („Az 

ám, Hazám!”) Intézményeit vagy bekebelezték, vagy egyszerűen megszüntet-

ték. (Ugyanez a helyzet más felekezetek javaival is.)  

Édesapám Szászmedgyesre való helyezése nem a véletlen műve, nagyon 

exponált hely volt a két világháború közötti Erdélyben: a férfi szerzetesrendek 

sorában a Ferencrendiek Provinciális székhelye volt. 1938 őszétől 1941 őszé-

ig látta el kötelességét e helyen. Ide kellett házfőnöknek a „Rettenthetetlen”, 

ahogyan paptársai nevezték. A két világháború között Romániában (Románia 

és a Szentszék között 1927. május 10-én megkötött Konkordátum XVII.  

szakasza értelmében) - a Ferencrendieken kívül -, az alábbi szerzetesrendek 

működtek: Piaristák (a rendtartomány székhelye: Kolozsvár), Jezsuiták (szék-

helye: Szatmárnémeti), Premontreiek (székhelye: Nagyvárad), Minoriták 

(székhelye: Arad) és Irgalmasok (székhelyük: Temesvár). 1941. IX. 8. - 1943. 

VIII. 26. között a Ferencrendiek házfőnöke Székelyudvarhelyen. Innen írta 

Fehérvárra a következő levelet: „Főtisztelendő Rendtartományi Főnök Úr! 

Elhatároztam, hogy a Rend kötelékéből kilépek. Kérem tudomásul venni… 

Kilépésem oka: a szerzetesi intézményt anakronisztikusnak tartom, s nem 

vagyok hajlandó továbbra is benne élni…, Elindulok egy igazibb élet  

útján…”. 2003-tól ismerem kilépésének igazi okát, (lásd: alább!). P. Boros 

Fortunát megdöbbenéssel vette tudomásul „Mihály Ferencrendi Atya” dönté-

sét, s három hivatalos levelében próbálta meggyőzni igazáról, illetve az elté-

velyedett társát visszatéríteni a jó útra: „…, hogy milyen a mi életünk annak 

módját és határait, kereteivel együtt mi szabjuk meg…,”: 1943. szeptember 

26. Második levele barátságosabb hangvételű: „… T. Atyaságodat … figyel-

meztetem: gondolja meg jól a dolgot, s kerülje el azt a veszedelmet, mely 
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halhatatlan lelkét és örök boldogságát fenyegeti, ha az aposztáziában megma-

rad…”: 1944. február 24. (Időközben az udvarhelyszéki Fenyőkútra helyezik 

plébánosnak, feltehetően büntetésből, vagy tudomása volt az egyházi veze-

tőknek egyébről is…!). A harmadik levél szinte a könyörgés határát súrolja: 

„… most harmadszor és utoljára felszólítom, hogy ne tegye tönkre egész éle-

tét, mentse meg lelkét és térjen vissza haladéktalanul a rendbe … A mindent 

megbocsájtó krisztusi szeretet jegyében várja vissza: Páter Boros Fortunát, 

tartományfőnök.”: 1944. június 30. Szerzetes társai szintén sajnálattal veszik 

tudomásul elhatározását: „… ne haragudjon, de én a harcot nem hagyom ab-

ba. Ha most még itt volna, megmutatnám a legújabb számot (a Ferences Ifjú-

ság egyik lapszámáról van szó, melyet a Nemzet napszámosa alfejezetben 

érintek), Dobó Ferenc cikkével, amely a noviciátussal foglalkozik és  

megokolja az eddigi hibákat…”. Mások is hiányolják: „… Nemrég voltunk 

Visegrádon és sokat gondoltunk Magára. Kár, hogy az öreg Salamon tornya 

mellett nem üdvözölhettük az ifjabb „Salamon tornyot…”. Meghitt, négy-

szemközti beszélgetéseink alkalmával többször is elmondta: „Kielégíthetetlen 

tanulási vágyam miatt mentem a teológiára. S a két világháború között az volt 

a meggyőződésem, hogy az egyház keretei között többet tehetek Erdélyért, 

papként hasznosabb munkát fejthetek ki hazámért, jobban segíthetem nemze-

temet a román elnyomás alatt.1940 után azt hittem, hogy végre „felszabadul-

tunk”, megszűnt a hivatásom, és családot akartam alapítani”. Papi hivatását 

abbahagyva Kolozsvárra ment, ahol 1943. X. 2-án beiratkozott a „m. kir. 

Ferenc József Tudományegyetem jog- és államtudományi karára”, melyet öt 

félév után sikerrel el is végzett, az egyetem 503/1945. évi határozata alapján. 

(Közben az oroszok elkapták és marhavagonban szállították a Szovjetunió 

irányába. A milcovi (Moldvát Havasalföldtől elválasztó folyó neve Romániá-

ban), fogolytáborban vérszerződést kötött Miklós Áronnal, a kolozsvári Acél- 

és Sodrony Árugyár egyik szakmunkásával, és megszöktek. Hetekig, bujdos-

va a hideg decemberi napokban, vérhasban szenvedve érkeztek meg 

Nagyborosnyóra, nagyanyám rokonaihoz. Elmondta, hogy a zsebkendőjük 

négy sarkára bogot kötöttek, megtömték mohával és falevéllel, s ez volt a 

sapkájuk. Vadon termő erdei bogyókkal tengették életüket. Felépülve, a 

„Licenca jellegű szigorlatot, melynek tantárgyai a jogbölcselet, nemzetközi 

jog, egyházjog, politika, és a statisztika volt”, már a Bolyai Tudományegye-

tem Jog- és Közgazdaságtudományi Kara állította ki 1946. VII. 8-án. A tinta 

meg sem száradt az okiraton, két nap múlva átszökött Nagykárolynál a hatá-

ron (idegen vezetővel, akinek menet is, és jövet is egy hátizsák cigarettát 

adott), Debrecenig meg sem állt, ahol a Tudományegyetem Jog- és Államtu-

dományi Karának dékánja (dr. Szentpéteri Kun Béla), és rektora (dr. Erdős 

Károly) a jogtudományok doktorává avatta. 1946-ban megnősült: felesége 
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Sikes Sarolta (édesanyám). Pár hónapig Bukarestben volt „… tanügyi atyais-

ten…”, majd Háromszék megyében tanfelügyelő 1952-ig. Két egyetemi dip-

loma után 1947. III. 31-én a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem pedagógiai 

szemináriumát is elvégezte. Még ez sem volt elég: 1947-1950 között, szintén 

a Bolyain, filozófia-szociológia szakon nyert képesítést. 1952 őszén, az osz-

tályharc kezdeti időszakában: „Bekerültem a süllyesztőbe: az erősödő piros 

könyvesek nem tudták lenyelni papi múltamat. Ezután, az osztályharc csúcs-

pontján, minden ősszel kellett kilincselnem tanári állásért” - emlékezett, kese-

rűséggel. Mindvégig magyart, latint, németet, franciát és történelmet tanított 

nyugdíjazásáig, 1970-ig. 1991. március 8-án, a reformátusok szertartása sze-

rint örök nyugovóra helyeztük Sepsiszentgyörgy egyik elővárosának a közte-

metőjébe (Szemerján, régi nevén: Szent Mária), mivel a katolikus egyház 

„kitagadta”.  

 

2. A nemzet napszámosa  

Teológus korában a Ferences Ifjúság legendás főszerkesztője Vajdahunyadon 

1934-1938 között. Ekkor ragadt rá a „Rettenthetetlen” jelző. A havonta meg-

jelenő kiadványt csak a Ferencrendi szerzetesek és papok körében terjesztet-

ték, kereskedelemben nem volt kapható. (Sajnálatos, hogy egyetlen száma 

sincs a birtokomban). Az 1938-1940-es időszakban Majláth Gusztáv Károly 

egyház- és iskolapolitikájának legradikálisabb híve, követője és kivitelezője: 

számos - az előző években a románok által megszüntetett magyar tannyelvű 

iskola - újalapítója, és újak megalapítója a Szászok Földjén, ahol a magyarok 

száma kezdett gyarapodni. Az 1923/24-es tanév a felekezeti oktatás ügyét a 

legnagyobb megpróbáltatás elé állítja. Megjelenik Ion Anghelescu közoktatá-

si miniszter 100.088. és 100.090. számú rendelete, mely az anyanyelven való 

tanítás törvényes jogát teszi kérdésessé, egyúttal pedig az egyházakat igyek-

szik megfosztani az iskolafenntartás lehetőségeitől. Ez a törvény 1940-ig 

érvényben maradt. Az 1938/39-es tanév kezdetekor az erdélyi püspök fennha-

tósága alá tartozó római katolikus oktatási intézményeinek a száma így nézett 

ki: óvoda (8), elemi iskola (532), polgári iskola, azaz gimnázium (86), líceum 

(128), felsőkereskedelmi iskola (19) és tanítóképző (18). 15 születésem előtti 

években 1946 őszétől, az 1948-ban megjelent „Első demokratikus!” Tanügyi 

Reformig, a Székely Mikó Kollégium latin és történelem szakos tanára Sepsi-

szentgyörgyön. Itt, az 1946/1947-es tanévben történt meg vele három, anek-

dota számba menő eset, melyeket dr. Rácz Gábor, akkori iskolaigazgató me-

sélt el nekem 1969-1970 között:  
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a. „Miután megállapodtunk, hogy mely osztályokban, mit fog tanítani, arra 

kértem, hogy nagyon vigyázz Feri, mert a VIII. osztályokban vannak 

olyan tanulók, akik most értek haza a fogságból, s válogatott csínytevések-

re hajlamosak. Voltak olyan kollégáim, akik egyszerűen be sem mertek 

menni órára… Apád bement a VIII. A. osztályba, bemutatkozott, s folytat-

ta volna az órát, de… (akkor még) nemdohányzó lévén azonnal megérezte 

a tömény dohányfüst bódító illatát… , viszont úgy tett, mintha nem vett 

volna észre semmit, közben óvatosan, minden feltűnést mellőzve végig-

pásztázta tekintetével a tantermet, azzal a céllal, hátha meg tudja állapítani 

a dohányos kilétét? Ekkor pottyant melléje egy félig elégett koporsószeg, 

felnézett, s látta, hogy az osztálytermet díszítő képek egyikének a száján 

lyuk tátong, ahonnan kiesett a nikotin rudacska. Csak ennyit mondott: - 

Nem is gondoltam volna, hogy Goethe nem hagyta el a dohányzást! - 

Nagy derültség közepette megtalálta a hangot - pedagógiai érzékének kö-

szönhetően -, s a továbbiakban ment minden a maga rendjén…” 

b. A VIII. B-ben az egész órát zsoltárénekléssel „töltötték” ki a diákok: min-

den óra előtt kötelező módon kellett énekelni egy zsoltárt, mely dolgot előírt 

a református iskolai rendszabályzat. Apám türelmesen hallgatta a jó hangú 

diákokat. Óra végén megköszönte, hogy a tiszteletére ennyit énekeltek”.  

c. A harmadik esetet már ő mesélte el: a Tanügyi Reformot követő hónapok-

ban - miután menesztettek a román fővárosból - szinte havonta érkeztek 

Bukarestből az oktatás minőségét ellenőrző személyek. A kollégiumban 

minden tanárnak kötelező volt a kifogástalan megjelenés: rendruha és 

nyakkendő. Egy ilyen reggelen a bukaresti „mitugrálsz” a Mikós tanárok 

zöméről: dr. Becsey Pálról, dr. Lurtz Helmutról, dr. Bodó Jenőről és dr. 

Salamon Ferencről levágta ollóval a nyakkendőt, mondván, hogy ezek a 

„burzsoá kellékek nem valók oktatási intézménybe”. 

1948-ban egy évet - délutánonként - dolgozott a Székely Nemzeti Múzeum-

ban is, melynek fejében ingyenes szolgálati lakást kapott. (Anyai nagyapám, 

aki a jelzett évben „kuláknak” számított, Sikes András felajánlotta, hogy csa-

ládi házat vásárol, de érthetetlen módon apám visszautasította, s így a múze-

umi lakás után évekig az Olt utca 2. szám alatt laktunk egyetlen szobában, 

Sepsiszentgyörgyön. Édesanyám éhségsztrájkkal harcolta ki, hogy a bitai 

örökség részéből családi házat építsünk az Arany János utcában, Sepsiszent-

györgyön).  

Bukarestben lényegében azt folytatta, amit plébános korában megkezdett: 

több erdélyi magyar tannyelvű iskola felállításáért bábáskodott. Tanfelügyelő 

korában Sepsiszentgyörgyön adatta ki a Tanügy Közlönyt, melyet 1952-ben a 

román hatóságok betiltottak. 1959-ben a sepsiszentgyörgyi 2. számú líceum-
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ban (ma: Mikes Kelemen Líceum), megalakítja a Fáklya Sport Egyesületet, 

melynek az elnöke éveken keresztül. Ebben a minőségében kiharcolta Buka-

restben egy bitumenes kézilabda pálya építésének a költségét, mely abban az 

időben óriási siker volt: a legelső ilyen sportpálya a megyében! Az egyesüle-

tet minden szükséges kellékkel felszereltette, autót vásároltatott, amellyel a 

csapat idegenbe is elmehetett. Sepsiszentgyörgy női kézilabda csapata ezen  

a pályán az NB I-es rangig emelkedett fel, s évek hosszú során tartotta is ezt a 

színvonalat. Tanítványait éveken keresztül - nyaranta - honismereti kirándulá-

sokra vitte: két-három kollégájával szövetkezve a Román Államvasutaktól 

egy II. osztályú vasúti kocsit béreltek, melyet bármely szerelvényhez  

kapcsolni lehetett. Ily módon be lehetett járni egész Erdélyt, természetesen 

szakavatott vezetéssel! A gyalogos kirándulások egyik fő szervezője és támo-

gatója volt. Kónya Ádám kollégájával Háromszéken keresztül-kasul, árkon-

bokron vitték a nagy diákokat: „toronyiránt”, ahogyan Bem apó mondta, 

1849-ben. Régi tanítványait annyiszor látta el atyai tanáccsal, ahányszor 

igény mutatkozott erre, ahányszor megkérték őt erre.  

 

3. Titkok kutyaszorítójában  

Édesanyám halála után egy évvel, egyik magyarországi utamról hazatérőben 

kiszálltam Kőhalomban rokoni látogatásra. Eljövetelemkor Kadácsi Csaba, 

első unokatestvérem kezembe nyomott egy terjedelmes csomagot, s csak eny-

nyit mondott: „Apád iratait tartalmazza.” Hazaérve mindahányat elolvastam 

könnybe lábadt szemmel, s közben éreztem, hogy egy világ omlik össze  

bennem! Az apámhoz írott nők leveleit tartalmazta a paksaméta, illetve egy 

azonosíthatatlan, szintén kilépett paptársának a levelét. Nagy kár, hogy nem 

osztotta meg velem ezt a féltve őrzött titkát, talán ő is könnyebben viselte 

volna e keresztet, mely akkora volt, mint bármely katolikus templom tornyán 

levő! Vegyük sorba:  

1. Budapesti tartózkodásának egykori barátnője egy bizonyos „Duci”, akinek 

mindössze két levele - az egyik borítékba be volt csúsztatva a fényképe is - 

és egy képeslap lapult a csomagban. Az egyik boríték feladóján ez a cím 

olvasható: „Böhm Kamilla Budapest 1-es számu honvéd korház Gyáli ut 

17”. A levél tartalmából kiderül, hogy a jelzett személy csak a „közvetítő” 

szerepét töltötte be, mert „Duci” címére nem lehetett - valami okból kifo-

lyólag - levelet küldeni! Semmi említésre méltót nem tartalmaz a két levél. 

Nem lehetett tanult nő, mert írásában hemzseg a helyesírási hiba, fogalma-

zásbeli zavarosság is előfordul, a fényképe alapján viszont kellemes jelen-

ség. Vagyis: „p. Mihály szentatya” sem volt a szó kimondott értelmében 

„szent” a reverenda felvétele előtt, ismerte az Élet némely mézes oldalát! 
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Apám erről a kapcsolatról bölcsen hallgatott, illetve mintha habrigált vol-

na valamit, hogy volt neki egy „Ducikája”, ám annak idején (sajnos!) ez a 

beszélgetési téma nem kötötte le a figyelmemet, egyszerűen nem is érde-

kelt nagyon.  

2. Meggyőződéssel leírhatom most: idők távlatából, hogy „p. Mihály szent-

atya” a reverenda felvétele után sem élt „szent” életet. Udvarhelyre kerülése 

után „összeszűrte a levet” egy kolozsvári származású, és 1940-1972 között 

Székelyudvarhelyen tanító, férjezett (!) tanárnővel, aki számtalan levelét 

„Juci, Juckó” néven írja alá. (Nomina sunt odiosa - következésképpen a ren-

des nevét le sem írom!) 2003-ban értettem meg azt, hogy miért lépett ki a 

Ferencrendiek kötelékéből: 1943-ban közös gyermekük született.  

Csakhogy, „Juckó” nem volt hajlandó elhagyni katonatiszt férjét, annak el-

lenére, hogy ilyeneket - amint alább következik -, és ehhez hasonlókat írt 

le, nem egy levelében, hanem számtalanban! Átadom a szót „Juckónak”, 

mert ennél szebben és kifejezőbben én sem tudnám leírni: „Édes, Drága 

Ferikém! Írod, hogy ennek a helyzetnek véget kell vetni bármi áron. Erről 

szeretnék Neked Édes Ferikém részletesen írni, és nagyon szeretném, ha 

megértenél, ha belém láthatnál, hogy milyen forrón, kiolthatatlanul szeret-

lek, s csak Utánad vágyakozom most is szüntelenül. De ennek a helyzet-

nek így kell maradnia, ahogy most van. Változtatni ezen nem lehet, nincs 

rá mód. Én soha innen gyermekek nélkül elmenni nem tudok. Ha esetleg, 

ahogy Te gondolod, mindent elmondanánk, többféle lehetőség állna fenn: 

Az első az, hogy megbocsájtana (ez, amit leginkább gondolok!). A máso-

dik az, hogy engemet utamra bocsájtana, de a gyermekeket nem adná 

(egyiket sem!), mert tudná, hogy így állna rajtunk a legjobban bosszút. Én 

pedig így sohasem lennék a Te feleséged, mert a gyermekek elvesztéséért 

Téged okolnálak, tönkretenném az életedet, s ezt nem akarom, mert ennél 

sokkal, de sokkal jobban szeretlek. Ebben az esetben tönkre lenne téve a 

gyermekek élete is. S hogy én törvény előtt kiharcoljam magamnak leg-

alább az egyik gyermeket, mondjuk a Kicsit (aki „Edit” névre hallgat, s ez 

a közös! megjegyzés tőlem: S.F.), ezt soha nem tenném, erre nem lennék 

képes, én ezzel törvény elé soha nem állok, inkább a halált választanám. 

Van még egy lehetőség, de ebben nem nagyon hiszek. Ideadná az egyiket, 

a Kicsit (mármint a közöst, megjegyzés tőlem: S.F.) Én elmenni innen úgy 

sem tudnék, visszakönyörögném magam. (…) És még valami: a férjem-

mel, ha lehet, kerüld a találkozást! Nagyon elkeseredett (tehát tudott a 

kapcsolatukról, megjegyzés tőlem: S.F.), nem csoda, hiszen az ő boldog-

sága is ráment erre, nemcsak a miénk. Pisztolya van, amit magánál hor-

doz! … Még mindig történhetik valami, s állhat elő olyan, előre nem szá-

mított körülmény, ami lehetővé teszi az egyesülésünket, s akkor el lehet-
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ne-e képzelni nagyobb boldogságot, mint a miénk? Nem tudom milyen ér-

zés, ez bennem, de halálos biztonsággal érzem, hogy egyszer mi összeke-

rülünk… Milliószor csókol: Juckád”.  

„Juckó” jövendölése nem következett be. Apám racionálisabb volt, mint a 

szerelmes, mellesleg: szexbomba alakú nő, s 1946-ban megnősült. Már 

megszülettem (1948. II. 26.), amikor „Juckó”, még mindig küldött képet a 

leányokról és magáról is Kőhalomba. (Feltételezésem szerint, s ebben 

Kadácsi Csaba első unokatestvérem is megerősített: apai nagyanyám - 

Mama - tudott a kapcsolatukról!) Az utolsó „mézesmadzag” 1960-ban ér-

kezett az Edit kicsengetési kártyájának formájában: „A székelyudvarhelyi 

Dr. Petru Groza (ma: Tamási Áron Líceum) középiskola igazgatósága és 

IMSZ alapszervezete meghívja a XI. osztályos tanulók évzáró ünnepélyé-

re”. A levelek külalakja, meg belbecse páratlan. Helyesírásilag kifogásta-

lanok, tartalmilag logikus felépítésűek. A levelek stílusa ízes, zamatos. Az 

írások magán hordozzák az élő erdélyi székely-magyar nyelv minden 

szépségét. Idézeteket, közmondásokat, szállóigéket, tájnyelvi szavakat 

használt. Teljességgel mellőzte az idegen szavakat. Apám, nősülési szán-

dékát megírhatta „Juckónak”, mert egy magát meg nem nevező személy el 

akarta tántorítani ebbéli szándékától: „Ferikém! … Nem tudom elképzelni 

rólad azt a ballépést, hogy lelki vonzalom nélkül egy életre lekösd magad 

egy nővel. Mégis csak kell legyen benne valami, ami megnyerte tetszése-

det. Hiszen éppen te mondtad, hogy a házasság a lelkek találkozása. Ezt a 

mondásodat tartsd most is szem előtt, nagyon kérlek!”. Ez a névtelen levél 

is Kőhalomba érkezett…  

3. Sikes Saroltát, édesanyámat 1945-ben Bitán ismerte meg, miután hazaszö-

kött a fogolytáborból. Édesanyám vőlegénye a 24. Határvadász - Zászlóalj 

parancsnoka, Schutt Tibor volt, aki 1944. október 7-én hősi halált halt 

Szászrégentől északra, Idecspatakán. (Veres Csaba: Magyarország hadi-

krónikája 1944-1945, I. kötet, 94. oldal). Anyai nagyapám, Sikes András 

19 visszaemlékezése szerint: „Schutt Tibor 1944. október 7-én 

Idecspatakon esett el, hősi halált ott halt. Innen a holttestét Nagysajóra 

szállítattam, ahol parancsomra megadták számára a végtisztességet”. 

Anyai nagyapám, Sikes András a zűrzavaros és fejvesztett visszavonulás-

kor szintén a 24. Határvadász - Zászlóaljnál szolgált és francia fogságba 

esett, fiával együtt, Sikes Sándor nagybátyámmal. Egyetlen levél van a 

birtokomban, melyet 1947. március 7-én írt édesanyám Kolozsvárra. A le-

vélben leírtak alapján ebben az évben - húsvétkor - tartják meg az eljegy-

zést: „Húsvétra meghívlak, s ez idő alatt az eljegyzést is megtartjuk, ter-

mészetesen az én költségemen. … Az anyagiak miatt semmi fennakadás 

nem lesz. Tehát nem úgy kezdenők az életet, ahogy megbeszéltük. (Ho-
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gyan beszélhették meg? Nincs tudomásom róla! Egyikük sem mondott 

semmit a kezdetekről!) Saját bútoraimmal rendezem be lakásunkat. Egy-

előre egy szoba- (ezt a diófából készült szobabútort örököltem), és kony-

habútort kapok. Szép, barátságos otthont rendezünk be, ahol mindenünk 

lesz. Itthonról mindent kapok”. Az anyagilag tönkrement apám elfogadta a 

kedvező ajánlatot, annak ellenére, hogy érzelmileg nem nagyon kötődött 

„Sárikájához”. Érdekes módon soha nem vettem észre közöttük még ko-

molyabb veszekedést sem, olyan ügyesen oldották meg a családi élet min-

den percét, hogy az volt az érzésem: „mi vagyunk a mintacsalád”. Becsü-

lettel felneveltek, tanítattak bár a kezdeti jólét után következett a hét szűk 

esztendő! Nagyapámat - mivel fel volt esküdve Szálasi hűségére - 1954-

ben a Szekuritate (magyarországi megfelelője: ÁVO) Marosvásárhelyen 

halálra kínozta. 1953-tól apám csak tanügyben tudott elhelyezkedni: „A 

tanítói fizetésből még nyomorogni sem lehet becsületesen”. Miért nem let-

tél ügyvéd? Szegeztem neki a kérdést. „Azért, mert ebben a szakmában ál-

landóan hazudni kellett volna, s valaki mindig a rövidebbet húzza. Én meg 

nem szeretek hazudni, az embereket - tudtommal - soha nem csaptam be”, 

volt a válasza.  

 

4. Testamentum  

Tudatosan és módszeresen nevelt az erdélyi életre. Tíz éves koromban meg-

lehetősen jól beszéltem a német nyelvet. „Erdélyben három nyelvet tökélete-

sen kell ismerj” - mondta. 1970-ben román-magyar Tanárképző Főiskolát 

végeztem Marosvásárhelyen, 1975-ben magyar-német szakos tanári oklevelet 

szereztem Kolozsváron a Babes-Bolyai Tudományegyetemen. 1980-ban Sza-

bó T. Attila, egykori professzoromnál akartam doktorálni, de a Román  

Kommunista Párt meghiúsította tervemet. „Sebaj - mondta - nemzetedet ott 

szolgálhatod, ahol vagy. Vigyázz! Minden magyar egyforma, nem szabad 

kivételt tenned senkivel!” S még valami: „Erdélyt elhagynod nem szabad, itt 

kell megvívnod az élet minden csatáját! Látod, én 1946-ban kinn maradhat-

tam volna, de nem tettem meg.” Nem „melldöngetős” magyarnak nevelt, 

hanem olyannak, aki minden nehézség (értsd: elnyomás) ellenére meg tud 

maradni magyarnak és embernek. Erdélyben mindent megmutatott, s csak 

azután ismertette meg fővárosunkat: Budapestet. Állandóan beszélgettünk - s 

pont, mint nagyapám - észrevétlenül megtanított a logikus gondolkozásra, mit 

és hol lehet megkapni valamit, bármit (pl.: festékest, gyapjú szőttest, bokályt, 

információt stb.), ha valami érdekel, hol kell utána nézni. Jegyzeteimet füzet-

be íratta, a „cédulázásról” azt tartotta, hogy könnyen „szétszóródhat”.  
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Apám ösztökölésére Kovászna megye (a régi Háromszék), minden egyhá-

zi levéltárát „átfésültem”, ezért tartanak kortársaim a „kútfőkutatás úttörőjé-

nek”. Serdülő és ifjúkoromban megtanított a hallgatás művészetére. „Aho-

gyan te érzel fiam, azt ne ismerje senki, meglátod el fog jönni az idő, amikor 

nyíltan tehetsz a nemzetedért. A te lelked nem aludhat ki!” (Zilahy Lajos: A 

lélek kialszik című regényére utalt). Mintha hallanám most is szavait: (1989 

előtti állapotról van szó!), „… a hamu alatt izzik a parázs…, a hajszálgyöke-

rek vérkeringésében szunnyad a magyar nemzet, … fel fog ébredni!”. S amíg 

más országrészeken agymosáson estek át az ifjak, addig a homlokom mögé 

olyan történelmi és nemzettudatot varázsolt, melyre ma is büszke vagyok! 

„Azt raktározd el a szürkeállományodban, amire a későbbiek során szükséged 

lehet, a többit töröld!” Módszeresen gyűjtöttünk szinte minden tárgyi és szel-

lemi értéket: régi könyvet, kéziratokat. (A Ceausescu rendszerben a szanálás-

ra ítélt házak lakóit erőszakkal kiköltöztették. A régi tulajdonosok szinte min-

denüket vitték az új, tömbház lakásukba. Általában a régiségszámba menő 

dolgaikról mondtak le a legkönnyebben: irat, fénykép, könyv. Kiköltözésük 

után megjelentünk, s az értéknek számító dolgokat „megmentettük”!) Íme két 

„könyves” történetünk:  

1. Egy útmutató segítségével módszeresen betértünk az összes budapesti an-

tikváriumba, s potom áron, hátizsákszámra rengeteg könyvet (a szépiro-

dalmat mellőzve), felvásároltunk. Mindkét határátkelőnél, a magyar meg a 

román vámosok úgy néztek ránk, mint a bolondokra, mint olyanokra, 

akiknek nincs elég eszük: pénzt kiadni könyvre? No, meg szembe kellett 

néznünk csodálkozó képükbe, hogy még egy tasak paprikát sem tudunk 

dugni nekik. Nem sok év múlva egy magyar nyelvű folyóirat behozatala 

miatt már leszállították az embert a vonatról.  

2. A könyveket Erdélyben is gyűjtöttük. Brassó egyik elővárosának a köny-

vesboltjában kiválasztottunk egy pár magyar nyelvű könyvet, s türelmesen 

várakoztunk, mert a két elárusítónő ékes szász nyelven „fosta a szót”. Egyi-

kük ímmel-ámmal hozzánk vánszorgott, apám magyarul közölte, hogy ezt a 

három könyvet ki szeretné fizetni. Dörgedelmes román nyelvű szitoksorozat 

következett, s a kénkövek áradata még ma is folyna, ha német nyelven le 

nem teremtem a sápítozó hölgyeményt. A következő pillanatban könnyező 

szemek könyörögve esdették a megbocsájtást! Komoly dicséretben részesül-

tem az utcán, hogy helyén volt az eszem, mert megfejtettem álmát az eláru-

sítónőnek!  
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„Erdélyi székely-magyarként fákat kell ültetned, gyermekeket kell nemzened, 

s könyveket kell írnod”! - testamentum, melyet az agyamba vésett. MEG-

TETTEM! Erdélyt csak ideig-óráig hagytam el: a fél lábam mindig otthon 

volt. Örökölt tömbház lakásomat kertes házra cseréltük harmadik feleségem-

mel, s összezsugorgatott pénzecskénkkel vettünk Futásfalván is egy telkes 

házat. Mindkét helyen annyi gyümölcsfát ültettünk, amennyit lehetett. Ebben 

a faluban, 1995-ben visszaállítottam - az előzőleg megszüntetett - magyar 

tannyelvű általános iskolát. Közben három gyermeket (fel)neveltünk, tenger-

nyi nehézség dacára. Mindezek mellett néprajzi, nyelvészeti, oktatástörténeti 

kutatásokat végeztem Háromszék falvaiban. Kutatásaimnak, és elismertsé-

gemnek gyümölcse két könyv lektorálása, három önálló könyv kiadása, és 

számtalan tanulmány megjelenése. 

 

Zárszó helyett: nemzetem (nemzett) reménységei  

Első feleségem Tőke Judit volt, aki a rendszerváltás előtt települt Magyaror-

szágra, elválásunk után. Egyetlen lányunk volt: Enikő, aki jelenleg Kecske-

méten lakik, három gyermeket szült. Második feleségem Ambrus Ágnes, 

gyermekeink: Bíborka és Balázs. Mindketten egyetemet végeztek, Erdélyben 

laknak. Harmadik feleségem: Rózsa Gabriella. Gyermekeink: Balázs (nevelt 

fiam, egyetemet végzett Kolozsváron), Kata (a Nyugati Egyetem III. éves 

hallgatója Temesváron), és Zsuzsa (a kézdivásárhelyi Nagy Mózes Líceum 

XI. osztályos tanulója).  

 

Kézdivásárhely, 2013. III. 6.  

 

Salamon Ferenc  
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Ajándék 

 

Akkoriban még elsős voltam, édesanyám pedig munkanélküli. Hideg tél volt 

és közelgett a Mikulás ünnepe. 

Írni már tudtam, s ha jól emlékszem, abban az évben állítottam először 

össze a Mikulás bácsinak szánt kívánságlistát. Állatos könyv, filctoll, sok-sok 

csokoládé szerepelt rajta és valami… bármi, amit nagyon-nagyon tudnék 

szeretni. Nem tudtam meghatározni pontosan, mire is vágytam, lehetett volna 

bolyhos vagy tollas, szőrmés vagy pelyhes, valami, legszívesebben egy élő 

állatka, de éreztem, hogy nem lehetek telhetetlen, mert igencsak szűkén vol-

tunk a pénznek.  

Iskolából hazajövet kipucoltam a csizmámat, gondosan kiraktam az er-

kélyre és vártam az estét. Nem tudtam a tanulásra összpontosítani. Hiába 

mondta anya, hogy csak tanuljak szépen, hisz a Mikulás bácsi csak sötétedés 

után ér ide hozzánk, én percenként ugráltam fel a könyv mellől és lestem ki 

az ablakon, hátha mégis megláthatom a csodát, a rénszarvas húzta, szeretett 

apókát. 

Aztán mégiscsak belefeledkeztem a másnapi feladatok böngészésébe, s 

mire észbe kaptam, odakinn már teljesen besötétedett. Óvatosan kisomfordál-

tam a konyhába, csak úgy… mintha egy pohár vízért mennék, s fél szemmel 

kisandítottam az ablakon. Tágra meredt szemmel néztem a csizmám, mely 

tele volt ilyen-olyan díszes csomaggal. Mámorosan, visítva az örömtől sza-

ladtam és téptem fel az erkélyajtót, hogy behozhassam az ajándékot. Nem 

emlékszem már pontosan miket kaptam, de főajándékként egy kissé kopott, 

kicsit nedves, farkavesztett piros rövidnadrágos Miki egeret fogtam kézbe. 

Ahogy magamhoz szorítottam nyirkos plüsstestét, megéreztem kissé kelle-

metlen penészszagát.  

Anya észrevehette szememben a csalódást és mesélni kezdett: 

- Tudod kicsim, óriási utat tett meg Lappföldről ez a kis Miki egér csak 

azért, hogy a tiéd lehessen. Hófödte hegyek közt szél tépázta, éhes farkasok 

kergették a szánt, talán ki is esett a csomagok közül, ezért olyan megviselt. 

Aztán tovább fázott kinn az erkélyen, mindaddig, amíg rá nem találtál! 

S én azt éreztem, hogy édesanyám szavai felmelegítik a szívemet. Néztem 

a mosolygó jövevényre, s a kicsit vizes játékot egyre szorosabban öleltem 

magamhoz. 
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Később, jóval később mesélte el anya, mennyi igyekezettel próbált kevéske 

pénzéből, minél több ajándékot elővarázsolni Mikulás estére. Az én Miki 

egeremet használtan vette, majd tisztogatta, javítgatta, de már nem sikerült 

teljesen megszárítgatni estére, ezért volt olyan nyirkos és árasztott kissé kel-

lemetlen illatot. 

Most is fő helyen áll a polcon ez a plüssállatka, s ha kézbe veszem, mindig 

eszembe jut az a varázslatos Mikulás-este. Ma is érzem azt az enyhe csaló-

dást, amely anya szavai nyomán, pillanatokon belül, együttérző szeretetté 

szelídült. 

 

Schönberg Éva 
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Négy tányér bableves 

 

- Kérek még egy tányérral - szóltam, és az asztalnál ülő felnőttek meglehető-

sen furcsán néztek rám. Bableves volt ebédre, házi csipetkével, meg talán 

csülökkel, erre már nem emlékszem pontosan, és finom volt, ehhez nem fér-

het kétség, hiszen a keresztanyám főzte, és ő - mint ahogy nagyanyám leányai 

általában - igencsak jeleskedett a szakácsművészetek terén. Valahogy még-

sem érezték rendjén valónak, hogy én, aki tízesztendősen hírhedetten rossz 

étvágyú voltam, sovány és girhes, immár a harmadik tányérral kérek a bable-

vesből, majd annak rendje és módja szerint tejfölt valamint kevéske ecetet 

teszek hozzá, gondosan kenyeret is veszek, egy újabb szeletet, megtöröm, és 

komótosan falatozni kezdek. A többiek már a második fogásnál tartottak, ami 

talán valami tésztaféle lehetett, palacsinta, metélt, túrós csusza, esetleg rétes, 

ilyen nehéz, tartalmas leves után általában hagyományosan könnyű fogás 

következett mifelénk. Én meg csak kanalazgattam a bablevest, immár a har-

madik tányérral. És azt hittem, menten megpukkadok. 

 

Bagolán történt mindez, egy Zala megyei kis faluban, talán hatvankilenc tava-

szán, amikor keresztszüleimnél vendégeskedtünk. Tanítónő volt az én ke-

resztanyám, igazi falusi tanító. Kis falusi iskolában tanított, összevont alsó 

tagozaton, ami annyit jelentett, hogy egyetlen osztályterem volt az iskolában 

és egyetlen tanító, és az egyetlen osztályteremben egyszerre tanultak elsőtől 

negyedikig a diákok. Amíg az elsősök rajzoltak, mondjuk, a másodikosoknak 

számtanóra volt és a feladatokkal bíbelődtek, a harmadikosok valamiről ép-

pen fogalmazást írtak, a negyedikesek meg olvastak valamit. Így volt ez ak-

koriban a kis falvakban, legalább a négy elemit helyben végezhették a diákok, 

igaz, együtt a többiekkel, de hát ez százéves hagyomány volt az efféle helye-

ken. Nehéz, pontos, jól szervezett munkát igényelt a tanítótól, akárki nem is 

tudta ezt a munkát elvégezni, erre születni kellett, szeretni a szakmát, a hiva-

tást, és persze végtelen türelemmel szeretni a gyerekeket. De szigorúnak is 

kellett ám lenni, fegyelmet tartani egyszerre négy évfolyamon, az egy tante-

remben, hogy pisszegés se legyen az órán, odafigyelni, gondosan, az éppen 

felelő kisdiákra, de közben fél szemmel a többiekre is, rendesen végzik-e a 

kiadott feladatokat, és ha a szükség úgy hozta, akár egyetlen szúrós pillantás-

sal, de rendre kellett utasítani a rendetlenkedőket. És az én keresztanyám pont 

ilyen volt, tanítónak szánhatták már az égiek is, ő meg csak ment a maga út-

ján, és talán most is tanít, órát tart, ott fent, az égieknek, túl a fellegeken, túl a 

távoli csillagokon. 
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Én csak tudom, milyen tanító volt a keresztanyám, egy hónapig magam is a 

diákja lehettem korábban. Girhes, beteges gyerek voltam, elsős koromban 

egyik betegségből a másikba estem, mígnem aztán a gyerekorvos levegővál-

tozást javasolt, kapóra jött hát a vidéki rokonság, egy hónapra Bagolára köl-

töztem, a keresztanyámhoz, aki nem csak anyám helyett lett anyám arra a 

harminc napra, hanem Elza néni helyett ő lett a tanító nénim is. Szigorúan, 

mint a többieknek, Zsuzsa néninek kellett szólítani, akként, ahogy az azidőtájt 

ugyancsak velem egy iskolába járó gyerekei, az unokatestvéreim is tették. 

 

Hosszú, sárga épület volt az iskola, merőleges a főutcára. Az utca felé esett a 

tanterem meg az előtér, vele egybeépítve a tanítói lakás, komfort nélküli, 

kétszobás lakás, talán még rendes padlója se volt. Nagy udvar tartozott hozzá, 

húsz-harminc gyerek szaladgált ott a szünetekben, mögötte, elkerítve a  

veteményeskert, az udvar hátsó részen a falusi reterát, külön a gyerekeknek, 

fiúknak és lányoknak, és külön egy, a felnőttek részére. És persze voltak ott 

mindenféle gazdasági épületek, raktárak, ólak, amiben állat nem nagyon volt, 

meg egy kutya, láncon kikötve, a Vitéz. 

 

Egy harangláb is állt srégen előtte az utcán, reggelente a szomszédasszony 

harangozott rajta, meg persze este, napnyugtakor. Emlékszem, egyszer kilo-

póztam, afféle rosszcsont gyerekként, megrántottam a harang kötelét, amely 

elragadott engem, a hatéves kisfiút, és tehetetlenül lógtam a kötélen, kétség-

beesetten kapaszkodva, miközben, a félrevert harang hangjára kiszaladtak, 

hangosan kacagva mulattak a pórul járt városi gyereken. 

 

Nagy szabadság volt az nekem, ott faluhelyen, a városi gyereknek, nem csak 

a levegőváltozás vált hasznomra, hanem a falusi élet, a szabadság, a minden-

féle ismeretlen játék a helybéliekkel, csavargások a környéken, meg azért 

persze nyilván a jó levegő is, amelybe, valljuk meg, olykor bizony jócskán 

vegyült a helyben oly gyakori trágya illatából is. Jó tanuló voltam, odahaza is, 

itt se hoztam szégyent a keresztanyám fejére. Az unokatestvéreimmel meg 

úgy szerettük egymást, mi hárman, minden jóban és még több rosszban együtt 

sántikáltunk, olyanok voltunk, elválaszthatatlanok, mint három testvér. A 

mindenféle szünidők végén, amit többnyire együtt töltöttünk, a teleket általá-

ban Pesten, a józsefvárosi bérházban, a nyarakat Érden, nagyszüleim birto-

kán, a tavaszi szüneteket meg esetenként lent, faluhelyen, Bagolán. Amekko-

ra öröm volt, túláradó, szívből jövő sikoltozással a találkozás, akkora bánat 

volt, minden alkalommal, szűnni nem akaró sírással, rívással, amikor a szün-

idő végén el kellett válni. 
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A hatvanas évek második felében aztán átépítették az iskolát, az új épület az 

utcafrontra került, közel a kerítéshez, külön bejárattal az iskolának az utca 

felől, egy folyosóra, onnét nyílott a tanterem, és volt egy kijárata hátra, az 

udvar felé is. A mellékhelyiségek immár belül voltak, nem mint korábban, az 

udvar végében. A tanítói lakás most is az iskolával egybe épült, jobbra tőle, 

két szobával, konyhával, kamrával, mellékhelyiséggel, fürdőszobával, beépí-

tett vízvezetékkel, melybe a régi kútról motoros szivattyú pumpálta a vizet. 

Rendkívül korszerű, modern lakásnak számított ez akkor, faluhelyen kivált-

képp, meg is szenvedték a keresztanyámék az építkezést, a család a falu két 

végén volt elhelyezve, szükséglakásban, két helyen, az oktatás meg talán a 

művelődési házban folyt, mert akkor, ott, még ilyen is volt. 

 

Az új lakásba új bútorokat vettek aztán a keresztanyámék, ágyakat a gyere-

keknek, kanapét, dohányzóasztalt fotelekkel, új tévét, még távoli adókat is 

lehetett vele fogni, Grazot meg Zágrábot. És persze egy új ebédlőasztalt, ki-

nyithatót, narancspiros kárpitozott székekkel. 

 

Ebben az új házban ült együtt a család azon a napon, és ette keresztanyám 

bablevesét. Nyolcan ültünk az asztal körül, négy felnőtt és négy gyerek, két 

család, a két nővér családja. Gondolhatná bárki, az előzményekből, hogy lám-

lám, a levegőváltozás, a friss falusi levegő bizony meghozta gyümölcsét, a 

girhes városi gyereknek íme megjött az étvágya, eszik, feneketlen gyomorral, 

jóízűen falatozik, már a harmadik tányérnál tart. 

 

A baj csak az, hogy a girhes városi gyereknek egyáltalán nem jött meg az 

étvágya, lehetséges, hogy az olykor meglehetősen trágyaillatú zalai levegő 

másokra nézvést akár csodákra is képes, magam azonban bizonyosan nem 

tapasztaltam e jótékony hatását. A harmadik tányér levesnél már úgy kell 

elképzelni, hogy minden egyes falat, amit leküzdöttem, egy pukkadásig telt 

gyomorba érkezett, komoly erőfeszítésre volt ahhoz is szükség, hogy a kana-

lamat ismét a tányérba merítsem, lassan, végtelenül lassan, de mégis közöm-

bös nyugalmat színlelve a számhoz emeljem, önuralom kellett, hogy tartalmát 

a számba engedjem, minden idegszálammal arra kellett koncentrálnom, hogy 

a nyelés ne torkolljék öklendésbe, ami, lássuk be, mégsem illendő a falusi 

levegő jótékony hatására feneketlen gyomrúvá vált városi girhes szerepéhez. 

 

Mert szerepjátszás volt ez, akkor és ott, kétségbeesetten rögtönzött szerep, 

amiről még fogalmam se volt akkor, amikor az ebédhez az asztalhoz ültem, és 

jóízűen - tényleg jóízűen - hozzáláttam az első tányérnak. Valamilyen okból 

ugyanis szerettem volna felállni az asztaltól, ebéd közben, talán csak a szé-
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kemet igazítottam volna meg, erre már nem emlékszem négy évtized távlatá-

ból. Arra viszont igen, hogy a szék nem engedett. Képzeljék el, ott kalimpál 

az ember tízesztendősen egy éppen csak megfelelő méretű, valójában felnőt-

tek számára készült széken, kárpitozott, új széken, új bútordarabon egy új 

házban, és a szék fogságba ejti, nem engedi el, valami láthatatlan erő a 

narancspiros bútorkárpithoz fogja, mintha a nadrágját apró manók egy óvatlan 

pillanatban a székhez varrták volna, gonosz tréfát űzve hősünkkel. Vagy, mert 

a varráshoz ügyetlenek voltak, a manók persze, hát odaragasztották volna. 

Éreztem, hogy baj van, de nem akartam felhívni magamra a figyelmet, így 

hát kértem még egy tányér bablevest. Arra nem számíthattam, hogy mivel 

életem korábbi tíz esztendejében még nem fordult elő velem, hogy bármiből 

is repetát kérjek, a felnőttek őszinte csodálkozással veszik majd tudomásul a 

hirtelen jött változást. És rögvest az érdeklődés középpontjába kerülök, mi-

közben éppen ezt szerettem volna elkerülni. Így hát dicsértem az ételt, hogy 

milyen finom, közben pedig szerettem volna, ha másra terelődik a szó, ma-

gam pedig valamilyen módon, rejtve, de kideríthetem, miért e furcsa vonza-

lom, miért ragaszkodunk ily szorosan így egymáshoz, én és a szék. De mert 

minden szem rám szegeződött, nem volt mit tenni, nekiláttam a második  

tányérnak, és az egyébként ízletes bableves falatról falatra egyre kellemetle-

nebbé vált, lestem az alkalmat, mikor óvatosan a székre és a nadrágomra  

koncentrálhatnék, anélkül persze, hogy ezt más is észrevegye, mert abban 

biztos voltam, hogy egy tízéves kisfiú és egy kárpitozott szék között egy ilyen 

vonzalom semmiképpen nem tekinthető helyénvalónak. 

Eközben persze kérdésekre kellett válaszolnom, hogy lám, milyen jó is ez 

az ebéd, milyen ízletes a bableves, hogy igen, az ember olykor éhes lesz, mint 

a farkas, megjön neki az étvágya, hogy jót tesz a friss falusi levegő, a trágya-

szagról akkor és ott nem ejtettem szót, inkább buzgón helyeseltem, hogy ez 

remélhetőleg így is lesz most már, amíg a világ világ. Holott pontosan ettől 

féltem, hogy a szék számomra váratlan vonzalma nem fog belátható időn 

belül véget érni, főleg, ha még sok hülye kérdésre kell bájologva válaszol-

nom, anélkül lehetőleg, hogy a legkisebb gyanújelét adnám annak, hogy itten 

valamiféle rendkívüli dolgok történtek velem… 

Így történt, hogy már a második tányérral is végeztem, de még nem volt 

módomban az ülőalkalmatosság váratlan ragaszkodásának okát behatóbban 

tanulmányozni. Aztán, amíg a merőkanál a bablevesbe merült, sokadszor 

immár, egy óvatlan pillanatban sikerült némi fészkelődést mímelve a székkel 

is foglalkoznom. Igen, a nadrágom, a mackónadrágom az istennek se akart a 

bútorszövettől elválni. Egyik kezemet lassan, óvatosan az asztal alá enged-

tem, megmarkoltam a nadrágomat, és egy határozott mozdulattal magam felé 

rántottam. És akkor, abban a pillanatban szembesültem a valósággal. Ahogy a 
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nadrág elvált az eredetileg narancspiros bútorszövettől, és én feljebb csúszhat-

tam a széken, egy pingponglabda nagyságú, ragadós, fényes fekete folt  

maradt a vadonatúj szék kárpitján. 

Szurok… 

Hát persze… Ebéd előtt a homokozóban játszottunk, ami persze nem ho-

mokozó volt igazán, hanem az építkezés során odaszállított homok, hatalmas 

kupac, csak úgy, leborítva, és mi abban ástunk, alagutakat, egyre mélyebbre, 

mígnem lejjebb, az alsóbb rétegekben valami fényes, fekete, kemény dologra 

nem bukkantunk, mint unokabátyám felvilágosított, szurokra. Olyan volt, 

mint egy hatalmas fekete kő, szép volt, sima és fényes. Elhatároztuk hát, hogy 

kibányásszuk. Tavasz volt, sütött a nap, a napsugarak melegítették a homokot, 

melegítették a szurkot, én meg nyilván ráülhettem egy kicsit a napvilágra 

került részére, az meg szépen beleragadt, észrevétlen a nadrágomba, és hiába 

poroltuk le magunkról a homokot, gondosan, az ebéd előtt, az bizony ott ma-

radt, még pedig feltűnés nélkül, a fekete mackón, mert bizony simán átmen-

tünk a szigorú szülői mustrán, mielőtt az udvarról a tiszta lakásba léphettünk, 

és elfoglaltuk helyünket az ebédlőasztalnál… A szurok pedig, amelyet észre-

vétlenül sikerült a lakásba csempésznem, a nadrágomról azonmód az újdonat 

garnitúra bútorszövetére került. 

Nem mintha a felismerés közelebb vitt volna a megoldáshoz, de legalább 

rájöttem a probléma okára. Eközben, persze lázasan járt az agyam, hogy most 

mitévő legyek, ebből a kalamajkából miképp szabaduljak - miközben színlelt 

jó étvággyal immár a harmadik tányér bablevessel küzdöttem, látszólag köny-

nyed jóétvággyal, valójában lassan már-már a hányingerrel küszködve. Ha az 

ember bajban van, nem mindig kell kész terveket kidolgozni, sokszor elegen-

dő egyetlen lépéssel előbbre gondolkodni, aztán, ha oda eljutunk, ráérünk 

törni a fejünket a folytatáson. Tisztában voltam azzal, hogy nekem valahogy 

egyedül kell maradnom abban a szobában, egyedül a szurtos székkel. Kissé 

reménytelen vállalkozás mindez egy olyan helyiségben, ahol éppen nyolc 

ember falatozik jóízűen, de más megoldás nem kínálkozott. Ha a szoba kiürül 

- okoskodtam tovább aljas és fondorlatos módon, csak ki kell cserélnem két 

széket, az enyémet egy másikkal, aztán le is tudtuk a problémát - alakult ki 

bennem a kétségkívül alantas, visszataszító és rosszindulatú terv túlélésem, 

mondhatni önnön tisztességem védelme érdekében.  

A türelem rózsát terem - gondoltam nem minden alap nélkül, mert, mint 

hírhedetten rossz evő, korábban is gyakran maradtam magamra otthon, a 

konyhában, a családi étkezések végeztével - mások, a többiek végeztével 

persze, az asztalnál még, magam, reménytelen küzdelmet folytatva egy tányér 

tökfőzelékkel, paradicsomos káposztával, zöldbabfőzelékkel vagy egyéb, 

számomra meglehetősen ellenszenves étekkel. Ilyenkor a szüleim bementek a 
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nagyszobába, kávézni vagy olvasni, én meg a legfondorlatosabb módon sza-

badultam meg visszataszító étektől. A Népszínház utcában, ahol akkoriban 

laktunk, a konyhából nyílott a spájz, ahol mindig tartott a nagyapám üres 

tejfölös dobozokat, valamire jó lesz, gondolta bölcsen és előrelátóan, és per-

sze, a kamra végében, meglehetős magasságban mindig nyitva volt a lichthof-

ra nyíló ablak. Én pedig, nagyapám előrelátó gondosságának köszönhetően 

leemeltem egy dobozt, egy üres tejfeles dobozt a gyűjteményéből, megtöltöt-

tem a számomra ehetetlen és undorító étekkel, szegény anyám főztjével, majd 

egy határozott, ámde ügyes mozdulattal a stelázsi felett tátongó ablakon  

keresztül úgy, ahogy volt, kihajítottam a zöldbabfőzelékkel teli dobozt a 

lichthofba, és kéjes örömmel nyugtáztam, ahogy a szállítmány elébb a világí-

tóudvar falának csapódott, majd alant, a kövezeten landolt. Ekkor persze, 

mert a fejem tetejére engemet sem ejtettek, még jól hallhatóan, de belül már 

felszabadultan sóhajtoztam egyet-kettőt, hogy lám, miféle étkeket kell nekem 

itten magamba tömnöm, majd néhány perc múlva jelentkeztem, odabent, a 

mamámnál, hogy valahogy - de hogy… - csak sikerült legyűrnöm az ebédet, 

és köszönöm szépen, meg minden, mennék játszani… 

Efféle tervet rögtönöztem ott, a narancspiros széken, mikor a harmadik tá-

nyérral is végeztem. Nem volt minden alap nélküli a bizakodásom, hiszen a 

többiek már mind a második fogásnál tartottak. Úgy okoskodtam, ha 

elnyammogok még egy negyedórát itt a bablevessel, akkor előbb-utóbb,  

szokásuk szerint átmennek a másik szobába kávézni, az öcsém meg az unoka-

testvéreim kirajzanak az udvarra játszani, én meg majd szép óvatosan lebo-

nyolítom a székcserét, a többi meg már onnantól nem az én dolgom. 

Lássuk be, az előzmények ismeretében a terv nem volt teljesen reményte-

len, még ha kifejezett aljasságához sem férhetett semmiféle kétség. Minden-

esetre, a tervnek megfelelően, mikor a harmadik tányérral is végeztem, annak 

ellenére, hogy úgy éreztem, már az egész testem bablevesből áll, a szent cél 

érdekében, hősisen persze, meglehetős közömbösséget színelve ismételten, 

aznap már harmadszor megszólaltam: 

- Kérek még egy tányérral… 

Keresztanyám, elnéző mosollyal átvette a harmadszor is tisztára kanalazott 

tányért, a merőkanál után nyúlt, majd belemerítette a lábos alján lévő mara-

dék levesbe, és szedett nekem, immár negyedjére. Én ismét a tejföllel meg az 

ecettel bíbelődtem és magamban arra gondoltam, csak kijön már az a kávé, 

csak eleszi a fene a felnőtteket a másik szobába, hogy végre magamra marad-

hassak, mert hogy egy ötödik tányérnyi levessel már semmiképpen nem  

bírnék, legyőzne, kiütéssel, és három napig az ágyat nyomhatnám utána. 

Mondom, már-már úgy tűnt, a terv beválhat, megérte a szenvedés, akkor is, 
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ha soha az életemben nem eszem ezek után bablevest - de nem számoltam a 

keresztapámmal. 

A négy felnőtt közül egyedül neki, valamiért, hogy miért, ma sem tudom, 

gyanússá váltam. Állatorvos volt, talán sokat tapasztalt, és bár hitt esetleg a 

trágya illatú falusi levegő csodatevő hatásában, ekkora változást semmiképp 

nem tulajdoníthatott neki.  

- Gyere csak ide, egy kicsit, Andriskám… - szólt, és szavai hatására egy 

világ készült összedőlni bennem. Nem akaródzott odamennem, elébb hát úgy 

csináltam, mint aki se nem lát, se nem hall, hiszen minden idegszálával a 

gasztronómiai örömök esmételt és végeláthatatlan élvezetére koncentrál. 

Szótlanul kanalaztam hát tovább, azonban idegességemben fészkelődni kezd-

tem a széken, és újra teljes testsúlyommal a pinponglabda nagyságú szurok-

foltra ültem, a nadrágom pedig azonmód régi ismerősként üdvözölte a 

narancspiros bútorszövetet, és ismét alaposan beleragadt. 

- Na, gyere már ide - szólt ismét, és én nem láttam lehetőséget a további 

halogatásra. Megpróbáltam hát úgy lekászálódni a székről, hogy az - a ping-

ponglabdányi szeplővel a narancspiros bútorszövetén az ebédlőasztalt borító 

méretes abrosz jótékony takarásában maradjon. Azonban korábbi fészkelődé-

sem okán ismét beleragadtam a székbe, és a lekászálódás közben az egész, 

úgy ahogy volt, felbillent, felborult, de még így is makacsul ragaszkodott a 

mackónadrágom hátsóbbik feléhez, amit szégyen ide, szégyen oda, mintegy 

félig lerántott rólam, mielőtt végre szabadulni engedett...  

Nosza, mindjárt az érdeklődés középpontjába kerültem, amint napvilágra 

került a méretes szurokfolt, minden különösebb magyarázat nélkül is fény 

derült az én hirtelenül támadott farkasétvágyam és a trágyaillatú falusi levegő 

közötti kapcsolat meglehetősen téves alapokon nyugvó feltételezésére.  

Rettenetesen elszégyelltem magam, ugye az ember, ha bajban van,  

legjobb, ha annyit vall csak be, amennyi rábizonyítható, így azt az alantas 

szándékomat, hogy a széket majd kicseréltem volna valaki másnak a széké-

vel, megtartottam magamnak. Így is kellően kínosan éreztem magam, a 

tolvaj, akit rajtakapnak, besurranás közben, talán annak támadhatnak hason-

ló gondolatai.  

 

Keresztapám pedig, aki amúgy szigorú ember volt, nem rótt meg, a felnőt-

tek mind csak nevettek rajtam, meg a hirtelen támadott farkasétvágyamon, 

én meg csak ott álltam, megszégyenülten, félig lecsúszott mackónadrágban. 

Ő meg csak kiment a kamrába, visszajött egy üveg sebbenzinnel meg egy 

darabka ronggyal, és e csodálatos szerek, bizony, igen hamar eltüntették a 

narancspiros bútorszöveten esett foltot, olyannyira, hogy estére már nem 

lehetett megkülönböztetni a székeket, nem lehetett tudni, melyiken ültem 
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korábban én, és melyiken fogyasztottam el, életemben először, négy tányér 

bablevest. 

A becsületemen, a lelkiismeretemen esett foltot, amit valahol belül még 

sokáig éreztem, azt valahogy nem sikerült, akkor, azon a délutánon a sebben-

zines ronggyal eltüntetni… A négy tányér bableves pedig, ha szóba kerül 

olykor, szűk családi körben, bizony, négy évtized távlatából is mosolyt fa-

kaszt az arcokon… 

 

Sebestény András  
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Egy áldott Mikulás  

 

A mi gyermekkorunk nem csak a nosztalgiáért volt szép, hanem azért is, mert 

apró dolgoknak tudtunk örülni. Olyanoknak amilyeneket a mai gyermek, 

észre sem vesz. Ha piros alma, sárga bronzzal festett dió, vagy piros pappír-

ban csomagolt kockacukor lógott a karácsonyfán, már olyan boldogak vol-

tunk, hogy a plafonig szöktünk volna örömünkben. Semmi nem tudott, úgy 

lázba hozni, mint az első áldozás, angyaljárás és a mikulás.  

Tudni kell arról a korról, hogy a szegény ember mindig szegény volt, ami-

óta a világ-világ, és ahogy még a mai nap is szegény. De abban az időben a 

harmincas évek gazdasági válságában olyan szegénységgel vert meg az a 

cudar sors, amely nem hazudtolta meg önmagát. Amilyen a székely ember, 

hogy még a saját nyomorúságából is gúnyt űz, szellemes mondásokkal pró-

bálta magát vigasztalni.  

 - Úgy szép a szegénység, ha semmi sincs a háznál!  

 - A szegénység nem szégyen csak roppant kényelmetlen!  

 - Olyan szegénység volt, hogy ropogott, mint a fagyos hó a szétnyűlt láb-

beli alatt!  

Bizony szűkön jutott olykor, mindennapi falatra, gúnyára, meg szaggató 

lábbelire. Nem, hogy nyalánkságra meg cicomákra futotta volna. Még a mai 

nap sem tudom elképzelni, mégis hogyan sikerült szüleinknek összehozni 

minden évben egy boldog Mikulást és Karácsonyt? Jószerint minden családot 

a fehérnépek ruháztak, az anyák meg a nagyobb leánygyermekek.  

Hanem a lábbeli olyan igényes termék volt, amiért sokat kellett áldozni, és 

amit csak szakmabeli emberek tudtak elkészíteni. Két suszter volt az egész 

faluban, de mesterségük mellett földműveskedtek is.  

Emlékszem már akkora legényke voltam, hogy kisebb miséken nagy szak-

értelemmel ministrálgattam apám megelégedésére, amikor hálából elvitt egy 

alkalommal az egyik cipészmesterhez, aki szegről-végre rokonunk is volt. Az 

első világháborúban megsebesült ezért egyik lábára sántított, de cipőt, olyant 

készített, hogy olyant rajzolni sem lehetett.  

- No, Lukács bátyám, mérje meg ennek a rinaldónak a lábát (így becézett) 

aztán varrjon neki egy olyan bakancsot, hogy két év múlva, amikor Zakariás 

belenől őt is kiszolgálja!  

 - Rendben öcsém, csakhogy én egy pár cipőt varrok neki, nem egyet, mert 

isten őrizze meg, hogy féllábú legyen, mint én!  

 - Tegyen belátása szerint bátyám, hanem olyan lábbelit akarunk, hogy  

férjen bele jó vastag posztókapca, legyen magas szára, mint a katonabakan-
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csoknak, sarkára patkót szegeljen, orrára spiccet, hogy egy évig ne bírja ki-

rúgni lábából!  

- Mire leesik az első hó, már abban trappolhat a rinaldó. - Mondta Lukács 

bácsi. - Nem lesz abban hiba ecsém, én mondom neked, ismered te az én ke-

zem munkáját!  

Így lett az én cipőm a legpiacosabb az egész falúban. Büszke is voltam rá 

nagyon, mindenkinek mutogattam még a templomban is mise alatt, miközben 

ministráltam az oltár előtt. Minden áldott Isten adta nap, karbantartást végez-

tem rajta, gyökérkefével megtakarítottam, majd avas zsírral bekentem jó  

vastagon, hogy be ne ázzon a latyakos hótól. Édes jó anyám két vadonatúj 

posztókapcát szabott nekem, nem is fázott a lábam soha benne. Hanem min-

den héten egyszer azt is ki kellett mosni, mert idővel a kapcaszag nagyon 

kényelmetlen tudott lenni, ami ráadásul szégyennek minősült egy ilyen ma-

gamfajta hetyke legénykének.  

Irigyelték is tőlem mindenütt amerre jártam, iskolában, templomban, az 

úton is sokan szóvá tették.  

Még a tanító úr is megdicsérte, ami ritkaságszámba ment. Mert a tanítóúr 

fukarkodott - de nagyon - a dicséretekkel:  

- Jó lábbelid van, bezzeg, valamivel jobb, mint a szorgalmad. Aztán meg-

becsüld ám, mert apádnak sokba kerülhetett!  

Még Miklós Márton legjobb barátom is megcsodálta, aki átellenbe lakott 

az utca túloldalán, aztán elmésen megállapította:  

- Te hallod e, neked még szerencséd is lehet ezzel a bakanccsal, nagy láb-

beli, majd a Mikulás amikor megtölti, jól járhatsz vele.  

- Abba lehet keveset is tenni!- Aggályoskodtam.  

- Nem úgy van az, nagy cipőbe sok ajándék!  

Titkon éreztem, hogy van benne valami logika, mert szép új cipőbe talán a 

Mikulás is adakozóbban pakol.  

Mikulás estélyén is, csak ilyen gondolatok foglalkoztattak. Oda sem fi-

gyeltem kisebb testvérein izgatott csacsogásaira. Később, amikor láttam, hogy 

kirakják szépen pucolt cipőjüket a tornácra egymás mellé cinarendbe, ahogy 

Mikulásra szokás, kipattant fejemben egy ragyogó ötlet, legalább is akkor jó 

ötletnek tűnt. Én nem a tornácra teszem a cipőmet, mert amikor érkezik a 

Mikulás és meglátja a sok cipőt egymás mellett, arra gondol majd, hogy taka-

rékosan kell osztani az ajándékot, a jusson is maradjon is elvén, mert szegény 

világba szegény a Mikulás is! Én a kapu mellé teszem, na nem az utcára, Jé-

zus, Mária, még csak az hiányzik, hogy elvigye valamilyen házaló cigány 

koldus! A kapun belől teszem, szem elé, ahogy belépik a Mikulás a kiskapun, 

megakad tekintete a lábbelimen, és csodálkozva felkiált:  
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- Nicsak, milyen szép kedves cipők! Milyen gondosan megtakarították, te-

gyünk bele minél több ajándékot hadd, örüljön neki a gazdája!  

Úgy is lett, este kivittem a frissen hullott porkahóra és letettem a kis nyíló 

sarkához.  

Azon az estén én nem csak az Istenhez imádkoztam, hanem a Mikuláshoz 

is. Kértem én almát, diót, mogyorót, kujak (ököl) nagyságú pityókacukorkát, 

halbicskát, similabdát, sílécet, pedig meggondoltam, hogy a sílécek nem fér-

nek bele a cipőbe. A végén belealudtam a sok imába és a kívánságok felsoro-

lásába. De még azután is egész éjjel kergették egymást az álmok Mikulás és 

ajándékok jelenetei egészen kora reggelig, amikor jó anyám répészkedésére 

ébredtünk.  

- Jézus, Mária, Szentjózsef! Itt járt a Mikulás és ti még nem is tudtok róla!  

Nosza, ugrott talpra, mint a hat testvérem, én is velük és szaladtunk ki a 

metsző hidegbe. Nekem anyám elkapta a kezemet és szemrehányóan rám 

szólt:  

- Dénes fiam a Mikulás panaszkodott, hogy nem találta meg a te új cipő-

det, hová rejtetted el?  

Rossz érzésem támadt, olyan mind, amikor valami szörnyűség történik ve-

lem. Végigszaladtam a tornácon, le a kapu elé és majdnem földbegyökerezett 

a lábam. A kapu előtt a frissen hullott finom hóban nem voltak ott a bakan-

csaim, csak sűrű kutyalábnyomok nem lehet tudni egy, vagy több kutya hagy-

ta e ott, de egy biztos, a cipők nem voltak sehol!  

- A cipőim! Istenem hová lettek a cipőim? Ide tettem le, hogy a Mikulás 

hamarább megtalálja!  

Ott tapsikoltam mezítláb a decemberi csípős hóban, mint a tyúk a forró pi-

tyókán és nem éreztem a hideget annyira erőt vett rajtam a kétségbeesés.  

Jóanyám elpityeregte magát bánatában, apám pedig kiállott csepű ingbe és 

gatyába a tornác padlózatára és felmérte a helyzetet.  

- Ó te szerencsétlen, a kóbor kutyák elvitték a cipőidet, eddig szét is rágták 

valahol a zsírossága miatt, ki mondta, hogy az udvarra vidd? Hol volt az a 

csepp eszed te gyermek? - Káromkodott egy cifrát, aztán megnyugodva szó-

lott józan megfontoltsággal a hangjában: - Gyertek be mezítláb és egy szál 

ingben, megfáztok ott kint a hidegben!  

Miközben testvéreim boldog izgalommal vették számba a Mikulás ajándé-

kait, én csak nyeltem a könnyeimet, magamba fojtva a zokogást, hogy ne 

ingereljem apámat azzal is.  

- Jaj, jaj, Dénes fiam, mibe fogsz járni ezután, télvíznek idején?- Sopánko-

dott drága jó édesanyám.  
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- Kapcabocskorban!- Vágta rá apám olyan kemény elhatározással, hogy 

még én is elhittem. - Posztókapcából varrjál lábbelit neki asszony!- Utasította 

anyámat, legalább azt nem hordozzák el a kutyák!  

Úgy éreztem én, vagyok a világ legnyomorultabb embere, mivel senki 

nem volt olyan a faluba, aki kapcabocskort viselt volna, abban a pillanatban 

őszintén azt kívántam, hogy bárcsak meghalnék most, ebben a helyben! A 

világon nem volt olyan Mikulás, aki megvigasztalhatott volna, még édes-

anyám babusgató szava és simogatása sem. Nem éreztem a töltött káposzta 

illatát, ami éppen cserépfazékban melegedett a vaskályhán, ajándékaimat 

szétosztottam testvéreim között és belesüppedtem a mérhetetlen bánatba. 

Amikor édesanyám falapítóra éppen kiborította a puliszkát erélyesen, kopog-

tak az ajtón. A tanító úr lépett be hangos, dicsértessékkel. Azt hittem nem 

látok igazat, mert az egyik kezében ott lógatta havas, kisé megtépázott cipői-

met.  

- Na, úrfi, (ez én voltam) ugye megmondtam, hogy vigyázz a lábbelidre, 

hogy becsüld meg, mert sokba kerül szülédnek? Szerencséd volt, hajnalban 

pillantottam meg két kóbor kutya szájába, azonnal felismertem, hogy a tieid. 

Egy órát kergettem őket, amíg Tanóroknál, a Papkert mellett elhagyták végre. 

Tessék! - Nyújtotta felém még mielőtt valaki, szólhatott volna.  

Tanító úr! Maga egy áldott Mikulás! - Zokogtam fel a boldogságtól, oda-

rohantam, két kezemmel átfogtam derekát, olyan szeretetteljesen szorítottam 

meg, ahogy még soha senki nem ölelt Mikulást magához.  

 

Utóirat  

Édesapámmal, Sebők Mihállyal esett meg ez a történet, nyugodjék csendesen, 

született 1925 meghalt 2001 augusztusában. 
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Egy szem kockacukor  

 

- Azt kérdezitek, melyik volt a legboldogabb Mikulásom? Most nyolcvan évet 

töltöttem, azt várnátok, hogy hosszasan elgondolkozzam a kérdésen, mert 

ugye az én éveim számosak. Csakhogy most is úgy látom magam előtt, mint 

ezelőtt hetvenkét éve. Fagerendából rakott, sárral tapogatott kékre meszelt 

hatalmas házban laktunk, egyetlen tágas szobájába, amely konyha is volt, 

fekete vaskályha szorgalmas duruzsolással ontotta a meleget. Rajta töltött 

káposzta rotyogott korondi fazékban. Szegények voltunk, sokan testvérek, 

összesen tizenegyen - én a legkisebb. Apám kényeztetett, és úgy helyezték kis 

ágyamat - nem messze a kályhától, és tőlük - hogy állandóan lássanak.  

Azért volt mit megegyünk, pedig országszerte éhség dühöngött, két tehe-

net fejtünk, volt pityókánk, túrónk, savanyú káposztánk, kenyeret sütött 

anyám és túrós puliszkát ettünk, disznót is vágtunk minden esztendőben. Csak 

pénzünk nem volt és ezért nem tudott anyám nekem cukorkát vásárolni. Bár 

gázra (petróleum) és a férfiaknak dohányra jusson, Istenem pedig hogy sze-

rettem, még álamban is cukorsüveget nyalogattam. Mikulás estéjén az ágyban 

feküdtem csupa csepű között, mert abban az időben mindent kenderrostból 

szőttek és csepűnek neveztek. Csepű volt a szalmazsák, lepedő, párnahuzat és 

posztócserge bevonata, a takaró, de csepűből volt az ing, gatya, iskolába járó 

köntös és rokolya. Néha még most is arra vágyom, hogy valahol megérezzem 

a csepű átható illatát, amibe bevegyült a hamuból készített mosószer szaga is, 

ha megszoktad soha nem bírtad elfelejteni. Odajött anyám az ágyamhoz és 

rácuppantott arcomra egy puszit.  

- Jó éjszakát Katikám! - Arcát arcomhoz dörzsölte.  

- Anyám!- Szóltam reménykedve. - Vajon hoz nekem a mikulás cukorkát?  

- Ha nem voltál rossz, biztosan hoz neked!- Titokzatosan mosolygott.  

Reggel, amikor felébredtem senki nem volt már bent a nagy házban, csak 

én, a duruzsoló kályha és a mindent átható csepűszag, felemeltem a csepűpár-

námat és alatta ott fehérlett egy szem kockacukor.  

 

Sebők Mihály 
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Régi fényképek meséi… 

 

Amikor a földre születünk, hozunk magunkkal egy sorsot, egy jellemet, élet-

történetet, amit aztán kiteljesítünk, megélünk. Azt tapasztalom, minden él-

mény, amely megérint bennünket, hajlamos feleleveníteni és megérinteni, 

érzéseket, hangulatokat, emlékeket kelteni. 

A fénykép a legősibb dolog, és hihetünk bennük… Mert a múltat jeleníti, a 

gyökereket, s ugyanakkor a jövendőt. Az élet egy pillanata, amit foglyul ejtett 

az örökkévalóság, de soha nem szűnik meg visszanézni ránk. Igaz, magukban 

hordják a feledést, mert idővel a kontrasztok csökkennek, a kontúrok lágyul-

nak, a részletek elmosódnak, de talán éppen a memento által válnak még ért-

hetőbbé és elevenebbé, ahogyan visszahoznak egy régi percet, megidéznek 

egy érzést, s egyszerre „beszélni” kezdenek. 

A régi családi képek csodája: felelevenítenek valamit, amiből rájövünk, 

hogy őseink láthatatlanul bennünk élnek. Korról, környezetről, viseletről, 

szokásokról mesélnek nekünk. A hétköznapi történelem néz ránk vissza, nem 

nagy ünnepi eseményekben, hanem például családi történetekben. És nagy 

érdekesség, ha azon kapjuk magunkat, hogy ma, amikor szinte mindannyiunk 

zsebében ott a fényképezős mobiltelefon, a megfakult képek csalnak könnyet 

a szemünkbe. 

 

Dédnagyapa Hitéből… 

 

A magyar katonát mind a hazai mind az ide-

gen írók minden időben magasztalásokkal 

halmozták el. Már a XVI. században dicsérték 

az acélkarú, törhetetlen szívű, és félelmet nem 

ismerő férfiakat, s írták: a hazaszeretet eredeti 

magyar virtus. Külföldi költők is megénekel-

ték a magyar katona hazafias gondolkozását, 

önfeláldozási készségét, vitézi szellemét, s 

vakmerő bátorságát. 

 

… Nagymamám tisztaszobájában évtizedek 

óta van egy bekeretezett fénykép. Nagyobb 

takarítások alkalmával is csak rövid időre 
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került le a falról, soha nem tette el senki. Egy nemzedéket képvisel, miközben 

más nemzedékek nőnek fel előtte a családban. Egy fénykép, rajta egy arc. A 

Dédnagyapám… meghalt mielőtt megszülettem. 

Nézem, hogyan néz vissza rám egy finom tekintet. Mintha csak azt  

kérdezné: 

„Mondd, tudod-e a származásom? Hovatartozásom? Hol végeztem az is-

kolámat, és hogy ki is vagyok? Tudni szeretnéd?  

Az életem története egyszerű. A Kárpátok alján születtem embernek 1907-

ben. MAGYAR EMBERNEK, így, ilyen szép nagy betűkkel, és nem egy 

tehetetlen bábnak. A Puskás Ferenc nevet kaptam, nem is gondolván, hogy 

évekkel később druszámnak tartom majd az oly méltán híresül emlegetett 

focistát. Nem voltam csodagyerek, csak egy négygyerekes anya legidősebb 

fia. 

Egykor kaptam egy játék kardot, s hallottam, hogy vannak, akik védik a 

hazát. Őket nevezik katonáknak. Ezeknek az embereknek sok mindent kell 

tudniuk, főleg azt, hogy mindig megőrizzék magukban: a bátorságot, erkölcsi 

erőt, fegyelmezettséget, akaratot, engedelmességet, méltóságot. Úgy hiszem 

egykor a nagyapám is harcolt a magyar szabadságharcban. Azt tudom igazán 

róla, hogy nótázni nagyon szeretett. Talán az egyik toborzónóta csalta a csa-

tába. Alig múltam hét éves, amikor kitört az első világháború, apámat is kivit-

ték a frontra. Évekig odavolt. Édesanyám, mint bábaasszony kereste a kenye-

ret, hogy eltartsa fiait. Ő az új életek világra segítésével „harcolt a háborúban”  

Én is jártam iskolába, mint a legtöbb gyerek. Ott tanultam meg írni, olvas-

ni és ott futkároztam az utcán gondtalanul, boldog gyermekkacajjal. Még 

megvolt az a kard, s oldalamra kötve én voltam a huszárgyerek. Mennyi csa-

tában nyertem… Aztán küzdelmes lett az élet, melynek állomásai már fele-

désbe merültek. Katonaként elsőként a csehszlovák hadseregben szolgáltam. 

Majd a második világháborúban a magyar hadsereg katonájaként bejártam… 

1942 lehetett… a gyalogsághoz kerültem… s elindítottak… talán a keleti 

frontra… Sokan tűntek el a harcokban, s lettek mások áldozatai a hadifogoly-

táborban, ahonnan családjuk reménykedve várta őket vissza. Aztán a remény 

valóságossá lett, mert hazatértek az elveszett katonák. Sokakat megtört a távol 

töltött idő, s magukon viselték a háború kegyetlen jegyeit…  

A Kárpátokban vívott harcok nagy áldozatokat követeltek, sok magyar ka-

tona esett el. És szomorú, mert sokakat kellett elbúcsúztatni a fronton egyet-

len rövidke imával. De volt, aki még ennyit sem kaphatott. Én hazatértem, de 

a lelkemben meggyászoltam a soha vissza nem térőket, akiknek egyszer talán 

állítanak egy emlékművet, s a jeltelen sírok felé is egy keresztet… És köny-

vek, feljegyzések fogják megőrizni azokat az eseményeket, melyekhez tapadt 

könny és vér, dicsőség és szenvedés, vidámság, szomorúság, s ami által ma-
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gyar fiúk férfivá, felnőtté váltak, ahogyan én magam is… De meglehet nem 

lesznek dokumentumok, nem lesznek emlékek, évszámok… Talán nem lesz 

egyéb csak egy fénykép, ami mégis mesél… 

 

Mennyi mindenről mesélhet egyetlen egy fénykép. Egy katona, akinek a sze-

me az öltözete egy tényt mutat… Az évszámokat levéltárban pontosan kellene 

egyeztetni… mikor és merre vitték. De milyen büszke lehetett, hogy az volt 

aki.  

Vajon ha ránézek a képre, fontos kell legyen, hogy hány éves volt vagy 

milyen évet írtak? Talán nem is, sokkal lényegre törőbb az, hogy ennek elle-

nére emlékeztet a történelem fordulópontjaira. A képet láttam, amikor készül-

tem az 1848-as szabadságharc megemlékezésére, vagy amikor az első és má-

sodik világháború borzalmairól kellett tanulni az érettségi vizsgára, és akkor 

sem feledtem rápillantani, amikor katonadalok felidézésére biztattam a nagy-

mamámat. 

„…Volt egy dédnagyapám… magyar volt… és katona.” 

Bár élne még, hogy megtehetném, és faggathatnám az életről, pusztán, 

azért mert azt hiszem fontos… Néha azt képzeljük, mindent tudunk a másik-

ról… Most hogy kutatni kell a múltat, csak akkor ismerek rá, milyen sok 

mindent nem is tudok. 

Nagymamám azt mondja nagyon bölcs volt, és mulattató, a gyerekek 

imádták. Volt két kedves lova, Mirza és a Fáni, s fogatosként járt erdő-mezőt, 

közeli és távoli falvakba szállított szekéren fát, lisztet, vagy bármit, amit kel-

lett. Szép hangja volt, gyönyörűen tudott nótázni, és szeretett mesélni, érdekes 

történeteket ismert. Egyik ilyen a Csipás forrásról szól, amely mellett sokszor 

elhaladt: 

„A hegyi utakat szélén egykor sok forrás húzódott meg. A leghíresebb a 

Csipás forrás volt, a Beregszászból Nagybereg felé vezető út jobb oldalán. 

Eltűnt, amikor a mindent kiirtó rendező-gazdálkodás kezdődött. Állítólag 

beteg szemeket gyógyított - ezért is nevezték el így. Ide került ugyanis egy 

koldus, akinek csúnya, gennyes volt a szeme. A település asszonyai megsaj-

nálták. Rendszeresen hordták neki a konyhai maradékot. A házukba féltek 

beengedni, nehogy a gyermekeikre ráragadjon a betegsége. Azt is megtudták, 

hogy neves építész volt korábban. 

A koldus összegyűjtötte az alamizsnát, megköszönte, és letelepedett a 

völgy bejáratánál a forrás mellett. Ott éldegélt és minden reggel megmosako-

dott a forrás vizében. Egyszer csak észrevette, hogy visszajött a szeme világa, 

letisztultak róla a sebek. A falusiak is faggatták, mi gyógyította meg. Sokáig 

hallgatott, maga sem tudta, hogy történhetett a csoda. De amikor már teljesen 
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meggyógyul, elmondta az asszonyoknak, hogy gyógyulását a forrásnak kö-

szönheti. 

Babona: a beteg szemet egy rongydarabbal kellett megmosni, és a rongyot 

a forrás melletti bokrok egyikére kellett akasztani, mert csak így volt hatásos. 

A bokrok már messziről tarkállottak mivel minden ember más-más színű 

rongydarabbal mosta meg a szemét. Így alakult ki a mondás „Tarka, mint a 

Csipás forrás” - az elütő színű ruhákba, ízléstelenül öltözött embereket, nőket 

jellemzik így. 

 

Aztán jött a „kolhozrendszer”, s vele együtt a beszolgáltatások időszaka. 

Mindazt a kis gazdaságot, amit Feri nagyapa vezetett, fel kellett számolni. 

Leszedni a két kezével felépített istállót, és a közösbe adni. A kolhozba „beír-

ni” nem akarókat - ha nem ment szép szóval - fenyítéssel kötelezték. Déd-

nagyapát egy falubelijével együtt egy egész éjszakára az egyik iroda dupla 

ajtaja közé zárták. Testes emberek lévén bizony ez a módszer majdhogynem 

egészségkárosító is volt, s el kellett hogy érje a célját, kolhoztagok lettek. S 

nem mellesleg a nyomás abból is fakadt, hogy közben otthonában a feleségét 

is felkeresték az aktuális szervezők, hogy két lányuk „elvitelével” fenyegetve 

szintén rákényszerítsék egy „közös” ügyre. Nehéz időszak következett, mert 

Ida dédnagymama is szomorúan látta, ahogy férje szinte belebetegszik, ami-

kor a lovait is elvették. Feri nagyapának annyi vigasza maradt, hogy Mirza és 

Fani, a két jámbor, kezes jószág senki másra nem hallgatott, így munkára is 

csak ő tudta rávenni őket. Mindenki másnál megriadtak, csökönyösek lettek, 

és szekérbe sem engedték befogni magukat.  

Aztán belefáradt a munkába, az életébe. Sokan voltak a temetésén, és még-

is talán egyikük sem ismerte igazán. Én úgy érzem, még mindig itt van, mint 

egy különleges része az életünknek. Róla is azt hitték, amit az öregekről szok-

ták, hogy sohasem volt fiatal. Rendkívüli világból jött és élt. Így is tanít, az 

emlékekből, a fénnyel a szeméből, mintha azt mondaná: 

„Anyám szeretetével, bölcs szavaival megmutatta az utat életem útján, s az 

emberi élet értelmét és feladatát. A családnak, nemzetnek és egyénnek az útja 

nem mindig nyílegyenesen halad a cél felé. Ha majd találkozol valakivel, a 

nagy Valakivel, ne dobálózz nagy szavakkal, hogy „lehozod a csillagot az 

égből”, mert szeretni Istent, nemzetet, hazát, feleséget, családot, munkát nem 

dörgedelmes szavakkal kell, de lelkiismeretes odaadással, munkával és fele-

lősségtudattal. Szavad legyen igen-igen vagy nem-nem. De ha valamit meg-

ígérsz, ha valamit elhatároztál, Tedd meg!” 
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Dédnagymama babonáiból… 

 

A képen Ida dédnagymama, a bölcs, 

és mai napig a család alapkövének 

nevezett asszony. Tiszteletre méltó 

háziasszony volt, akinek mindig volt 

egy kedves szava. Főzött a háború 

alatt házukat elfoglaló német, majd az 

orosz katonáknak… Igyekezett segí-

teni a szomszédjában élő szegény 

zsidó családnak, mígcsak el nem hur-

colták őket. Szemében tükröződik az 

életet szerető, megbékélő, önfeláldo-

zó emberi magatartás, amivel mindig 

kiállt a családjáért. Volt tartása, hi-

te… Bibliájában egy finom illatú 

mentalevéllel ment a vasárnapi misé-

re. Kemény és határozott volt, akit 

szülei három lányuk közül legidő-

sebbként kitartásra, felelősségre neveltek, amit haláláig betartott. Nézem e 

régi képet, s mintha hallanám szavait: 

 „Legyen tiétek a tudás… Falusi lányok vagytok, akiknek mindent tudni és 

ismerni kell… A gazdaságot, a földművelést. Hiszen ha elvetitek a magot, 

akkor arattok. Tudni kell bánni az állataitokkal, s ha betegek… akkor ismerni 

kell a gyógyítás fortélyát… És a család… legyetek mindig szent, állhatatos 

szelleműek, akik úgy fogják azt össze, akárha egy kötéllel lennének egymás-

hoz kötözve benne tagjai. Szeressetek, higgyetek és gyógyítsatok, testet, szel-

lemet…”  

Gyermekei emlékeztek milyen ügyesen alkalmazta praktikáit, ha a család-

ban, vagy az állatok között betegség ütötte fel a fejét. Álljon itt néhány ebből: 

 

„Párta alól jött, párta alá menjen, 

Kalap alól jött, kalap alá menjen. 

Kendő alól jött, kendő alá menjen, 

Uram Jézus Krisztus Urunk 

Mondom szent nevedben…” 

 

 

Érdekesség gyanánt először az állatok gyógyításáról ejtenék néhány szót. 

Teszem ezt abból az okból, mert egykor a falusi emberek legfőbb értéke  
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bizony az állatállomány volt, és így az ő megmentésükre minden eszközt 

igyekeztek felhasználni. Már náluk alkalmazták a gyógynövényeket, legtöbb-

ször a pásztorokra bízták azok gyűjtését, főzetek elkészítését. Ők voltak azok, 

akik sok emberrel álltak kapcsolatban. Megbecsülésüket a jószághoz való 

értésük adta. 

A tehén vagy sertés férgesedésének gyógyszere volt például a bodzafa. 

Már szedésére odafigyeltek, azt mondták akkor lesz megfelelő hatású, ha 

napkelte előtti időszakban szedik, és a kilenc levélkét visszafelé számolják: 

„se nem kilenc, se nem nyolc…” mielőtt főzetet készítenek belőle. De állító-

lag az is hatásos volt, ha csak lehajtottak kilenc ágat a következő szöveg mel-

lett: 

 

„Hallod-e te bodzafa, 

Féreg van a disznómban, 

Ha ki nem hull holnapra, 

Mégpedig napszállatra, 

Gyökerestől kiszakítlak, 

Fehér ló seggibe duglak.” 

 

Ha hályog került a tinó szemére azt is elűzték. Tiszta rongyba egy csipetnyit 

tettek a ganéjából. Azt felakasztották a kéménybe. „Mire a gané megszárad, a 

hályog is elmúlik” - mondták az idősebbek. 

Volt, hogy a tej savós volt, amikor már kifejték. Ilyenkor hétféle füvet 

szedtek: bécsi sás, kapotnyak, fehérmályvatő, székfű, stb.… Főzetéből meg-

itatták, majd a gallyakat tejescsuporba tették, és a tehén első lába alá elásták 

az istállóban. Azt mondták, hogy legelőször az fog a házhoz jönni, aki meg-

rontotta az állatot, és az meggyógyul. 

Az elbeszélés története szerint az ember arra gondolhat, hogy a gyógynö-

vények felhasználásával valódi gyógyítást végeztek, de ezen túl a szellemek 

világát is úgymond figyelembe vették. 

 

Szemölcs elűzése:  

A paraszti körökben gondot okozott, és ma is megkeseríti sokak életét az apró 

kis szúrós tetejű göböcske, amely általában a kezet támadja meg. Kezelésére 

sokféle módszert találtak. Kocsikenőcs is segített, amit az úton találtak a föl-

dön, vagy éppen tökdarabbal kenték meg. Volt olyan hogy körbedörzsölték 

vele a szemölcsöt, majd a darabot elásták a „csepegő eresz alá”. Úgy tartot-

ták, mire elrohad a tök, elmúlik a szemölcs is. Ezen túl kéréssel fordultak a 

Nap és a Hold felé. 
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Naphoz: korán felkelt az illető, és a feljövő nap felé fordulva azt mondta: 

 

„Engem hívnak lakodalomba, 

De én nem megyek el, 

Elküldelek tüktöket. 

Menjetek!” 

 

Ezután háromszor a nap felé köpött és lesimította kezén a szemölcsöket. 

Ugyanezt három reggel kellett megismételnie. 

 

Holdhoz: „Elkergethető bármely betegség” - tartotta a mondás, ha a szemöl-

csös az újhold felé fordulva, kezét végigsimítja a szemölcsökön az óramutató 

járásával megegyező irányba. Kilencszer ujjaival megkerekíti vagy keresztet 

rajzol rájuk, miközben azt mondja: 

 

„Újság engem bálba hívtak, 

De én nem megyek, 

A szemölcsöt küldöm el.” 

 

Vagy:  

„Múljál el, menj el, a hegyek közé, 

A völgyek közé, ahun a nap nem süt, 

a szél nem fúj” 

 

Tyúkszem:  

A lábon előforduló fájdalmas kis göb gyógyításában is a hold hatására ha-

gyatkoztak. Újholdkor lehunyt szemmel kell a hold felé nézni, majd három-

szor jobbra fordulni és elmondani háromszor megsimogatva a tyúkszemet: 

 

„Újhold, új király! 

Engem hívtál a lakodalomba, 

De én nem megyek el,  

Hanem küldöm ezt.” 

 

A tyúkszemet ilyenkor megkerekítették. Általában a kilences szám dominált. 

Végezhették csipet tésztával, amely kenyérsütéskor maradt fenn, de szalmá-

val, talált cirokszállal, egy szemlencsével, annyi babbal ahány tyúkszem van, 

esetleg „keresetlen”, vagyis talált csonttal. De lehet megkenni háromszor, 

kilencszer kocsikenőccsel, lópatkóból kiesett sárral, földdel, tyúkvályú alól 

vett sárral, olyan porral, amiben a tyúk fürdött, galamb, csirke kiszárított vé-
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rével. A szertartás után ezeket ott dobták el, ahol találták, keresztútnál, vagy a 

kemencébe hajították. 

Íme, ha már gyógynövény, miért ne társulhatna hozzá egy ráolvasás, má-

gikusság? Hiszen így minden mindennel összefüggésbe kerülhet, s ahelyett 

hogy kioltaná, még inkább segíti egymást. Azt is betartották ugyanis, hogy a 

füvekben akkor van mágikus erő, ha bizonyos jeles napokon gyűjtik (Szent 

György napján, május elsején, pünkösdkor, Szent Iván napján) éjjelén vagy 

megszabott időközben hajnalban. Hittek abban, hogy az áldozócsütörtökön 

szedett szikfű a leghatásosabb, ahogyan a Szent Iván éji ezerjófű. Általában a 

gyógyító növényeket korán reggel, napkelte előtt legjobb szedni, bal kézzel 

tépni le, miközben jó elmondani pl. a Miatyánkot. Ott kell szárítani ezeket a 

növényeket, ahol nem járkálnak, nem beszélnek, egy sötét szoba mindig al-

kalmas erre. Ugyanez vonatkozik arra is, ha a háztáji kertben vetünk gyógy-

növény magvakat, illetve ültetünk palántákat. 

 

Nagymami gyógyfüvei… 

 

Még egy fontos családi kép: Ida mama a lányaival - 

Erzsébettel és a kis Matilddal (ő lett az én nagyma-

mám), akik a katonaként szolgáló apát várták haza. 

Jól megtanulták mindkét szülőjüktől az élet dolgait, 

hogy aztán a maguk módján azt tovább is tudják adni. 

Ilyen például a gyógynövények használata. Saját ta-

nulmányaim alakulása révén mostanság egyre több 

dolog jut eszembe, amire Matild nagymamám tanított 

például a gyógynövények használatáról. Álljon itt egy 

csokorra való e sok hasznos, és megszívlelendő gyó-

gyító praktikából:  

 

„Fűben-fában, kézben-szívben, 

Istenben és lélekben, 

Gyógyírt találsz betegségedre!” 

 

„Úgy szép a szegénység, ha semmi sincs” - hallottam gyermekkoromban 

emlegetni ezt a mondást, főleg idősebb, élemedett korú emberek szájából. Mi 

szép lehet a szegénységben, a nincstelenségben? Talán az, hogy a legkeve-

sebbet is megbecsülik amijük, van, s olyan dolog is jelentős számukra, amire 

egy tehetősebb ember fel sem figyelne. Ma már egyre láthatóbb, hogy a világ 

változásával az ősi hagyományok és szokások nem tűntek el, csupán a kor 
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szellemét követve némileg módosultak. Így történt ez a gyógynövények fel-

használásának tekintetében is. A „természet adta patikából” a „gyógyítást” 

egy ideig kuruzslásnak tartották, amikor a rokon, szomszéd, vagy jó barát 

teljesen önzetlenül, minden ellenszolgáltatás nélkül csupán a jó szándéktól 

vezéreltetve ajánlott valakinek a betegségére olyan teát, amelytől maga is 

meggyógyult. Éppen ezért írásomban olyan növényekről szeretnék szólni, 

amihez előszeretettel nyúltak családunk nőtagjai, ha a család bármelyik tagjá-

nak panasza volt vagy van. 

Falvaink szokásait kutatva emlékeimben felvillan a dédnagymama  

Bibliában hagyott mentalevélkéje, nagymamám kapor illatú hófehér köténye, 

megcsap az édesanyám által padlásra felkötött, megfakult száradó gyógynö-

vények kesernyés pora. 

Fűszerek nélkül elképzelhetetlen lenne az életünk. Elég talán egy csipetnyi 

az illatos, aromás levélből, gyökérből, vagy termésből, máris ízletesebbé válik 

az étel. Amikor a főzelékbe köménymagot szór a háziasszony, talán nem is 

gondol rá, hogy ezzel nemcsak ízesít, de könnyebben emészthetővé teszi az 

ételt, és családja egészségét is védi. Hányszor mondják, „Ételed legyen az 

orvosságod!” Van valami megtartó erő a régi magyar konyhákban, ahol az 

étkezés még szent dolognak számított, és nem csupán dekorációként szolgál-

tak a szárított növények, hanem az igazi gyógynövényi tisztségüket töltötték 

be. Az a tapasztalatom, hogy a régi szokások valahol mégis igyekeznek utat 

törni maguknak, és mind az ételekben, mind a teakészítésben visszatérnek az 

eredetiséghez. Viszont egyelőre leginkább csak ott, ahol azt „örökségként” 

meghagyta a nagymama szellemisége.  

 

A Szabolcs-Szatmár-Beregi falvakban igen elterjedt volt a gyógynövénygyűj-

tés, hiszen a lakók szinte mindennaposan érintkeztek az erdővel és mezővel. 

Voltak, akik kifejezetten tudták, melyik növény hol lelhető fel. Ilyenek voltak 

a tehénpásztorok és csordások, vagy éppen akik sokat járták az erdőt-mezőt. 

Jól ismerték a különböző lelőhelyeket. Az erdőszéli tisztások, bozótosok 

gyógynövényei a vérhullató fecskefű (pl. szemerősítő, ha csak eldörzsöljük és 

megkenjük vele), az aranyvessző, a csípős csalán, vadárvácska, veronikafű, 

bodza, csipkerózsa, galagonya, ezerjófű, szeder. A legelőkön, réteken ott a 

cickafark, kakukkfű, kamilla, pásztortáskafű, beléndek, fehér üröm, gyermek-

láncfű, orbáncfű, útifű, búzavirág. Vizek mentén, nyirkosabb árkokban a fe-

kete nadálytő, a martilapu, acsalapu, ebszőlő, mezei zsurló. 

Szabálya van ma is a gyűjtésnek: hogy melyik növénynek melyik részét 

hogyan gyűjtsük, kinyílt, félig nyílt virágzattal, vagy bimbós állapotban, a 

leveleket fejlett, érett és egészséges állapotban. A szárítást is jól kell végezni. 

Erre általában a legmegfelelőbb hely a padlás, és amikor már szétmorzsolha-
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tók a növények, vászontarisznyába rakhatók. A gyógyteák hatóanyagának 

minél teljesebb kinyerése és megőrzése érdekében pontosan követni kell a 

teák elkészítésére vonatkozó szabályokat. Miután a forrásban lévő vízhez a 

kivonandó teaanyagot hozzáadjuk, az edényt lefedjük, és a tűzről azonnal 

levesszük, majd 10-20 percnyi állás után leszűrjük, fogyasztásra előkészítjük. 

Ha főzetet készítünk: a forrásban lévő vízzel leöntjük a szükséges teaanyagot, 

az edényt lefedjük, majd lassú tűz mellett a főzetet még 3-5 percen át forrás-

ban tartjuk. Végül levesszük, félreállítjuk, majd néhányszori keverés mellett  

15-30 percnyi állás után megszűrjük, és a teaanyagban maradt nedvet is  

kipréseljük. A teákat közönséges szűrővel lehet megszűrni, mindig zománco-

zott, jól záró fedővel ellátott edényt kell használni. Általában a gyógyteákat 

keserűn ildomos fogyasztani, esetleg mézzel.  

 

Örökhagyott praktikák számomra: 

Fülfájáskor az udvar félereszén nevelt ún. „filfű” levét csepegtették bele. 

Légcsőfájdalomkor a mellkasra fokhagymás-zsíros ruhát tettek. A torokfájás-

ra, gyomorfájdalomra csakis a kamillatea volt a gyógyír. Sebek gyógyítására 

is, pl. tarlósebre a tarlón talált virágokból készült főzetet készítettek, amivel 

háromszor kellett lemosni a sebet. Szemölcsre a reszelt vöröshagymát tartot-

ták hatásosnak.  

Emésztési zavarokra ánizs, borsmentalevél, édeskömény, kakukkfű, kapor, 

majoránna. Fogfájásra, fájdalomcsillapításra szegfűszeg. A szánkba kell venni 

néhány egész szegfűszeget, hagyni, hogy kicsit megpuhuljon, majd óvatosan 

rágcsálni őket, hogy az illóolajtartalma kioldódjon. Utána a nyelvünkkel a 

fájós foghoz kell tolni, és legalább félórán át rajta tartani. Másik alkalmazási 

módja szintén fogfájásra: 40 %-os szeszbe összetört szegfűszeget dobunk, és 

néhány szál kamillát. Az oldatot félárnyékos meleg helyen két hétig érleljük, 

majd leszűrjük. Fogfájás esetén egyrészt zsibbasztó, másrészt baktériumölő 

hatással bír. A hányinger csökkentésére gyömbér és szegfűszeg, vesepana-

szokra petrezselyemzöld, hasfájásra majoránna, Fertőzések távoltartására 

körömvirág. 

Sokan szeretik az édeskés, zsenge csöves főtt kukoricát, amelyet törökbú-

zának, vagy a beregvidéken tengerinek is szokták nevezni. Szinte minden 

porcikája felhasználható. Az árnyékban szárított „hajából”, bajuszából készült 

tea kitűnő szer vesegyulladás, vesekólika, hólyaghurut, köszvény, és reuma 

esetén. Kiváló vizelethajtó. Mindig vigyázni kell arra, hogy jól szárítsuk, mert 

elveszíti ez utóbbi tulajdonságát, és hashajtóvá válik. Keverhető ma vizelet-

hajtó növénnyel is, mint pl. a zsurló, a kökényvirág. A tejes kukoricát héjával, 
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bajuszával megfőzzük, a főzővizet ízesíthetjük mézzel, citrommal, gyömbér-

rel, mert kiváló tüdőtisztító, köhögéscsillapító. 

Személy szerint akkor kezdtem foglalkozni a gyógynövényekkel, amikor 

nagymamám kezdte felhívni a figyelmemet arra, hogy egyik, vagy másik 

gyógynövény mire való. Elmondta azt is, volt, hogy életet mentettek. 1944-

ben, amikor sok férfit vittek el arra a bizonyos háromnapos munkatáborba, 

miközben lágerfogságba kerültek, volt, aki úgy maradt a semmitmondó ellá-

tás ellenére is aránylag egészséges, hogy szedegette a lágerudvarban tenyésző 

egyes növényeket és nyersen ette. Egy másik alkalommal pedig a lábon lévő 

nehezen gyógyuló műtéti sebet farkasalmafa főzetében kellett áztatni. A nö-

vényt egy tehénpásztor hozta el, mert ő ismerte a lelőhelyét. 

Amikor nagymamám kezdett el betegeskedni, előkerültek a természet pa-

tikájának receptjei, és alkalmazni kezdtük őket. Tapasztalatom, hogy milyen 

sokat tud segíteni egy tea is, amikor gyógynövénykeverékből készítjük. A 

légzőszervek hurutos megbetegedésén igyekeztünk segíteni.  

Konyhánk díszei lehetnek azok a kis növények, amelyek nemcsak ételbe 

használatos fűszernövények, de gyógynövények is egyben. 

„Hej rozmaring, rozmaring” - jut eszembe az ismert kis népdalocska, a 

konyhaablakban álló kis növény láttán. Levelével fertőtleníthetők a sebek és 

reuma ellen a fájdalmas testrészre szeszes bedörzsölő folyadék készíthető. 

A bazsalikomot nagyon sokan azért tartják a konyhájukban, mert távol 

tartja a legyeket. Levelei, virágos hajtásrészei olyan anyagokat tartalmaznak, 

amely által alkotóelemként szerepelhet minden gyulladás és fertőző megbete-

gedés elleni gyógykeveréknek. Teája az emésztést serkenti, és étvágyjavító. 

De csillapítja a köhögést, és nyugtató hatással is bír az idegrendszerre. Kelést 

borogatva elősegíti annak megérlelését, de toroköblögetőként is alkalmazha-

tó. Bazsalikomos szájvíz a fogínyvérzést enyhíti, és frissíti a leheletet. Ez úgy 

készíthető, hogy 2,5 dl vízzel forrázunk le egy maréknyi friss levelet, lefed-

jük, és negyed óráig állni hagyjuk. Ezután a langyos teával lehet öblögetni.  

„Jó gazdának minden évben van a kertjében, és akkor nem fáj már a szíve” 

- tartják a kaporról falusi körökben. Kiváló szer a krónikus szívelégtelenségre. 

Magas vérnyomás csökkentésére is használják, segíti az emésztőrendszer 

működését, enyhíti a fejfájást, erősíti az idegrendszert, javítja a látást. Reme-

kül semlegesíti a szervezetben lévő mérgeket a petrezselyem. Emésztést javí-

tó, általános erősítő, izzasztó, vizelethajtó – 2-4 csésze kortyonkénti fogyasz-

tása ajánlott egy nap. Arra kell figyelni, hogy csak hideg vízben szabad áztat-

ni, egy éjszakán át teáskanálnyi apróra vágott gyökeret adunk 1 liter vízhez, 

majd felmelegítjük és leszűrjük. 

Nem feledkezhetünk el a vöröshagymáról sem. „Ha a tüdeje fáj, veres-

hagymát egyen” - tartja a népi mondás. A népi gyógyászatban légcsőhurut, 
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felső légúti megbetegedés esetén a betegnek olyan tejet ajánlanak, amelybe 

hagymát főznek, a következő módszert véve alapul: két közepes nagyságú 

hagymát megtisztítunk, apróra vágunk, megfőzünk egy pohár tejben, négy 

órán át állni hagyjuk, majd leszűrjük. 2-3 óránként kell belőle bevenni egy 

evőkanálnyit. Orrduguláskor 1:2 arányban kell feloldani a hagymát, és kevés 

mézzel keverve, naponta 2-3-szor 1-2 cseppet kell belőle fogyasztani. Nátha 

ellen javasolta nagymamám, hogy a reszelt hagymát kötszerbe csomagolva 

10-15 percre kell az orra tenni. 

Ha a gumó alján lévő gyökereket tőből levágjuk, tejes nedv jelenik meg. E 

nedvet a középfülgyulladástól szenvedő gyerek vagy felnőtt fülébe cseppent-

jük, a fájdalom igen hamar megszűnik. Furunkulusok és elgennyedt sebek 

tisztítására is alkalmas. A sült hagyma segíti a kelések kifakadását. Darázs-

csípés esetén azonnali segítség a vöröshagyma, mert félbe vágjuk, és a csípés 

helyét bedörzsöljük, nem fog feldagadni. A hagyma leve a haj erősítésére is 

alkalmas, 1-2-3 evőkanálnyi hagymalevet bedörzsölünk a fejbőrbe, és 1-2-3 

órára bekötjük kendővel a fejet. 

Minden háztartásban megtalálható növényünk a burgonya. Saját magamon 

tapasztaltam jótékony hatását. A forró burgonyából készült pakolás segít a 

melléküreg-gyulladást kísérő panaszok enyhítésében. Meg kell hámoznunk 

pár szem burgonyát, puhára főzni, majd egy tálban összetörni kevés tejjel. 

Ujjhegynyi vastagságban a pépet textilkendőre kell tenni, és a hosszúkássá 

formált csomagot az orrunkra tenni. A burgonyakúra ugyanis oldja a nyákot, 

és csillapítja a fájdalmat. 

A másik felhasználási mód magas láz esetén, amikor is burgonyaszeleteket 

vágunk, és a talpra helyezzük, illetve a tenyérre kötjük. Lehúzza a lázat, a 

krumpli szinte megfeketedik alig egy fél óra leforgása alatt is az említett test-

részeken. 

Jellegzetesen erős íze és zamata miatt sokan kedvelik, sokan pedig éppen 

ezért kerülik a tormagyökeret. Baktériumölő tulajdonságainak köszönhetően 

felhasználják a torok és fül gyulladásos megbetegedései, valamint a gennyes 

sebek és fekélyek gyógyításában. Egy pohár vízben el kell keverni egy teás-

kanálnyi frissen reszelt gyökeret. Tormareszelék: 15dkg reszelék, 1 dl méz, 

24 órát állni hagyjuk, átkeverjük. Felnőtt adag naponta 2-szer 1 kávéskanál 

evés előtt. 

Amit még ismerek róla, és hitetlenkedtem is, amikor egyik ismerősömnél 

láttam, hogy borba áztatva is gyógyhatású. Megreszelik, és így egy reumael-

lenes szert készítenek belőle. A tormától csípőssé vált ital kanalanként való 

fogyasztása javallott. A régi időkben szokás volt a házban, egy vizes vödörbe 

2-3 tormagyökeret tartani. Ugyanis a víz sokáig friss marad, kellemes ízű és 

fogyasztása segített eltávolítani a szervezetből a fölösleges húgysavat. Az 
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idősebbek, akik ezt a vizet itták, könnyebbnek érezték a lábukat, mozgéko-

nyabbnak az ízületek, amelyekben csökkent a fájdalom, mivel a köszvényes 

sólerakódások kezdtek felszívódni, s így a reuma „csillapodott”. 

Gyógyfüvekkel felvértezve zabolázható volt a köhögés és légúti asztma, a 

reuma és gyomorfájdalom. Íme, néhány jól bevált recept. 

A konyhakertekben újra és újra képes felbukkanni, annak ellenére, hogy 

írtjuk, a csípős csalán. Pedig minden része gyógyító hatású. Teája reuma, 

köszvény ellen kiváló, derékfájásra is hatásos. Nagymamáink még a friss 

csalánnal meg is csapdosták a lábukat, mert a méreganyag a csalánszőrökből 

a bőrbe jutva órákig tartó melegérzést okoz. Frissen pépesített változata vér-

tisztító és vérképző hatású, hugyutak megbetegedésére és gyulladására jóté-

kony. Ha a megtisztított gyökereket üvegbe tesszük apróra vágva és felöntjük 

gabonapálinkával, 14 napos érlelés után tinktúrát kapunk, ami a fájó testré-

szek bedörzsölésére igen hatásos gyógyszer.  

Vidékünkön pongyola pitypangnak nevezik a közismert gyermekláncfü-

vet. Csorbókának is nevezik ezt a növényt, bár úgy tudom helytelenül, tudniil-

lik van egy egészen más gyógynövény, amit így hívnak. Legtöbbször a tava-

szi kerti munkálatoknál a szemetesben végzi, pedig értékes. Gyökeréből 

emésztést serkentő, vértisztító, májbajokat gyógyító tea készíthető. Egy ká-

véskanálnyi levelet csészébe, 2,5 dl forrásban lévő vízzel öntsük le, és 10 

percig hagyjuk állni. Gyökerét és virágát 10 percig forraljuk egy pohár víz-

ben, majd 30 percig állni hagyjuk. Naponta 3-szor egy evőkanálnyi orvosság-

ként hat. A gyökeret nem szabad feldarabolni, sem pedig felhasogatni, mert 

elveszíti értékes tejnedvtartalmát. Nálunk néhány éve finom virágméz is  

készül belőle: 300 virágot forrásban lévő vízzel leöntünk, egy teáskanál cit-

romsavat szórunk rá, és 24 órát - időnként megkavarva - állni hagyjuk. Ezután 

leszűrjük, felfőzzük, cukrot adunk hozzá, és mézzé sűrítjük. Remek gyógy-

szer torokfájásra. 

Igen értékes növényként tartjuk számon a csipkebogyót. Gyűjtését már 

akkor el kell kezdeni, amikor még csak félérett, világos piros színű. Elenged-

hetetlen tartozéka a konyhánknak kisgyermekkorom óta, ugyanis nálunk úgy 

tartják víz helyett hidegen is ezt kell innivalóként adni a kisgyereknek. Két 

teáskanál szárított csipkebogyót leforrázunk egy pohár vízzel. Az így készült 

teából naponta 3-szor kell inni. Vagy 1 liter vízben feltesszük főni és 10 per-

cen át forraljuk, majd az edényt törlőkendőbe (dunsztba) göngyölve állni 

hagyjuk egy éjszakán át. Kitűnően tisztítja a vérkeringési rendszert, javítja az 

anyagcserét, mivel gazdag C - vitaminban. 

A cickafark erős hatású gyógynövény, amely szintén megtalálható a kis-

kamrában. Minden évben elmegyünk és szedünk belőle. Úgy tanultam, hogy 

teát készítve belőle, görcsös gyomorfájdalom esetén étkezés előtt kell megin-
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ni egy hétig háromnaponként. Bélgörcsök esetén pedig két hétig, esténként 

étkezés előtt szintén háromnaponként. Nagymamám légzőszervi megbetege-

dése esetén is alkalmaztuk, amikor inhalált vele. De ülőfürdőbe is tehető. 

Ehhez két liter vízzel kell leönteni két evőkanál cickafarkfüvet, és hozzáönte-

ni a fürdővízhez. Virágából készült erősebb főzet pedig gennyes, begyulladt 

sebek lemosására. 

A beregi tájon sok vadgesztenyefával találkozhatunk. Amikor a lehullatott 

leveleit és termésének tüskés gömbjeit csodálják, vagy felveszünk egy szép 

formás gesztenyét, meg sem fordul a fejünkben, mekkora gyógyerőt rejt ma-

gában. Bedörzsölő szerként sajgó, elnehezült lábainkon könnyíthetünk. Egy 

deciliter negyvenfokos pálinkához két evőkanálnyi szárított és pirított vad-

gesztenyelevelet és két evőkanálnyi vadgesztenye őrleményt teszünk, majd 

légmentesen lezárjuk az üveget és 10 napig állni hagyjuk meleg, félárnyékos 

helyen. Ezt követően leszűrjük és lehetőleg sötét üvegben tároljuk. Ízületekre 

pépet is készíthetünk: 2 evőkanálnyi vadgesztenye őrleményt összekeverünk 

két evőkanál búzaliszttel és 9%-os étkezési ecetet adunk hozzá, hogy egy 

kenhető pépet kapjunk. Aki a visszér és aranyér betegsége esetén vár jótékony 

hatást: két evőkanálnyi szárított vadgesztenyelevelet és két evőkanál vadgesz-

tenyelisztet kell leforráznia három deci vízzel, majd 8-10 perc múlva leszűrni, 

és a főzetet a fürdővízhez adni. 

 

Ezek a praktikák, vagy nevezzük „varázslat” -nak, vagy sokkal inkább az 

abban való hit volt a gyógyítás legfőbb energiája, ezt ki-ki eldöntheti saját 

maga. Egy viszont teljesen biztos, hogy vannak növények, amelyeket azáltal 

kezdtek alkalmazni, hogy színéből vagy nevéből adódóan társították egy be-

tegség orvosolójának.  

Gyengélkedő betegnek mindenkorra ajánlották: kilencféle gyümölcsfa le-

veles gallyából, búzakorpából, timsóból, szelíd konyhasóból készített fürdőt. 

És ebben kilencszer kell megfürdeni. Betegekért nem volt ritka hogy elmond-

ták a kilencedek liturgiáját: 

 

„Üdvözlégy Mária, süketek hallása, 

Üdvözlégy Mária, némáknak szólása, 

Üdvözlégy Mária, vakoknak látása, 

Üdvözlégy Mária, sántáknak járása, 

Üdvözlégy Mária, betegek gyógyítója, 

Üdvözlégy Mária, bélpoklosok megtisztítója, 

Üdvözlégy Mária, gonosz lelkek kiűzője, 

Üdvözlégy Mária, hitetlenek fővilágosítója, 

Üdvözlégy Mária, bűnösök megtérítője. 
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Üdvözlégy Mária. 

Nyomorultaknak, betegeknek megorvosolója.” 

 

Általában a gyógyító hite, állhatatos magatartása, meditatív lelkiállapota épp-

úgy elősegíti a gyógyulást, mint a beteg bizalma, aktív reménykedése és a 

gyógyító szertartásban való részvétele. Úgy mondták mindenre imádkozni 

kell. A betegség kiváltó okával, vagy azzal kapcsolatban lévő gyógyszerrel, 

jelképes cselekvéssel kell orvosolni a bajt. 

Mai világunkban is tapasztalható, hogy sokszor egy betegség hátterében 

nem fizikai tünetek a mérvadóak, hanem sokkal inkább a lelkiek. S ilyenkor 

nem biztos, hogy a legújabb gyógyszerek segítenek, hanem sokkal inkább az 

a fajta gondolkodásmód, amikor nem nevetjük ki, hanem igyekszünk alkal-

mazni a nagymamától már ismert és meg tanult praktikákat, babonákat, rituá-

lékat, ráolvasásokat. Mindazt, ami „ha nem használ, nem is árt!” Számos 

eljárást még maga a háziorvos is elismert, de mindig csak azt mondhatjuk, 

akár hagyományos vagy természetfeletti legyen is a gyógyszer: inkább ne 

legyen rá szükség. Mondhatnánk azt is: „Babona, babona, bablencse, Kísérjen 

utadon szerencse.” 

 

Emlékeimből… 

…Ezek voltak most az én életmesém töredékei. A fényképek ott lapulnak egy 

albumban. A dédszülőket csak így ismerem, de úgy hiszem, belőlük is ott egy 

darabka bennem. S nézni a gyermekarcot, akitől aztán én hallottam már a 

történeteket. Mert mindazt, amit itt leírtam, nagymamám által ismertem és 

tudok… Elnézem őt gyerekként, édesanyja és nővére oldalán. Valószínűleg 

akkor még nem is sejtette, mennyi sok mindent kap az élettől, de mindazt 

duplán is képes tovább adni unokájának. És ez által többé válik, mint egy arc 

a megfakult csoportképen, és több annál, mint a szívekben otthonra találó 

emlék. Mert belőle, általa is jönnek gondolataim, s papírra vésett soraim:  

 

 

Lélek-felem 

 

Szeretem a csodákat, amit mutattál, 

a finom mozdulatokat, mire tanítottál. 

Minden gondolatod, színes szavad, 

a sóhajodat is, ha százszor unszoltalak. 
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Ahogy engem néztél, azt a pillantást, 

senki sem fogja megadni soha már. 

Édes szemeidnek fénye, mint a tavasz 

olvadó jege a folyóban, széthasadt. 

 

Te voltál a művész, s mint ihlető képzelet, 

távolból is szíveddel kísérted léptemet. 

Hányszor szóltál: Gyere kicsim, gyere, 

s pilleujjaiddal simítottad lehajtott fejem. 

 

Életemben Te voltál a leghívebb barát, 

bánatom vigaszutcája, a kis vaktanyám. 

Egyek voltunk éjben és fénylő napon, 

elválásunk nem múlhat egy földi pillanaton. 

 

Mert lámpásként vezettél, hogy hazajussak, 

nyugalmam szobáját mindig Te poroltad. 

És ha elindultam tőled búcsúzón, 

az „Isten veled” volt szádból útravalóm. 

 

De mit adtam én? Nem is tudom… 

mi volt köszönetem akkor, azon a hajnalon. 

Mondtam még, hogy nélküled nincsen világ, 

s szótlan imám elég volt-e, hogy békére találj? 

 

Bánat nyitotta tágra két szép szemed, 

érezted-e még, hogy lelkem felét viszed? 

Hogy milyen szegény leszek, s árva nélküled, 

ezt a fájó sebet el nem veszíthetem. 

 

Oly messzire mentél, egyedül hagytál, 

ugye, elvitted magaddal a mennyország kulcsát? 

S az esküvésünket nem feleded soha: 

a kapuban vársz majd…ha egykor elérek oda. 

 

Kitárod azt, és megfogod a kezem, 

megmutatod újra, hogy nincsen félelem. 

Csak könnyű álom van, az élet szép és kerek, 

ahol azzal ébredek s fekszem…akit szeretek. 
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Egész lényemmel érzem, egyszer még tömérdek titoknak bukkanok a nyomá-

ra. Mennyi mindent nem tudok még. De a régi képek emlékezni és tanulni 

segítenek :ez a nagy közös történet családunk minden tagjáé. Életünk emléke-

ink által örök, mert az elmúlás nem szünteti meg az ember létezését. Hiszem, 

hogy igaz a latin mondás, miszerint „Vita mortuorum in memoria vivorum 

posita est” vagyis „az elhunytak munkásságát az utódok emlékezete viszi 

tovább” 

 

Megjegyzés: 

Írásom ihletői a bemutatott fotókon szereplő kedves családtagjaim: 

Dédszüleim : Puskás Ferenc(1907-1971) és Puskás Ferencné sz. Orbán Ida 

(1912-1973) 

Anyai nagymamám : Verbiás Béláné sz. Puskás Matild (1936-2011) 

 

 

Somi Zsuzsanna 
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Nagyapó meséje 

 

Nagyapót úgy ülték körbe unokái, mint tyúkanyót kiscsibéi. A szomolyai 

kaptárkövek süvegeit pörzsölte a nyári napsugár, az alattuk zöldellő - Novaj 

felé elnyúló - Kaptár-réten békésen legelgetett a nagyapó őrizte tehéncsorda, 

melyek közül némely tehénnek nyakában a kolomp szólt. Nagyapó éppen, 

hogy megtömte rézfedelű pipáját, tűzcsiholó szerszámaival tüzet csiholt a 

száraz taplóra, ami ezáltal tüzet fogott. Ezzel aztán meggyújtotta frissen tö-

mött pipájának dohányát és bodor füstöket eregetett, ami aztán egyre terebé-

lyesedő karikákban szertefoszlott. 

- Látjátok!? - mutatott a szertefoszló pipafüstre. Így tűnnek el az évek is! 

Egy év, tíz év, száz év, eltűnik mögöttünk a gyorsan múló idő homályá-

ban. De vannak dolgok, melyeknek nem szabad, hogy a feledés homálya fáty-

lat borítson rá. Meg kell maradjanak az élők emlékezetében, hogy még az 

utánunk élők is emlékezzenek a dicső múltra.  

Én is ilyen gyerek voltam egykor, mint Ti vagytok most. Akkor nagyapám 

elmondta, amit ő a nagyapjától hallott hajdanán. Így maradt meg szájról-

szájra a régmúlt idők története. Ennek bizony már több száz éve is van. Akkor 

még itt a Kaptár-réten, a törökök sátrai tarkállottak. A kaptárkövek ablakaiban 

ő méheik gyűjtögették a nektárt. E nektár már nem az ő ételeiket, italaikat 

édesítgette, mert ez a kisebb egység is csatlakozott az egri vár alá vonuló 

főhaderőhöz, amely Maklár felől közeledett fenyegetően a vár felé. 

Élt ekkortájt a falunkban két ember, akik a fegyverforgatáshoz is jól értet-

tek. Az egyikük neve Szabó Márton, a másikuké pediglen Balog Gyuri volt. 

Ez a két ember, az egri várig tartó sűrű erdő rejtett ösvényén igyekezett a vár 

felé. Mert bizony nincs az innen messzebb szűk kétórányi járásnál, északnyu-

gat irányában.  

Ez az ösvény még ma is meg van, hiszen azóta is ezen az ösvényen járunk 

a városba, néhanapján. Ha innen a kaptárkövektől elindulnánk, a gyepi cse-

resznyésen keresztül, a Mész-völgyön át a Mészhegyre juthatnánk, és máris 

félútján lennénk a várig vezető útnak. Majd tovább haladva, a Nyerges-tető 

kaptárkövei mellett, rövidesen az Almagyar dombra jutnánk. Innen bizony 

már az egri vár is látszana. 

- Nagyapó! Nagyapó! Menjünk már el az egri várba! - lelkendezett Pistike, 

az erdőn keresztül vezető gyalogösvény hallatán, amely az egri várba is elvezet. 

- Ígérem nektek, hogy egyszer elviszlek oda, ahol ez a két falunkbeli em-

ber küzdött a törökök ellen hajdanán. Előbb azonban hallgassátok meg törté-

netüket! - intette türelemre őket, és máris folytatta mondókáját ott, ahol abba-

hagyta. 
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- Az elindulásuk után, nem több mint egy óra elmúltával, a Király-kúttól 

eredő Mész-völgy patakján átgázolva, a Mész-hegyre jutottak. Innentől bi-

zony már sokkal jobban kellett vigyázniuk, a mindenfelé portyázgató török 

előőrsök miatt. A Mész-hegyet elhagyva, óvatosan közelítették meg az 

Almagyar-dombot. Innen aztán a Maklári-völgy felé is elláttak. Ameddig 

csak elláttak, mindenfelé a törökök sátrai tarkállottak. 

Elővigyázatosságuk egy cseppet sem volt alaptalan, mert bármely pilla-

natban egy portyázgató török előőrs karjaiba futhattak volna, akik bizony 

felkoncolták volna őket, azon nyomban. Hallottak ők már olyat is, hogy a 

Mész-hegy szekérútja alatt egy alagút van vájva a tufakőbe, mely az egri vár-

ba vezet. Dobbantásaikra valami üregféleség kongását hallották, ami ma is 

hallható, ha valaki ezen a helyen egy nagyot dobbant csizmájával. Ők azon-

ban nem ismerték annak rejtett bejáratát. Így nem volt mit tenni, mint a leg-

nagyobb óvatossággal, az Almagyar-dombi szőlősorok takarásában, a vár felé 

lopakodni, mely már nem is volt olyan messze. 

A lemenő Nap vörös színét felöltve, készült elköszönni a Mátra hegycsúcsai 

mögött. A szeptember eleji napsugár még egyszer végig pásztázott vöröses 

fényével a szőlősorok között, mielőtt elköszönt volna a távoli hegyeken túl. A 

tőkéken hamvas, kék fürtök kínálgatták bogyóikat a vár irányába igyekvő em-

bereknek, akik lecsíptek egy-egy szőlőszemet az éretlen, savanyú fürtökről. 

Tudták, hogy e fürtöket, ezen az őszön, már nem szüretelhetik le szorgalmas 

kezű gazdáik, az egri vár ostromára vonuló török sereg miatt. Mert bizony 

szeptember elején, még olyan savanyú ez a kék szőlő, hogy a róka sem gondol 

ennek kóstolására, mert a foga elváslana tőle. Ha pedig olyan savanyú, akkor 

fölösleges időpocsékolás annak szüretelése is, mert annak mustjából nem forrna 

ki az igazi egri vörösbor, még sok év múltán sem.  

Az Almagyar-dombról a Király-székénél ereszkedtek le a vár keleti kapu-

jához. A várban örömmel fogadták a szomszédos faluból érkezőket, hiszen a 

várvédőknek minden egyes ember segítsége jól jött, aki a fegyverforgatáshoz 

is értett. A vár védői amúgy is kevesen voltak. Bizony, ha még két-három 

napot késnek, nem tudnak bejutni a várba, mert akkor már Király-székén is 

megtelepedtek tarka sátraikkal a támadásra készülő török hordák. 

- De nagyapó! Az alagúton még bejuthattak volna, hiszen errefelé vezet az 

alagút! - hívta fel figyelmét másik unokája Jani, arra, amennyiben még ké-

sőbb érkeznek, az alagúton bejuthattak volna a várba. 

- Az már nagyon bizonytalan. Ennek az alagútnak a bejáratát nagyon  

kevesen ismerték, mert akkor az ellenség is megtudhatta, és akkor bizony 

nagy baj történhetett volna ebből -, válaszolt unokájának öregapó és füttyen-

tett egyet pulikutyájának, - Bogáncsnak -, mire az körbecsaholta a tehéncsor-

dát, hogy az elkóborló, neveletlen teheneket visszaterelje a csordába. 
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Miután nagyapó megpiszkálta az alig füstölgő pipáját - ami máris jobban 

parázslott -, egy jó nagyot szippantott belőle és folytatta mondókáját tovább: 

- Érkezésük után alig telt el kettő, vagy három nap, amikor török ágyúgo-

lyók hulltak a vár falára és a várba, olyan záporozás mellett, mint a nagy dió-

fánkról hull ősszel a dió, amikor a viharos őszi szél tépi annak ágait. Amerre 

csak néztek, mindenfelé török turbánokat láttak, melyek vért szomjazó, dühös 

fejeket takartak. Úgy tarkállott a vár környéke, mintha egyik napról a másikra 

tarka virágok tengere nyílna a tájékán. Sőt, még Tihamér, de még Andornak 

felé is úgy látszott.  

Száz, meg száz ágyúból lőtték a falakat, amelyeken itt is, ott is nagy rések 

keletkeztek, hiába volt az jól megépítve. E réseken próbáltak bejutni a pogány 

törökök. Kezükben kard, fogaik között a tőr villogott, de a várat védők, Dobó 

István hős várkapitány vezetésével, elszántan védekeztek és vertek vissza 

minden támadást. Derekasan harcolt Szabó Márton és Balogh Gyuri is, de a 

törökök újra és újra támadásba lendültek, hosszú létráikon mászva fel még a 

vár falára is. Itt azonban a vár védői olyan fogadtatásban részesítették őket, 

amit soha nem felejtenek el. Kardjaikkal, buzogányaikkal úgy kaszálták őket, 

mint ahogyan ma kaszálják a rétek pázsitját. 

Ali pasa a Király-székén felállított sátra elől aggódva nézte az ütközetet, 

amelyben a hitetlen gyaurok - várvédők - halált megvető bátorsággal kasza-

bolják az ő, tehetetlen, erőtlen harcosait és lökik őket a vár faláról le a mély-

be. Azt is látta, hogy időnként kupát emelnek fejük fölé és valami vörös italt 

öntenek szájukba. Ettől aztán még jobban megtáltosodva, haláltól sem félve, 

lökik mélybe létrástól az ő legbátrabb janicsárjait is. Ez már hosszú heteken át 

ismétlődött, az ostrom heteinek ideje alatt. Hiába a többszörösen túlerős sere-

ge, vár védői visszavernek minden támadást, és erejük nem lankad egy csep-

pet sem. Ali pasa valami titkot sejtett, amely a vörös itallal lehetett kapcsolat-

ban. S hogy a titkot megfejtse, legjobb kémjét - Jumurdzsákot - kérette. 

- Ide! Hozzám! - Mutatott az arannyal ékesített, lábát melegítő topánkájára 

Ali pasa, amint hűséges alattvalója megérkezett. Jumurdzsák még egy hají-

tásnyira sem közelítette meg a mesés szőnyegén terpeszkedő pasát, amikor 

megkezdte hajlongásait. 

Mikor már egy pár lépésre volt csak, hasra vágódott és úgy közelítette meg 

annak fényes topánkáját. Ekkor, hűséges nyálával nyálazni kezdte annak tal-

pát is, így szólva: 

- Felséges padisah hívattál? Íme, itt vagyok! Allah növessze meg a szakál-

ladat olyan hosszúra, hogy ezeknek a hitvány gyauroknak az egész országát 

körbe kötözhesd vele! - intett a hűséges alattvaló a várvédők felé és máris 

hátrált pár lépést a terpeszkedő pasától miközben hajolva maradt.  
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Ali pasa mintha hosszúnak találta volna alattvalója hízelgését - talán hosz-

szabbnak a kívánt szakáll hosszúságánál is - terjedelmes ülepével aranyos 

szőnyegének széléig csusszant. Ekkor aztán topánkájával port rúgott 

Jumurdzsák egyetlen, ijedten pislogó szemébe, és dühösen rákiáltott: 

- Látod azt a nagy fát a domb oldalában?! 

- Felséges padisah! Legyen életed folyása hosszabb a Dunánál, és bölcses-

ségednek csillaga ragyogjon még Allah égboltján is. Bizony látom, még ezzel 

a fél szememmel is -, mondta, csókolta meg ismét topánkája talpát. 

Ekkor nagyapó unokái harsány nevetésre fakadtak, de miután kikacagták 

magukat, nagyapó folytatta Ali pasa dühkitörését. 

- Arra a fára akasztatlak fel, ha holnap ilyen tájra nem deríted ki, hogy mit 

isznak ezek a hitvány gyaurok azokból a kupákból, amitől olyan erősek és 

bátrak lesznek! Mert bizony az a gyanúm, hogy azokban a kupákban a meg-

vadult bikák vére vöröslik - toporzékolt dühében a pasa és azonnali távozást 

intett alattvalójának. 

Jumurdzsák, egy ideig hajlongva hátrált, majd felugrott és elrohant, hogy 

minél előbb jelentést vígyen a hitvány gyaurok rejtelmes titkáról a pasájának. 

A pasa bikavért emlegetett, ezért a várból kifelé vezető árkot vizsgálgatta, 

amelyben az állatok vágásakor hallható állatbőgéseket követően, valóban vér 

folyt kifelé a várból. A vér azonban már meg volt keményedve annyira, hogy 

azt a gyaurok sem tudták volna meginni. Amint így kutakodott, két gyaur 

beszédét hallhatta a vár falon túlról.  

Ezek a szüreteletlen szőlőről beszélgettek, dicsérve annak levét. Mivel jól 

értette a gyaurok nyelvét, máris a homlokára ütött olyat, hogy az egyetlen 

szeme is majdnem kiugrott gödréből: 

- Annak a levét isszátok!? Ettől van hát bátorságotok! - suttogta és azon 

nyomban sietett a pasához, hogy felfedezését elmondja. A pasa máris szedetni 

kezdte az ez időre már megérett fürtöket, nagy kádakba, amikben aztán a 

levét kitaposták és máris inni kezdték abban a reményben, hogy ettől az ere-

jük még a várat védők erejét is fölül múlja. 

A must édes volt, mint a méz. Márpedig tudjuk, hogy a mézet ugyancsak 

szerették. Ezért aztán jókat kortyolgattak az édes nedűből. Nem kellett azon-

ban annyi idő sem, hogy Allahhoz egy hosszabb imát el lehessen mondani, 

amikor a bokrok irányába kellett futniuk, de igen gyorsan! 

- De nagyapó! Miért kellett futniuk? - kérdezte Petike, a másik kíváncsian 

hallgató unoka. 

- Miért? Miért? - Hát azért, amiért Te is szoktál futni az erdő felé, ha a 

mustból benyakalsz szüreteléskor! Erre aztán minden unoka megértette, hogy 

miért futottak a törökök és nagy vihogásba kezdtek. Harsány nevetésük után 

öregapó ott folytatta, ahol előbb abbahagyta. 
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- Bizonyára azóta a törökök megtanulták, hogy jobb lett volna, ha csak a 

kiforrás után isznak a vörös nedűből. Mert bizony a must csak elvette az ere-

jüket, amit pedig a várvédők ittak vörös Ó-bort, erőt és a bátorságot adott. 

Bizony olyan az, mint bikának vére, a dühöngő bikáé. Nem is tehettek mást, 

mint azt, hogy elvonuljanak az egri várnak még a környékéről is. - fejezte be 

mondókáját nagyapó, amit már több száz éve beszélnek a faluban és mondják 

el nagyapák unokáiknak azért, hogy soha sem feledjék a régi idők történetét.  

A lemenő Nap vörös színben kezdett eltűnni az egri vár irányába, de előtte 

még halvány pírral vonta be a kaptárköveket azért, hogy még sokáig emlékez-

tessenek a harcokból visszatérő két szomolyai emberre, Szabó Mártonra és 

Balogh Gyurira. E két ember túlélte a vár ostromát, amit a törökök sokszoros 

túlerejükkel sem tudtak elfoglalni. Nagyapó pedig unokái és Bogáncs kutyája 

segítségével terelgette befelé a fáradt tehéncsordát a völgyben hosszan elnyú-

ló faluba, mielőtt a sötétség teljesen eltakarná szemük elől. 

 

Somogyi Dénes 
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Süge András élete-részletek 

Gyökerek 

Hogy miért is írom le a múltunkat? Azért, mert a családom múltja, a falum 

múltja is és az én személyes élményeim is, valójában az én, a mi és az utóda-

ink gyökerei is. Akinek pedig nincsen gyökere, annak beteg a jelenje is.  

Szeretném, ha minden utódom, egészségesek lennétek testben és lélekben, 

mindannyian most is és a jövőben is. A múltatokra, a nevetekre, a családotok-

ra, az őseitekre, legyetek mindig büszkék, mert nem volt közöttük csaló,  

rabló, vagy börtöntöltelék. A maguk idejében, a maguk módján megharcolták 

harcukat a megélhetésé. Ezzel elérték azt, hogy én is és most ti is léteztek. 

Emlékezek rá, amikor a szülikém (apám anyja) este fáradtan a napi munka 

után, felsóhajtott és azt szokta mondani: „Azt tudom hogyan lettünk, de azt 

nem, hogy miért vagyunk.” 

 

Süge-család története 

 

Vezetéknevünk 

Családi vezetéknevünk igen ritka név. A magyar közigazgatás idején (1941-

44), itt a Délvidéken a Sügék nagy többsége Szenttamáson élt. Apám nagy-

bátyja, Süge János kikereste a család leszármazását, mivel 1943-ig minden 

családnak be kellett bizonyítani, hogy nem zsidó származású. János báttyánk 

a nyomozás során Kelebiáig jutott el. Ott Kelebián megtalálta, hogy az ő apai 

nagyszülei nagyapja Süge András és nagyanyja, Borsos Rozália, házasságot 

kötöttek.  

A megmaradt szájhagyomány szerint, ez az első Süge francia nemzetiségű 

volt. A Krími-háborút megjárt III. Napóleon hadseregéből, amely ezen a vi-

déken vonult vissza, betegség miatt maradt itt le. Az a bizonyos katona  

később. amikor már fölgyógyult és az ereje is megengedte volna, hogy haza 

térjen, úgy látszik, hogy akkor már a szíve nem hagyta elmenni és feleségül 

vette, azt a magyar kislányt, a befogadó gazdája leányát. Azt, hogy az ő neve 

franciául Süge volt-e, vagy aki beírta ilyes valamit értett, azt nem fogjuk meg-

tudni soha sem.   

Valamikor az 1970-es évek vége felé, elmentem a Süge Mihály bátyámhoz 

is, hogy megtudjam, ő mit tud az ügyben. Mihály bátyám szerint, ez az Ősünk 

Sükösdön lemaradt a visszatérő seregből, mivel a Dunán való átkelést valami 

okból nem tudta megtenni a sereggel. Alighanem a lemaradás oka valamilyen 

sebesülés volt. Ez a lemaradott legényember, aki igen kemény természetű 

volt, így kapta a Süge nevet. Mihály bátyám (a csősz) szerint, ez a szó némely 
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magyar nyelvjárásban lemaradottat jelent. Igaza van, mert a szögedi tájnyelv-

ben létezik pl. sügeszalonna is; ami a szalonna oldal kiszabásakor leesik, azaz 

lemaradt darabokat jelent.  

Én elmentem Sükösdre, érdeklődtem a süge szó jelentésével kapcsolatban. 

Ami érdekes, már a második ember megmondotta a választ, ami a következő: 

ha van egy falka malac és azok megnőnek és meghíznak, ami után eladásra 

kerülnek, de van közöttük egy vagy két malac, amelyik lemaradt a fejlődés-

ben, ami után a kisebb falkához csatolják, hogy ott nőjön tovább… Az ilyen 

visszamaradt növendék süldőt nevezik sügemalacnak. Ez az eset valamikor 

1994 körül történt.  

1983-ban jöttünk át, Szenttamásról Bácsgyulafalvára lakni. Mindjárt az  

első, vagy második évben az átalsó szomszéd Feri bácsi egy alkalommal azt 

mondta, hogy megyek haza, mert disznót vágunk, van itt egy sügemalac, le 

köll már vágni, mert csak rontja a többit. Kérdezem tőle mindjárt, hogy mi-

lyen az a sügemalac? Azt válaszolta, hogy kövér. Hamarosan ismét szóbaho-

zom a Marisnéni előtt is, hogy többet megtudjak. Mire Maris néni azonnal 

rávágta: „Mondtam neki, hogy ne mondjon ilyet, mert a Süge szomszéd meg-

haragszik.” Erre én nem akartam hagyni, mert valójában érdekölt a dolog, de 

a Feri bácsi csak csapott egyet, mondván semmi és otthagyott. 

1990 körül vegyeskereskedés üzletünk volt. Elmentem Topolyára a Topla-

Univerzál raktárába áruért. Amikor diktáltam a nevemet az eladónak, az szin-

te fölujjongott, hogy ilyen igazi magyar nevet, nagyon ritkán lehet hallani. 

Kapva az alkalmon, mindjárt rákérdeztem, hogy lenne szíves megmondani, 

hogy mit is jelent. Mire zavarba jött, de semmi pénzért nem akart tovább 

semmit mondani erről a témáról.   

Sümeg környéki tájszólásban pedig, a Misa bátyám szerint, a Süge szó el-

választottat, vagy leválasztottat jelent. Ugyanis, ha a szopós malacot levá-

lasztják az anyatejtől, akkor sügemalacnak nevezik addig, ameddig nem kezd 

el jól enni és nőni. Mert akkor már a neve süldő lesz. 

Ma 2003. március elsején, itthon vannak Magyarországról Attila fiam, fe-

lesége Judit és a három kisfiuk, Mátyás, Botond és Hunor, velük jött haza a 

Csongor fiam is. Ezt a szöveget áttanulmányozták, ami után a Csongor fiam 

azzal egészítette ki az én kutatásaimat, hogy ő Dunaújvárosban ahol most 

dolgozik a Főiskolán, a Miskolc környéki diákoktól azt hallotta, hogy arra 

felé a SÜGE vezetéknév ismert, a szó jelentése pedig szellemileg elmaradot-

tat is jelent, de bármi mással kapcsolatban is a „lemaradott” szavunkat szok-

ták ezzel a „süge” szóval is helyettesíteni.  

Egyesek visszaemlékezése szerint a Süge András francia nemzetiségű volt. 

Talán Lion város környéki fiú. 
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Ellenben azt, hogy Beszarábiából jött ide azt többen is így tudják a Sügék 

közül, de azt, hogy oda honnan jött, vagy, hogy az ottani nép fia-e, azt nem 

tudta megmondani senki. Ami az ottani lakosságot illeti, akkoriban ott 

moldovánok (románok) és gagauzok (gagancok) éltek, akik valójában az ótö-

rök Oguz származású kunokkal azonosak. A gagauzok tehát tulajdonképpen 

az alföldi kunoknak a hátramaradt maradékai, azaz sügekunok…  

Végül is a legvalószínűbb az lehet, hogy Lion környéki francia fiú, majd 

hazatérőben a Krimi háborúból, Beszarábiából jövet maradt itt le a háborút 

veszített francia seregtől. Ami a Süge vezetéknevet illeti, biztos forrásunk 

nincsen. Lehet az is, hogy amit ő mondott a saját nyelvén, azt valahol így 

értette valaki és írta le. Tudnunk kell azt is, hogy az egyáltalán nem csoda, ha 

arra is gondolunk, hogy akkoriban az írástudatlanság nem volt ritka jelenség. 

Itt most nem arra gondolok, hogy aki beírta az nem tudott írni, hanem arra, 

hogy aki diktálta, az nem tudta megnézni azt, hogy jól írták-e le. Az sem el-

képzelhetetlen, hogy mint elmaradott katonára, az itt ráragasztott nevet kezdte 

használni és így lett a vezetéknevünk Süge. 

 

Süge András és Borsos Rozália 

András apánk, aki akkor 27 éves lehetett feleségül vette azt a bizonyos kis-

lányt, Borsos Rozáliát, aki kb. 15-16 éves volt. Házasságot Kelebián kötöttek. 

Arra, hogy mi volt a dédöregapja neve, már apám nem emlékezet, de aligha-

nem András. Ezért a továbbiakban Andrásnak nevezzük. 

Apám, Süge Mátyás, a Süge András dédunokája, többször elmondotta  

nekem, hogy a dédöreganyja, - Borsos Rozália - valójában igen gazdag  

családból származott. Hogy mi módon, de az ifjú pár is összeszedte magát 

anyagilag. Szabadkán volt a házuk a régi városháza közelében. Vagy sarok-

ház volt, vagy egy sarok melletti ház, meg földjük is hatvan hold körül volt; 

ami akkoriban igen csak jelentős vagyon volt. Hogy a vagyonhoz örökölés 

által jutottak-e, vagy másként azt ma már nem tudni. 

Annak azonban megmaradt az emléke a családba, hogy a vant nemigen 

becsülte András apánk. Igen büszke ember volt. Mint hitközségi képviselő, 

kapcsolatban állt a papokkal. Ahogyan a jelenlétemben a János bátyánk egy 

alkalommal mondotta a saját öregapjáról, akit személyesen ismert, hogy: „Ott 

hibázott, hogy sokat parolázott a papokkal.” - Apám rákérdezett, hogy a pa-

pok vitték el a vagyont tőle? Mire az volt a válasz: „Nem, de hát a papok, 

meg a kártya, ez mind a kettő szereti vinni a pénzt, és egyszer csak elfogyott.” 

Vallásos, katolikus ember volt. Hogy mikortól azt nem tudjuk, de volt neki 

valamilyen, különös mágikus tudása is, amit ő magáról úgy mondott, hogy 

Bűbájos. Ez a tudás, amolyan ellentudás volt a boszorkányokkal szemben.  
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A boszorkányok valójában megrontanak, tehát rosszat tesznek, míg ő ezeket a 

rontásokat volt hivatva semlegesíteni, vagy visszacsinálni. 

Amikor a vagyon elúszott, egy kicsit a szégyentől, egy kicsit a megélhetés 

után menve elköltözött Csantavérre. Csantavéren nem sokáig tudtak maradni. 

Ezt könnyen megértjük, ha eszünkbe jut az a mondás hogy: „Ó Moravica, Jaj 

Pacsér, Kenyértelen Csantavér!” 

 

Rajcsúr 

Átköltöztek Szenttamásra, Rajcsúrba vettek házat, a mostani neve „Zeleni 

venac” (Zöld koszorú) utca, most annak a háznak a 10-es a házszáma. Ez az 

utca egysor ház, mint egy koszorú veszi körül az akkori falulegelőt, ahova 

naponta szokták kihajtani a csordát (teheneket) és a disznófalkát legelni és 

rajcsúrozni (szaladgálni), talán azért kapta ezt a nevet, hogy „Rajcsúr.” 

Üköregapám háza az déli oldalon volt, a kertje a katolikus temetőre jár, ma is 

áll a ház. Az utca végén, a túloldali saroki ház most a Gion Nándor író em-

lékháza. Hogy ott született-e azt az író, azt nem tudom, de hogy onnan járt 

iskolába, azt tudom. Én ötödik osztályba jártam, amikor ő nyolcadikos volt. 

A Gion Nándor emlékházától észak felé, a Rajcsúr keleti oldalán, a házsor a 

kertekkel járt a legelőre, míg a házak fordítva keletre, a különböző felekezetű 

temetőkre néznek, amíg nem szüntették meg a temetőket.  

 

A rajcsúri temetők 

A falu felől, délről, első volt a német temető, itt nem nagyon tudott nőni a 

cserje, mert majdnem mindenütt beton volt. Nem volt valami sok sír még, de 

igen értékes emlékművek voltak, inkább márványból, amikor én is jártam 

közöttük az ötvenes évek elején, mint gyerek. Közvetlenül mellette volt a 

zsidó temető. Magas kőből faragott emlékművek, csupa számomra érthetetlen 

betűkkel tele, csak itt-ott láttam magyar nyelvű föliratot. Ebben a temetőben 

igen sok sír volt, talán a Krivaja folyó felé úgy félig már tele volt temetve, 

erre a temetőre nézett a Gion Nándor író szülőháza, amikor még megvolt a 

temető. Mellette nagy területen helyezkedett el az Ókatolikus temető, majd 

végül az út mellet a nazarénus temető, amely igen rendezett volt.  

Az Ókatolikus temető közepén egy nagykapu volt és befelé kocsiút bejáró, 

jobbról és balról kertek a folyóig, ami körülbelül olyan háromszáz méternyi. 

A kapu mellett egy temetőcsősz házzal. Ide sokszor bementünk, amikor édes-

anyámmal arra mentünk, mert ott lakott kegyelemlakáson, valamilyen kisszü-

le. Alacsony megtört öregasszony volt, látszott rajta, hogy nem sok jót élhe-

tett az életében. Az is látszott, hogy anyámat nagyon kedvesen fogadja. Ez az 
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öregasszony valami mostoha szüle (nagymama) volt, de sohasem tudtam 

megérteni, hogy kinek is volt a mostoha anyja. Mindig vittünk neki valami kis 

ennivalót is. Szokta mondani anyám, hogy ezt ne mondjam meg otthon apu-

kának, meg a szülének, hogy ott is voltunk. 

Utána meglátogattuk a nazarénus temetőben, édesanyám nagyapjának és 

nagyanyjának a sírját. A téli időszakot kivéve, ez úgy havonta kettőször va-

sárnaponként. A Nazarénus temető kapuja mellet mindjárt a második sorban, 

harmadik sír volt, dédöreganyám, Szemes Éva sírja, aki a harmincas években 

halt meg. Földből emelt síremléke volt, valamilyen fejfával. Egészen fönn a 

parton, ahonnan indul a lejtő a folyó felé, volt dédöregapám sírja, Celler Mik-

lósé. Téglából kirakott sírkeret, szép kőből készült sírkő rajta, a közepén fehér 

márvány volt, úgy kb. 60 x 80-as méretben. A márványkőbe bele volt vésve a 

neve, majd a születési és az elhalálozási éve. Ezt mindig valaki ezüstporral 

kifestette és nekem így nagyon tetszett. A sírkert közepén egy szép nagy 

Spirea (koszorúvirág) bokor volt, ami májusban, amikor virágba borult, igen 

gyönyörű volt. Amerre mi szoktunk menni, az elődök sírjaihoz, ez volt az 

egyetlen, ami így meg volt csinálva. Akkor még nem értem föl ésszel, hogy 

megkérdezzem anyámat, hogy honnan jutott erre a sírra pénz abban a szegény 

világban. 

Ezeket a temetőket, amelyek között egyetlen egy szerb temető sem volt, a 

hatvanas évek elején megszüntették. Földgyaluval, amit mi bulduzsernek 

nevezünk, letolták a Krivaja folyó partjára, azzal töltötték föl valamelyest, 

mert igen meredek volt az a part. Emlékezem rá, hogy katona még nem vol-

tam, amikor egy alkalommal arra mentem az Újhídon át a Tulsóvébe, a nagy-

szüleimhez és megdöbbenve láttam, hogy a nazarénus temető levan túrva a 

barába. Ahol a dédöregapám sírja volt, az a rész talán még mélyebben is, mint 

amilyen mélyre voltak eltemetve a halottak, annak idején. A nazarénus teme-

tővel kezdték, mert azok voltak legrendezettebb sírok és az a temető volt az út 

szélénél, majd folytatták az ókatolikus temetővel, ami nagy területen helyez-

kedett el, de nem volt különösebben rendbe tartva, az a kevés sír sem, ami az 

utca felől az északi oldalon volt. Inkább kerteknek volt kiadva, majd azt kö-

vette az igen értékes síremlékeket tartalmazó nagy zsidó temető. A falu felől a 

legelső volt a német temető. Ez alkalommal ezeket a temetőket letúrták a 

Krivaja folyóba, amivel valamelyest kisebb lett a folyómeder. Akik ott voltak 

munkások, azoktól kérdeztem, hogy hova lettek a síremlékek, mert szerettem 

volna elhozni dédnagyapámét, a Celler Miklósét, de azt a választ kaptam, 

hogy az már elég mélyen le van temetve a baraparton. Ezeknek a temetőknek 

a területén, most házak vannak építve.  

Az Újhídtól északra az út mellett volt egy domb, az volt a kisebbik zsidó 

temető, ahol most a vásártér van. Ezt a temetőt az ötvenes évekre igen föltúr-
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ták valakik, gondolom, hogy találtak ékszereket. A Krivaja partjára a magya-

rok elkezdtek építeni valamilyen házakat, apám szerint, csángó magyarokat 

akartak odatelepíteni. Gyerekkoromban emlékezek, hogy láttam néhány  

házat, de azokat a házakat már lebontották. Ez a temető, egy igen magas sár-

gaföld, agyagdombon volt, amit az ötvenes években megengedtek, hogy aki-

nek kell föld, abból a dombból vihet. Így a falu népe idővel elhordta azt a 

dombot, sőt talán még kétszer akkora területről is, mint amelyiken a zsidó 

temető terült el. 

Ezen a városrészen, az akkori legelő helyén, van most a vásártér, a várost 

ellátó vízművek a kutakkal és valamilyen sportlétesítmények területe, meg a 

vasárnapi piactér. 

A Német temetőtől dél felé, amerre a falu helyezkedik el egy háromszög 

alakú kisebb legelő (tér) van. Ennek a legelőnek a Krivaja felőli, azaz keleti 

oldalán van egy sor ház, amelyeknek a kertjei a folyóra járnak. Itt a sor köze-

pe táján, van egy körösztház (oldalház), amely most ismét föl van újítva, ez 

most a 20-as számú ház az utcában. Vagyis nem véggel néz az utcára. András 

apánk, hamarosan ezt a házat vette meg, amibe később a Bicskei István lakott. 

Mögöttük a temető felé az Ifjúék háza, majd a Modri Erzsiék háza volt. A ház 

ma is áll.  

Akkor még a Krivaja folyó partján a „Rekovica” malomhoz, a katolikus 

temető mellett, olyan széles kocsiút vezetett, hogy két szalmával megrakott 

kocsi el tudta kerülni egymást. Itt a folyóban, még ha száraz is volt a nyár, 

volt víz, mivel a malomnál egy fordított „V” betű alakú gát van építve, ami 

ma is meg van, a nép „Szív”-nek nevezte el. Ezzel a gáttal biztosították a 

kellő vízmennyiséget a malom működéséhez. Mivel délidőben nyáron a ka-

nász oda hajtotta disznókat delelni és fürödni a sekély vízbe, a disznók lassan 

letúrták a partoldalt úgy, hogy most egy kocsi is alig tudna elmenni. Ez a 

Rajcsúri legeltetés valamikor az 1960-as évek vége felé szűnt meg véglege-

sen. Az 1950-es évek vége felé lett megszüntetve ott a kocsiút és megtiltva 

deleltetés. A partoldal további omlását, hogy meggátolják, egy sor akácfát 

ültettek oda. Akkortájt a „Krivaja malom” a szövetkezet tulajdona volt. Hogy 

búzát őröltek-e, vagy kukoricát daráltak akkoriban benne, nem tudom, de arra 

emlékezek, hogy a magángazdálkodók, parasztkocsikkal jártak oda. Az épület 

már le van bontva, de egy része a romnak még ott van, illene eltakarítani, 

vagy lehet, hogy emléknek hagyták meg. 

Az újonnan Szenttamásra költözött Süge András, úgy tartotta fönn magát, 

hogy a magával hozott teheneket, elsősorban zöld náddal etette tavasszal, 

amikor pedig már lehetett, akkor a Rajcsúron legeltette őket. A szomszédokat 

természetesen érdekelte, hogy honnan jött, amire azt válaszolta, hogy sehon-

nan. „Hát kihez, hova tartozik kend?”. - Sehova, válaszolta. Erre a „Sehon-
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nai” melléknévvel illették a szenttamásiak. Ez a válasz nem elképzelhetetlen, 

mert nem volt valami dicsekedni való, hogyha valaki elkártyázza a vagyonát. 

Minden vasárnap misére járt az egész család, minden ünnepet megünnepeltek.  

Ezen a falurészen, szegény magyar családok laktak, szerb család csak el-

vétve volt. Mindannyian valahonnan jöttek a jobb megélhetés reményébe. A 

szerbek voltak a földtulajdonosok és a különböző mesterek, iparosok, vállal-

kozók. A régi magyar lakosságot az 1848. július 14-én, meg utána, megkínoz-

ták és kiirtották, a császár oldalán a Szerb Vajdaságot fölállító lázadók. Való-

jában ez népirtás volt és ez a hőstett után kapta a falu a „Szrbobran” nevet is, 

ami szerbül „Szerbvédő.” A mintegy 3500 lelket számláló magyar lakosság-

ból, csak egy két százan tudtak elmenekülni a népirtás elől.  

Családjaik voltak: Antal, János, Mátyás és Rozália. Ez az Antal a 

dédöregapám. 

 

Bűbájosság és Hiedelmek 

Amit most itt leírok, ennek az eredete nem bizonyítható. A történetek na-

gyobbik részét apámtól hallottam, de a nagybácsija a Süge János báttya is tett 

hozzá. Annyit mondott, amikor az ötvenedik házassági évfordulójukon mi is 

ott voltunk, mint meghívott vendégek és ilyesmiről volt szó, hogy jobb ilyes-

mibe, nem keveredni, mert haszna az embernek úgy sem lehet belőle, de  

haragos az inkább több.  

Mindezeket, amik itt le vannak írva, nagyjából én be is tartom, vagyis még 

el nem harangozzák a delet, nem indulok el az útra, stb. Aki elolvassa, az 

majd meglátja, hogy rosszakarat nincsen benne és senkit sem buzdít a rosszra, 

inkább a jóra és a vigyázatra… 

Üköregapánk valahonnan, még mint francia katona szerzett valamilyen 

úgynevezett „Bűbájos” képességet (tudást, hatalmat, mágiát). Ez egy olyan 

képesség volt, amiből megélni nem lehetett, mert saját magának a javára nem 

tudott sokat tenni. Abból áll a bűbájosság, hogy ha valaki, valakin, valami-

lyen rontást csinál, azt ő megtudja szüntetni, vagy vissza is fordítani, arra, 

akitől származik.  

 

Tej 

Ha valaki panaszkodott neki, hogy elapadt a tehenének a teje, akkor megkö-

tötték a tehenet és András apánk aláült, áttettek egy ostort a tehén tőgye alatt, 

valaki megfogta a túloldalon az ostor végét, ő pedig elkezdett úgy tenni, 

mintha fejné a tehenet. Közben pedig azt mondogatta, hogyha elvitted, akkor 

most jöjjön vissza. Az esetek többségében a tej visszajött. 
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Tyúkszem - kilís - kiütés 

Ha valakinek tyúkszeme (kemény, törő bőrnövés) volt, leginkább a lábán, 

vagy ronda kilís (kelés, ronda nagy pattanás féle) a testén, azt négy darab 

érvényes fémpénzzel kellett megkenni, majd a pénzeket egy saroknál, ahol 

van forgalom, egymástól egyforma távolságra éjjel letenni. Cél, hogy felve-

gye valaki. Aki azokat a pénzeket felveszi, az azzal elvitte a betegséget is, de 

nem föltétlenül fog megjelenni őrajta. A tyúkszem, vagy ahogyan mások 

mondják a tyúksegg, akképpen is eltüntethető, ha valakivel megszámoltassuk, 

hogy hány darab van belőlük, ekkor leginkább a megszámlálón fognak kijön-

ni. 

Amikor rontást gyanítottak, hogy van valakin, vagy kiütései voltak, azt 

megkente szalonnával és elküldte a malomhoz, a szívhez, hogy folyó vízbe 

dobja bele, mondván: így múljon el a rontás, ahogyan elvisz most tégedet a 

víz. Ugyanezt lehet csinálni a tyúkszemmel is, de azzal kevés a siker. 

… 

Soha senkivel semmibe fogadni nem kell 

Összegezve, ha betartjuk, hogy nem okozunk szándékkal másnak fájdalmat, 

akkor soha semmibe fogadni nem szabad!  

Tehát, hogyan is van ez? Ha fogadunk, akkor nyerni szeretnénk, mert, ha 

netalán veszítünk, akkor az lelkileg nekünk fájni fog. Ha nyerünk, akkor mi 

lesz, hát fájni fog az embertársunknak, aki veszített és ezzel fájdalmat okoz-

tunk egy másik embernek, aki talán nem volt valamiben helyesen informálva, 

vagy nem tudta azt a valamit, vagy tévesen tudta. Különösen akkor nem sza-

bad fogadni, ha biztosan tudjuk, hogy megnyerjük a fogadást! 

Ami az olyan fogadásokat illeti, mint a lóverseny, vagy a sorsjegy, azt le-

het, de nem jó, mert saját magunknak sem szabad fájdalmat okozni. Szeren-

csék, csodák, véletlenek és más hasonlóak egyszerűen nincsenek, hanem ez 

mind az Isteni gondviselés. A sorsjegyvásárlással, vagy fogadással, azt bizo-

nyítjuk, hogy mi nem vagyunk megelégedve, annyival, mint amennyit külön-

ben magától is ad a Gondviselő. Egyszóval telhetetlenek vagyunk, ez pedig 

nem erény! 

A Gondviselő, amikor minket irányít, az abban nyilvánul meg, hogy leg-

alább egy kicsit elégedett vagyok az eredményeimmel, a teljesítményemmel. 

Ötletet ad, hogy mivel foglalkozzunk, mit hogyan csináljunk és hozzá adja, 

hogy amit csináltunk annak élvezhessük is az eredményét. Tehát el tudjuk 

adni azt, amit termeltünk és meg tudjuk az árán venni, azt amire nekünk és a 

gondunkra bízottaknak szükségünk van. 
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Mindenki olyan, amilyennek a tíz szomszédja látja    

Minden ember saját magát belülről nézve látja, és minden cselekedetére talál 

sajátfogyasztásra elfogadható magyarázatot is. Még a gonosztevő is, minden 

tettét, valami képen meg tudja magyarázni, úgy annyira, hogy saját magát 

azért mégis mindenki jónak, vagy legalább elfogadhatónak látja. Ugyanakkor 

a társadalomban kívülről látjuk egymást, kívülről érintkezünk egymással és 

értékeljük egymás magatartását. Ezért, tetszik az vagy sem, de valójában 

minden ember olyan, amilyennek őt legalább tíz szomszédja, ismerőse látja, 

összegezi a hibáit is és erényeit is. 

… 

 

Születésem  

Akkoriban az volt a normális, hogy odahaza szülésznő, bábasszony segédle-

tével folyt le a szülés. Amennyiben bonyodalmak adódtak, akkor elmentek 

még segítségül hívni valamelyik falubéli orvost. Valamelyest később, néhány 

nap múlva vártak, de estefelé anyámnak fájásai kezdődtek, apám késő este 

ment, igen intenzív hóesésben a bábasszonyért, aki a Pancsa néni volt. Mint 

egy tíz házzal lakott odébb a falu vége felé, a férje egy orosz nemzetiségű 

ember volt, a neve Juginy (Korpogyenkó Jevgenyij) bácsi, aki a nagy októberi 

forradalom után menekült ide Oroszországból. Apám szerint sok hó esett 

azon a télen, ahogyan eltisztították a járdákról, akkora volt az összedobált hó, 

hogy nem lehetett látni azt sem, hogy ki megy a túloldalon. 

Kedden hajnalban kettő óra tájékán születtem meg erre a világra. Gyönge 

sírós baba voltam, olyannyira folyton sírtam, hogy már csütörtökön meg is 

kereszteltek, nem várták meg az akkoriban szokásos vasárnapot. Attól tartot-

tak, hogy nem érem meg azt a napot. Hetenként kétszer is vendég volt az 

orvos. Addig hallgattam, ameddig a hátamat kopogtatta. No, ezt a fogást, 

azután már szüleim is alkalmazták csendesítést remélve. 

Születésem helye, a Szpliti utcában a Kancsár ház konyhájában volt. Ak-

koriban más neve volt az utcának, de én az akkori nevét nem tudom. Ez a ház 

a sarok melletti ház volt. A túlsó sarkon élt a Gombos Julcsa néni, amolyan 

félig bűbájos, jó szándékú, jóságos, igen szorgalmas asszonynak ismertem. 

Amikor már én is emlékezek rá, akkoriban már az unokáját a Füstös Janit 

nevelte, aki velem egy idős volt, együtt jártunk iskolába is. A Jani szülei ki-

szöktek Magyarországra a fordulat után, de a gyereket nem tudták elvinni 

magukkal. Mind a ketten szedték az eperfalevelet a selyemhernyóknak, az-

után pedig szedték az epret pálinkának. Julcsa néni árulta az italt is. Nagy 

kertje volt. Mindent termelt, ami köllött a konyhára, még a piacon is árult. 
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A Szpliti utca Beglukban van, ez a párhuzamos utca a Becsei úttal. A kert 

végi sarkon egy kőműves mester lakott, a Vöntör Pista bácsi, akiknek három 

családjuk volt. A második terhességből két babát kaptak. Nem tudták, hogy 

ikreket vár az anya, amikor az első megszületett, azt fürdette a bába és senki 

sem figyelte, amint az anya segítségért kiabált. Így történt meg, hogy a máso-

diknak született kislány, a Bözsike beleesett a lavórba, akkor mégis valami 

rossz történt vele, ami abból látszott, hogy az egyik lábára sánta volt egész 

életében. Ez a Bözsike, amolyan 13 éves volt akkoriban. Anyám varrónő volt, 

ez a kislány volt az én önkéntes dadám. Anyám mindig attól félt, hogy elejt, 

de azért jól jött a segítség.  

Május volt, az én első májusom, szép napos idő. Anyám kivitte a varrógé-

pet a cseresznyefa alá, ott varrt, és engem ringatgatott a bölcsőben. A szom-

szédok már megszokták, hogy a Ferike mindig sír, mint akit nyúznak, de ezt a 

Julcsa néni nem tudta tűrni. Hogy valamit tegyen, hát átjött a poros utcán, már 

az utcán kiabálva, hogy neked Vera első a varrás, nem a gyerek. Amikor be-

nyitotta a kiskaput akkor látja, hogy anyám oda vissza-járkál velem az udva-

ron és szoptatni kínálgat. 

Julcsa néni nem egy ráérő asszony volt, de ameddig reggelizik, hát majd 

átnéz és megpöröli azt a fiatalasszonyt. Julcsa néni aznap kenyeret sütött. 

Kisült a lepény, majd betette a kenyeret a kemencébe. Kenyérsütés napján, 

akkoriban mindenhol az volt a szokás, hogy zsíros lepény a reggeli, vagy 

lángos lepény, de nem ilyen zsírban sütött lángos, mint amilyet most a piaco-

kon sütnek. Hanem lángnál sütött vékonyra elnyújtott tészta, amit kisülés után 

megkentek foghagymával esetleg aludt tejel, ha volt zsírjuk bővebben, akkor 

egy kicsikét meg is zsírozták, vagy tejfölt kentek rá. A zsíros lepény az a mó-

dosabb falusi házak kenyérsütési reggelije volt. Körülbelül három-négy napra 

való kenyeret sütöttek egyszerre. A szegényebb házakban több napra is sütöt-

tek, hogy ne fogyjon olyan sok, mert a friss kenyérből több fogyott… Abban 

a háborús időben, igen szűkösen volt az élelem az országban. 

Julcsa néninek elállt a szava. - Mi leli ezt a gyereket, kérdezte, majd ek-

képpen folytatta, ha ez komolyan beteg volna, akkor már nem volna, ameny-

nyit ez ordít… hát akkor mi lehet a baja? Na, várjál, mondta és adott egy kis 

megrágott zsíros lepényt a számba. Hát ez igen tetszett, vége a sírásnak, le-

nyelte és nem fulladt meg, hanem tátja a száját, kér még. Így lett fölfedezve a 

megfelelő orvosság. Ugyanis anyámnak gyönge volt a teje, és én pedig min-

dig éhes voltam. No, hogy mondta az orvos is, hogy lehet az is a baj, hogy 

gyenge a tej, de nem ajánlotta az etetés elkezdését. 
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Mozi 

Magyar idő volt, minden vasárnap szebbnél szebb magyar filmeket vetítettek 

a moziban. Három, négy forgatás is naponta, de mindig teltházzal. Apám, 

még ma sem tudom, hogy miért, de nem szeretett menni moziba, sőt emléke-

zek olyan esetre is, amikor már én is menten velük a moziba, hogy elaludt és 

anyuka úgy ébresztette föl.  

Mindenki féltékeny valamelyest a párjára, mert, ha nem akkor az nem is 

szereti igazán. Apám mindig is féltékenyebb volt anyámra a kölleténél, ami 

igen nagy és sajnos nem igen kigyógyítható betegség. Hogy volt-e rá oka azt 

nem tudom, de nem hiszem, hogy lett volna. Mint mindenki a saját tettére és 

elképzelésére talál magyarázatot, hát ő is talált valamifélét, de bizonyítékot, 

azt nem. Ha majd eljön az ideje, 1973 tájékán, akkor azt is leírom. 

A szomszédasszonyokkal elvolt szabad menni anyámnak is a moziba, a 

vasárnap délutáni előadásra, azzal a föltétellel, hogy engem is visz magával. 

A filmek általában kettő órásak voltak. Egy alkalommal véletlenül húsz perc-

cel hosszabb volt a film. Anyám, mondta is a két szomszédasszonynak, hogy 

akkor ő nem nézi meg, hanem hazamegy, nehogy baj legyen belőle. De a 

szomszédasszonyok rábeszélték, hogy maradjon, mivel ők úgyis arra laknak, 

majd haza kísérik és bizonyítják, hogy hosszabb volt a film. Később is kezdő-

dött, és maga is hosszabb volt, ez már tetemes késést jelentett. Apám ezt már 

igen megsokallta, és a kiskapuban belülről várta a mozizókat. 

Hát ugye, habár hárman is jöttek együtt, de egy kicsit mindenki félt, hogy 

mi is lesz, és éppen nem beszélgettek, amikor a kapuhoz értek. Anyám kinyi-

totta kiskaput, apám pedig csak kilépett és pofonvágta, azt kérdezve, hogy 

eddig tartott a mozi!? Hát ez után egy kellemetlen beszélgetés folyt le. Amit 

mindenki képzeljen el. Pontosan nem tudom, habár ott voltam, mint egy hat-

nyolc hónapos kicsi. Apám azután ezt szégyellte, de nem tágított az igazából. 

A szemtanúk pedig mesélték fűnek-fának, hiszen a faluban a bandázásokban 

kellet valamilyen téma. 

1943-ban eladták a Kancsár házat és megvették a túloldalon, a falu végétől 

visszafelé a negyedik házat, amely a 21-es házszámot viselte. Én erre a házra 

emlékezem, itt nőttem föl, mivel itt éltünk 1962 őszéig, amikor építette a 

Devecseri házat, az Óbecsei úton (Október 19. u.) 108-as házszámút. 

… 

Bölcső 

Sárgára festett bölcső volt a fekhelyem. Ebben bölcsőben ringatták valamikor 

a Celler mamát, édesanyám anyját is, meg még sok más kicsit is és most en-

gemet is. Félkör alakú talpa volt, a két végén egy, egy nagyobb gömb hagyva, 

amiben megtámaszkodott a ringó bölcső és elindult visszafelé a lendülettől. A 
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talaj nem volt hibátlanul egyenes, így egy kicsikét rázott is, ami jó érzés is 

volt. 

1943 tavaszán apámék eladták a Kancsár házat, amelyben születtem.  

A pénz egy része apámat illette meg. Ehhez hozzátették a megtakarított pén-

züket és megvették a Bízik Sándor bácsitól, a szintén Szpliti utcában a 21-es 

számú házat. Ez a ház a napos oldalon volt, a falu végétől visszafelé a negye-

dik ház. Az egyetlen oldalház arrafelé. Nem tudom miért, de én olyan büszke 

voltam - mint már nagyobb gyerek is - a mi házunkra, mert mi a konyha ab-

lakból is és a szoba ablakból is, az utcára tudtunk kilátni. 

Amikor a házat átadták, még a létrát és a kemencetévőt is elvitték. A létrá-

ról nem tudtak a szüleim semmiféle babonát, de a kemencetévővel szoktak 

babonázni, mégpedig a család szerencséjével, kenyerével, békéjével kapcso-

latban. Kiskoromban szóbeszédben hallottam róla, de nem jegyeztem meg, 

amit mondtak. Szüleim szóvá tették, mire hoztak egy igen rossz létrát, ami 

egy kicsit rövid is volt. A kemence tévőt a felesége hozta vissza, egy traga-

cson tolta. Tudta, hogy mikor nincsen apám odahaza, és akkor jött. Kivitte az 

udvar közepére és mondta, látod itt a tévőtök és talpon állva elengedte. A 

szalmás sárból készült tévő amint leesett a földre, összetörött. 

A telkünk, ahogyan mi mondtuk a portánk, derékszögű háromszög alakú 

volt. Leghosszabb oldala az utca felőli volt, talán még hetven métertől is 

hosszabb. A falu széle felőli részére, a partra volt építve a ház. Északról mint-

egy két méter belvilágú szélességben, majd három és fél méternyi szélesség-

ben, verett közfalak. A két méter belvilágú el volt választva egy tizenöt centi 

széles tégla közfallal, az utca felől, mintegy másfél méterre. Az volt a spáj-

zunk (éléskamra). Kis szelelő ablaka volt vágva az utca felöli falon, belülről 

nézve középen. Az ajtaja az északi falnál volt, ami a kiskonyhából nyílott. 

A kiskonyhában, ehhez a falhoz építve egy sárból épített kotlaház volt. Az 

udvari bejárat mellett a sarokban egy sárból épített rakott sporhet (tűzhely, 

amin főztük az ételt), a sporhet és a kotlaház között volt a kemence szája. Ez 

volt a kiskonyhánk. Itt főztünk nyáron, hogy a konyhában hűvös legyen. Itt a 

kotlaházban melegítettük a vizet és a földön a teknőben szoktunk hétvégeken 

fürödni, még télen is. Ott tüzeltek és jó meleg volt.  

A középső helyiség volt a konyhánk. Az udvar felől, az északi sarokban a 

kemence volt, amelynek a kuckója az udvar felőli falnál volt. Bélelt szimpla 

ajtó volt, befelé nyílott. A kemence körül padka volt, olyan 40 cm szélesen, a 

padka mellett a bejárati ajtó. Alulról nem egészen a fele deszkából készítve, 

míg fölső fele kettőbe választva és még ezek a részek, két-két közléccel elvá-

lasztva voltak. Tehát hat egyforma üvegrészből állt. Az ajtótól dél felé, mint 

egy 80 cm szélességben maradt egy kis falrész. Ettől a saroktól mintegy 

80 cm-re volt a bélelt tokú szobaajtó, ami a szobába nyílott. A sarokban volt a 
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szoba felől a ruhás fogas. Alatta egy deszkán az ivóvizes kanna. A konyha 

közepén az utcára egy szép széles kétszárnyas dupla ablak volt. Északra az 

ablak mellett a szüleim ágya. Ketten aludtak egy ágyon, akkoriban ez normá-

lis volt, mert sok helyen ágyhiány is volt. Az ágy végében a kemence és az 

ágy közé rakták össze minden este az én kiságyamat, amely olyan 120 cm 

széles volt. Nappal, télen mindig elbontották, hogy a kemencéhez tudjunk 

ülni mindannyian. Nyáron nem szokták elbontani. Az ablak mellet a szoba 

felől egy nagyobb rakott sporhet (tűzhely) volt. A sporhet és az ágy között 

anyám varrógépe. A sporhet mellett a kemence szája, amelyből a szobában 

lévő kemencét fűtötték, de én nem igen emlékezek rá, hogy ott fűtöttek volna 

valaha is, mert gondolom én, akkoriban nem is volt mivel. A kemence szája 

és a szobaajtó között volt az asztalunk. Az ajtók, az ablak, az asztal és a szé-

kek mindig zöldre voltak festve.  

A szoba körülbelül 4 x 5 méteres volt. Két keskenyebb ablaka volt, amik 

dél irányba néztek a kertünk és a város felé, míg egy oldalablaka az udvarra 

nézett. Szüleim valamikor 1949 tájékán, rakatták be azt a két ablakot és tetet-

tek egy szép háromszárnyas dupla ablakot az utca felé. 

A konyhaajtó, az udvarra nyílott. Télen belülről csupa deres volt mindig, 

úgy 1946 tájékán, nagyon bejegesedett. Tudom a kemence felőli alsó üvegen 

egy nagy jégbuborék keletkezett. Apám mondta, hogy ahhoz hozzá nem sza-

bad érni, mert akkor kitörik az üveg, bejön a hideg és megfagyunk. A követ-

kező nyáron csináltatott egy deszka külső ajtót is. Azután az télen mindig 

csukva volt, nyáron pedig csak éjszaka.  

Amikor még bölcsőben aludtam, a konyha közepén, az ágy és az asztal 

között volt az én bölcsőm. Persze, a gyerek akkor jó, ha alszik, mert akkor 

nem kell vele foglalkozni. Éjjel-nappal azért mégsem alhat. Ezért történhetett 

meg, hogy amikor este a bölcsőt ringatták, a ringató már elaludt, ezért a böl-

cső ringása megállt, mire a Ferike odaszólt: „Na inná!”, ami azt jelentette, 

hogy na tessék ringatni! Volt egy kellemetlen szokásom is, amikor éjjel pisál-

ni akartam. Elkezdtem gyorsan mondani, hogy pisálni, pisálni és már álltam is 

föl a bölcsőben. A bölcső, pedig megringott és volt rá eset, hogy ki is estem 

belőle. Apám aludt az ágy szélén, ilyenkor igyekezett gyorsan észhez térni, és 

elkapni először engemet, és csak azután keresni a bilikét. Úgy emlékezek 

vissza, hogy ennek a bölcsőmnek a végénél aludt a két orosz katona a földön 

megágyazva, egy éjszakát, amikor bejöttek az oroszok.  

Apám először, úgynevezett kisbíró volt. Az a munkahely a községházhoz 

tartozott. Valójában a községháza postását jelentette. Itt együtt dolgozott a 

Kovács Gézával, aki a fordulatkor itt Bácsgyulafalván (Telecskán) húzódott 

meg. Amikor ide költöztünk Szenttamásról, mi jó viszonyban voltunk a Géza 

bácsival. 2000 tájékán halt meg, de még sokáig élhetett volna, de sajnos gyor-
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sabban elfogyasztotta a részére elrendelt alkohol mennyiséget. Apám mivel 

végrehajtói kötelessége is volt a községházán, ezért ezt a munkahelyet  

otthagyta fél év multán és átment a postára dolgozni, mert a postán egy levél-

kézbesítői hely megüresedett. 

… 

 

A kerékpár és a bőrcsizmák 

Iszó mester rátért a tárgyra, amiért mondta, hogy jöjjek be hozzá, ha megyek 

hazafelé. A lényeg az volt, hogy a kerékpáré gondolja, hogy kifognak jönni és 

megkérnek, hogy adjam oda ideiglenesen hivatali használatra a Községházá-

ra. Úgy készüljek, hogy valami ürügyön, a csizmákat is el fogják vinni, - és, 

hogy nehogy ellenálljak. Vagy, ha gondolom, hagyjam itt most mind a kettőt 

és mondjam azt, ha kijön valaki érte, hogy neki eladtam, az Íszó mesternek, 

kapok egy pár új bocskort és abba menjek haza. Íszó mesternek, volt két 

egyetemista, vagy egyetemet végzett fia, mindketten a községházán dolgoz-

tak, mint tisztviselők, meg alighanem volt egy lányuk is. 

Hát én valahogyan nem akartam megijedni, - meséli Apám, és nem fogad-

tam el a mester ajánlatát, hazamentem a csizmákba, a kerékpáron. A mostani 

begluki benzinkúttal szemben, ahol most az autógáz van, volt egy alacsony, 

de hosszú kocsma, mindig narancssárgára volt meszelve. Oda szoktam be-

menni egy-egy italra, alacsony kövér szerb ember volt a kocsmáros, jól ismert 

és mindig jó árut kaptam nála. Ahogy mentem befelé a piacra, otthagytam a 

ballont, hogy töltse meg borral, majd ha jövök bejövök érte. A betegek 

ugyanis nem bírták meginni a vizet, csak a bort, de ezt az orvosok is jónak 

látták. Betértem hát a ballonért és vittem haza. 

Hazafelé, nem tudtam másra gondolni, csak a Péter bátyára, a kerékpárra, 

meg a csizmákra. Hazaérve mindjárt levettem a kerékpárról a gumikat, bele-

tettem a vesszőkosárba és fölmentem a disznóól padlására csutkáé. Köröskö-

rül, mindenhol alacsony átlátható kerítések voltak. Még a tizedik házból, a 

szobából is lehetett látni, ha valaki kiment nálunk az udvarra, hogy hova 

ment, és mit csinált. - Csutkát hoztam, aki látta, az azt látta. A gumikat pedig 

fönt hagytam, a csutkánál. Azután hoztam még egy kosár csutkát, akkor meg 

a csizmákat hagytam fönt. Messzire betettem, jól elkapartam a csutkát és oda 

tettem be a gumikat és a csizmákat. Ezeket nem is vitték el, ezek meg is ma-

radtak.  

Volt a házba két semmirevaló régi csizma, meg volt már három pár rossz 

kerékpárgumi is. Alkonyatkor fogtam a pár csizmát, nyakamba egy pár rossz 

gumit és megindultam a kocsmába borért, kezembe a ballonnal. Figyeltem, 

hogy akkor menjek, amikor a szomszéd Rádó bácsi és a Tósó bácsi kint be-
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szélgetnek az utcán, de ha lehet, minél többen lássanak. A mi felünkön men-

tem befelé, csak átköszöntem a túloldalra, mert különben meglátják, hogy, 

holmi rossz dolgokat viszek magammal. A Gombos Julcsa néni sarkánál is 

látott egy csoport embert, szerbek-magyarok, köszöntünk egymásnak. Kimen-

tem a Becsei útra, ott fölmentem a kövesútra és gyalog a központ felé. Jobb-

ról-balról, nagy eperfák voltak, Devecser felől, még nem voltak házak, több-

felé töretlen kukoricatáblák. Egyenként bedobálgattam a holmit, nem egy 

helyre, hogy nehogy valakinek föltűnő legyen. A kocsmárosnak is elmond-

tam, hogy el kellett adnom a csizmákat is, meg a bicikligumikat is, mert már 

nincsen min venni a bort a betegeknek. Hazafelé jövet már a túloldalon jöt-

tem, a szomszéd szerb emberek, még mindig kint beszélgettek az utcán. Már 

nagyobb is volt a társaság. Rákérdeztek, hogy hova vittem a csizmákat, meg a 

gumikat, mondtam, hogy eladni, muszáj, mert nincsen már min megvenni a 

bort. 

Már szombaton délelőtt, jöttek hivatalos papírral és fegyveres kísérettel a 

biciklié, hivatalos használatra, a községháza részére, meg a csizmákat elvinni 

csak kölcsön, valamilyen előadásra kellenének. Úgy megfordult a fejembe, 

hogy nehogy ez a gyors reagálás, most éppen a mester szele lehet talán? 

Mondom nekik, hogy eladtam és elmondtam a mesét. Nézik a gumi nélküli 

biciklit, hát hogy akartad ezt most hajtani? - végül is, ha muszáj, itt vannak a 

régi gumik, csizma nélkül meg megleszek. Kérdezték kivel tudom bizonyíta-

ni, amit mondok, hogy ez igaz, mondtam nekik, hogy kik látták, amikor  

vittem és, hogy a Szvastár sarkánál adtam el. A kerékpár kormányára ráakasz-

tották a régi gumikat, és eltolták, én kint álltam az utcán. Mind a három 

szomszédhoz bementek érdeklődni, akiket én megneveztem. Hogy ki mit 

mondott én nem tudom, de többet ebbe az ügybe nem kerestek. Valamikor 

márciusban láttam ismét viszont a biciklimet, a piacon egy kátyi szerbnél. 

Mondom neki, hogy ez az enyém. Ott lakott a szomszédba, ahova én bemen-

tem a fegyverzsírozáskor. Láttam rajta, hogy valóban nem tudja, hogy az 

enyém volt, leírtam a számát és mondtam neki, hogy meg van a könyvem, 

majd otthon azonosítom. Abba maradtunk, ha az enyém és, ha elmegyek érte 

hozzá a házához a könyvvel, akkor ő ide adja a kerékpárt. Itthon azonosítot-

tam, az volt, de akkorra meggondoltam magam, tudva a csúrogi és környéki 

eseményeket, meg látva a sok szenttamási magyar eltűnését is, nem mertem 

elmenni érte, féltem, hogy ott, ha elmegyek a házához, halálos baleset fog 

érni. 

A következő kerékpárt, már csak 1958-ban tudtuk venni. 

… 
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A mindennapok 

Nyáron, amikor a vöröshagymát szedjük, kint voltunk a bosztánba, Devecser-

be. Valakitől bérbe volt kivéve valamennyi föld kertnek. Amikor fölszedték a 

vöröshagymát anyám és a szülikém a tragacson tolták haza a termést, de nem 

fért föl mind a tragacsra, ezért apám kinn maradt a többit őrizni. Igaz, hogy 

voltak felelős csőszök, de a már fölszedettet, azt nem volt ajánlatos kinn 

hagyni. Gyere kisfiam, megyünk haza, majd eszel is. Én inkább apámmal 

maradtam kint a földön. Apám szerint, még anyukáék haza sem érhettek, én 

már azt kérdeztem, hogy: „Eszhetnek már anyukáék?” - Ez a mondásom, 

megmaradt amolyan családi szállóigének, ha valaki valamit elszámított, akkor 

szoktuk mondani. 

Flóris Lajos, a szülikém második férje, nem jött haza a háborúból. A szü-

likém itt maradt, mint családtag. Nem vettem észre soha semmilyen nem he-

lyénvaló viselkedést. Anyukával is jól kijöttek. Úgy emlékezek vissza, hogy 

öreganyám mindig igazán a jót akarta és csinálta is a dolgát. A dolgát? - Hát 

mi is volt igazából a dolga? - Mondhatom, minden a ház körül és a háztartás-

ban. Takarított, főzött, télen a kemencébe fűtött, tavasszal és nyáron a kertben 

dolgozgatott, amit többet termelt, azt vitte a piacra és árulta. Valamennyi 

pénzt is hozott a házhoz. Emlékezek rá, hogy árulta a saláta palántát, majd 

tavasszal a salátát, zöldhagymát. Külön pénze nem volt. A családban mindig 

közös kassza volt, az pedig apám bőrből készült pénztárcája volt, ami a kre-

dencfiókban volt. A kredenc fölső fiókjában volt a pálinka is, ami fogyasztás-

ra volt, egy literes külön pálinkás üvegben, amire rá volt téve egy kis pálinkás 

pohár. Emlékezek rá, amikor néha láttam apámat bemenni és csörrent a pohár 

az üveg száján, ivott egyet. 

Nem sokszor láttam részegen. Ha többet ivott, akkor rosszul volt, talán ez 

volt a szerencsénk… Egy alkalommal berúgva jött haza, hányt is az udvaron, 

majd a szobába lefeküdt és amolyan beteg volt, ott volt neki a lavór is vízzel, 

ha esetleg hánynia kell. Másik alkalommal nagypénteken jött hazafelé, én 

pedig mentem délután az iskolába, gondolom, valamilyen csoportmunkára, és 

találkoztam vele. Amikor a sarkon a Gombos Julcsa nénitől a köves útra be-

fordultam, ott jött kicsit dülöngve, a zsebében valamilyen italos üveggel. Ezt 

a látványt soha nem felejtem el, az én apám is tud részeg lenni? Nyíltan nem 

ítélte el az iszákosokat, csak meg szokta jegyezni, hogy oda ment el a kereset, 

vagy ezért nincsen tűzrevalójuk, vagy rendes téli kabátjuk. 

Nagy szerencse volt a családunkban, hogy anyám varrónőnek tanult és jól 

is tudta a szakmáját. Az 1940-es években, mindenki azt nézte a családunkban, 

hogy neki ne legyen más dolga, csak a varrás. Nem lehetett mindig rendeléses 

dolga, mert tudom, készített paprikajancsikat is, különböző ruhadarabokból. 

Ez is pénzt hozott a házhoz. 
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Télidőben két rokka is működött abban a konyhában, a varroda mellett. Apám 

a kiságyon ülve a nagyrokkával dolgozott, míg a szülikém a sámlin a szobaajtó-

nál ülve a kis rokkán dolgozott. Ruhahiány volt. Nekem is kötöttek gyapjúból 

hosszúszárú harisnyát. Mindig jajgattam, amikor rám húzták, azután már nem 

szúrt annyira, ki lehetett bírni, tudom mondta anyám, no, nem halsz bele, ha én el 

tudom viselni a gyapjúbuggyit, akkor te se sírjál. Még iskolába nem jártam. Egy 

alkalommal ott ülve a szülikém rokkája mellet és néztem, ahogyan jár a „Cigány-

asszony”, vagyis a meghajtókar, ami a lábbal meghajtott papucsról viszi át az erőt 

a nagykerékre. Ahogyan az mozgott, mindig volt egy pillanat, amikor képződött 

egy olyan lyuk ahová szépen belefért az én újam, hát megpróbáltam, hogy milyen 

is lesz, ha én oda beleteszem az újamat. Ma már nem tudom, hogy melyik újamat 

dugtam oda bele, de arra emlékezek, hogy a következő éjjelen, nem volt alvás, 

sem nekem sem a szüleimnek, mindig váltani köllött a hidegvizes borogatást, 

mert különben nagyon fájt. No meg azután kivárni, azt a megkékült körmöt, amíg 

úgy két-három hét múlva leesett az ujjamról. 

1945 nyarán apám nem tudott dolgozni. Ősz felé már egy kicsikét jobban 

lett. Télen járt disznót vágni. Inkább tanyákra vitték, szerb gazdákhoz. Ta-

vasszal mentek anyámmal répát egyelni, kukoricát kapálni, meg ahova hívták 

őket. Mindig mondta apám, hogy jó minőségű munkát köll csinálni, hogy 

hívjonak máskor is. Nyáron aratáskor engemet is vittek. Kint aludtunk a ta-

nyákon, istállóban. Szüleim igen korán keltek és csinálták a köteleket, annyit 

amennyi elég lesz egész napra, mert amikor megszárad a búza szalmája, ab-

ból már nem lehet kötelet csinálni, mert törik a szalma. Az elkészített kötelet, 

jól letakarták, hogy meg ne száradjon, mert azzal akkor nem lehet bekötni a 

búzakévét. Néha meg is locsolták a köteleket.  

Amikor meglettek a kötélcsinálással, akkor keltettek engemet is, a kötelet 

terítgettem. Apám kaszálta rendre a búzát, anyám szedte utána a markot, én 

pedig teregettem a kévék alá a kötelet. Amikor már nagyobb gyerek voltam, 

akkor apám Kaszálta az első rendet, én teregettem anyámnak a kötelet, majd 

kaszáltam a második rendet, apám fölkötötte a kévéket és így mindjárt kész 

munkát csináltunk. Délben anyám főzött valami ebédet, apám megkalapálta a 

kaszákat, leginkább két-három kaszája volt, én pedig alhattam egyet. No, 

hogy minden délben ebéd után, másfél-két órát ők is szoktak aludni, lehetőleg 

valamelyik tanya mellett, a fa hűvösében. Így ment ez a nyolcadik osztály 

befejezéséig. Hogyha valakinek közelben arattuk a búzát, akkor hazajártunk 

aludni, meg a szülikén szokott főtt ebédet hozni. Kimaradt az az év, amikor 

befejeztem a 7. osztályt, mert jutalomkirándulást kaptam az Újvidéki Rádiótól 

és elvittek nyaralni Krk szigetére 10 napra, 1957 nyarán, éppen aratáskor. 

 

Süge Ferenc  
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Enni bármi áron… 

 

Anyukámnak elég hányatott gyermekkora volt, rengeteg szívszorító történetet 

mesélt, ezek egyikét szeretném most megosztani. 

Édesanyámék öten voltak testvérek, két édes- és két féltestvére volt. Egy 

háztartásban éltek a nagyszülőkkel, ahol a nagymama (Sári mama) volt a 

család irányítója. Mindennek úgy kellett lennie, ahogyan Sári mama mondta, 

különben mindenki megkapta a büntetését, vagy pedig világraszóló hisztit 

csapott, ami rosszabb volt bármilyen fenyítésnél. A vasszigor főleg a gyere-

keket sújtotta. Sajnos elég szerény körülmények között éltek, sokat dolgozott 

mindegyikük, hogy meglegyen a napi betevő falat. Az élelmet Sári mama 

osztotta szét, egy gyermek szemszögéből nézve különösen igazságtalan mó-

don. Ugyanis a jobb falatokat a felnőttek ehették azzal az indokkal, hogy ők 

dolgoztak meg érte, a maradékot pedig szétosztották a gyerekek között. Első-

nek mindig az „árvák” kaptak enni (ők voltak a nagymamám első és második 

házasságából), mondván, elveszítették az édesapjukat, így kivételesen kell 

velük bánni, aztán jöhettek anyukámék.  

Évike (az anyukám) még csak 6 éves forma lehetett és nagyon szerette a 

pocakját, mindent megtett volna egy jó kis befőttért, vagy, hogy kaphasson a 

felnőttek szalámijából, de Sári mama nem kegyelmezett, így csak álmodozott 

róla. Egyszer az apukája szíve megesett rajta, látta a könnyáztatta szemeket, 

ahogyan őt kémlelik, hátha nem kéri az egészet és neki adja az utolsó falatot. 

Így is tett volna, de sajnos Sári mama észrevette mi készül és kivette nagy-

apám kezéből az ételt, mondván nem lehet pocsékolni, elrakja másnapra. 

Évike reményvesztetten elsomfordált a ház sarkához és sokáig sírt az után a 

mennyei szalámi darab után. Amikor visszament a házba az öreg matróna 

rögvest kezelésbe vette, mennie kellett kapálni, mosogatni, takarítani. Így 

majd megtanulja, hogy mit jelent dolgozni az ételért! Mindig azt mondogatta: 

„Mit képzelsz? Téged a madarak tartanak el?” Így teltek a napok és Évike 

nem kapott az áhított ételekből.  

Egyszer aztán egy falubéli néni a házuk előtt haladt el, nagy szatyrokat ci-

pelve. Meglátta az udvaron serénykedő kislányt és megkérte, hogy segítsen 

neki cipekedni és ő nem lesz hálátlan. Aprócska leány létére Évike igen erős 

volt, ha pedig valami elemózsia jöhetett szóba, akkor ereje megsokszorozó-

dott. Képes lett volna kilométereken át vonszolni egy fél disznót is, ha cseré-

be a jutalom az állat bármely részéből készített finomság. Szerencsére nem 

lakott túl messze a néni, még a rendrakásban is segédkezett és az idős asszony 

pár fillérrel jutalmazta őt. Évike repkedett a boldogságtól, még sosem volt 

pénze, most aztán vesz magának egy egész rúd szalámit és jól megeszi egy-
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maga - gondolta örömködve. El is ment a boltba, de sajnos csak egy máj-

krémre futotta a vagyonából. Se baj, ez is jó lesz és az egész az övé, mind 

megeheti egyedül! Igen ám, de hogyan egye meg észrevétlenül? Ha meglátják 

nála, azonnal elkobzásra és felosztásra kerül a drága jó étek. Gondolt egyet és 

eldugta a bugyijába, na itt aztán senki nem fogja keresni! Sajnos a sok dolog 

közepette meg is feledkezett róla és az öccse észrevette, hogy valami dudoro-

dik a nadrágból. Azonnal jelentést tett Sári mamánál, némi jutalom reményé-

ben. Évikét rögtön az „Úr színe” elé idézték, ő mindent tagadott, de sajnos a 

motozást nem kerülhette el, így a májkrémről számot kellett adnia. Elmesélte, 

hogyan került hozzá a májkrém, ezért nem kapott büntetést, de mivel önző 

módon magának akarta, így elkobozták és kikenték 8 szelet kenyérre, hogy 

mindenkinek jusson. Anyukám úgy érezte, hogy belehal ebbe az igazságta-

lanságba, így büszkeségből és dacból visszautasította az alamizsnát. Bosszút 

forralt a vénasszony ellen és dühe napról napra nőttön-nőtt. Törte a fejét mit 

is tegyen, míg eldöntötte, hogy kifigyeli az öreglányt és amint lehet, meg-

dézsmálja a készletet.  

Sári asszonyság mindig elzárva tartotta az ételt a spájzban és ezen belül a 

szalámit, kolbászt, szalonnát még egy külön zárható szekrényben. A kulcso-

kat mindig magánál tartotta a köténye zsebébe rejtve. Rendszerint ebéd után 

elvonult csendes pihenőt tartani, ami azt jelentette, hogy 1-2 órát szunyókált. 

Mikor minden elcsendesedett, Évike mély lélegzetet vett és belevágott a tit-

kos küldetésbe. Egy macska ügyességével és csendességével osont végig az 

előszobán át a kiskonyháig, ahol a rideg Sári mama békésen horkangatva az 

igazak álmát aludta. Vesztére a zsebe éppen hozzáférhető volt, de az egyik 

keze azért erősen markolta a köténye szélét azt sugallván, hogy még álmában 

is éberen őrzi a kincstárat. Szerencsére valami csodálatos dolog történhetett 

vele az álmok mezején, mert egy erőtlen mosoly jelent meg a szája szegleté-

ben, - amit egyébként még sosem láttak tőle - így nem tűnt annyira félelme-

tesnek. Évike észrevétlen kiemelte a „mindenség” kulcsait. Szíve a torkában 

dobogott, sebesen, de óvatosan szedte aprócska lábait. Egyszeriben csak ott 

állt a hőn áhított éléskamra előtt. Milyen régóta vágyott már erre, szemei előtt 

peregtek a képek, hogy most aztán végre degeszre eszi magát. Hirtelen rémü-

let futott át az agyán, mi van, ha nem maradt már szalámi meg kolbász? És ez 

az egész lehetetlen küldetés hiábavaló? Gyorsan elhessegette a borús gondo-

latokat, csak arra akart gondolni, hogy itt most mindennek lennie kell! Elővet-

te az első kulcsot, a keze egy cseppet sem remegett meg, profi tolvajokat 

megszégyenítő módon nyitotta ki az ajtót, ügyelve arra, hogy ne nyikorogjon, 

majd besurrant. Nem tétovázott, azonnal a kincseket rejtő szekrénynél ter-

mett, elővette a másik kulcsot is és a zárba helyezte. Halk kattanás jelezte, 

hogy a zár engedelmesen kinyílt. Türelmetlenül tépte fel a szekrény ajtaját, és 
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ami eléje tárult az maga volt a mennyország. Nem volt idő az álmélkodásra, 

azonnal cselekednie kellett, ha nem megint csak bámulni szeretné a finomsá-

gokat. Felkapta a kredencen lévő kést, szemrebbenés nélkül levágott minden-

ből magának egy jókora darabot és a zsebeibe gyömöszölte. Aztán szépen 

mindent elrendezett a helyszínen, hogy ne tűnjön fel senkinek a hívatlan láto-

gatás. Kifelé menet még eszébe jutott, hogy befőttek is vannak, és azokat csak 

akkor bontják fel idő előtt, ha véletlenül elkezdenének romlani, ezért gyorsan 

pár üvegnek a tetejét benyomkodta az ujjaival, így hamarosan abból is fala-

tozhat. Gyorsan elillant a kamrából, visszazárta az ajtót és másodperceken 

belül ott állt ismét Sári mama ágyánál, óvatosan visszacsúsztatta a kulcsokat a 

zsebbe, majd kilopakodott az udvarra. Most már csak azon cikáztak a gondo-

latai, hogy hol ehetné meg zavartalanul a zsákmányt. Egyetlen hely jöhetett 

csak számításba, ahol észrevétlenül és biztonságban bevégezheti tettét: a WC! 

Abban az időben kerti wc-k voltak, a háztól távolabb eső részen. Megirányoz-

ta hát a mellékhelyiséget, magára zárta a rozoga ajtót és örömtől ittasan maj-

szolni kezdte a szerzeményeket. Nem érdekelték a szagok, a legyek és egye-

bek. Behunyta a szemét és csak az ételre összpontosított, élvezte a mámorító-

an finom ízeket, illatokat, megszűnt körülötte a világ. Boldog volt, végre bol-

dog és elégedett. Dolga végeztével visszament a házba és mintha mi sem 

történt volna, végezte a rábízott feladatokat, mint máskor.  

Eljött a vacsora ideje, összeült a család, hozták az ételt. Sári mamának 

azonnal feltűnt, hogy valami hibádzik. Kérdezte is a felnőtteket, hogy ki evett 

a disznóságokból, de természetesen a tettnek nem volt gazdája, így az öreg-

lány gyanította, hogy a gyerekek lehettek a ludasak a dologban. Mivel öten 

voltak és egyikük sem ismerte be a csínytevést, mindenki büntetést kapott, 

másnap játékidő helyett mehettek a földre kapálni, gyomlálni. Évike soha 

ekkora örömmel és odaadással nem töltötte még büntetését. Úgy érezte, most 

végre legalább volt igazi ok is a fenyítésre és nagyon megérte. Apukája volt 

megbízva a felügyelettel. Figyelte a gyerkőcöket és közben ő is dolgozott 

velük együtt. Feltűnt neki, hogy Évike lánya csillogó szemekkel, boldogan 

szedegeti a száraz, kemény földből a gazt. Erre még nem volt példa, hiszen 

mindig oly sértődött volt, zárkózott és szomorú, különösen ilyenkor. Ránézett 

lányára, látta az örömittas, ragyogó tekintetét, amely oly beszédes volt azon a 

délelőttön. Mindent értett, pajkosan rákacsintott Évikéjére és mosolyogva 

ingatta fejét. Hallgatott, mint a sír. Bár tudta, hogy nem cselekedett helyesen a 

gyermek, mégis legbelül büszke volt a kislányára. Egy kis időre nyugalommal 

töltötte el az érzés, hogy ez a lány a jég hátán is meg fog élni, mert igen lele-

ményesnek bizonyult.  

Várt még rájuk viszont egy komoly beszélgetés kettesben, hogy a gyermek 

megértse mi a helyes út. Az ő szemét is felnyitotta ez a történet, rájött, hogy 
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ellent kell mondania anyósának, ha valóban igazságtalan döntéseket hoz és 

vállalnia kell a kellemetlen konfliktusokat a családja érdekében. Szeretné 

többször látni ezt a felhőtlen boldogságot a gyerekek arcán, hiszen oly kevés-

sel is beérik, mint egy darabka szalámi. 

Nem telt el sok idő és hogy, hogy nem - a lurkók nagy örömére - a befőt-

tek sorra romlani kezdtek... 

Az édesanyámnak nehéz sors jutott, a mai napig mindene az étel, nagyon 

szeret főzni és bár már mindhárman kirepültünk a családi fészekből, még 

mindig úgy főz, mintha legalább öten lennénk otthon. Azt mondogatja, hogy a 

legfontosabb dolog, hogy étel mindig legyen elég. Amikor meglátogatjuk 

őket, minimum négy félét főz, hogy mindenki kedvére ehessen, hiszen el-

mondása szerint ki tudja, mikor ehetünk megint. 

 

Gabriella Szabó 
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Messziről jött két sors találkozása 

 

Messziről jött két sors találkozott édesapám és édesanyám házasságával. 

Apám külvárosi gyerekként nőtt fel, szegénységben. Nagyapám, akit nem is 

ismertem, hat gyereket nevelt egy szoba-konyhás kertes kis házban. Eleinte 

postás volt, de amikor bevezette a román állam a közalkalmazottak számára 

kötelező nyelvvizsgát, elvesztette az állását. Honnan is tudhatott volna egy, 

Máréfalváról elszármazott ember akkoriban románul? A nyelvvizsga groteszk 

jelenete bekerült a családi legendáriumba. A bizottság azt kérdezte románul, 

ki volt Stefan cel Mare. Talán magyarul még el tudta volna mondani, hogy 

egy román fejedelem, bár ez sem biztos, mindössze az bizonyos, hogy a sánta 

postás csak ennyit tudott kinyögni: „venyit fiul si szpunye” - ami rossz ro-

mánsággal annyit jelent, hogy jön a fia, s ő elmondja, mert ő bizonyára tudja. 

Mondanom sem kell, ilyen román tudással nem hordhatta tovább a leveleket, 

s ettől kezdve alkalmi munkákból tartotta el a családot. A gyerekek segítettek, 

ahogy tudtak.  

Édesapám ismerte a zsidó temetkezési szokásokat, s tudta, a temetés után 

jelképes tisztulási szertartásuk volt. Vett hát két kanna vizet, egy tiszta házi-

szőttes törölközőt, és a temetőkapunál várta a kijövőket, akik megmosták a 

kezüket és aprópénzt dobáltak a kannába. De hát nem volt minden nap zsidó 

temetés. Ha tehette, besegített a szomszéd „amerikás”-nak, aki hazahozta 

Amerikából gyári munkával spórolt pénzét és földet, házat, állatokat vásárolt 

itthon belőle. Édesapám tanítványokat is vállalt, hogy megmentse őket a bu-

kástól, természetesen fizetség ellenében. Akárcsak Nyilas Misi esetében, neki 

is a tanárok szereztek tanítványokat. Egyszer egy évig az egyik Bánffy gróf-

csemetét tanította. Amikor hálából meghívták a kastélyba, akkor látott először 

gramofont, no meg fényűző környezetet. Mert bizony otthon szegényes volt 

minden. Nem volt minden gyereknek saját cipője. Amikor a húga először 

kapott saját cipőt, nem volt hajlandó benne lelépni a földre, nehogy össze-

piszkolja. Így aztán apám vitte el a hátán az iskolába és szállította haza  

hetekig. A hat gyerek közül apám volt a legélénkebb eszű, bár a többi sem 

szégyenkezhetett. De taníttatni nem volt elegendő pénz.  

Apámat a fiúgimnáziumba adták, egyik húgát tanítóképzőbe, a többi mes-

terséget tanult. A tandíj, a tanfelszerelés előteremtése nehézségekbe ütközött, 

így aztán apám nyaranta festősegédként dolgozott. Örök sérelme volt, hogy a 

gazdagabb osztálytársai lenézték emiatt, s volt olyan, hogy nem köszöntek 

vissza, ha festékfoltos ruhában látták. Viszont közben számtalan mesterség 

fortélyát sikerült elsajátítania. Laci testvérétől (aki aztán elesett a második 

világháborúban, két árvát hagyva maga után) ellopta a mészáros mesterséget. 
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Varrni, könyvet kötni, gyalulni, építeni szakmai pontossággal tudott, s életé-

ben nem egyszer fel is használta a gyerekkorban szerzett tudását. Csodáltuk a 

sokoldalúságáért. De mielőtt bárki is sajnálkozni kezdene a korán érett,  

nehézségek között felnőtt gyereken, sietek megjegyezni, hogy azért nem ma-

radtak ki a gyerekkor örömei sem. Rókaváros (így hívták azt a városrészt, 

ahol felnőtt) gyerekei szerettek a közeli erdőkben kóborolni, és persze, fociz-

ni. Rongylabdával, ami a mezítlábas ujjakat keményen próbára tette. Így az-

tán amikor a Scholl gyár versenyt szervezett, a Rókaváros minden gyereke 

gyűjtötte a cipőpasztás dobozokat, hogy elnyerhessék a nagydíjat, egy igazi 

focilabdát. S az egész városrész ünnepelt azon a napon, amikor a vadonatúj 

bőrlabdát elhozták a postáról. A szegénység találékonnyá teszi az embert. 

Apám mire leérettségizett (Marosvásárhelyen, mert az udvarhelyi gimnázium 

elvesztette nyilvánossági jogát egy román-magyar diákmeccsen bekövetkezett 

botrány miatt) addigra valamiféle polihisztorrá vált. Otthon volt a tudomá-

nyokban, hála a főgimnázium méltán híres tanárainak, és otthon volt számos 

kézműves mesterségben, valamint a sportban, hiszen az atlétikát versenyszin-

ten űzte. Életerős, jókedvű fiatalemberré vált. Életszeretetét, munkakedvét 

egész életében megőrizte. Egyetemet nem végezhetett, bár sikerrel felvételi-

zett két egyetemre is. Szeretett volna a Ludovikán továbbtanulni, de a tisztje-

lölteknek előírt kötelező zsebpénz meghaladta a család egész jövedelmét. A 

testnevelési főiskolától meg már a háború zárta el. Soha nem hallottam pa-

naszkodni kútba esett álmai miatt. A tettek embere volt, mindig azt tette, amit 

kellett, természetesnek elfogadva az élet nehézségeit. Ez a külvárosi csibész-

séggel beoltott intelligens fiatalember találkozott édesanyámmal a háború 

zűrzavaros éveiben.  

 

Anyám védetten, az élettől kissé elzárva nőtt fel. Isten tudta, kit állít melléje. 

Szüksége volt a gyakorlatias érzékű apámra. Édesanyám Korondon látta meg 

a napvilágot, egy megbecsült, jómódú kovácsmester utolsó gyermekeként. 

Szülei számára az ég kései ajándéka volt. A legnagyobb bátyja korban nyu-

godtan az apja lehetett volna, így aztán nem csoda, hogy egész életében  

magázta, holott a korban hozzá közelebb álló testvéreivel tegező viszonyban 

állt. Ehhez a távolságtartáshoz hozzájárulhatott az is, hogy bátyja pap volt, s 

faluhelyen természetesen kijárt a papnak a megbecsülés. Édesanyám tíz éve-

sen a szebeni zárda nevelőintézetének szigorú világába került, ahonnan taní-

tónőként lépett ki 18 évesen.  

A zárda védett, kifinomult világát szerette a kötöttségei ellenére is. A tíz-

óraira kapott szebeni szalámis hófehér, ropogós zsemléket gyakran emlegette, 

akárcsak apró csínytevéseiket. De ez egy másik világ volt Hasonló, a Szabó 

Magda Abigéljének világához. S bár az élet alaposan megforgatta a kis taní-
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tónőt, mindvégig megmaradt benne az igény egy hittel tele, Isten által védett 

világra. Pedig volt idő, amikor a hitét nemhogy megélhette volna, de rejteget-

nie kellett. A szocializmus világában egy tanítónő nem járhatott templomba, 

sőt karácsonyfát is csak titokban, lefüggönyözött szobában állíthatott, szigo-

rúan meghagyva gyermekeinek a titoktartást. Kiváló, eredményes tanítónő 

volt, mégis áthelyezték a tanítóképző gyakorló iskolájából, nehogy káros 

befolyással legyen az „új típusú” szocialista emberekre. Káderlapja nem volt 

rendben a pap bátyja miatt. S ez a „bélyeg” sokáig elkísérte… Finom töré-

kenysége mellé kellett apám robusztussága. Édesapám néha szó szerint is a 

tenyerén hordta, kényeztette aprótermetű feleségét. Sosem volt hivalkodó ez a 

szeretet, csupán betöltötték a sors által rájuk mért szerepeket… 

 

Édesapám gyakran mesélt, énekelt nekünk, amíg kicsik voltunk, pedig szép 

hangja nem volt. A háborúban kapott toroksebe miatt karcos, fátyolos volt a 

hangja. Szinte látom a konyhánk, ő ül a hokkedlin, ölében én, s mély átéléssel 

énekli Csokonai Tihanyi echóját. Ma is hallom a csendesen visszhangzó 

„bimm-bamm”-ot a dal végén, amit együtt énekeltem édesapámmal, míg bele 

nem aludtam az édesen hangzó dalba. Nekem nem volt akkoriban szebb dal 

és jobb énekes a világon. És kevés oly titkokkal terhes mondat volt, mint az 

„Ó, Tihanynak riadó leánya, szállj ki szent hegyed közül”. Nem sokat értet-

tem belőle, de ennek ellenére (vagy pont ezért?) dallamával együtt mélyen a 

lelkembe vésődött. A dalt a székelyudvarhelyi fiúgimnázium kórusában tanul-

ta, ahonnan szinte átmenet nélkül röpítette ki a háború szele két bátyjával 

együtt, akik aztán nem tértek haza, hiába várta a család őket. Később a város 

emlékművet állíttatott a hősi halottaknak, de a két fiú közül csak az egyik 

neve kerülhetett fel a „hazáért haltak” felirat alá. Az egyik a román, a másik a 

magyar hadseregben halt meg. Nem mindegy melyik hazáért haltak? Igazság-

talanságnak érzem ma is, hisz mindketten ebből a kisvárosból indultak, s nem 

szólhattak bele a hatalmak határállító indulataiba. A háborút a kisemberek 

szenvedik, de nincs beleszólásuk. Nem is volt soha… 

Édesapám sebesülését véletlenül kapta, nem tűzharcban. De én nem hiszek 

a véletlenekben. Görgényüvegcsűr határában állomásoztak, a szemközti 

domboldalon ott voltak az oroszok. Hideg november volt, szállásáról kilépve 

feltűrte a gallérját. Akkor érte egy eltévedt golyó. Életét a gallérnak köszön-

hette, mert a posztó lefékezte a golyó lendületét, s pár milliméterre megállt a 

nyaki rekurens ideg előtt. Ha nincs az a gallér, a Mihálykó család mindhárom 

fia hősi halottként végzi a háborút. De úgy tűnt, Istennek tervei voltak vele… 

Édesanyámmal akkor már szoros kapcsolatot tartottak. A finom, érzékeny 

nő megérezte, hogy szerelme bajban van. Álmában egy árok partján látta 

édesapámat feküdni és a nyakából dőlt a vér. Nemsokára megkapta a tábori 
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képeslapot: „Élek, csak megsebesültem.”, mert írni tudott, de beszélni nem. A 

golyóval a torkában útnak indították Budapest felé, hogy a kényes műtétet 

hozzáértő sebészek végezzék el. A tábori felcser nem merte kockáztatni, hogy 

a golyó eltávolításával esetleg a halálát okozza. Háború lévén az út nehézkes 

volt és hosszú. Édesapám egy faluban otthagyta a veszteglő vonatot és bort 

szeretett volna vásárolni. Kapott is, de egy furcsa jó tanáccsal is ellátták. A 

gazda adott még egy kis üveg bort, mondván, csak akkor igya meg, ha már a 

vonaton ül, s ne adjon belőle senkinek. Kicsit furcsának tűnt, de szót fogadott. 

Mihelyt elindult a vonat, megitta a bort. Elaludt és csak Pesten ébredt fel. És 

itt következik az isteni csoda: a golyó, amit addig nem mertek kivenni, eltűnt 

a bekötözött sebből. Hogy hogyan, azt csak találgatta egész életében. 

Számára akkor véget ért a háború. Sebesülése miatt hosszas kezelésre szo-

rult. No meg besegített az orvos is, aki kacsintva adta át a papírját: „Ezzel 

megúszod, fiam. Csak ne feledd, te nem tudsz beszélni!”. 

A sors még egyszer furcsa kanyart tett, amikor édesapám első gyereke szü-

letésekor ott toporgott a székelyudvarhelyi kórház folyosóján - „Gratulálok, 

fia van!” - lépett ki a szülőszobából az orvos, majd döbbenten megállt: „Én 

téged ismerlek!” Te vagy az a zászlós, akinek nyaklövése volt. Ezerből egy ha 

megússza ilyen sebesüléssel.” Ugyanaz az orvos volt, aki hajdan elbocsátotta 

a kórházból.  

A gallér, melynek édesapám életét köszönhette, családi ereklyévé vált. Ma 

is őrzöm szeretettel, kegyelettel és remélem, őrizni fogják unokáim is.  

A sors kiszámíthatatlan. Az élet meglepő fordulatokat hozhat. Apámék 

nemzedékét a háború bélyegezte meg. Legszebb ifjú éveiket ott töltötték a 

hadsereg kötelékében és hozták magukkal a félelmeiket a rémálmaikban. 

Nemegyszer megtörtént, hogy amikor gyermekként éjszaka a fürdő felé igye-

keztem, hogy könnyítsek magamon, édesapám felült és rám kiáltott: „Állj, ki 

vagy?”, s csak hosszas győzködés után jött rá, hogy nem a fronton van, az 

őrségben, hanem a szobánkban, és már régen béke van. Sosem fogom elfelej-

teni azt az ijedtséget, amit akkor éreztem, hiszem, hogy egy idegen katona 

hangja reccsent rám, s nem az én kedves édesapám. Sohasem tudtam nevetni 

rajta. Miféle mély nyomokat hagyhatott benne a háború, ha mér évtizedek 

múltán is a vártán állt álmában…?  

Pedig a háború meghozta számára a szerelmet is. Kettejük találkozása 

sorsszerűnek tűnik. Édesanyám tanítónő volt, aprócska termetű, karcsú, csi-

nos, göndör hajú szépség. Bereckbe igyekezett volna, ahol tanított, de a busza 

késett, az állomáson hatalmas tömeg volt, és úgy tűnt, nem tudja megváltani a 

jegyét időben. Akkor vette észre, hogy egy katona épp belépni készül a jegy-

iroda hátsó ajtaján. Utána futott: „Vitéz úr, vegyen nekem is egy jegyet!” 

Akkor még nem tudták, hogy egy életre váltották meg a jegyet, kettejük közös 
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életére. Apámék csapata Bereck közelében állomásozott, s a fiatal katona 

gyakran átsíelt a faluba, meglátogatni a szép tanító nénit. Nem egyszer a pa-

rancsnok lova után kötve tette meg az utat, így síklott a bimbózó szerelem 

felé. Áthelyezésükkor már azt érezték, egymásnak teremtette Isten őket. De 

még sokat kellett várni, amíg Apahidán kimondhatták a „holtomiglan holto-

diglan” fogadalmát. Zűrzavaros idők voltak, hol orosz, hol magyar, hol román 

katonák igazoltatták a hazafele igyekvő fiatal párt. Apám szerzett egy lovat és 

egy szekeret. Nyihos, - ez volt a ló neve - azonban harapós volt, édesanyám 

félt tőle. Apahidán még gondolkodtak, merre vegyék az utat. Édesanyámat 

vonzotta a nyugat, németül jól beszélt. Édesapám viszont haza akart jönni. A 

család, a szülőföld vonzása nagy volt, s így édesanyám követte, hisz a Bibliá-

ban is írva vagyon: a nő kövesse férjét. Szép göndör haját fiúsra vágták, arcát 

bekormozták, szedett-vedett fiúruhába öltözött. Akkoriban egyetlen nő sem 

volt biztonságban… Egy darabig velük volt apa tisztiszolgája, de lelépett, s 

magával vitte a fiatal házaspár minden kincsét. Mindössze a lóval és a szekér-

rel maradtak, távol minden támogatástól. De apámat nem olyan fából farag-

ták, hogy ne találja föl magát. Eladta a lovat és a szekeret, így aztán sikerült 

elérni az otthont, Székelyudvarhelyt. 

A háború után a megsebzett Európa lassan helyreállt, hullámain ringatva, 

olykor dobálva az életeket. Ami ezután következett átlagos emberélet. Dolgoz-

tak, két gyereket neveltek, taníttattak, aztán megérték unokáik születését is.  

Az utolsó kép, amit őrzök róluk már két kicsi öregember képe. Ülnek 

egymás mellett az ágyon, fogják egymás kezét és árad róluk az összetartozás 

és a mélységes szeretet. 

Áldja Isten őket haló porukban is. Részei voltak az élet sodrának, betelje-

sítették feladatukat, és most már csak a család emlékezete őrzi a különleges 

pillanatokat, melyek eltűntek az idő sodrában… 

 

Szász-Mihálykó Mária 
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A cigány kultúra sajátosságai 

 

Nagyvázsony 

 

 

Régen a cigányasszonyok otthon a bábaasszony segítségével szülték meg a 

gyermekeiket. A hagyományok szerint két héten belül meg kellett keresztelni 

a csecsemőt. Amíg nem történt meg a keresztelés, addig a csöppség kezére 

piros szalagot kötöttek, hogy szemmel ne tudják megbabonázni őt. Ha szem-

mel megverték: megnézték, vagy megcsodálták, akkor megnyalták a gyerek 

szemét, így lement róla a rontás. Az öreg cigányasszonyok egy pohár szentelt 

víz mellett imát mormoltak, és közben gyufaszálat égettek, és beledobták a 

vízbe. Ha a gyufaszál lent maradt a pohár alján, akkor a gyereket nem verték 

meg szemmel, de ha feljött, megbabonázták. 

Ha régen egy fiúnak megtetszett egy lány, elment a lányos házhoz, hogy 

elveheti-e a lányukat. Ha kevés volt a fiú hozománya, nem adták oda a lány 

kezét, ezért a legtöbb esetben megszöktek a párok. A lakodalomra nagyon 

készültek, sütöttek-főztek az asszonyok. A menyasszonyi táncra pénzt adtak, 

amit a cigányvajda kalapjába gyűjtötték. Két napon keresztül mulattak.  

Ha meghalt valaki, akkor virrasztottak. Zenével búcsúztatták a halottukat, 

és vele temették a tárgyait is.  

 

Szórádi Dzsenifer 
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Viola eltűnése 

 

Nagy ívet írt le a nap Várpalotán innen, és túl is, meg-megmosolyogtatva a 

felkelő embereket. Mindenki érezte: nyár van. Méhek dongtak, madarak csi-

cseregtek és lepkék szálltak mindenütt. 

Ildikó, egy csupán négy éves kislány is érezte a nyár jelenlétét. Nyújtóz-

kodott egyet az ágyában, majd kinyitotta szép, nagy barna szemét és értetle-

nül körbenézett a szobájában. Tekintete a digitális ébresztőórán akadt meg, mi 

azt jelezte, hogy jócskán elkésett a legjobb barátnőjével, Henivel megbeszélt 

találkozójáról a játszótéren. Így hát gyorsan kipattant az ágyból és azonnal 

nekiállt öltözködni, fésülködni. A reggelit ki is hagyta és rohant a térre, ahol 

legjobb barátnője már várt rá. Heni két évvel idősebb volt Ildinél, ám úgy 

vigyázott rá, mint szeme fényére. Szép, zöldes szeme kedvesen, nem pedig 

megrovóan nézett a kislányra, amint meglátta.  

- Bocsi Heni, hogy késtem, túl sokáig aludtam. 

- Semmi baj kistücsök. - mosolygott a lány. Gyere el velem a boltba, ve-

szek neked egy csokit, jó? 

- Jó - csillant fel a szeme Ildinek - A Totyi ABC-be megyünk? 

- Oda - bólintott Heni, és elindultak. A Totyi ABC a város leges-legkisebb 

boltja volt, viszont csak itt lehetett Bohóc csokit kapni. A bolt előtti villany-

oszlopnál ki volt függesztve egy óriási nagy, színes plakát, mely a holnap 

kezdődő cirkuszi előadásra hívta fel a figyelmet. 

- Heni, ugye majd elmegyünk? - kérdezte Ildi, és közben nagyokat pislo-

gott. 

- Persze kisbogár! - mondta, miközben bementek a boltba. Megvették a 

csokikat és utána visszamentek a játszótérre.  

Amikor Ildi hazaért, otthon várta a finom ebéd, krumplistészta.  

- Jaj, már megint? - nyafogott a kislány. De nyafogása helyénvaló volt, 

mert bátyja, Pisti csak a krumplit volt hajlandó megenni. Így az asztalra nap 

mint nap ilyesféle ételek kerültek: krumpli leves, krumplifőzelék, rántott hús 

krumplipürével, tepsis krumpli, paprikás krumpli, töltött burgonya, burgonya-

saláta és még sorolhatnám hosszú-hosszú órákig.  

- Tudod, hogy a bátyád mást már nem hajlandó megenni. - mondta a kis-

lány anyukája (Erzsi).  

- Tényleg hol vannak a tesóim és apu? 

- Kriszti és Timi a lementek a mamához, Pisti és apád pedig elmentek  

horgászni. 

- Akkor holnap halászlét eszünk? Azt Pisti is szereti! 
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- Nem, mert a nővéreid nem szeretik. Azt majd akkor, amikor ők táborban 

lesznek. 

Ildi ebéd után egyből visszarohant a játszótérre Henihez.  

- Hova megyünk?- kérdezte a kislány nagyokat pislogva Henitől, aki érke-

zése után elindult. 

- A Totyiba. Anyunak kell tészta a holnapi ebédhez. - válaszolta, és elin-

dultak. 

A Totyinál egy kiskutya nagy hanggal ugatta őket, a gazdája kint hagyta, 

amíg ő vásárol és egy babakocsi is állt az ajtó mellett. 

- Biztos nem akarta bevinni a kis boltba a nagy babakocsit. - gondolta Ildi, 

és besétáltak.  

A boltba egy kisebb sor állt. A lányok megvették a tésztát (és jutalékul 

egy-egy csokit is) és hazasétáltak. Pontosítsunk. Hazasétáltak volna, ha nem 

lettek volna figyelmesek arra, hogy míg az ugató kiskutyát már elvitték, a 

baba még mindig ott volt. 

- Ildi, nem mi voltunk az utolsó vásárlók? - kérdezte Heni. 

- Én nem láttam senki mást. Nem lehet, hogy ezt a kisbabát itt hagyta az 

anyukája? 

- De, tényleg!  

- Vigyük haza, majd anyu meg mondja, mi legyen ezzel a csöppséggel.  

Haza is vitték. Otthon Ildi anyukája nagyot nézett, ahogy a két gyerek be-

sétált egy babát tolva. Ildi elmesélte, hogy mi történt, a meglepett anya pedig 

egyből átlátta a helyzetet. Megfürdették, (kicsit koszos volt, de legalább kide-

rült, hogy lánnyal van dolguk) felöltöztették és megetették a kislányt.  

- És most mi lesz? - kérdezte Heni. 

- Ti ketten elmentek a boltba és megkérdezitek, hogy nem - e ismerős ez a 

baba. Én pedig elmegyek a rendőrségre, bejelenteni a történteket.  

Így is lett. Erzsi belépett a rendőrség ajtaján, és odament az ügyeletes 

tiszthez: 

- Elnézést, egy eltűnést szeretnék bejelenteni. Mármint, egy megtalálást. 

Vagyis... 

- Üljön le hölgyem, és mesélje el nekem, hogy mi történt, ezután meglá-

tom, mit tehetek. 

- Nos, a kislányom, és a legjobb barátja... 

Mindeközben, Heni és Ildikó futottak vissza a boltba. Csakhogy, a bolt 

már zárva volt. 

- Még nincs is este! - mondta a kislány.  

- Milyen nap van? 

- Vasárnap. 

- Akkor már persze, hogy bezárt, hisz csak 11-ig vannak nyitva ma.  
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- És most mi legyen? Menjünk haza? 

- Nem tudom. Inkább menjünk le a rendőrségre, hátha anyukád szerencsé-

vel járt. 

- ... hazahozták, mi pedig... - mondta volna Erzsi, csakhogy valaki félbe 

szakította.  

- Se.. sehe.. segíth - rontott be egy nő, sírva.  

- Nyugodjon meg hölgyem, üljön le és hozok egy pohár vizet - mondta 

neki az ügyeletes tiszt, ezután oda fordult a megszeppent anyukához - Kegyed 

pedig várjon egy kicsit. - és elment vízért. 

- Mi történt? - kérdezte Erzsi. 

- Va..vaha... valahki - zokogott, próbálva elmesélni a történteket. Nem telt 

el sok idő, és visszajött a tiszt, egy pohár vízzel, és megnyugtatta a nőt, aki 

bele is fogott a magyarázatba. 

- A nevem Máté Kamilla. Tudja, most jöttem nemrég ebbe a városba, és 

próbáltam munkát keresni. Ma volt próbaidőm egy kicsi boltban, de a kisba-

bámat nem hagyhattam egyedül otthon, ezért elvittem dolgozni magammal. 

Kicsit késtem, mert elég sok pakolnivalóm volt a gyereknek, ezért jól meg is 

szidott a boltos férfi. Aztán késődélután, éppen pakolásztam a raktárban, ami-

kor a Totyi bácsi szólt, hogy most ment ki, de nem látja a kislányomat. Per-

sze, nagyon megijedtem, mert már az első nap valaki ellopta, és elkezdtem 

keresni, azután jöttem csak ide. Szegény Viola bizt... 

- Anyu, anyu - kiáltott egy gyerekhang - zárva van a bolt! Most mi legyen 

a babával? - Ildikó és Heni piros arccal, lihegve állítottak be a rendőrség ajta-

ján. Amint Kamilla meglátta kislányát, felsikoltott, felborította futás közben a 

széket, és kitépte a lányok karjai közül Violát.  

- A kislányom! Hol találtátok meg? Mi történt? Ti loptátok el? Mi folyik 

itt? - kérdezte. 

- Ki ez a néni anyu? - nézett nagyot Ildi. 

- Nos, ő a baba édesanyja. - válaszolt higgadtan.  

Mindenki elmesélte, hogy mi történt, azután végül egy jót nevettek a tör-

ténteken.  

 

Tudom, anyukámnak elég furcsa gyerekkora volt, hisz mindez megtörtént, ám 

mindig nagyokat nevetek az elképesztő történeteken, mint ez, vagy amikor 

anyu azt mondta a biológia tanárnak, hogy: „Megellett a kan macskánk!” 

Igen, ez az én anyukám, akit nagyon szeretek. 

 

Szücs Boglárka 
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Nagyanyám fülbevalója 

 

Nagyapám köztiszteletben álló iparosember volt a faluban. Legtöbben azért 

becsülték, mert a környéken senki se tudott olyan szép és jó ajtókat, ablakokat 

készíteni, mint ő, de a bútorokhoz is értett. Emlékszem, egyszer éppen a mű-

helyben lábatlankodtam, amikor egy ágy flóderozásáról alkudozott vele vala-

ki. Bekecses, testes, pirospozsgás arcú parasztember volt. A harmadik faluból 

hozta el az ágyát, mert neki csak úgy volt jó, ahogy nagyapám csinálta. 

- Csak kéz, jó kéz kell hozzá - magyarázta az öreg. - Átkenem diófapáccal, 

aztán a flóder ecsettel belehúzom a mintákat. Olyan erezete lesz, mintha dió-

fából csinálták volna. Ráhúzok egy-két sor lakkot, aztán már csak hozzáértő 

ember tudja megmondani, hogy nem diófából készült. Látja, így csapja be a 

szegény ember a világot… 

A barátai azért néztek föl rá, mert elvei voltak. Ha egyszer valakit cimbo-

rájául fogadott, kitartott mellette a legnehezebb időkben is. Azt vallotta, hogy 

az iparosnak hétfőn reggel hat órakor a műhelyében van a helye. Nem egyszer 

előfordult, hogy szombaton este fölöltötte az ünneplő ruháját, kipödörte kac-

kiás bajszát, és elment névnapot köszönteni valamelyik barátjához, vagy ép-

pen a kocsmába. Csak hétfőn reggel fél hatkor ért haza kialvatlan, vörös sze-

mekkel. Kivitte a mosdótálat a kút mellé, tele merte friss, hideg vízzel, és 

derékig megmosakodott. Aztán maga elé kötötte a zöld asztaloskötényt,  

és fütyörészve dolgozott napszálltáig.  

Csak délben állt meg, amikor a sánta harangozó rákezdett a levesmarsra. 

Bement a konyhába, s leült a terített asztal mellé, amelyen már forró párát 

eregetve várta a leves. Nagyanyám szerint életükben egyszer fordult elő, hogy 

valami miatt megkésett az ebéd. Ő akkor is szó nélkül leült az asztal mellé és 

várt. Csak a szemében villant meg valami titokzatos zöld fény, ami menny-

dörgést és villámlást jelentett egyszerre. Kis idő múlva fölállt, megnézte a 

konyhaszekrényen álló vekkerórát, aztán egy kacskaringós káromkodás kísé-

retében kihajította a kövesút közepére. Sarkon fordult, bevágta maga mögött 

az ajtót, és szó nélkül dolgozott tovább. Nagyanyám másnap vett egy másik 

vekkert, és soha többé nem fordult elő, hogy a déli harangszóra ne tálalta 

volna föl az ebédet. 

Voltak, akik nem kedvelték. Például Kanalas, a futballpálya gondnok. 

Egyszer - úgy az ezerkilencszázharmincas évek közepén lehetett - éppen ab-

laküvegezésből hazatérőben leakasztotta a hátáról az „üveges kremzlit”, ami-

ben az üveget vitte, és beugrott a kocsmába egy fröccsre. Leventeoktatásról 

hazatérő parasztlegények részeg hangoskodásába csöppent. Éppen valamiféle 

harcias katonanótát gajdoltak Kanalas vezényletével. Nem tudta sokáig elvi-
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selni. Sértette a fülét a hamis dallam, hiszen a községi dalárda legszebb hangú 

tenorénekese volt. Odament hozzájuk, csendre intette őket, aztán lágy tenor-

ján elkezdte énekelni:  

„Valahol a Volga mentén  

Élt egy szőke kisleány.  

Nem ismerte a szerelmet,  

Boldog volt ő igazán.”  

A második strófát már oroszul énekelte. Így tanulta meg annak idején a szibé-

riai hadifogságban. Volt ideje megtanulni, hiszen 1920 karácsonyán ért haza 

Novgorodból. 

- Ezt tanuljátok meg, gyerekek, a szép nótát, ne azt, hogyan kell kiontani 

egymás belit! - mondta, és köszöntésre emelte a poharát.  

Kanalas a pulykaméregtől vörös fejjel fölugrott, és kiütötte a kezéből a 

poharat.  

- Rohadt muszka bérenc! - üvöltötte, és a fejébe vágta a levente csákót. - 

Nagyon vigyázz magadra, mert hamarosan megtudhatod, merre van a Margit 

körút! Tudjuk ám, hogy ki vagy te, Ágoston Jani! Ha majd a bolsikat akaszt-

ják, neked is jut egy jóképű kampó! 

Ágoston Jani szemében megvillant a zöld fény, de még türtőztette magát.  

- Hát ide figyelj, te szarházi! - sziszegte vissza, s tekintete a másik arcába 

fúródott. - Amikor bennünket kihajtottak a frontra, téged fölmentetett az apád. 

Hány disznót adott érted? Mi hullottunk, mint a legyek, te meg itthon cicerél-

ted a menyecskéket. A helyetted elvérzett barátaid feleségeit! Most meg eze-

ket a szerencsétlen gyerekeket akarod a vágóhídra küldeni? Gennyes egy alak 

vagy te, Kanalas! - mondta és a padlóra köpött.  

A másik egy fapuskát húzott elő a háta mögül, amelyikkel a leventéket 

gyakorlatoztatta, és már lendítette is nagyapám feje felé. Ő elkapta a fegyvert, 

ahogy még a monarchia hadseregében tanulta. Kicsavarta a kezéből, és a 

kocsma közepére dobta. Aztán földre döntötte a nagy darab embert, és a kis 

üvegező kalapáccsal úgy megegyengette a fejét, hogy hetekig nem mert az 

utcán mutatkozni.  

- Most már elmehetsz a csendőrségre följelenteni! - dünnyögte maga elé, 

és kért a kocsmárostól egy fröccsöt a másik helyett.  

- Holnap már a Margit körúton leszel, te rohadt bolsi... tápászkodott föl a 

padlóról Kanalas.  

- Ferkó! - szólt utána a kocsmáros. - Csak azért mondom, hogy tudd: ha az 

Ágoston Janinak egy haja szála is meggörbül, meghalsz.  

1951-ben följelentették nagyapámat az ÁVH-nál, mint nyilas szimpati-

zánst. A feljelentő Kanalas Ferenc volt, az MDP községi pártvezetőségének 

tagja.  
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* 

 

Az ötvenes évek elején pangott a műhely. Apám, aki szintén asztalos volt, 

nyáron a cséplőgép mellé szegődött, télen meg hol ennél a vállalatnál dolgo-

zott, hol annál. Se anyag nem volt, se megrendelés. Az öreg reggelenként 

kiállt a műhelyajtó elé, és várt. Aztán kiakasztotta a nyakából a zöld 

asztaloskötényt, a vállára vette a fekete bőrtarisznyát, és kiballagott a szőlőbe. 

Így ment ez nap mint nap. Nem szólt, csak a fejét csóválta. Valami nagyon 

nem fért bele. Akkor is csak hümmögött, amikor elterjedt a faluban a hír, 

hogy a gazdák padlását lesöpörték a végrehajtók. Nincs mit vetni. Ha így 

megy tovább, parlagon marad a határ. Aztán mégis csak lett valahogy. Igaz, a 

takarmánynak szánt kukoricából sütöttek kenyeret, meg málét az asszonyok, 

de mag került a földbe. Legalább annyit kellett vetni, ami a beszolgáltatásba, 

meg a családnak szűkösen elég.  

- Nem olyan buta a parasztember, mint amilyennek gondolják odafönt - 

mosolygott a bajusza alatt. Akár hét bőrt is le lehet nyúzni róla, mert mindig 

tud újat növeszteni. Csak az elevenbe ne vágjanak, mert akkor aztán kegyet-

len lesz, akár a megvadult csődör. 

Egyik este nagyon fáradtan jött haza a szőlőből. Ledobta a tarisznyát, és 

átküldött a szomszédba egy liter borért. Nagyot káromkodott, és eltolta maga 

elől az ételt.  

- Beteg vagy, Janikám? - toporgott körülötte nagyanyám.  

- Dehogy vagyok beteg. A világ beteg, Bözsi! A Cúnyi Jani komát kulák 

listára vették a kilenc holdjával. Ez már az eleven. Mi az anyjuk istenit akar-

nak még? Eh, ti asszonyok ezt úgy se érthetitek… Lenyúzták a hét bőrt, most 

már az elevenben kotorásznak. Mi lesz itt, ha megvadul a nép? 

- Csak te ne avatkozzál bele, Janikám! - kérlelte nagyanyám. - Tudod, a 

Kanalas már így is haragszik rád. Csak arra vár, hogy csinálj, vagy rád fog-

hasson valamit. 

- Ne emlegesd előttem még a nevét se annak a szemétnek! Egyszer már a 

kezemben volt a nyaka, akkor kellett volna megfojtani… 

- Ó, édes Istenkém, Jani, csak bele ne keveredj valamibe! Nem volt még 

elég a politizálásból? Úgy se tehetsz semmit, hát látod, hogy most is ők az 

urak… 

Mielőtt még válaszolhatott volna, apám lépett be a konyhába egy papír-

lappal a kezében.  

- Apuska, baj van! 

- Már te is? Mi az a baj?  

- Holnap jönnek végrehajtani. Nem fizettük be az új adót.  
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- Miféle új adót?  

- Hát… amit a múlt hónapban vetettek ki a műhelyre, azt a tízezer forintot. 

Elutasították a föllebbezést, holnap végrehajtanak. Viszik a bútort, meg  

mindent.  

- Micsoda? A kurva anyjukat viszik ám, nem az én bútoraimat! No, majd 

én bemegyek a községházára. Megmondom annak a sok szarházinak… Még 

hogy tízezer forint… Anyaggal együtt nem adtunk ki kezünkből annyi értékű 

munkát. 

- Én már voltam bent. Hiába. A Sövény Miska nem tehet semmit. Eddig is 

azért halogatták a végrehajtást, mert tanácstag vagyok. Másoknak értesítést se 

küldtek, nehogy eldugjanak valamit. Nekünk küldték ezt a papírt a bakterral. 

Azt mondta a Miska, hogy ha kitudódik, őt is kirúgják az állásából. Égessük 

el a papírt! 

- Dobd a tűzbe! Mi a fenét csináljunk? A bútorokat nem lehet elásni… 

- Azt nem, de a szerszámok egy részét eldughatjuk.  

 

*  

 

Másnap reggel egy gumirádlis lovas kocsi állt meg a házunk előtt. Két civilbe 

öltözött férfi szállt le róla, meg egy rendőr. Az egyik civil hosszú lódenkabá-

tot viselt. A kocsis két emberrel a lovaknál maradt. 

- Maga az a híres Ágoston János? - förmedt nagyapámra a lódenkabátos 

köszönés helyett.  

Ő meg tetőtől talpig végigmérte a nála több mint egy fejjel magasabb, fia-

tal férfit, aztán a szeme közé nézett, úgy mondta: „Jó napot! Nálunk így szok-

tak köszönni.” 

- Jó napot, Jani bátyám! - mondta fülig pirulva a rendőr.  

- Kuss! - mordult rá a lódenkabátos. - Nem bratyizni jöttünk az osztályel-

lenséghez, hanem rekvirálni. Mi a nép nevében vagyunk itt. Világos? Fizet, 

vagy elvisszük még a szalmazsákját is. 

- No, azzal aztán sokra megy, fiatalember… - próbált mosolyogni nagy-

apám. - Tavalyi szalma van benne, olyan, mint a törek.  

- Ismerjük már az efféléket. Utoljára kérdezem: fizet, vagy pakoljunk?  

Apám néhány lépéssel hátrább állt, egy vésőt szorongatott a kezében. 

Alighanem éppen arra gondolt, hogy belevágja a végrehajtó hátába, aztán 

történjen, aminek történnie kell… A rendőr, mintha megsejtette volna, hozzá 

lépett, és elvette tőle a szerszámot.  

- Nem szabad! - súgta. - Észnél légy, komám! Inkább próbálj meg vala-

honnét pénzt szerezni. Siess! Egy kicsit még tudunk várni.  
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- Nézze, elvtárs! - szólt dühtől remegő hangon. - Én tanácstag vagyok, az 

apám meg hadifogoly volt Szibériában… Ne nevezzen bennünket osztályel-

lenségnek! Egész évben nem kerestünk annyit, mint amennyit adóba követel-

nek. Fizetnénk, de nincs miből. Várjanak egy kicsit, elmegyek, megpróbálok 

kölcsön kérni, hátha ad valaki… 

A lódenkabátos a rendőrre nézett. 

- Igaz - bólintott amaz. - A Laci tanácstag, a Jani bácsi meg apámmal 

együtt volt hadifogoly Oroszországban. Egy lágerben is voltak. 

- Hmm... - bizonytalanodott el a másik. - Adót azért csak kell fizetni! No 

jó, menjen, adok fél órát!... 

- Jöjjenek be addig - invitálta őket nagyapám -, ülve mégis csak könnyebb 

várni… 

A rendőr, meg a tanácselnök az ajtó felé indult. Elég gyakran megfordul-

tak a házban, nem volt mitől tartaniuk. A lódenkabátos azonban egy ideig 

habozott, aztán csak megindult ő is utánuk. 

- Rendben van - mondta - de csak a konyhába. Maga meg ott marad mel-

lettünk. - Aztán apámhoz fordult. - Ha fél óra múlva nem lesz itt, elvisszük az 

apját. Hát úgy igyekezzen! 

A konyhában égett tejszag terjengett. Nagyanyám nem tudott figyelni rá. 

Míg a kezeit tördelve nézte az ablakon át az udvaron játszódó jelenetet, a 

tűzhelyen kifutott a tej a lábosból. 

- Istenem, Istenem - siránkozott - odaégett a tej. Soha nem csináltam még 

ilyet. Oda a reggeli.  

- Ott egye meg a fene! - dörmögte nagyapám. - Hozzál szalonnát, meg ke-

nyeret! Hagymát is adj hozzá! 

- Honnét van magának szalonnája? - vetette föl a fejét a lódenkabátos.  

- Disznót vágtam a télen. Onnét - válaszolta az öreg. - Leadtam a zsírját, 

utána nézhet. - Aztán nagyanyám után kiáltott: - Hozz az uraknak is, Bözsi-

kém! Meg hozd be azt az üveg bort is! 

- Bort? Honnét van magának bora? 

- A szőlőmből. Apámtól örököltem.  

- Háromszáz négyszögöl - tette hozzá a tanácselnök. - Befizette a boradót, 

meg a beszolgáltatással is rendben van.  

- Valóságos kulák… - morfondírozott a nagydarab ember. - Adót meg nem 

akar fizetni. Hány szobája van?  

- Kettő. Az egyikben mi lakunk az asszonnyal, a másikban a fiamék a két 

unokával. 

- Amikor itt állt a front, az utcai szobában lakott Tolbuhin tábornok elv-

társ. A Jani bácsi volt a tolmácsa. - Tette hozzá Sövény Mihály. - Azért is 

neveztük el ezt az utcát Tolbuhin körútnak.  
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- Tényleg? - álmélkodott a másik. - Hát akkor maga tulajdonképpen elvtárs 

lenne… Párttitkárnak vagy tanácselnöknek, vagy valami ilyesminek kellene 

lennie… 

- Asztalos vagyok én, fiam: csomótaszigáló. Ehhez értek. A fogságban is 

az voltam. Ott is megbecsültek érte. Mindenki azt csinálja, ami a szakmája! 

- Nono! - kontrázott rá a másik. - Amit a párt követel. Rákosi elvtárs 

megmondta… 

- Hogy ne zabáljuk föl az aranytojást tojó tyúkot. Tudom. De ha a paraszt 

éhen döglik, jövőre kinek a padlását söpritek le?  

- Burzsoá demagógia! Ez az osztályellenség hangja! Még egy szó, és letar-

tóztatom! - ugrott talpra a fiatal férfi.  

Nagyanyám letette az asztalra a reggelinek valót, és kétségbeesetten, tette-

tett jókedvvel kínálta őket.  

- Tessék hozzá fogni! Fogyasszák az urak! Te meg, Jani minek vitatkozol 

az úrral? Ő biztosan jobban tudja, több iskolája van, mint neked… 

- Nono! - fortyant föl ismét a hosszú. - Nem az iskola teszi az embert! Én 

csak négy osztályt járhattam abban az átkos kapitalizmusban. Az apám nap-

számozó ember volt, nem taníttathatott bennünket. Hatan voltunk testvérek. 

Két bátyám a Donnál esett el.  

- Na látja… - bólintott az öreg, és megállt a kezében a bicska. - Mi kilencen 

voltuk testvérek. Szegény apám foltozó varga volt. Tizennégyben négyen indul-

tunk a frontra, és csak egyedül jöttem haza. Egy életen át viselem a combomon 

a háború nyomát. Géppuskával lőtték át. Három bátyám fekszik jeltelen sírban. 

Amikor nagy nehezen hazavergődtem öt év után, azt mondták rám, bolsi va-

gyok, és akasztófával fenyegettek. Föl akartak jelenteni, mert a háború ellen 

agitáltam a kocsmában. Tavaly meg az ÁVH nyaggatott, mert valaki azt mond-

ta rám, hogy nyilas szimpatizáns voltam. Most meg itt vannak maguk… 

- Tisztáztuk a félreértést - kottyantott közbe a tanácselnök.  

- Tisztáztátok, fiam. Köszönöm. Csak azt mondd meg nekem, Miska: mi-

ért nem hagyjátok nyugodtan dolgozni az embert?! Akinek bizonytalan a 

holnapja, nem veti el a jövő évi kenyérnek valót! Olyan nehéz ezt megérteni?  

-Nono! - vette át a szót újra a hosszú. - Inkább föláldozunk két ártatlant, 

mint hogy egyetlen ellenség büntetlen maradjon. Proletárdiktatúra van, pusz-

tulnia kell minden burzsoá elemnek. Új világot építünk, egészen újat. Aki 

nem tart velünk, az mind ellenség; akasztófára való burzsoá bérenc! Megér-

demlik a sorsukat.  

Az öreg úgy bámult a fehérre sikált asztallapra, mint a megvert kutya. Mit 

is mondhatott volna ennek a fiatalembernek, aki ennyire biztos a dolgában? 

Az ő nemzedéke már képtelen szót érteni velük. Új világ… hmm… Végül 

csak annyit dörmögött maga elé:  
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- Nem értem én már a mai világot. Megöregedtem. Pápaszemmel is alig lá-

tok. A fülem is süket. Nyizsnyij Novgorodban még azt hittem, értem, mi tör-

ténik körülöttem. Ott még minden olyan egyszerű volt harminc évvel ez-

előtt… Most már semmit se értek. Vidd be a szalonnát, Bözsikém, ne mász-

szák itt a legyek! 

A lódenkabátos a vállát vonogatta. Hol nagyapámra, hol meg a tanácsel-

nökre nézett. Ilyen szavakra nem talált választ egyetlen brosúrában sem. 

Hogy zavarát leplezze, nagyanyám tüsténkedését kezdte figyelni. Aztán egy 

hirtelen támadt ötlettel odaintette magához.  

- Szép fülbevalója van, mama - mondta, és morzsolgatni kezdte az ékszert. 

- Valódi arany?  

- Az hát - felelte nagyanyám megszeppenve. - Szegény jó anyámtól maradt 

rám. Az Isten nyugosztalja!... 

- És még azt mondják, nincs mit lefoglalni… Tegye le szépen ide elém, az 

asztalra! A fél óra alighanem lejárt. 

Ágoston Jani arca eltorzult a dühtől, és a megaláztatástól. Szemében meg-

villant a zöld szikra. Fölkapta az asztalról a nyitott bicskát, úgy ordította:  

- Eriggy innét, Bözsi! Te meg levedd róla azt a mocskos kezedet, mert tö-

vig eresztem beléd ezt a kést! Megértetted?! 

A lódenkabátos hirtelen mozdulattal kirúgta maga alól a széket, hátra  

ugrott, és egy hatalmas pisztolyt kotort elő a belső zsebéből. Egyenesen nagy-

apám mellének szegezte a csövét.  

- Csak lőj, te állat! Lőj! Lőj már! - üvöltötte az öreg. - Legyen vége ennek 

a cirkusznak! 

A tanácselnök fölordított: „Ne! Nem szabad!’ és leszorította az öreg csuk-

lóját. Közben a rendőr a lódenkabátos kezéből ütötte ki a fegyvert. Aztán 

megfogta a karját, és mintegy bocsánatkérően mondta: „Ne haragudj, elvtárs, 

ezt nem kellett volna…” 

Kint csattanva zárult a vaskapu. Apám érkezett lóhalálában, és a ház felé 

futott. Lihegve nyitott be az ajtón.  

- Itt van nyolcezer - mondta, és az asztalra dobta a pénzt. - Ennyi sike-

rült… - Aztán nagyapám felé fordult, és magyarázóan hozzátette: - A Vörös 

Károly tehene ára… 

Csak ez után nézett körbe a konyhában. Nem értette, mi történik körülötte, 

de azt rögtön fölmérte, hogy valami nagy baj történt. Az apja került bajba. A 

nyitott szobaajtóhoz ugrott, és előhúzta mögüle a szekercét.  

- Ereszd el az apámat, Miska, mert mind itt döglötök! - ordította.  

- Csillapulj, komám! - kiáltott vissza a rendőr, aztán a pisztolyát rászegez-

ve kicsavarta a kezéből a baltát. - Legalább te légy már észnél!…  
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Nincs semmi baj. Üljetek már le! Böske néni, hozza vissza azt az üveget! Le 

kell öblíteni ezt a nagy riadalmat. 

 

A férfiak újra asztalhoz ültek. Mind az öten a poharukba bámulva hallgattak.  

- Rohadt dolog - mondta végül a tanácselnök - és pont itt… 

- Mi az istennek markolássza azt a rohadt bicskát?...- dünnyögte a lóden-

kabátos. - Akár az apám… Sok vén bugris… Ezért igazság szerint be is kéne 

vinnem… 

- Felejtsük el! - javasolta a rendőr. - Végtére is semmi se történt… 

- Itt a nyolcezer forint - tette rá a kezét a tanácselnök. - A többire én adok 

két nap haladékot. A saját felelősségemre… Rendben van, Laci?  

- Rendben - bólintott rá apám. - Köszönöm, Miska.  

- Hát akkor meg is egyeztünk. Isten, Isten! - és összekoccantak a poharak.  

És ekkor újra nyílt az ajtó. Gyuri bácsi, az öreg kádármester lépett be rajta 

kissé bicegve. Ezzel a járáshibával fizetett a háborús vitézkedéséért.  

- Hallom, bajban vagytok, Jani…- mondta köszönés helyett. - Mennyi hi-

ányzik?  

- Kétezer - válaszolt nagyapám helyett a tanácselnök.  

Az öreg szó nélkül leszámolta az asztalra a pénzt, aztán a lódenkabátoshoz 

fordult.  

- Szégyellem magam, Pista! Az apád a barátom volt, meg a parancsnokom 

a fronton. Igaz magyar ember, jó bajtárs még a fogságban is. Te meg… 

- Tudom, Gyuri bácsi. Én… - dadogta. - De hát ő fogta rám a kést… 

- Ne dadogj, az anyád úristenit! Tűnés innen, és meg ne lássalak többé  

ennek a háznak még a környékén se! 

 

* 

 

Amikor a három férfi elment, a két öreg egymás vállát átkarolva bámult a 

borospohárba.  

- Miért is nem döglöttem meg ott, Novgorodban…? - dünnyögte nagy-

apám, és levette elhomályosuló szemüvegét. 

A gumirádlis stráfkocsi dolga végezetlenül indult tovább. A fülbevaló 

nagyanyám fülében maradt. Ma is őrzi a család. Legifjabb unokám, Kamilla a 

várományosa. Nem tudja még, mit örököl. Egyszer talán majd elmondom 

neki. Talán meg se érti majd, miről szól ez a régi história. 

 

T.Ágoston László  
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Vidra utca 4. 

 

A hely Szegeden található, két-háromszáz méteres utca az Anna forrás és a 

ma már műemléki védettséget élvező Szent István téri víztorony között. Ez az 

utca számomra a gyerekkor és a kora ifjúság boldog és felhőtlen nyarait idézi.  

Maga az egy emeletes épület valamikor régen arisztokrata, vagy legalábbis 

nagypolgári család kényelmét szolgálta, erre utal a belső elrendezés. Hatal-

mas és nehéz kapun lépünk be a földszinti széles és hosszú előtérbe, ahonnan 

az ajtóval szemben parkosított, de a napfény által csak ritkán látogatott kertbe 

jutunk, ahol kovácsoltvas cselédlépcső vezet fel az emeletre. Az igazi feljárat 

a lakásba a bejárati kaputól jobbra három méter széles műmárvány lépcsősor, 

baloldalán hatalmas ablakokkal, a lépcső tetején újfent hatalmas kétszárnyú, 

de már fehére festett ajtó, melyen keresztül impozáns, nagyméretű ablakokkal 

megvilágított nappali következik. Innen három ajtó nyílik, Jobb oldalon, kö-

zépen az utcai szobákat lehet megközelíteni. Az ajtó mögött utcára néző 

nagyméretű társalgó található csodálatos bútorokkal, ebből két háló szoba 

nyílik. Visszatérve a nappaliba, aminek a végében az egyik ajtó ablaktalan 

szobácskába, a másik, balra a függő folyósóra vezet ki, amivel párhuzamosan 

az épületen belül is folyosó található, összekötve a szobákat a fürdőszobával 

és a konyhával, kijárattal az emeleti teraszra.  

A földszinten, régen a kiszolgáló személyzet lakott, de gyerekkoromban 

már csak egy lakó és egy asztalos műhely volt ott, na és a legfontosabb a kert 

belső sarkában a háziak büszkesége a saját boros pince és hogy ez megteljen, 

tudni kell, hogy az idős szülőknek, akik mellesleg apám keresztszülei, a lá-

nyuk pedig az én keresztanyám, Szatymazon volt birtokuk szőlővel és óriási 

őszibarackossal. Amikor én születtem a rokonság között még egyetlen házas-

pár sem akadt, így külön van keresztanyám és keresztapám. Visszatérve a 

Vidra utcába, az ingatlan megszerzésének lehetősége valószínű a szülők ér-

deme a birtokon termelt mezőgazdasági javak értékesítésének köszönhetően, 

keresztanyám röntgen asszisztens volt, férje osztályvezető, az én szüleim is 

tisztviselők voltak, és mint olyanok nem volt módjuk vagyont teremteni.  

Mi a falusi rokonok ők a városi nagymenők, annak ellenére, hogy a gyöke-

rek azonosak, viszont mi majdnem fővárosinak számítottunk, tekintve, hogy 

mellette laktunk, dolgozni és iskolába is oda jártunk. Ha meglátogattuk egy-

mást, mi élveztük a vidéki városi élet élményeit, ők pedig sosem hagyták ki a 

Budapesti kirándulásokat és a bevásárlást.  

Egy ilyen rokonlátogatás komoly felkészüléssel járt. Ajándékvásárlás, út-

ravaló készítés, mégsem állíthatunk be a rokonokhoz kiéhezve, különben is 

ötven évvel ezelőtt még nem volt kocsink, gyors vonattal utaztunk, ez külön 
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élmény és izgalom volt, időben oda érni, jegyet vásárolni,(egy jegy oda vissza 

kb. hetven forintba került személyenként, jóval később, amikor már kocsival 

jártunk oda-vissza egy tank benzin száz forintba került) jó helyet keresni. 

Miután mindez megvolt és a gőzős végre elindult velünk a Nyugati pályaud-

varról, nyugodtan gyönyörködhettünk a tájban, az út közel négy órát vett 

igénybe. Cegléd és Kecskemét között már megéheztünk, anyám kipakolta az 

otthonról hozott elemózsiát, rántott hús, sült csirke, kenyér, tea, konyharuhát 

kiterítve vidáman nekiálltunk falatozni. Apámat mindig elfogta a meghatott-

ság, ahogy Szegedhez közeledtünk, Dorozsmai születésű, ami nincs messze a 

várostól és a közelben Szatymazon is élnek rokonai, ezt a községet elhagyva 

feltűnt a Fehér tó, tiszta időben, nyáron mi lenne más, lassan feltűnt a Foga-

dalmi templom iker tornya. Ez a látvány minden nyaraláskor engem is izga-

lommal töltött el. 

Megérkezve, a pályaudvaron mindig várt valamelyik családtag, akit meg 

kellet keresni a tömegben, legtöbbször a keresztanyám és Lajos bácsi a férje, 

amikor megláttak jó hangos üdvözlésre került sor, valahogy így 

- Hát szevasztok, megjöttetek végre, körösztfiam de megnőttél. 

És mindenkinek fülig ért a szája.  

Az állomás előtt a villamoson kívül konflisok is várták az érkezőket, mi, 

amíg nem volt autójuk, villamoson jutottunk be a városba. Megérkezve az 

öregek és az unokahúgom várt bennünket kitörő lelkesedéssel, (nagy öröm, ha 

vendég érkezik, de még nagyobb, ha elmegy). Következett a szoba beosztás, 

kipakolás, anyámék az öregek szobáját kapták. Bandi bácsi este közölte ki-

megy a tanyára egy kis gyümölcsért és ott alszik, könnyen tehette, mert sza-

badjegye volt, vasutasként, mozdonyvezetőként ment nyugdíjba. Teri néni 

kiköltözött az ablaktalan szobába, pontosabban volt ott ablak csak a nappalira 

nézett, ez volt a Bandi bácsi fő tartózkodási helye, ha otthon volt, itt rádiózott, 

többnyire csak a Szabad Európa rádiót,- tudjátok, a többi mind hazudik- szok-

ta mondani. Én a nappaliban kaptam egy kemping ágyat, az lett az én helyem 

minden nyáron, kivéve, amikor én is a tanyán aludtam őszibarack szüret ide-

jén, ilyenkor több hetet is ott töltöttem. Na, az nem volt piskóta, nyáron, a 

homokon kétszer olyan meleg van, mint máshol, csurog az emberről a víz, a 

barack bolyha ráragad az izzadt bőrre és iszonyúan viszket, ilyenkor csak egy 

dolog segít, ugrás a kútgyűrűből készült fürdőbe, ami a lavóron kívül a napi 

tisztálkodás eszköze is. Nagyon gondos és óvatos gyümölcsszedés után jön a 

válogatás, osztályozás méret szerint az átvevő helyen kapott sablon segítségé-

vel, másnap reggel szállítás lovas kocsival a vasútállomásnál levő átvevőhely-

re. Mozgalmas és dolgos nyaralás volt, de megérte az öregektől sok bölcses-

séget tanul az ember. 
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Időben egy kicsit előre ugrottam, a látogatás protokollja a boros pince 

ebéd előtti meglátogatásával folytatódott, egy pici kóstolót én is kaptam, fi-

nom hideg savanykás, bocsánat már megtanultam az ecet a savanyú nem a 

bor, szóval jöhetett az ebéd.  

Teri néni nagyon jól főzőt, ő vezette otthon a háztartást, viszont annak  

ellenére, hogy mindannyian elég testes emberek voltak, igen kis adagok  

kerültek a tányérokra, nem úgy, mint az én nagymamám aki mindid olyan 

adagokat rakott a tányérokra, hogy a peremig ért az étel. Velem azért kivételt 

tettek, fejlődésben van a gyerek, had egyen és ez így is maradt az évek folya-

mán, én mindig nagyobb adagot kaptam a többieknél. Érdekes, viszont ha 

étteremben ettünk, vagy nálunk, akkor ők is megették a normál adag ételeket, 

keresztanyám néha azért a maradékot átpasszolta a férjének. Délutáni sziesz-

ta, beszélgetés, később séta a városban. Szüleimmel általában csak egy-egy 

hétvégét töltöttünk évente a rokonainknál, engem kivéve, én sokszor heteket 

töltöttem e házban nyaralás címén.  

Szegeden tanultam meg úszni, ez több lépcsős rábeszélés eredménye volt. 

Első alkalommal a családdal mentünk ki a strandra, még nem lehettem tíz 

éves, annyira nem tetszet a mások által élvezett vizes szórakozás, hogy meg-

szöktem és gyalog a városon át visszamentem ideiglenes otthonunkba, ahova 

Teri néni döbbenten engedet be, persze nem sokkal később a szüleim is meg-

érkeztek, na, amit én ott kaptam, a legenyhébb megrovás az volt, hogy nem 

jöhetek többé Szegedre. Pár év elteltével mégis meghívtak, azzal a feltételek, 

hogy márpedig most meg tanulok úszni. Keresztanyám befizetett az Új Sze-

gedi strandon két hetes tanfolyamra, ahova becsületesen el is jártam és meg-

tanultam a mellúszást, sőt még virítani is akartam, TV-ben láttam a pillangó-

úszást, kipróbáltam, amivel elnyertem a mester elismerését, ha tovább gyako-

rolom talán még eredményt is tudok felmutatni. Az idők során évente jó, ha 

egyszer kerültem víz közelbe, így a vízi bátorságom csak addig terjed, amíg 

ha leállok, mindig legyen talaj a lábam alatt. Apámtól, aki csak kutya úszás-

ban tudott közlekedni a vízben, viszont ezzel a technikával több folyót is át-

úszott, megtanultam a vízen lebegést hanyatt fekve.  

Az első színházi élményem is ide köt kiskamasz koromból. Az unokahú-

gom balett tanfolyamra járt, az egyik évzáró vizsgaelőadást a Szegedi Nemze-

ti Színházban tartották, ahova a mi családunk is hivatalos volt, azelőtt csak a 

falubeli kultúrházban láttam műkedvelő színházi előadást. Patinás, díszes 

épület, belül mindenütt aranyozott díszítések, a nézőtéren impozáns erkély, 

kényelmes bársonyborítású székek, a színpadot hatalmas, arany rojttal szeget 

bordó függöny takarta, irtó elegáns volt az egész. Több korcsoport mutatta be 

produkcióját, a legkisebbek aratták a legnagyobb sikert. Előadás után ünnepi 

ebéd következet a csinos kis balett palánta tiszteletére. Kettőnk közül sok év 
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elteltével mégis én kerültem közelebb a világot jelentő deszkákhoz, ő „csak” 

gyógyszerész lett, én pedig a Magyar Állami Operaház dolgozója.  

Kamaszként, mint fiatal felnőttet magukkal vitt apám és Lajos bácsi a vá-

rosi sör és borkóstolási túráikra, ebből az időből a legemlékezetesebb, amikor 

még az egyetlen szegedi híd alatt halsütő üzemelt, azon kívül a turista látvá-

nyosságként hatalmas bográcsban főzték a birka pörköltet, amihez nagyon 

finom Pilseni csapolt sört lehetett inni ugyanott. Természetesen ezeket mind 

végig kóstoltuk, persze külön napon a halat és a pörköltöt és igen vidáman 

kerültünk hozzátartozóink színe elé. Lajos bácsi egyébként is egy csodálatos, 

mindig mosolygó ember volt, pláne ha erre még valami jóféle alkohol is ráse-

gített, bohémságban persze apám sem maradt le tőle. Abból az időből szár-

mazik egy számomra új étel megnevezés a zónapörkölt, ebből a legjobbat a 

Tisza parton levő régi Hungária szálló, mellékutcából nyíló pince éttermében 

lehetett kapni. Itt a minőségen kívül az árnak volt nagy jelentősége, tudniillik 

a zóna azt jelenti, hogy kis adag, az árban legalábbis ez tükröződött, viszont 

galuskával, tejföllel rendkívül jó lehetett lakni tőle.  

Szegedi helytörténeti ismereteim elsajátításában, már ami a vendéglátó 

ipari üzemegységeket jelenti, egyebek mellett, sokat köszönhetek fent neve-

zett őseimnek és nem szabad említés nélkül hagynom a híres Hági étterem-

sörözőt sem, ahol nemcsak este, de már az ebédnél cigányzene szólt.  

Még mindig ugyanerről a bázisról kiindulva, kinőve a kamaszkorból, fiatal 

felnőttként már egyedül, szólóban folytattam kalandozásaimat e gyönyörű 

városban. Elkezdődött a diszkó térhódítása, sok más helyen kívül a Tisza parti 

úszóházban esténkét működő volt a legmenőbb. Engem a Hungária szálló 

kerthelysége jobban vonzott, itt úgynevezett szalon zenét, vagy úgy is mond-

hatnánk tánczenét lehetett hallgatni élő előadásban, késő délután itt sörözget-

tem, majd amint kinyitott a Bár ott folytattam a nyári szórakozásomat.  

Ez nem azt jelenti, hogy tele voltam zsebpénzzel, kétszáz forintnál sosem 

volt nálam több. A mulatóba nem kellett belépőjegyet váltani, abban az idő-

ben hiánycikk volt a magyar sör, többnyire Lengyel országból importált,  

úgynevezett táncos volt a kapható. Más szórakozó helyeken a Cseh Pilseni, 

vagy az akkori NDK remeke a Radeberger volt a menő. A megengedhető 

mennyiség esténként a két üveg volt, egy a kerthelységben, egy pedig az  

éjszakai szórakozóhelyen. Még így is az éjszaka császárának éreztem magam, 

kirakva az asztalra egy doboz Francia cigarettát, ez a francia trikolor színei-

ben pompázott, emelve személyiségem talmi fényét. 

A kisméretű lokálban, félhomályos fényben, háromtagú zenekar és egy 

fiatal énekesnő gondoskodott a hangulatról. Látogatásaim inkább a hétköz-

napokra korlátozódtak, hetente egyszer, mikor is a tömeg nem volt jellemző a 

helységre. Így történhetett meg, hogy közelebbi kapcsolatba kerülte a dizőz-
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zel. Amikor a zenekar játszott ő egy asztalnál várt a sorára egyedül, ezt  

kihasználva és még nem ismerve feladatát, bátorságot merítve felkértem tán-

colni, nagyon kedvesen fogadta invitálásomat és szomorúan közölte, hogy 

nem állhat rendelkezésemre, mivel ő itt dolgozik. Így kapcsolatunk csak a 

társalgásban bontakozhatott ki, illetve egyszer kis híján felkísértem a szobájá-

ba, de ennek bátortalanságom gátat szabott,(mit kerteljek olyan voltam, mint 

egy nyeretlen kétéves, ez egyébként igaz volt).  

Barátságunk töretlenül működött annyira, hogy egy idő után mikor megje-

lentem a bárban a zenekar tust húzott, nekem pedig a barátnőm minden este 

elénekelte a kedvenc slágerem. Sőt egy alkalommal még a mamájának is be-

mutatott.  

Akadt egy kis bonyodalom is a felhőtlen szórakozásomból, egyik alka-

lommal férfitársaságom is akadt, akivel nagyon jól elbeszélgettünk, de később 

kiderült a szálloda detektívje volt az illető, persze ezt nem árulta el magáról. 

Rokonaim közeli barátságban voltak a hotel igazgatójával, akinek a detektív 

beszámolt a törzsvendég fiatalemberről, ő pedig valami módon ráismert a 

pesti srácra, rákérdezett a keresztanyámnál, aki igazolta kilétemet és fedhetet-

lenségemről biztosította az igazgató urat.  

Az idő múlásával a ház lakói lassan elkezdtek fogyatkozni, először meg-

halt Teri mama a család lelke, aztán az özvegy Bandi bácsi kiköltözött a ta-

nyára, ahol összeállt egy nála jóval, fiatalabb nővel, majd ő is eltávozott az 

élők sorából. További nyaralásaimkor már az ő szobájukat használhattam. 

Reggelente a bazalt kockás utcán kopogó lábak zajára ébredtem, a nyitott 

ablaknál úgy tűnt mintha az ágyam végében sétálnának a járókelők útban a 

piac felé, igazi kisvárosi hangulatot árasztva, ahol az emberek még kalap le-

véve üdvözlik egymást. 

Unokahúgom eladó sorba került, a család eladta a Szatymazi birtokot és 

úgy döntöttek új modern és tágasabb otthonba költöznek, el kellet hagyni a 

patinás és sok szép emléket őrző öreg kúriát, amivel egy boldog és kalandos 

ifjúság is befejeződött.  

 

Tácsi István Attila  
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Szeplős Dóri történetei 

 

Az első piros kerékpárom 

 

Anyámmal elmentünk kenyeret vásárolni a falu vegyesboltjába. Heti két alka-

lommal hozta a pék, és egy- két óra alatt elkapkodták. 

A szatyrot anyám vitte a kezében, és a szél fújta a lábának, a bal oldalán 

lépkedtem. Néha felnéztem rá, és haladtunk csendesen. Boldogan és büszkén 

mentem mellette, és arra gondoltam, hogy a kenyereket, ketten visszük, ezzel 

segíthetek. A lábammal még táncoltam is a poros úton, és néha pörögtem 

egyet. Megszédültem, és anyám kezét szorosabban fogtam. 

Az országúton alig volt forgalom. A szekerek mellett az akkor divatos  

kerékpáron közlekedtek az emberek. Vágyakozva néztem ezt a kétkerekű 

csodát, melyen egyensúlyozva ültek, és a pedál segítségével előre haladtak. A 

figyelmemet teljesen lekötötte. Lelassítottam, és anyámhoz szóltam. 

- Miért nem dől el a kerékpáros, amikor a nyeregben ül? - Kérdeztem, és 

ez foglalkoztatott legjobban. Nem értettem. 

- Egyensúlyoznak, és a nyeregbe maradnak. - Válaszolt anyám, és a keze-

met még erősebben markolta meg, az úttest átkelőnél. 

Mentünk előre, de néztem hátra, ameddig a kerékpáros el nem tűnt a  

szemem elöl. 

A hídon áthaladva a magas vaskorlát rései között leláttam a folyóra. A 

zöld víz gyors sodrással vitte a felszínén, a faágakat, és egyéb zöld maradvá-

nyokat, a közeli bőrgyár színezte meg a vizét. A levegő hirtelen hűlt le a víz 

közelében, és ahogy áthaladtunk, ismét a meleg napsütés átmelegítette a cson-

tos lábamat. Megsimogattam a térdeimet, amit a hideg levegő pirosra csípett. 

A karjaimat védte a kötött kiskabát, amit anyám kötött a télen. A szél hir-

telen feltámadt, és a vörös vékony szálú rövid hajamat a homlokomból hátra-

söpörte. Az arcomon a megelégedett gyermekmosoly látszott. 

A gyárat elhagytuk, és az utca túl oldalán volt a vegyesbolt. A kirakatban 

megpillantottam egy piros kerékpárt. Megálltam, és éreztem, csak az enyém, 

lehet. Megdobbant a szívem, és földbe gyökerezett a lábam. Anyám megállt 

mellettem. A tekintetemmel örökre a szívembe zártam, ezt a feles csodagépet, 

amit szerettem volna megkapni. A váza ragyogó piros, a pedálján, csengőjén, 

lámpáján megcsillant az üveglapon áthatoló napfény. Szinte sóvárogtam utá-

na, és mély sóhajjal szólaltam meg. 

- Szeretném ezt a kerékpárt. - Kérleltem anyámat. 

- Apáddal megbeszéljük, nem ígérek semmit. - Válaszolta kimérten. 
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Nem léptem egyet sem, mint aki karót nyelt álltam, és meredten néztem a 

kerékpárt. Anyám már türelmetlenül topogott mellettem, és az ajtó felé indult 

egy lépéssel. Lassan mozdultam, mint akinek fáj az elválás. A kerékpárra még 

egy pillantást vetettem, és a lelkem majd megszakadt. A szemeimből lassan 

kigurultak a könnycseppek, és az arcomat áztatta. 

Beléptünk a boltba. Anyám a két kiló barna kenyeret és a vajat megvásá-

rolta, és én végig sírtam az utat hazafelé. 

Anyám és apám egymás között beszélgettek, miután kitettem a kenyeret a 

szatyorból. Elküldtek játszani, és Gergőnél menedéket találtam. A szobában a 

szőnyegen malmoztunk, amely egy kartonlapra hálószerűen rajzolt keretekből 

állt. A tarka, és fehér bab, és a száraz cukorborsó szem volt a jelünk. A játék-

ban megnyugodtam. 

Anyámék a kertben dolgoztak. A nyitott kapun gyorsan kisurrantam, a 

boltig meg sem álltam, és a kirakat előtt, megbabonázva néztem a kerékpárt. 

Ezzel a látvánnyal nem tudtam betelni. Napokkal később, lehetőség adódott a 

szökésre, amikor odaértem, az üres kirakat tátongott előttem. Elsírtam ma-

gam, és csak lassan indultam hazafelé, és hangosan zokogtam. A lelkemben 

hatalmas ürességet, és csalódást éreztem. A szemeim előtt láttam, a ragyogó 

piros kerékpárt, mely már nem lehet az enyém. 

A születésnapom hamarosan elérkezett. Már nem gondoltam reménykedve 

az én piros kerékpáromra, és a lehetőséget, hogy megkapom, elvesztettem. 

A reggeli napfény rést keresett a függönyök között, és az arcomat simogat-

ta. Szememet kinyitottam, nagyot nyújtóztam. A gondolatba bevillant, hogy 

ma lettem hét éves. Nagylánynak gondoltam magam, aki már képes felelős 

döntésre. 

A sötétkék rakott szoknyámat és a csipkés blúzomat vettem fel, amit 

anyám előző este kikészített. A harisnyával vesződtem, mert állandóan meg-

csavarodott a pipaszár vékony lábamon, cipőmet megkötöttem, és boldogan, 

mosolyogva szaladtam le a lépcsőn, a konyhába. 

Anyám, apám, és Gergő ünneplőbe öltözve vártak. A hatalmas ebédlőasz-

talnál ültek, és rám várakoztak. Az anyám által készített tejeskávé illata szállt 

fel a magasba, a tűzhely közelében. A gyomrom azonnal jelezte az éhséget. A 

közös reggelit elfogyasztottuk, mely az én kívánságomra, tejeskávé, tejszín-

habbal, és friss foszlós kaláccsal. A kakaós cseppek sajnos bepöttyözték a 

blúzomat, és a kezemmel próbáltam eltávolítani, nyálas ujjam dörzsölésével. 

A pöttyök makacsul maradtak, még inkább rontottam a helyzeten. 

A családom néma csendben várakozott. Amikor megtöröltem a számat, és 

a háttámlás széknek dőltem, és az alattam megmagasításnak szánt vastag 

párnák megmozdultak. Anyám csak annyit mondott. 

- Boldog születésnapot kívánunk. 
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Lesegített a magas székről, és a kezemet megfogva kivezetett a bejárati aj-

tóhoz. Az ajtólapot lassan, kényelmesen tárta ki. Megláttam az én első piros 

kerékpáromat. A szívem olyan hevesen vert, hogy majd ki ugrott a helyéről. 

Odaszaladtam, és átöleltem, majd feldöntöttem a csodakerékpárt. Apám, 

és Gergő ott nézték a boldogságomat az ajtóban. Mindnyájan mosolyogtak. 

Az éjszaka az álom hirtelen ragadott el. Álomországban jártam, és a cso-

dakerékpárommal hatalmas területet jártam be. Megelevenedtek a mesék fő-

hősei, és legyőztem a hétfejű sárkányt is. Muszlin vékony szárnyacskákat 

kaptam a jó tündértől, és ellátogattam a hetet hét országon túlra is. A reggeli 

kakasszó hozott vissza a jelenbe. 

Gergővel felváltva tanultunk meg kerékpározni. Apám, hatalmas távolsá-

got futott mellettünk, ahogy tanított bennünket, a nyereg alá hosszú botot 

tűzött, és azzal egyensúlyban tartott. 

A csodakerékpárom, a piros, és az első a padláson méltó helyre van fel-

akasztva. A színe megkopott, a láncot kicserélte apám, igaz, hogy már nem is 

csillog olyan fényesen, de a szívemnek kedves kerékpárt soha nem felejtem el. 

Anyám nem engedte apámnak eladni, amikor kinőttük, mondta. 

- Majd az unokáknak jó lesz, esetleg, átfested szép pirosra. 

 

 

Göncölszekér 

 

Karácsony előtt beteg lettem, nem mehettem óvodába. Nagyanyámnál  

voltam, ő gyógyított, vigyázott rám. 

A hideg téli estéken, amikor a hó hullott a házakra, ott álltam az ablak 

előtt, a félrehúzott függöny mellett néztem, a hópihék csodás táncát, melyet 

néha megzavart a szél. Az üveget beleheltem, és az ujjammal szívecskét raj-

zoltam. A rajzom, sokáig megmaradt az üvegen. 

Megmérte a lázamat, és bizony magasra szökött. Az arcomat pirosra fes-

tette a lázrózsa, és a szemeim égtek. Szédültem, és gyenge lettem. A kezei-

men, a csuklókra vizes ruhát kötött. Beadta a tablettát, ami igen keserű volt, 

és sok vizet ittam rá, menjen el az íze. 

Nagyanyám hívott, feküdjek mellé az ágyra. A kezében egy nagy, és 

agyonlapozott, vastag mesekönyvet tartott. Elmondta, apám mesekönyve volt. 

Lelkesedve nézegettem a képeket benne, és kértem olvassa fel nekem. 

Mielőtt az ágyra telepedett volna, a szoba nagy vaskályhát megrakta, feke-

teszénnel. Az alsó ajtón láttam, ami résnyire ki volt nyitva, a lángok táncát, 

amit körbeölelt, az izzó parázs. 
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Elhelyezkedtem kényelmesen, szorosan simultam nagyanyámhoz, érezzem 

a melegét és az illatát. A takarót magunkra terítette, lábainkon elrendezte, és a 

sötét keretes szemüvegét feltette. Az éjjeliszekrényen levő olvasólámpát fel-

kapcsolta, és lágy hangon olvasni kezdte az első mesét. 

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy család, ennek a családnak volt egy 

fia, aki nagyon szeretett volna eljutni a csillagok közé. 

A szemeim ólomsúlyként nehezedtek már az első mondatkor. Lecsuktam, 

és ahogy távolról hallottam a történetet, megjelent előttem, és nagyanyám 

kellemes és lágy hangjára álomba zuhantam. 

Már arra nem emlékszem, hogy hogyan jutottam fel a csillagok közé. Csak 

azt tudom, hogy amikor megláttam a szekeret, alig tudtam kinyitni a szeme-

met. A szekeret, meghatározott pontokon, csillogó ezüst csillagok díszítették. 

Abba a nagy ragyogásba beleszédültem. Göncölszekér bakján ültem. Mellet-

tem ült, nagyanyám, ölében a Gergőt tartotta. Kezemben volt a gyeplő és a 

lovak farára pöccintettem az ostor hegyével. A Göncölszekér hirtelen indult 

meg. A lovak fehérek voltak, és a gyeplő és szíjak csillogtak. Néztünk le, és 

akkor láttam, a házunk felett haladunk el. A piros cserepes házak sorban he-

lyezkedtek el. A kémények nem füstöltek. A kertekben a növények, és gyü-

mölcsfákon a termés, akkor érett be. Anyámat láttam, hazafelé tolta a kerék-

párt, a kormányra volt akasztva a szatyor. A kenyér végét is láttam, ami kilát-

szott. Az udvarban a tyúkok kapirgáltak, hallottam az éhes Dorka visítását, 

ami az orrával döfködte az üres vályút. Pereszte kergette a pöttyös labdát, 

amit kint felejtettem a fa alatt. Ahogy haladtunk a szekérrel, az egész utca 

képét láttuk felülről. Láttam az utcabelieket, az óvodát, és a vegyesboltot is. A 

csillagok néha a szekér útjában álltak, rámutattam, a varázspálcámmal, és 

kihunytak. 

A kisöcsém nézett lefele, anyámat megismerte. Sírt, és nagyanyám ringat-

ni kezdte. Felmutatott a magasba, és mindketten elcsodálkoztunk. A csillag-

képek, mind sorban megelevenedtek előttünk. A Göncölszekér nagyon ké-

nyelmes volt. Suhant velünk a messzeségbe. A lovak vágtatni kezdtek. A 

csillogó utazásunkat a Föld körül megkezdtük. Ismeretlen tájakon jártunk, és 

az emberek ruhája érdekes volt. Lassan a csillagok fénye kihunyt, és leeresz-

kedtünk a Göncölszekérrel a földre. Nagyanyám a házba ment. 

Visszavittem a szekeret, és kihajoltam a közeli kis csillaghoz, ami a szeke-

ret díszítette. Megfogtam, és a zsebembe tettem. A szekér oldalához erősített 

aranyeső ágon leereszkedtem. Sokáig tartott az út, az aranyeső ág virágzott. 

Az ágon sok sárga virágba kapaszkodtam, és amikor leértem, apám, anyám és 

Gergő, és az én drága nagyanyám ott várt. 
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Biztos talajt éreztem a lábam alatt, akkor a zsebembe nyúltam. Elővettem 

azt a tündöklően ragyogó kis csillagot, amit a szeretteimnek magammal  

hoztam. 

Felébredtem. Nagyanyám a homlokomra tette a kezét, elégedett volt, le-

ment a lázam. 

Kiment a konyhába, és porcelánbögre teát erőltetett belém. Másnaptól 

jobban voltam. A lázam is megszűnt. 

Amikor nagyanyám ágyazta be az ágyat, amin feküdtünk, egy csillogó fé-

nyességet talált. 

Egymásra néztünk, és mindketten tudtuk, hogy a Göncölszekérről hoztam 

magammal. 

 

Szivárványhíd 

 

Sokat szenvedtem a társaim gúnyos megjegyzései miatt. Kitűntem a csoport-

ból, az élénkvörös hajammal, és az arcomat tarkító szeplőkkel. Sokat sírtam 

emiatt, kiközösítve, ellöktek maguktól a társaim, és a hátamra esve ütöttem 

meg magam. 

- Nem játszhatsz velünk, te pulykatojás vagy. -  Kiabálták, és indulatosan 

néztek rám. 

Körbe álltak, és a körből nem engedtek kilépni. A fájdalmas gúnyolódásu-

kat tetőzték azzal, hogy kórusban ismételték. 

- Pulykatojás, pulykatojás. 

Sírásom üvöltésbe ment át, és a homokos kezemmel dörzsöltem a sze-

membe, a durva szemeket. A maszatos arcomat a tenyerembe temettem, és a 

kapun kiszaladva, hazafelé vettem az utat. Megszöktem az oviból, és nem 

akartam oda többet menni. 

Szüleim tudtak a lelki sérüléseimről, bementek az óvodába, ahol a vezető-

nő kedvesen ígérte, hogy fokozottabban figyelnek rám. 

Nem figyeltek rám sehogy sem. A gúnyolódás fokozódott, és hogy védjem 

magam, ökölbe szorított kezemmel ütöttem, ahol értem, a gúnyolódót. Ennek, 

az lett az eredménye, hogy betörtem a társam orrát, félreállítva szidott meg a 

dadus. A sérült gyereket az ölébe vette, vérző sebét ellátta, és az ölelő karjai 

alatt, a nyelvét öltötte rám a fiú. 

Anyám úgy érezte, hogy tehetetlen lett a nevelésemmel kapcsolatban.  

Elhatározta, hogy levisz falura, a nagyanyámhoz vonattal. Az esti telefonbe-

szélgetést hallottam, az ablakfüggöny mögött húztam meg magam. Előre 

örültem, hogy nagyanyámmal lehetek, aki mindig megvéd engem. 
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Emlékeztem, hogy azt is megengedte nekem a nyáron, hogy a szekrényből 

felpróbálhattam a magas sarkú cipőjét, és a hosszú ruháját. A kalapot is segí-

tett feltenni a fejemre, ami igaz, hogy nagy volt, de a csatok segítségével illett 

rám. Nagyon szerettem nála lenni, mert ott repült az idő. 

Másnap reggel az ünneplő ruhámat vettem fel, a térdig érő zoknim, az 

egyik, mindig lecsúszott a bokámig. A fehér blúzban nagyon csinosnak érez-

tem magam. A tükör előtt fésülte a hajamat anyám, és elégedetten néztem a 

vörös fürtjeimet, amelyet leszorított a fehér selyemszalaggal. A piros lakkci-

pőmet még húsvétra kaptam, először volt a lábamon, tetszett, hogy minden 

lépésemnél kopogott. 

Az utazás alatt csendben és fegyelmezetten ültem az ülésen. Az ablakon 

kitekintve láttam a szaladó fákat, és a halastavak vizén megcsillanó fodrokat. 

Türelmes voltam, reméltem, hogy úti célunk végén, vár az én nagyanyám. 

A vonat befutott az állomásra, és a füstgomolyag helyett, a mozdony olda-

lán hirtelen spriccelt ki a gőz nagy erővel. 

Nagyanyám a peronon várt, amikor meglátott a nyitott ablakban, intege-

tett. Oda szaladt, és leemelt a lépcsőről. Maga elé tett, és végignézett rajtam. 

- Mekkorát nőttél, és milyen szép lettél. - Dicsért meg, nézett végig rajtam. 

A lelkem dagadt a büszkeségtől, két karommal átöleltem a nyakát, nem 

akartam elengedni. Vállára ráhajtottam a vörös fürtjeimet, melyet a mellet-

tünk elinduló mozdony levegője, kócolt össze. Boldognak éreztem magam. 

Ölelésében megtaláltam a biztonságot és a szeretetet. 

Elindultunk az állomás utcájából, a Rigó utcába. A macskaköveken lép-

kedtem apró lábaimmal. Fogtam nagyanyám kezét, és anyámét, el sem enged-

tem volna. Beszélgettek. Amikor felemeltem a fejemet, hogy lássam az öreg 

arcát, a nap olyan erősen tűzött a szemembe, hogy elsötétült minden előttem. 

Megszédültem, és a lábam megrogyott. 

Azonnal észrevette a változást rajtam, és a derekamat megfogta, hogy el 

ne essek. 

Anyám lehajolt hozzám, és az arcomba nézett. 

- Jó helyen leszel a nagyanyádnál, egy ideig itt maradsz. Megerősödsz, és 

jövök érted. 

Átölelt, és a szeretet ismét eltöltötte a testemet. Csuda jó érzés volt. 

Nagyanyám házához közeledve a szomszédok köszöntek, láttam, végig-

néztek anyámon és rajtam is. Amikor elhaladtak mellettünk, utánunk fordul-

tak, és összesúgtak. 

Az öreg tömésház, hámló vakolattal ismerős volt. A kapuhoz szaladtam, 

kezemet kiszakítva anyáméból, és az alsó reteszt elhúztam a kiskapun. Nyiko-

rogva csapódott ki az ajtó. 
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Az öreg Perge házához futottam. Leguggoltam a kutya elé, és loboncos 

szőrét alig értem át, ahogy öleltem a nyakát. A kutya hűségesen tűrte, hatal-

mas farka csóválásával jelezte, hogy megismert. Még rövid ideig játszottam 

vele, amikor az ajtóban az anyám szólt, hogy menjek be. 

Az ünneplő kockás rakott szoknyámat lecserélte otthoni játszóruhára. Sze-

rettem ezt a szoknyát, a rakásai miatt pörgőnek neveztem. Tetszett, amikor a 

pörgésemkor a rakások szétnyíltak és a levegő alászorulva emelte fel az 

anyagot, mint amikor kinyitnak egy ernyőt. A szoknyában, csak pörögtem és 

pörögtem benne. Amikor elszédültem hátra fele estem, és nagyot nevettem 

rajta. 

Anyám másnap reggel visszautazott. 

Nagyanyámmal ketten maradtunk, és ahányszor felnéztem rá, annyiszor 

csillant meg a szemem a szeretettől. A napi munkáját végezte, fél szeme min-

dig rajtam volt, tudta merre járok, mit játszok. Munkája során beavatott a 

főzésbe is. Meg engedte, hogy a húst bundázzam be, de együtt gyúrtuk a po-

gácsát is. 

Az estéket szerettem igazán, amikor a nyár melegében, a hűvös szobában 

egymás mellett feküdtünk, és beszélgettünk. A beszélgetésünk közepén rám 

terelte a szót. 

- Miért szöktél haza az oviból? - Kérdezte, és a takarót az államig húzta. 

- Azért, mert pulykatojásnak hívnak. Nem tudom miért, és milyen a puly-

katojás? - Kérdeztem, és a karja alatt néztem fel az arcába. 

Nagy levegőt vett és néhány perc múlva szólalt meg. 

- Azt nevezik pulykatojásnak, aki szeplős. Te nagyon szép vagy a szep-

lőkkel. Az arcod ettől lett bájos. - Simogatta meg az arcomat. 

Hittem neki. Jól esett, ahogy hozzám ért, az érintése meleg és puha volt. 

Megnyugtatott. 

Másnap a szomszédból átjött játszani a szomszéd. Timi kislány, magával 

hozta a három testvérét is. Arca kerek, szőke hosszú hajában egy hatalmas 

nagy piros masni volt kötve. A kertésznadrágja olyan volt, mint az enyém. 

Lassan beszélt, és halkan. Körbeálltak és tanakodtunk, hogyan játszunk. 

- Mit játszunk? - Kérdezte. 

- Bújócskázzunk. - Vágtam rá. 

A falhoz simultam és elkezdtem tízig számolni, csak eddig tanított meg 

anya. Amikor elhangzott a számolás, elindultam az udvarban megkeresni 

őket. 

Benéztem a pajtába, ahol ráugrottam a szalmakupacra, reméltem, hogy 

alatta van. Legurultam róla, és nem volt ott. Körbejártam a pajtát, megtalál-

tam Pistát, az öccsét. Kiszaladtam az udvarba, és a tyúkól mögé néztem. Luca 

ott lapult mögötte. A nyári konyha következett, ahol a tűzhely és a fal között 
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lapult az öccse, Feri. Timit kerestem. Tanácstalanul néztem körbe, hol lehet. 

A kapu nehéz elhúzó pántját erőltettem kiszabadulni a zárból, amikor kiugrott 

az egres bokor alól, és a falhoz szaladva kiabálta. 

- Ipi apacs én nyertem. Tenyerét a falhoz csapkodta. 

Fájt, hogy veszítettem a játékban. Ezt eljátszottuk sokszor, és én is nyer-

tem. Az utolsó játékot játszottuk, amikor ismét én lettem a nyertes. Dühösen 

kiabált Feri, mert ő egyszer sem nyert a játékban. Timihez közeledett és a 

kezét ütésre emelte, magasra. Timit elé álltam, meg akartam védeni, amikor 

odajött hozzám ez a pufók fiú, és az arcomba nyomta az orrát, és azt kiabálta. 

- Nem játszok veletek többet. Veled azért sem, mert olyan szeplős, vagy 

mint a pulykatojás, és ronda vörös a hajad is. 

Azonnal beszaladtam a házba nagyanyámhoz. A könnyeim már az úton el-

eredtek. Átöleltem a lábát, és hangosan zokogtam, mint akinek rettenetesen 

nagy fájdalma van. 

Nagyanyám kiszaladt az udvarba, hazaküldte a gyerekeket. Még azt is hal-

lottam, amikor megdorgálta őket, hogy milyen buták, és ilyet nem szabad 

mondani a másikra. 

Nagy sokára vigasztalódtam meg. Hüppögve ültem a széken, és nagy-

anyám az elém tartott lavórban mosta meg a kezemet, és az arcomat. Sokat 

szenvedtem a szeplőim miatt. 

Egy este, amikor ismét beszélgettünk, megkérdeztem. 

- Mitől múlnának el a szeplők az arcomról. - Feszülten vártam a választ. 

Bármi legyen is, elhatároztam, hogy letöröltetem őket. 

Sokáig hallgatott. Nem kapkodta el a választ, ami valószínű, hogy fejtörést 

is okozott neki. 

- Akkor múlik el a szeplő az arcodról, amikor a szivárványhíd alatt átmész. 

Azt tudtam, hogy a nyári zápor után a szivárvány megjelenik, de nem ér-

tettem, hogy a szeplők minek a következtében múlnak el. 

Az itt töltött nyaralásaimon láttam a kert végében félkör alakban megjele-

nő szín kavalkádot, mely olyan erősen vonzotta oda a tekintetemet. 

Ettől a naptól kezdve, naponta többször átnéztem a kert kerítésén, hogy a 

szivárvány, már ott van e. 

Egyedül játszottam, a Perge lett a legjobb barátom. A loboncos göndör 

szőrébe kapaszkodva ültem a hátára. Fogócskáztam vele, és hemperegtünk a 

pázsiton. 

Az is nagyon tetszett, amikor elmentünk együtt a nagyanyámmal a boltba, 

és a kenyér, a margarin mellé vett egy zacskó savanyú cukorkát. 

Amikor már mentünk haza, akkor kibontotta, és a számba adott egyet. So-

ha ilyen finom ízű cukorkát nem ettem sehol. Hazáig szopogattam. 
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Árus kiabált az utcában, aki pertlit, szalagot árult. Kértem nagyanyámat 

vegyen nekem piros szalagot a hajamba, olyat, mint Timinek van. Az idős 

asszony a kapu felett mérte le a selyem anyagot, és Timi nagy szemekkel állt 

mellette. Amikor belekötötte a fonott hajamba a szalagot, Timi irigykedve 

kiabálta. 

- Nem is vagy szép a piros szalaggal, be, be. 

Sarkon fordult, és hazaszaladt. 

Kitéptem a hajamból, és a földre dobtam, mint akinek égeti a kezét. Nagy-

anyám kifizette, és lehajolt érte. Bement a házba, és a küszöbre ülve itattam 

az egereket. Hagyott megnyugodni. 

Naponta lestem és vártam az én megmentő szivárványomat. Az esti 

imámba mindig suttogva belefoglaltam, hogy érkezzen meg, és segítsen raj-

tam. 

Egy délelőttön a kertben dolgoztunk, amikor elsötétült felettünk az ég, az 

égzengés hatalmas erővel a fejünk felett hallatszott. Mintha fahordót gurítot-

tak volna. Pár perc múlva olyan hevesen esett az eső, hogy a házig elázott a 

ruha rajtunk. 

Az ajtót becsukta, és azonnal átöltöztetett. Amilyen gyorsan jött a zápor, 

olyan gyorsan el is vonult. 

Kisütött a nap, és a fülledt melegben, az udvar tócsáit kerülgetve lestem a 

kert kerítésén át. Megpillantottam a szivárványt. A szívem nagyot dobbant, és 

beszaladtam nagyanyámhoz, azonnal menjünk oda, mert a szeplőimet neki 

adom. Nagyanyám zavartan nézett rám. Kézen fogott, és elindultunk a kertbe, 

a végéhez érve a szivárvány már halványulni kezdett. Szaporáztam a léptei-

met, elengedtem a kezét és a kerítésnél a szivárványhíd alá álltam. A színek 

beragyogták az arcomat. Elégedetten néztem nagyanyámra, aki szótlanul állt 

előttem. 

Egyszer csak eltűnt a szivárványhíd, és én ott álltam némán. Szerettem 

volna beszaladni a szobába, a tükrös elé állni, és megnézni, hogy a szeplőim 

eltűntek. Izgatottan szaladtam be és láttam, mintha kisebbek lennének, és 

kevesebb is. 

- Legközelebb ismét alá állsz, megint kevesebb lesz a szeplő. - Állt mögöt-

tem, és vigasztalt. 

Az éjszaka nagyon mélyen aludtam. Álmomban, már nem volt egy szep-

lőm sem. Boldogan mutattam nagyanyámnak, aki a meleg és puha kezével 

megsimogatta az arcomat. 
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Harmatcsepp 

 

Éjszaka arra ébredtem, hogy apám dobogó léptekkel siet a bejárati ajtóhoz. A 

beszűrődő hangok alapján arra következtettem, hogy megérkezett a gólya 

mihozzánk. Hallottam, amikor anyámat kísérték ki a mentős bácsik, és vitték 

a kórházba. 

Nagyanyámat faggattam, amikor nála voltam, hogy a kisöcsém mikor ér-

kezik meg. Ő világosított fel, hogy amikor anyám a kórházba megy, akkor 

hozza a gólya. 

Apám nagyon kora reggel ébresztett fel. Alig tudtam a szememet nyitva 

tartani, a hideg vízzel való mosakodás csak rontott a helyzeten. Annyira korán 

volt, hogy apám segített öltözni. A legdivatosabb nadrágomat vettem fel, a 

farmert, amit tőle kaptam. Nagyon büszke voltam rá, mert az oviban, csak 

nekem volt farmer nadrágom. A hosszú ujjú, csipkés gallérú kockás ingembe 

bújtam. A zoknimat apám húzta fel, és a kopogós cipőt rám adta. Amikor 

elkészültünk az öltözködéssel, a lábam szárán a farmert lesimította, amit nem 

értettem, miért tette. A kiskabátomat, amit nagyanyám kötött, felvettem, és a 

fehér kalapomhoz ragaszkodtam, amely szélén ott a rózsaszín masni. A tü-

körbe még belenéztem, igazítottam a kalapom állásán, közel hajoltam a tü-

körképemhez, és megszámoltam a meglévő szeplőimet. Megnyugodtam, egy-

gyel kevesebb volt. 

A ház előtt várakoztam, az autóra, amit apám a garázsból hozott elő. 

A hajnal már elkezdődött. 

Hirtelen éber lettem. A hűvös levegő éberré tett. A felkelő Nap, lassan vi-

lágította meg az utcákat, tereket. A kiskert mellett álltam a járdán, fegyelme-

zetten. Lehajtottam a fejem, és néztem a cipőm orrát, fényes- e. A járda mel-

letti kiskertre tévedt a tekintetem. 

Az álom már kiment a szememből, és a virágok nedves kelyhei hívták fel a 

figyelmemet. Láttam, a kis harmatcseppet, hogyan húzódik a kert virágaira. A 

levelek néha egymáshoz simultak. A virágok szirmai közül, mintha csak egy 

könnycsepp lenne, harmatcsepp hullt a földre. 

Az autóba ültetett hátra, maga mögé apám, és az övet bekapcsolta rajtam. 

Már úton voltunk, amikor eszembe jutott. 

- Nem fésülködtem. - Szóltam előre. Simítottam meg a kalapom alól kiló-

gó tűzvörös hajam. 

- Aki szép, az, szép így is. - Válaszolta, és hangosan elnevette magát. 

Néztem ki az ablakon. Láttam az elsuhanó fákat, és az ablakhoz közeli 

ágakon, a pók hálóján ezernyi harmatcsepp táncolt. Oly tisztán és oly üdén, 
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csillogott, mint drágakő a napsütésben. Az utat kísérő fák levelein, milliónyi 

üveggyöngyként ragyogtak. A levélről hullt le róla, majd végül feladta. 

A nyáron, nagyanyámnál, az udvarban játszottam, a diófa árnyékában, és a 

buja dús levelek és az ágak között, megláttam a piros csőrű madarat. Szalad-

tam egyenesen arra, amerre haladt, és kiabáltam. 

- Gólya, gólya gilice, hozzál nekem öcsikét. 

Figyeltem, merre repül, hol száll le a madár. 

Nagyanyám házától kis távolságra, a régi öreg ház tetején rakott fészket. 

Az ott lakók, nem zavarták a gólyát. A megérkezését követően, hamarosan a 

párja is megérkezett, aki ritkán hagyta el a fészket. 

Nagyanyám szerint költött. Hogy ez mit jelentett pontosan, akkor még 

nem tudtam. 

Egészen kivilágosodott az utca, amikor megérkeztünk nagyanyámhoz. 

Apám átadott neki, és a kockás szatyorba sietve bedobált ruhámat. Mint utó-

lag kiderült, zoknit nem rakott. Helyette, szoknyát, többet is. A pörgőset elfe-

lejtette. 

Néhány mondatot váltottak, és azonnal indult vissza. 

Nagyanyám a kezemet fogva, indultunk a házba. A kapun a reteszt rátolta, 

és Peresztének odaszólt. 

- Vigyázz a házra. 

Bementünk, a szobába, és éreztem a szoba alma illatát. Nagyanyám szek-

rénye szélén a magasban, ott sorakoztak az érett almák. 

Vetkőztetett. A lepkés hálóingemet vettem fel. Bebújtam nagyanyám 

ágyába, és a nehéz dunyhát nem tudtam megemelni. Álmosan feküdtem, érez-

tem, hogy egy meleg kéz betakar, a homlokomat megsimogatja, és azonnal 

mély álomba merültem. 

Már délelőtt volt, amikor felébredtem. 

Nagyanyám a konyhában tett-vett. A rádió halkan szólt, tisztán hallottam, 

amikor elhangzott. 

- Tíz óra. 

Lecsúsztam a nagy ágyról, melyről a lábam nem ért le. Ugrottam egy na-

gyot, és mezítláb mentem a konyhába. Hangtalanul surrantam nagyanyámhoz, 

és öleltem át. Megsimogatott és szorosan tartott. A fejem felett mondta han-

gosan. 

- Meghozta hajnalban a kisöcsédet a gólya. 

Azonnal táncolni kezdtem az örömömben. Az álom, elillant, és azonnal 

látni és megérinteni szerettem volna. Ezer és ezer kérdést intéztem nagy-

anyámhoz, alig győzött válaszolni rá. 



168 

 

Nagyanyám leült a székre, és az ölébe vett. Két karjával átölelve tartott, és 

magyarázta. Szorosan hozzá simultam, a vörös hajamat elhajtotta az arcom-

ból. 

- Még nem lehet játszani vele, és megfogni sem. Olyan kicsi, vigyázni kell 

rá. Majd amikor megerősödik, és anyád megengedi, akkor, segíthetsz neki az 

öcséd dajkálásában. Apád telefonált reggel, megérkezett. 

Nagyanyám megígérte, hogy apám eljön értem, és a kórházba elvisz láto-

gatóba, az öcsémhez, és anyámhoz. 

A napok gyorsan teltek. Nagyanyám egyik este mondta, hogy holnap me-

hetek látogatóba, és ő is velem jön. Nagyon boldog voltam. Hamar elaludtam, 

és izgatottan ébredtem. 

Elhatároztam, hogy anyámnak és az öcsémnek ajándékot viszek. 

Még a nap sem kelt fel, de már kint voltam nagyanyám virágos kertjében. 

Néztem, ahogy a virágok kelyhén megcsillan a harmatcsepp, szivárványt 

varázsol a virágok szélére. 

Nagyanyám utánam jött. A kötött kendőjét magán összefogva állt a kert-

kapuban, keresett. Amikor meglátott kérdezett. 

- Mit keresel ilyen kora reggel a kiskertben. 

A kis öcsémnek ajándékot készítek. 

Nem értette, nézte, hogy hajladozok a virágkelyhekhez, és a nedves ujja-

mat húzom le, a doboz belső szélére. 

- Harmatcseppet szedegettem, dobozkába gyűjtöttem. - Mutattam boldo-

gan, a doboz nedves alját. 

Megfogta a kezemet, és bevezetett a szobába. Odafeküdtem mellé, a nagy-

ágyba. Reggel apám ébresztett. 

A kórházban furcsa szag volt. Anyámat öleltem, és a kis öcsémet szeret-

tem volna látni. Egy üvegfalon túlra mutatott apám, és a sok síró kisbaba 

között nem ismertem fel az öcsémet. Annyira fájt, hogy sírni hallom, de nem 

látom, hogy zokogva öleltem át apám nyakát, aki felemelve tartott. 

A nővér néni, odahozta közel az ablakhoz az én kis öcsémet, amit a gólya 

nekem hozott, és én gyönyörködve beszéltem hozzá, a pufók arcú kisbabához. 

Gyorsan hadarva elmondtam, hogy neki adom a Lencsi babámat, és a sárká-

nyom is az övé lehet, megtanítom kerékpározni a piros biciklimmel, és a szí-

nes léggömbömmel is játszhat. 

Óvatosan elővettem a zsebemből a gyufásdobozt, és büszkén mutattam, 

ezt hoztam. 

- Harmatcseppet szedtem. 
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Csillagpor 

 

Éreztem, valami nagyon megváltozott otthon. Anyám és apám halkan, suttogva 

beszéltek egymás között. Nagyanyámat, meghozta a mentőautó a kórházból, és 

a szobám melletti helyiségbe helyezték el. Nagyon beteg volt. Tilos volt befut-

kosni hozzá, az ágyára felmászni, és hangoskodni, zavarni a pihenésben. Nem 

mehettem be hozzá engedély nélkül, és nem énekelhettem a széken állva, töl-

csért alkotva a két kezemmel, mint az énekesek a televízióban. 

Amikor anyámék nem látták, óvatosan nyitottam ki az ajtót, és mint a 

macska surrantam be a szűk résen. Ott álltam az ágya előtt. 

Nagyanyám lezárt szeme rezzenéstelen volt. A párna magasra volt emelve 

a fejtámlához, és a hátának biztos támasztékot nyújtott. 

Néztem az arcát, és a halvány kezét kerestem, a takaró alól emeltem ki, 

megfogtam, és jeleztem, itt vagyok. A keze nem simogatta meg a vörös haja-

mat, ezt nagyon hiányoltam. 

Lassan nyílt a szeme, és a benne levő csillogást kerestem, amit minden al-

kalommal láttam, amikor rám nézett. A csillogás és a mosolya megszűnt, és a 

száját csak lassan és nehezen tudta nyitni. Ott álltam, és öleltem magamhoz a 

kezét, és az ujjait. Simogattam, és beszéltem hozzá, és hangosan mondtam el 

neki, mint aki a jól megtanult leckét mondja fel, hogy arra tanított, hogy a 

mosoly, minden kaput kinyit, mindent megold. 

Nem értettem, hogy akkor nagyanyám miért nem akar mosolyogni, amikor 

én itt vagyok, és csak rá mosolygok. Sokáig álltam csendben, és öleltem a 

kezét. Megsimogattam a haját, úgy, mint néhány nappal ezelőtt, ő tette velem. 

A takarójának egy részét, amit elbírtam a két kezemmel, az álláig húztam fel. 

Leültem az ágy szélére, és hallgattam. Nem beszélt hozzám az én nagyanyám. 

Éreztem, nagy baj van. A mosolya hiányzott legjobban, és a kedves szava.  

A sápadt arcára a betegség rá volt írva. A takaró alá becsúsztattam a kezét, és 

rányomtam a takarót, meg ne fázzon. Óvatosan, ahogy jöttem, kimentem az 

ajtón. 

Anyám már keresett. 

- Nem szabad nagyanyádat zavarni, sokat kell pihennie, hogy meggyógy-

uljon. - Figyelmeztetett, immár vagy huszadik alkalommal. 

- Miért nem mosolyog?- Kérdeztem, annyira fájt, és nem értettem mi tör-

ténik körülöttem. 

- Amikor meggyógyul, ismét mosolyogni fog, a régi nagyanyádat kapod 

vissza. - Válaszolta, és megsimogatta a fejem. 

Hittem is, meg nem is. Az asztalnál ültünk, és a vacsoraidő alatt, a kenyér-

kockákat katonasorba raktam. A tavaszi piros retek volt a sipkájuk, és a kato-

nák, a vezényszóra tisztelegtek, ezzel játszottam. 
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Anyám hangjára rezzentem meg. 

Apámhoz fordulva halkan mondta. 

- Nem tudom mi lesz, az étvágya teljesen elment. Az orvost elhívom, írjon 

étvágyhozót, vizsgálja meg. 

A feszült légkört annyira éreztem, ami szokatlan volt nekem, elhatároztam, 

majd én meggyógyítom az én drága nagyanyámat, nem kell doktor bácsi. 

A székről lecsúsztam, és anyámék észre sem vették, annyira elmélyülten 

beszélgettek. 

Felmentem az emeletre, és kinyitottam az ajtót. Elhatároztam, beszélek 

nagyanyámmal, tartson ki, mert elmegyek azért a csodaszerért, amitől meg-

gyógyul. 

Az ágyára felmásztam, gondoltam, most anyám nem látja. Odabújtam 

mellé, és betakaróztam. Szorosan simultam hozzá, és akkor suttogva, hogy 

csak ő hallja, elmondtam a tervemet. 

Szemét lassan nyitotta ki. A kezét lassan, erőlködve emelte fel, és azonnal 

visszahanyatlott az ágyra. A száján nem jött ki hang. 

Vártam még egy ideig, olyan jó érzés volt ott, mellette feküdni. 

Másnap reggel a nyári reggelen, már a kész terv ott volt a fejemben. A nap 

nagy részét a konyhában, anyám mellett töltöttem. Nagyon fegyelmezetten 

viselkedtem, nehogy veszélybe sodorjam, az estére kialakított tervet. 

A ház elcsendesedett. Apám a kutyát elengedte, vigyázzon éjszaka a házra. 

Amikor anyámék lefeküdtek, a takaró alól, hangtalanul bújtam ki. Öltözköd-

tem. A nadrágot begomboltam, és a pólóba belebújtam, a pántos cipőm he-

lyett a fűzőset vettem fel. Felkészültem gondolatban, hogy messze megyek 

egészen addig, ameddig nagyanyám mosolyát vissza nem kapom. 

Az esti órákban, kiosontam a házból. A fekete puli a lábamnak dörgölőzve 

jött utánam. 

A sötét éjszakai égboltot, a fényes csillagok világították meg. A kert kapu-

nál megálltam, és a hulló csillagot néztem, ami a gyorsan haladt a Föld felé, 

és félúton, kialudt. 

Arra gondoltam, hogy nagyanyám azért beteg, mert nem mosolyog. El-

vesztette a mosolyát, és nekem kell megtalálnom annak a módját, hogy a mo-

solya visszatérjen az arcára. 

Nagyanyám mesélt nekem egy történetet. A hulló csillagok alatt, a hango-

san kimondott kívánságok teljesülnek. 

A kertkaput nagyon sokára, és nehezen tudtam annyira kinyitni, hogy be-

férjek a szűk résen. A kert közepén álltam, és hallgattam a közeli folyó szélén 

brekegő békák énekét. A biztos pontot kerestem, a gyümölcsfaágak ne akadá-

lyozzanak, a csillaggal való beszélgetésben. A kócos puli mellettem leült a 
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földre, és nézte minden mozdulatomat. Felemeltem a fejem, és az égbolton, 

kiválasztottam egy kis csillagot. 

- Kérlek szépen, kis csillag, add vissza a nagyanyám mosolyát, aki nagyon 

beteg. - Kérleltem. 

Választ nem kaptam, és úgy gondoltam, ha a többi csillaggal is beszélek, 

biztos teljesíti a kérésemet. Előre haladtam, és az égboltra nézve, megismétel-

tem a kérésem. Már egy ideje kértem a csillagokat, és a kérésem átcsapott 

könyörgésbe, majd a sírás a számon nagy erővel tört ki. Zokogva álltam a 

csillagos nyári éjszakában, a kert közepén, hangosan kiabálva könyörögtem 

nagyanyám mosolyáért. 

A sírástól nem hallottam a közeledő lépteket, és azt éreztem, hogy két öle-

lő kar felemel a magasba. 

- Mit keresel itt kint egyedül?- Kérdezte apám. 

- A nagyanyám mosolyát kértem vissza a csillagoktól. - Zokogva mond-

tam, majd folytattam. - Ő mesélte, hogy a hullócsillagok teljesítik a kívánsá-

got. - Zokogva öleltem át apám nyakát, és magához ölelve indult be a házba. 

Azonnal tiltakoztam, le akartam szállni. Ragaszkodtam hozzá, hogy ő is 

kérje nagyanyám mosolyát. 

Apám ott állt mögöttem, felnézett az égre, és a kiválasztott csillaghoz 

szólt. 

- Add vissza, kérlek, anyám mosolyát, ami mindennél többet ér. - Ölelt 

magához. 

Felnéztem az égboltra, és olyan érzésem volt, mintha a csillagokról csil-

lagpor permet hullana rám. Ránéztem a ruhámra, és láttam a sok apró fényes 

permetet, és amikor apámnak megmutattam volna, eltűnt. 

Karjában vitt be a szobába, az éjszaka mellettük aludtam a nagyágyban. 

Másnap anyám örömmel mondta, hogy nagyanyám jobban van. 

Azonnal felszaladtam a lépcsőn mezítláb, a kiskacsás pizsamámban. Kitár-

tam az ajtót, és ott teremtem nagyanyám ágya előtt. Ránéztem, és a régi meg-

szokott melegséggel mosolygott. Két kezét előrenyújtotta, és felsegített maga 

mellé az ágyra. Betakaróztam a takarójával, és hozzáfordulva átöleltem. A 

lelkem ekkor nyugodott meg. Büszke voltam, hogy apám segítségével nagy-

anyám mosolyát visszakapta. 

Apám néhány hónap múlva mondta el nagyanyámnak, az én kis csillagos 

kalandomat. A kérésemet olyan jól teljesítette a kis csillag, hogy nagyanyám 

arcáról a mosoly, azóta sem hervadt le. 
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Lánc lánc eszterlánc, eszterlánci cérna… 

 

Nagyanyám megengedte, hogy a szomszédok lányát, Iluskát, aki idősebb volt 

nálam, és annak testvére, a három fiú, átjöhet játszani. 

Bújócskáztunk, és amikor eluntuk, akkor körbeálltunk. Az udvarban a 

nagy diófa alatt az árnyékban, egymás kezét fogva énekeltünk, és körbe fo-

rogtunk. A fiúk egy idő után megunták a játékot, és elmentek haza. A lány-

testvérük maradt, és a Lencsi babámmal játszottunk tovább. A babát altattuk, 

és etettük. 

Elmondta, hogy ő is szeretne egy ilyen babát. Az anyukájának nincs pén-

ze, nem tud venni. Olyan vágyakozással nézte a porcelán arcú rongybabámat, 

hogy megesett a szívem rajta. Megengedtem, hogy babázzon vele. 

A babát altatta, majd eljátszotta mindazt, amit otthon lát a családjában. Az 

apa mély hangját nevetségesen utánozta. Az anya, aki félősen, és reszkető 

hangon suttogott, majd ő következett, amikor az apja megérkezik este, és a 

babának suttogva mondta el, hogy az apa a táskájában a darab kenyeret, azért 

hozta vissza, hogy elmondhassa a nyúl látta kenyér történetét. Leültette a 

Lencsi babát a diófa törzséhez a földre. A kezeit megigazította, és a baba nyi-

tott szemét figyelve megszólalt. 

- Tudod, Lencsi baba, a nyúl ette kenyér története arról szól, hogy amikor 

apa reggel elindul dolgozni, magával viszi az egész napi élelmet. Gondol a 

szeretteire, és egy kis darabot visszavisz a családjának. A kis darab kenyér, 

egész nap ott utazik a gazda táskájában, és sokkal finomabb íze van, amikor 

visszahozza, mint amikor elvitte reggel. Ezért nyúl látta kenyér. - Magyarázta 

lelkesen. 

Ott álltam mellette, és azon gondolkodtam, hogy minek visz el az apja 

több élelmet, ha nem fogy el. Erre a kérdésemre, nem tudott válaszolni. 

A babámat nagyon megkedvelte. Naponta átjött hozzánk, és a piros ruháját 

adta rá, fésülte a haját, és még altatta is. Este, amikor már hazament, a babát 

nem találtam sehol. Nagyon kétségbeestem, és nagyanyámnak sírtam el, elve-

szett Lencsi. Átnéztük az udvar minden sarkát, és a bokrok alá is benéztünk. 

Keservesen sirattam kedvenc babámat, úgy éreztem, itt a világvége. 

Nagyanyámmal átmentünk a szomszédokhoz. Az anyukája ott volt a 

konyhában, és a vacsorához terítette meg az asztalt, és a nagyanyámat hellyel 

kínálta. Illedelmesen álltam mellette, és nagyanyám elmondta, miért mentünk. 

-  Megnézem a gyerekek szobájába. – Mondta, zavartan. 

Felment a lépcsőn, és hamarosan a Lencsi babámmal tért vissza. 

- Biztosan, elfelejtette visszaadni. - Mondta, lehajtott fejjel. 

Nagyanyám felállt, fogta a kezemet, indultunk haza. 
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Lencsikémet, szorosan magamhoz öleltem, és a kezemből ki sem adtam 

volna. Elhatároztam, nem játszom többet a szomszéd lánnyal. Nagyon hara-

gudtam. 

Másnap a kapunál ott álltak mind a négyen, kedvesen hívtak, majd amikor 

odaértem a kapuhoz, harsányan és hangosan gúnyoltak kórusban engem. 

- Fecskét látok, szeplőt hányok, selymet gombolyítok. - Szinte már kiabál-

va fejezték be a csúfolódást. 

Azonnal sírva fakadtam, és úgy éreztem, hogy a lelkem megszakad. Be-

szaladtam nagyanyámhoz. A sok sérelem és gúnyolódás, ami ért a szeplőim 

miatt, a lelkemet teljesen megsebezte. A hangos zokogásomra nagyanyám 

azonnal elküldte a gyerekeket. 

Bementünk, megmosdatott, és az ölébe ültetett. A hajamat simogatta, és 

fésülte, szalagot kötött bele. Vigasztalt, és elmagyarázta, hogy így vagyok 

szép, és a tükörhöz vezetett. Belenéztem, az arcomon már sokkal kevesebb 

szeplő volt, mint kisebb koromban. A nagyanyám átküldött a szivárványhíd 

alatt, a szeplőket elküldte, azt a párat, ami maradt, számon tartottam. Talán 

hat, vagy hét lehetett az arcomon. 

Az esti órákban, a kertben dolgozott nagyanyám, a virágokat karózta fel. 

Ott álltam mellette, és a kötöző zsineget nyújtottam felé. 

A szomszéd gyerekek a kapu léckerítésinek rései között lestek be. Nagy-

anyám úgy tett, mintha nem látná őket. Ismét a harsány csúfolódó nótára 

kezdtek. Amikor meglátták elszaladtak. Nagyanyám megelégelte, és átment a 

szomszéd asszonyhoz. Elmondta, a gyerekei mit tettek, büntetést érdemelnek. 

A gyerekek büntetésbe kerültek, és a szobát nem hagyhatták el. 

Másnap nagyon csinosan öltöztem fel, nagyanyám mondta, apám meglá-

togat bennünket. A piros térdnadrágomat vettem fel, aminek elöl és hátul is 

voltak zsebei, amibe kavicsokat gyűjtöttem. A fehér pólómon egy kiskacsa 

volt hímezve. A nyitott, fehér szandálomat, az ujjaim felett, csipkéből készült 

szívecske díszítette. Nagyon csinosnak éreztem magam. A hajamat nagy-

anyám fehér selyemszalaggal kötötte össze, lófarokban. 

A diófa alatt, a kockás pléden játszottam. Lencsikét fürdettem, és a tiszta 

ruhát adtam rá. A fésűvel új frizurát készítettem neki. 

A motorzúgásra figyeltem fel, és a kapu nyikorgására emeltem fel a fejem. 

Apám állt ott, karján az öcsikémmel. Oda szaladtam, és átöleltem, térdéig 

értem. Az öcsikémet a földre letette, aki bizonytalanul tett néhány lépést. 

Az aranyfürtös hajú kisfiú fejét csókoltam, és átölelve vezettem a takaró-

hoz. Apám, csak állt, és nézett bennünket. 

Az öcsikém a pléden letottyant, és a Lencsikét a kezébe nyomtam. 

Beszéltem hozzá, és nézett mosolyogva rám. Kezeit magasba nyújtotta, je-

lezve emeljem fel. Apám oda lépett, és nagyanyámhoz vitte, aki már indult 
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felénk a házból. Ölelte és csókolta a kisöcsémet, és én folyamatosan simogat-

tam. 

Apám a konyhában nagyanyámmal beszélgetett. 

Az udvarba kimentem. A takarót hajtottam össze, amikor a szomszéd gye-

rekek a harsány csúfolódó énekbe kezdtek. 

Elhatároztam, nem hagyom magam. Odaszaladtam a kapuhoz, és kinyitot-

tam az ajtót. 

- Nektek nincs is öcsikétek, a gólya hozott nekem, be, be…- Kiabáltam. 

Azonnal csend lett. A gyerekek elhallgattak, néztek rám, majd elfutottak. 

Ott álltam a nyitott kapuban, és néztem a távolodó gyerekek után. 

Apám karján a kisöcsémmel, nagyanyámmal együtt, a konyhaajtóban állt. 

Engem figyeltek. Rájuk néztem, és elégedett mosolyt láttam az arcukon. 

Büszke voltam magamra, megvédtem magam. 

- Akkor is nekem van a legaranyosabb kisöcsém. Nektek meg nincs, mert 

a gólya csak nekem hozott. - Kiáltottam utánuk haragosan. 

 

Aranylétra 

 

Karácsonyhoz közeledve azon gondolkodtam, hogy anyámtól és apámtól mit 

kérjek ajándékba. Második osztályba jártam, és a kívánságlistát apám említet-

te meg. Sorra vettem a játékok felsorolását, és a döntésemet későbbre halasz-

tottam. Nem sürgetett az idő, még egy hónap volt hátra. 

A hideg és havas, reggeli órában anyám kisírt szemmel ébresztett, készül-

jek, megyek az iskolába. Nagyon megrázott a látvány, amikor az arcán a 

könnycseppek folyamatosan, szűnni nem akaróan gurultak le. Száját maka-

csul összezárta, és a testét megfeszítve tartotta, hogy a hangos zokogás ne 

törjön fel belőle. Néztem, és a szívem belefájdult ebbe a látványba. Erősen 

törtem a fejem, mi történhetett, anyámat még soha nem láttam sírni. 

A cipőmet kötöttem, amikor apám bejött hozzám. A reggeli üdvözlés most 

elmaradt. Odaült mellém az ágyam szélére, és csak annyit mondott. 

- A nagymama elment, a nagypapa után a Menyországba. 

Nem értettem, miért nem beszélt erről a nagymama, azt tudtam, hogy ké-

szül fel a Menyországba, mert számtalanszor említette nekem. 

Néztem apám sápadt arcára, és ahogy átölelt, az a sóhaj, ami a melléből 

feltört, éreztem rajta a mély fájdalmat. 

A temetés napján nem mentem iskolába. A sötét szoknyámat és egy fekete 

blúzt készített ki anyám, azt vegyem fel. Ahogy öltöztem, a sötét ruha, bor-

zongást váltott ki belőlem. A harisnyám, ami sötét színű volt, még vékonyab-
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bá tette az amúgy is pipaszár lábaimat. A ruhában nem éreztem jól magam, 

már vártam gondolatban azt az időt, hogy levethessem 

A vendégek, akik érkeztek, fekete ruhát viseltek. Csendesen beszéltek 

egymással, és az én drága nagyanyám képe ki volt rakva a nappaliban, az 

asztal fölé, a falra, jól látható helyre. 

A vendégek nagy részét soha nem láttam, de mindenkinek illedelmesen 

köszöntem. A szobában rengeteg széket rakott anyám, és apám, a falhoz közel 

tolta, hogy minél nagyobb hely maradjon az asztaloknak. A fehér hímzett 

terítőn, a karos gyertyatartóban gyertyák égtek, és a nagyanyám képét megvi-

lágították, a táncot járó gyertyalángok. Anyám a szomszédoktól székeket is 

kölcsön kérte erre az eseményre. A vendégek ülve, vagy a helyiséget körben 

járva beszélgettek nagyanyámról. 

Az ajtótól kis távolságra álltam, ne legyek útban anyámnak és azoknak az 

asszonyoknak, akik halkan suttogva köralakban állva, beszélgettek. 

Az idő elérkezett, indultunk a temetésre. Az úton anyám és apám között 

haladtam, és a lángoló vörös hajamat felemelve fújta a hideg szél, ami a sap-

kám alá befurakodott. 

A falu utcáján, mivel ez az egy volt, de ez nagyon hosszú volt, a lábam 

előtt levő köveket most nem rugdostam meg, kikerültem őket, illedelmesen. 

A fekete ruhás menet csendesen menetelt, és a nők a kezükben, csokor virágot 

szorongattak. 

A temető kapuját megismertem. Nagyanyámmal gyakran jöttem ide, 

nagyapám sírjához. Gyakran hoztunk virágot, és a fejfára támaszkodva be-

szélt nagyapámhoz. Már akkor sem értettem, hogy nagyapám sírja miért ma-

radt itt, amikor ő a Menyországba távozott. 

Lassan értünk nagyapám sírjához. A legnagyobb meglepetésemre, egy ha-

talmas üreg tátongott rajta, amit a legutóbb tett látogatásunkkor nagyanyám-

mal, nem tapasztaltam. A kivájt föld, a sír oldalára volt hányva. 

A temetés ideje alatt a koporsót néztem, és azon gondolkodtam, nagy-

anyám, hogy fért bele. Szerettem volna odamenni hozzá, és felébreszteni. Itt 

vagyok, ne menjen el, mi lesz velem nélküle. 

Ezekre, a gondolatokra, annyira fájt a szívem, hogy a könnyeim eleredtek. 

Sírtam, és a szeplős arcomon végig gurultak a könnycseppek, és a fekete blú-

zom elején még sötétebb foltot hagytak maguk után. Sírtam, és nem láttam 

már a könnyeimtől, hogy mi történik körülöttem. Zavaros volt az egész nap, 

sőt még az is, hogy nagyanyám halála után, hogy kerül nagyapámhoz, ha a 

temetőbe teszik, a férje mellé. 

A lélekharang kondult folyamatosan a temetés ideje alatt. 

A rémület fogott el, amikor nagyanyámat a földbe tették a koporsóval 

együtt. Rettegve gondoltam arra, hogy velem is ez történhet. A földet, amit 
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rászórtak, azt a tompa hangot, még sokáig a fülemben hallottam. A virágok és 

a kör alakú virágkeretek teljesen beborították a földet, amit hosszú és kes-

kenyre formáltak. Még sokáig álltunk ott a szüleimmel, és apámat akkor lát-

tam először könnyezni. Az anyját, az én drága nagyanyámat temették el. 

Arra gondoltam, hogy velem is ezt teszik majd, amikor elmegyek nagy-

anyámhoz, pedig elhatároztam, hogy meglátogatom. Ijedten fordultam 

anyámhoz, aki magához szorította a fejemet, és a vörös hajamat simogatta, a 

sapka lecsúszott, és anyám kapta el. Amikor kissé megnyugodtam. Vissza-

gondoltam a múlt heti eseményekre, amikor nagyanyámnál voltam. Beteg 

voltam, és nem mehettem iskolába. Anyám vonattal vitt el hozzá, és ő még 

aznap este vissza utazott. Boldogan integettem az állomáson, és a vonat indu-

lásakor, nagyanyám meleg és puha kezében a kezemet tartotta. 

A reggeli kakaót senki nem tudta olyan finomra készíteni, mint ő. A fosz-

lós kalácsot maga sütötte. A szemével állandóan követett, amerre jártam. A 

szeplőim nagy részét elküldte a szivárvánnyal, azóta csak néhány maradt az 

arcomon. Az esti beszélgetéseinkkor, sok és érdekes dolgot tanultam tőle, és 

csuda okosnak tartottam magam. 

Nagyon hiányzott az elmúlt napokban, az ölelése, ahogy kitárt karokkal 

jött felém, és én szaladva perdültem hozzá, és sokáig így maradtunk, és csak 

öleltük és öleltük egymást. Fájt, hogy ezek az édes együttlétek megszűntek. 

Haragudtam a világra, hogy elvették tőlem, és elmehetett nagyapámhoz. Arra 

gondoltam, hogy nagyapám keze lehetett a dologban, miért nem várt meg 

engem is, és együtt mehettem volna vele, vitt volna magával.  

Nagyanyám gyakran elmondta, hogy ő már nagyon szeretne nagyapámnál 

a Menyországban lenni, és vele maradni. Minden alkalommal sírva fakadtam, 

mert az elválás gondolata összeszorította a szívemet. Odabújtam az én drága 

nagyanyámhoz, aki átölelt, és suttogva mondta. 

- Amikor majd nagyon öreg leszel, akkor majd te is eljössz utánunk. Várni 

foglak a Menyország kapujában. 

Gyakran megnéztem magam a tükörbe, hogy az arcomon látok olyan ba-

rázdákat, ami nagyanyám arcát behálózták. 

A temetés után a vendégek a nappaliban a kistányérokról süteményt fo-

gyasztottak, és nagyanyámról beszéltek. 

Óvatosan lopakodtam fel a lépcsőkön a szobámba. A ruhát levetettem ma-

gamról, és tiszta erőmből a földre hajítottam. Ott ültem a széken, az íróaszta-

lom előtt, és néztem a földre hajított ruhát. Felálltam, és a lábammal nagyot 

dobbantottam a blúzra, és haragudtam a világra. Keserves sírás vett erőt raj-

tam, és az asztallapra borulva zokogtam. 

- Nagyanyám miért hagytál itt. - Tört ki belőlem a kérdés, melyre választ 

nem kaptam. 
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A napok lassan teltek és nagyon csendes lett a ház. Apám alig beszélt, 

anyám a tekintetéből olvasott. Az iskolában a karácsonyi szünetre készültünk, 

amikor fogalmazást kellett írni arról, ki mit szeretne karácsonyra kapni. 

A fogalmazásra csak annyit írtam. Aranylétrát. 

Beadtam a tanító néninek, aki elolvasta, és az arcán láttam, hogy a gondo-

latok sötét felhője jelent meg rajta. 

Talán két nap telt el, amikor egy délután a tanító néni látogatást tett ná-

lunk. A szüleimmel hosszasan beszélgetett, és a fogalmazásomat megmutatta, 

melyet magával hozott. Anyám elővette a kívánságkérésemet, amelyen 

ugyanaz a szó szerepelt. Tanácstalanul néztek egymásra. 

Két nap volt hátra a karácsonyig. Anyámmal a lakást öltöztettük fel ünnepi 

ruhájába, és közben megkérdezte, miért aranylétrát kérek. A valódi okot eltit-

koltam, mert attól tartottam, ha elmondom, nem kapom meg. 

- Olvastam a mesekönyvben, és ilyet szeretnék. - Válaszoltam lehajtott fej-

jel, az arcom olyan piros lett a füllentéstől, mint a hajam. 

Karácsony előtti éjszaka álmomban, az aranylétrát megkaptam. Apám és 

anyám boldogan álltak az oldalán, amit felállítottak. A létra első fokára feláll-

tam, és a kezeimmel egymás után markoltam meg a fokokat, léptem nagyokat 

a létrán. Sokáig kellett mennem, a Mennyország nagyon magasan volt. Nem 

mertem lenézni, féltem, megszédülök. A létra tetejéhez közeledve néztem fel 

a magasba. Az én drága nagyanyám, a karjait kitárva állt a Mennyország ka-

pujában. A haja hosszú, fehér, kibontva, és a ruhája is fehér volt. Mosolygott, 

és mellette az öreg férfi állt, akit nem ismertem, szintén mosolygott. A létra 

utolsó fokán álltam, és beléptem volna a nagyanyám birodalmába, amikor a 

létrát megfogta, és nem engedett lelépni. Közel jött hozzám, a létra oldalait 

erősen markolta. 

Sokáig beszélgettünk, és szerettem volna megölelni. Közel hajolt hozzám, 

és a karjait átkulcsolta rajtam, és ez az érzés csodálatos volt. - Menj vissza 

anyádhoz, és apádhoz, nagyon szeretnek és várnak téged. - Súgta a fülembe. 

Megígértem, hogy amikor tehetem, ismét meglátogatom. 

Ekkor pillantottam le a létrára, kerestem a lábammal a visszavezető fokot, 

láttam, a létra fantasztikus csillogó arany színét. Sokáig álltam ott, és nehezen 

szántam rá magam, hogy elváljak az én drága nagyanyámtól, amikor sokára, 

de megtaláltam. Néztem a vakító csillogást, és lassan, lefele haladva visszaér-

keztem anyám és apám karjaiba. 

Reggel ébredés után, megkönnyebbülést éreztem. Tudtam, hogy a nagy-

anyám jól van, a nagyapám mellett a Mennyországban. 

 

Tóth Anna 
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Embernek maradni, minden időben 

 

Elesettek támogatása, önzetlenség, mások életének, érdekeinek előtérbe he-

lyezése, ellenszolgáltatás nélkül?? 

Mit képzelnek: Mindenért, amit teszek más emberek érdekében, jár nekem 

valami… 

Ezt látom a mai gyerekek szemében, tetteiben, gondolkodásában. S ezért 

mi vagyunk a felelősek, a szülők. Persze ez túlzás, de lássuk be a világ errefe-

lé halad. De még nem késtünk el!! Még tehetünk valamit! Talán a szülők, 

nagyszülők példamutatása elég lesz, hogy a fejekben és a szívekben megvál-

tozzon valami. 

 

Előttem immár majd félévszázadosként példa, s etalon a férjem nagypapája, 

Tóth Pál. Sajnos nem ismerhettem, de élete, tettei, emberi tartása, gerincessé-

ge, ennyi év után is példa a mások iránti önzetlenség fontosságára. 

Tóth nagyapa mások szerint is szép, délceg fiatalember volt. Szigorú, de 

becsületes ember lett belőle felnőttkorára. Földműveléssel foglalkozott, s 

felesége is támogatta és segítette ebben. Három gyermekük született, s nagy 

szegénységben, de szeretetben nevelték őket. Szerették és tisztelték szülőhe-

lyén, Kállósemjénben. A háború vége felé, 1944-ben munkaszolgálatosok 

haladtak át a falun. 

Közülünk egy férfi nagyon beteg és legyengült állapotban ért ide. Nagyapa 

ezt látta, s valószínű sejtette is, hogy nem fogja tovább bírni az utat, s ezért 

elbújtatta a házuk padlásán. Tudta, hogy az életével játszik, hisz a németek 

benn voltak a faluban. Ápolta a munkaszolgálatost, gyógyszert, s élelmet vitt 

fel neki a búvóhelyére. A feleségét, s családját is veszélyeztette ezzel. 

Sajnos egyik nap a németek minden házat végig kutattak, s a nagyapáéké 

sem maradhatott ki. A sorsnak vagy a szerencsének köszönhetően a padlásra 

nem mentek föl. Ám őt sokáig faggatták, tud-e valamit. A vallatás végén pisz-

tolyt fogtak rá, s le akarták lőni. Az egyik tiszt aztán mégis meggondolta ma-

gát. Így maradt életben. Tettét az is naggyá teszi, hogy a saját házukban is 

csendőrök és nyilasok voltak elkvártélyozva. A beteg férfi néhány hét alatt 

meggyógyult, s ekkor már az oroszok elfoglalták a falut. Ő többször szóban is 

felajánlotta pénzét, vagyonát, de a nagypapa nem fogadott el semmit. Langer 

Mór - mert így hívták a férfit - erről egy igazolást is küldött 1949-ben, hogy a 

papának később nehogy bántódása essen a tette miatt. Sajnos az oroszok az itt 

tartózkodásuk alatt szintén le akarták lőni, mert németnek hitték, gyönyörű 

kék szeme, s szőke haja miatt. 
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A háború után a nagyapa sorsa nagyon rosszra fordult. Valószínűleg az át-

élt borzalmak miatt egyre furcsábban kezdett viselkedni. Sokszor azt hitte, 

hogy üldözik, s le akarják gyilkolni. Egy idő után a felesége, s két gyereke 

(mert egy lánya is meghalt) már nem tudott biztonságban élni mellette. Az 

elméje megbomlott.  

1952-ben zárt intézetbe került, mert érzékeny elméje, s lelke nem bírta fel-

dolgozni, hogy kétszer is puskacső elé állították. Feleségére, fiára, s lányára 

nehéz idők következtek. Fia (apósom) lett a férfi a családban. Ő segítette 

édesanyját, s húgát, művelte gyerekfejjel a földet. Langer Mór míg Budapes-

ten élt a háború után segítette a családot azzal, hogy könyveket küldött nekik, 

mert ugye papa nem fogadott el semmit. Már egy sincs meg belőlük, hisz 

abban az időben egy parasztcsalád nem nagy értéket tulajdonított a könyvek-

nek. Nagyapa 1972-ben halt meg a kórházban. Felesége sohasem ment férj-

hez. Húsz évig hetente látogatta a férjét. 

Becsülettel felnevelte apósomat, s a húgát. Értékes, dolgos emberek lettek, 

akik felnevelték az én férjemet is ilyennek. 

Nagymamától sokszor hallottuk a papa történetét, s mindig megmelengette 

a szívünket. Ma is ereklyeként őrzöm a férjemmel a Langer Mór által megírt, 

ma már sárgult papírdarabot. 

A lányainknak is sokszor elmeséltük, s megmutattuk nekik, milyen ember 

is volt a dédapjuk. 

Tóth nagyapa története azért tovább izgatott. Vajon ki volt Langer Mór? 

Hogyan alakult a sorsa? Mivel foglalkozott: Az általa adott igazolásról meg-

tudtam, hogy 1950-ig biztos Budapesten élt. Az internet segítségével utána 

jártam, hogy nagy hírű könyvantikváriuma volt a fővárosban. Kidolgozott egy 

rendszert a régi könyvek kategorizálására, s regényt is írt. Később kivándorolt 

Izraelbe, gondolom miután elvették a vagyonát. Magas kort ért meg, s ott halt 

meg Izraelben. Leszármazottai ma is ott élnek. 

Büszkén őrzöm ma is a családommal a foszladozó papírost, amit én talál-

tam meg a nagyi régi dolgai között. 

Szeretném ha nekünk s utódainknak ne kelljen ilyen helyzetben segíteni 

másokon. De a mindennapi apró jótettek, szeretetmorzsák amit másoknak 

önzetlenül adunk, talán érnek annyit, mint egy megmentett ember élete. 

 

Tóth Gy Miklósné 
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Régi hagyományok, ünnepek Pulán 

 

A dédi mamám elbeszélése szerint, régen a farsangi bál három napig tartott 

Pulán. A lányok vasárnap fehér, hétfőn rózsaszín, kedden tarka sváb ruhában, 

a fiúk fehér ingben, ünnepi nadrágban és csizmában mentek a farsangi bálba.  

Itt a pulai „Négyes Banda” zenélt, akik harmonikán, cimbalmon és furu-

lyán játszottak. A gyerekek külön teremben táncoltak. Vasárnap és hétfőn 

hajnalig tartott a mulatság, éjfélig a fiatalok, éjfél után a házasok táncoltak. 

Kedden éjfélkor a bíró leállította a zenét, mert ekkor kezdődött a böjt. 

Húshagyó kedden a legények maskarába öltöztek, közülük egy bohócnak, 

és járták a falut, ahol nem kaptak farsangi fánkot, ott a bohóc bekente a ház 

falát sárral. A fánkokat vékony vasra fűzték fel, a gyerekek távolról kísérték a 

menetet, mert a maskarások mindig elzavarták őket. A böjt hét hétig tartott, 

szerdán és pénteken nem szabadott húst enni. A böjti időszak után következett 

a húsvét. 

Nagypénteken a fiatal gyerekek kereplővel helyettesítették a harangokat, 

reggel, délben, este és a szentmisére kerepeltek, egészen nagyszombat szent-

mise kezdetéig nem szólalhattak meg a harangok. Péntek hajnalban a falu 

határában lévő keresztnél imádkoztak az asszonyok, délig nem szabadott tüzet 

rakni, ezért aszalt szilva volt az ebéd. Délután templomba mentek imádkozni 

és a felnőttek a passiót énekelték el. Nagyszombat reggel a templom előtt volt 

a tűzszentelés és délután öt órakor volt a szentmise, a nagyszombati körmenet 

útvonala a templom kerttől Flórián kápolnát megkerülve a templomig tartott. 

Szombaton a gyerekek a pajtában szalmából elkészítették a nyuszi fészke-

ket. 

Vasárnap reggel a szülők betették a fészkekbe az ajándékokat, festett tojá-

sokat, a gyerekek nagy örömmel mentek a saját maguk által készített fészkek-

hez az ajándékokért. 

Húsvét hétfőn a fiatal fiúk kútból húzott vízzel locsolták meg a lányokat, 

hogy el ne hervadjanak, a fiúkat a lányok megvendégelték, a nap végére a 

fiúk is „eláztak”. 

Ezek voltak Pulán a régi ünnepi szokások. 

 
Török Erik  
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Az én nagymamám 

 

 

Fönt, a fészerben tereget,  

lent, a konyhában sütöget. 

A hétvégéket szeretem, 

finom kalácsot ad nekem. 

 

Jószágokat etetget,  

kisállatot nevelget. 

Kiscicák és kiskutyák, 

ott szaladgál Kormikám. 

 

Bőg a boci, hápog a kacsa, 

nincs itt, kérem, semmi hiba! 

Jön a mama, mind ellátja, 

boldog már a háza tája. 

 

Hopp, a függönyt most lekapja,  

s forog már a mosó dobja. 

Csillog már az ablak, ajtó,  

így ragyog a kicsi kuckó. 

 

 

Tratyik Kitti 
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A szeretet Angyalai 

 

Karácsony havának vége felé jártunk. Egy aprócska kicsi leány a Hegyes dűlő 

harmadik tanyájában lábadozott. Várta a karácsonyt, amit otthon fog tölteni a 

szüleivel. De december 24-én reggel a nagy nehéztölgyfa ajtó nem akart ki-

nyílni. Nagyapa hiába szerette volna. Lassan, recsegve, ropogva csak résnyire 

távolodott el az ajtófélfától.  

- Befújt minket a hó! - szólt hátra nagyapa. Nagymama gyorsan vizet melegí-

tett a sparhelton. A forró vizet öntötték ki a résen. Így nagyapa kifért. Lassan 

pirkallodott, nagyapa először a tehénistállót ásta ki. Borcsa és Piroska már 

nagyon várta a gazdasszonyt, hogy megfejje őket. A többi állatott is sorban 

kiásta a lovakat, birkákat, disznókat és végül a tyúkokat. Marika felébredt 

csizmát húzott és nagykendőbe bújt.  

Nagyon tetszett neki a nagy hó labirintus főleg az, hogy még a feje búbja 

sem látszott ki belőle. Hamar eltelt a nap. Nagymama haluskát gyúrt, unokája 

is segített neki eben. Felvették a fehér kötőt, kendőbe kötötték hajukat. Elő-

vették a lopárt, nagymama az asztalon kis unokája a hokedlin nyújtotta a 

loksákat. Kicsi tenyere vérvörös lett, ahogy nyomta a nyújtófát. A víz lobo-

gott és beletették a tészta csíkokat. Nagyapa addig előkészítette a filpaszt, 

abba szénát, szalmát, kukoricacsövet, búzakalászt és egy marék árpát rakott 

bele. Amit az ünnepi asztal alá tesz és másnap reggel az állattokkal eteti meg, 

hogy jövőre jó egészségük legyen és sokasodjanak.  

Lassan szürkült, a kicsi lány ki-kisétált a dűlő útra. Vajon jönnek- e már a 

szülei? Szeme a csípős hideg északi széltől vagy az elkeseredéstől egyre vö-

rösebb lett. Nagymama ráparancsolt Világosságot ne gyújtson. Ha csak más-

hol nem lát. Hisz oda menjenek a bolhák. A szikrázó fehér hóban, hógolyók-

ként csillantak meg a fehérre meszelt tanyák. Nagymama! Brölázsék már 

világítanak! Nagyapa leengedte a csigalámpát és meg gyújtotta a petróleum 

kanócot. Marika szemébe egyre gyűlt a könny. Nem jönnek érte. Nagymama 

megterítette az asztalt, Nagyapa elővette a bibliát és lehajtott fejjel állt. Nagy-

apa! Hallja! Maga is! Szán csilingel valahol. Berlinger kendőjét magára kapta 

és szaladt a bekötő útra. A két öreg nagyszülő utána indult. Nagymama sze-

mébe ott az aggodalom, jaj, csak meg ne fázzon. Nagyapa szívébe a kétely, 

nehogy csalódjon. De a sötétben feltűntek a gőzölgő lovak. Az ebek egyre 

hangosabban csaholtak. Ők azok! - kiabálta a kislány.  

A szán megáll, a lovak patája alatt szikrázik a hó. Édesapám! Édesanyám! 

Repült feléjük lányuk. A szánon ott a négyéves kisöccs is. Nagyapa kicsoma-

golta a subából és levette őt is.  
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Ölelkeznek. Csend lett. Még a kutyák sem ugatnak Egy percre minden el-

némult, itt vannak együtt. A sötét csillagos ég alatt. A karácsony legnagyobb 

ajándéka az emberek egymás iránt érzett szeretete. Édesapja karjai közül Ma-

rika felnézet az égre. Mosolygott rá az esthajnalcsillag. Igen, itt volt a szeretet 

angyala. Elhozta neki a szüleit, akikre oly nagyon vágyott. 

A szánról előkerültek az ajándékok. Nagyapa kifogta a lovakat. Nagyma-

ma újra melegítette a töltött káposztát. Az asztalt már nem hárman, hanem 

hatan állták körül. Nagyapa ismét elővette a bibliát. A gyerekek összetették 

kis kezüket és elmondták az asztali imát. Nagymama rákezdett a Mennyből az 

angyal című dalra. Mind együtt énekelték, de a szemek tele voltak örömmel, 

ragyogással. Már senki nem szomorú. Mind együtt vannak.  

Vacsora után kibontották az ajándékokat. Nagyapa pipadohányt, nagyma-

ma nyújtófát, édesanya egy szilke házi lekvárt, édesapa karikást, Péter kis 

szekeret, Marika rongybabát kapott. Mindenki örült az ajándékának. Nagyapa 

a meleg kemencéhez döntötte hátát. Köré ültek. Ő régi karácsonyokról kez-

dett mesélni. Mindenki hallgatta. Ma is a fülükbe csengenek szavai. Talán ez 

volt az egyik legszebb karácsony. 

 

Urbancsok Anett 
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Lacika és a csillagok 

 

Valamikor nem is oly rég, a nagy háború után, született egy szőke fiú túl az 

öreg Dunán. Magányos volt a kisfiú, nem szerette senki, előfordult az is néha, 

hogy nem kapott enni. Szegénységben élt mind akkor a városi népség, éhsé-

gükben szegények mind csak az eget nézték. Sokan sírtak, szomorkodtak, 

hogy nincs elég étel, de Lacikának a csillagos ég felért egy ebéddel. Minden 

este mikor anyja, s apja ágyba bújtak, kis Lacika kilopózott, s bámulta a Hol-

dat. 

 

- Olyan messze van a Hold, hogy el sem lehet érni. De olyan jó innen lentről 

meleg fényét nézni. Vajon egyszer eljut oda még talán az ember, s talán én is 

simíthatok, csillagot kezemmel? - így töprengett a kisfiú, s eltökélte egyből, 

hogy csak csillagász lesz egyszer, hogy végre felnő. Tanult okosan és szépen, 

s nem feledte álmát. S felnőve a kis Lacika csillagokat számlált. 

 

Minden este távcsövével a szép eget leste. Tele volt nagy boldogsággal lelke 

és a teste. Hideg éjben magányosan ült a nagy ég alatt, csillagfényes éjszaká-

kon mindig ébren maradt. Dolgozott nagy boldogan, mint az az ember, aki a 

munkájában igaz boldogságát leli. 

Történt egy nap Lacinak a szeme földre tévedt, s rájött a földön is láthat 

bizony igen szépet. Elbűvölte őt egy földi csillag ragyogása, egy kedves feke-

te leányka csillogó szempárja. S ahogy ez a csillag felragyogott neki, rájött a 

kedves csillagász, hogy csak ezt szereti. Éjszakáit nem töltötte már a fagyos 

télben, hanem a meleg szobának csillag-melegében.  

 

Néhány év szállt boldogan, s a Csillagfény megérett, s a csillagász örülhetett 

két szép gyermekének. Minden este mikor meleg nyári szellő táncol, mesélt 

kis csemetéinek az égi világról. Távcsövével megmutatta a Holdat, a Napot, 

bolygókat és csillagképből a legnagyobb hatot. A gyerekek bámultak, és hall-

gatták egyre, hova megy a Göncöl, s mit tesz a Nagy Medve. Különleges esti 

mese hozott sok szép álmot, s a két apró Csillaggyerek, így látott világot. 

 

Egy este a csillagok hirtelen dalba fogtak, énekükkel varázsoltak, s egy kérést 

hoztak: 

 

- Kedves Laci, jó csillagász, gyere el az égbe, az égben is van sok szép csil-

lag, mi simogatást kérne. Gyere közénk, mi már várunk, kész van itt a helyed. 

Nem kell aggódj, hogy az égben hol hajtod le fejed. 
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S a csillagász megcsókolta a földi családot, tudta, hogy most megkaphatja a 

gyermekkori álmot. Fellépett hát a Tejútra és elsétált az égbe, gyermekei, s 

felesége könnyes szemmel nézte. 

 

- Ne sírjatok kedveseim, hisz boldognak láttok, nem hagylak el sohasem, 

vigyázok majd rátok. A csillagos egekben akármerre megyek, csillagfénnyel 

üzenem meg, hogy szeretlek titeket! 

 

Így kisfiam minden este, ha az égre nézel, tudd meg, hogy lenéz rád Papád 

nagy szeretetével, bármilyen magas az ég, ő mindig vigyáz reád, a Te kedves 

csillagjáró, álmodó Nagyapád! 

 

Várfalvy Emőke 
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Levélhullás 

 

Van valami különleges az úttalan erdőben. A lombkoronák szőtte mélyzöld 

takarón átvergődik a napsugár, a homályban álló óriások ölében tisztások 

fénylenek, ágak roppannak, megbarnult levelek zörögnek a lépések nyomán. 

A sűrű bozótos, tüskés akadályai között virul az élet. Az avarban madár csi-

pegeti a lehulló magvakat, kukac után kutat, zajt hall, szemei élénken figyel-

nek, kitárja szárnyait, elrugaszkodik. Egyre feljebb evez a levegőben, egy 

vastag ágon megpihen, végigtipeg a göcsörtös kérgen, fészkéhez ér, fiókái 

megérzik jöttét, vidáman csivitelve fogadják. A levelek megremegnek. Egy 

fiatal szarvas dörgöli agancsát a törzshöz, majd továbbáll, csörgedező kis 

patakhoz ér. Patái belesüppednek a sárba, miközben a friss vízből kortyol. 

Hamarosan megérkezik a többi vándor is. Vaddisznó ereszkedik le a parton, 

mögötte három csíkos kismalac szalad, pelyhes bundájuk csupa sár. 

Csendben néztem az erdei idillt. Majd nyögve feltápászkodtam, és botom-

ra támaszkodva elindultam. 

 

Hamar kiértem az erdőből, fehér márványlépcsőn vánszorogtam fel a hófehér 

épülethez. Az egyik nővérke felfigyelt érkezésemre, megdorgált, amiért már 

megint az erdőben mászkáltam ilyen későn. Leszegtem a fejem és tovább-

mentem. A verandán köszöntöttem csendesen üldögélő sorstársaimat. Sápadt 

arcukat ráncok barázdálták, s a tekintetük a megelégedett, halált váró nyu-

galmat tükrözte. Leültem egy barna székre, egy idős hölgy mellé. Kezdetben 

némán néztük a horizont alá bukó vérvörös napkorongot, majd beszélgetésbe 

elegyedtünk, csak beszéltem, és beszéltem, és elmeséltem neki egy történetet. 

 

Hegyek ölében fekvő faluban születtem, ahol különös szokásnak hódoltak az 

emberek. Minden újszülött kapott egy fiatal fát, melyért életük végéig felelő-

sek voltak. Úgy gondolták, hogy ez a fa tisztítja meg számukra a levegőt, s 

lelkünk egy része benne él. Úgy kell vigyáznunk rá, mint saját életünkre. Én 

is kaptam egy ifjú tölgyet. Az udvarunkon állt kezdetben, majd mikor maga-

sabbra nőtt, az erdőbe ültettük. Olyan helyet kerestem neki, ahol szabadon 

fürdőzhetett a napsugarakban. Naponta, mikor vízért jártam a folyóhoz, meg-

látogattam. Az évek során egyre terebélyesebbé hízott. Ágai közt madarak 

fészkeltek, levelei eltakarták a ragadozók elől a fiókákat. Estéimet a fámmal 

töltöttem. Ha egyedül éreztem magam, homlokom a törzséhez szorítottam, 

ujjaim kérge repedéseibe illesztettem. Ilyenkor éreztem, hogy él. Mintha a 

saját szívdobbanásom visszhangzott volna törzsében. Levelein úgy futottak az 
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erek, ahogy kézfejemen. Kérgét, akár az én bőrömet, egyre mélyebb barázdák 

szántották. 

 

Teltek, múltak az évek, virágbontást a forró nyár követte, majd eljött az álmos 

ősz és a falevelek ringatózva földet értek, hogy örök álmot aludjanak a télben. 

A második világháború idején jártunk, a bombázó repülők a völgy felett  

repültek el. Mindenki a pincékbe menekült, bár nem számítottunk komoly 

támadásra. Nem is a falut vették célba, hanem a fák közé irányítottak néhány 

találatot. A robbanásokba a föld is beleremegett. Miután elhalt a repülők zú-

gása, előmerészkedtünk. A látvány szívszorító volt. A hegyoldalakon a zöld 

szőnyeg foltokban izzott. Füstoszlopok csíkozták a naplementét. A gyerme-

kek, az asszonyok és a férfiak is, mind vízért rohantak. A lángok iszonyatos 

sebességgel haraptak a fák törzsébe. Az égő tenger egyre közelebb ért a falu-

hoz, okádta a hőséget. Állatok menekültek az erdőből. Rémült tekintetű őzek, 

perzselt bundájú nyulak, visító vadmalacok rohantak a tüzes halál elől. A fák 

koronái közül riadtan rebbentek fel a madarak s tűntek el a szürkésfekete 

gomolyagban. A lángokat végül egy semmiből jött vihar fékezte meg. 

Amikor másnap felbukkant a Nap a horizonton, szörnyű kép fogadta. A 

levegőben hamu szállingózott a néma csendben. A föld mindenhol szürke 

porba burkolózott, s a zöld erők helyén elszenesedett facsonkok meredeztek. 

A falubeliek sírva, összetörten nézték a tájat. Könnyes szemmel indultam el a 

haldokló természet felé. Lábam alatt puhán összepréselődött a hamu, vagy 

megroppant egy-egy megsült állat csontja. Ez a némaságba burkolózott, gyá-

szoló táj kísért egészen a patakig. A víz tisztán csörgedezett, s a túlparton 

zöldelltek a fák. Kétségbeesetten kerestem a tölgyfámat, amikor megpillantot-

tam elszorult a szívem. Szinte teljesen a tűz martalékává vált, csak pár ágát 

borította hőtől összesorvadt, elszáradt levél. Átöleltem. A szívdobbanások 

most gyengék voltak. Lesöpörtem az ágakról a hamut, alatta is elkotortam a 

földről. A tölgyfám félig kopaszon, szomorúan állt. 

Tehetetlen és dühös fájdalmat éreztem. A világ megfordult velem. Lerogy-

tam a földre, a fa tövébe. Aznap éjjel a fát átkarolva aludtam el. 

Félelmetes lázálmaim voltak. Sötét jövőképek villantak fejembe. Egyedül 

álltam egy kietlen, kopár síkon. Az ég vörösen izzott, a szél törmeléket kerge-

tett. Láttam az emberek által kizsákmányolt, és elpusztított Földet. A távolban 

óriási, rothadó szemétkupacok magasodtak, bűzüket hozzám sodorta a szél. 

Amint a végtelen porsivatagban sétáltam, torkomat szomjúság kaparta. A 

távolban egy tó terült el a síkon. Mikor közelebb értem, láttam, hogy a víz 

ragacsossá, sűrűvé vált az olajtól, szennyeződésektől. A parton műanyag do-

bozok közt állati tetemek bomlottak. Továbbindultam. Elhagyatott város tűnt 

fel előttem. A kietlen utcákon autóroncsok álltak, fémdobozok, papírfoszlá-
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nyok repkedtek, az épületek leomlottak, ablakaik kitörtek, táblák hevertek az 

út mentén. A város mellett szomorú táj fogadott. Ameddig csak elláttam, ki-

vágott fák millióinak a gyökere hevert kifordítva a földből. 

Zakatoló szívem ébresztett fel az álomból, kerge gondolatok kavarogtak a 

fejemben. Tudtam, hogy ezen az éjszakán, haldokló tölgyfám segélykiáltását 

hallottam. Egy halk kiáltást a Földért és iránymutatást az út felé, amit járnom 

kell. 

 

Mögöttem, újabb évek szaladtak versenyt, az idővel. Kitartóan, lelkesen jár-

tam göröngyös, de fáradhatatlan utamon, melyet szeretett tölgyem mutatott 

meg nekem. Környezetvédőként szónokoltam egész életemben, és bárhol 

jártam, mindig elmeséltem az én fám történetét. 

 

Az idős hölgy, némán elővett egy zsebkendőt és megtörölte a szemét. Én 

csendesen a szobámba mentem és leültem egy nagy karosszékbe, mely az 

erdő felé nézett. Fájó szívvel gondoltam a tölgyfára, akit többé sosem láttam. 

A hangok, színek összefolytak, a fények s a fájdalom tompult. Homályba 

borult a világ, mintha bepárásodott szemüvegen keresztül néztem volna. Be-

hunytam a szemem és egyre tisztuló körvonalaival, megjelent előttem a tölgy-

fa. Ragyogó színekben tündökölt, és körülötte minden fehérben úszott. Fejem, 

megfáradt törzsére hajtottam és hallgattam szíve dobbanását, hallottam, ahogy 

mindkettőnk szíve egyszerre lassul, majd csendesedik el. 

 

Ebben a pillanatban, valahol, mérföldekkel arrébb, egy völgyben, egy magá-

nyos tölgyfa hullatta le utolsó, megsárgult levelét. 

 

Varga Hanna  
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Papa 

… 

Cselédsors 

 

- Papa, mesélj nekem a gyermekkorodról!  

- Mit meséljek, kisfiam? Az már nem a ti világotok. El sem tudjátok  

képzelni!  

- Azért próbáljuk meg! 

- A családra, a korszakra, a körülményekre… mire vagy kíváncsi? 

- Mondjuk így szép sorban mindenre. 

- Mostoha gyermekkorunk volt, s ezt nemcsak arra értem, hogy mostoha 

anyánk volt. Egyszer a húgomat úgy megverték, hogy örök életére nyomorék 

maradt. Emlékszel még nénikére? 

- Hogyne! Meg Pali bácsira. Gyerekként sokszor megmosolyogtuk őket, 

ahogy a faluba jöttek a tanyáról. Pali bácsi egy kézikocsiban „ágyazott meg” 

neki, s azt húzta maga után a biciklivel. De azt nem tudtam, hogy a nyomorú-

sága egy ilyen gyermekkori sérülésből fakad… 

- Hát igen… De volt egyéb nyomorúságunk is: 1914-ben kitört az I. világ-

háború. Kondorosról is sokan odavesztek. Nagy volt a nélkülözés. Naponta 

egyszer ettünk, nagy ritkán, ha kétszer. Először 10 órakor, s ha volt mit, dél-

után 3 körül. 

- Mit ettetek? 

- Ami volt! Leginkább kukoricakását, cukorrépa levest, kukoricalisztből 

készült pogácsát, vagyis görhét, málét. A hajában sült krumpli ritka finomság 

volt. Aztán 1917-ben bejöttek a románok. Jöttek, vettek, vittek, vertek. Amit 

találtak, mindent elvettek. Azt a kevés kis gabonát, ami volt vermekbe ásták 

el az emberek. Sokszor azonban veréssel szedték ki, hogy hol van elrejtve az 

élelem. Ráadásul ez idő tájt pusztított az állatpestis, ami megtizedelte az 

egyébként is megcsappant létszámú állatállományt. 

- Hát ez tényleg nem lehetett könnyű időszak. S hogyan éltétek meg a  

trianoni döntést?  

- Mi egyszerű emberek nem foglalkozunk ezzel a kérdéssel. Arra emlék-

szem, hogy nagyanyám 1924 karácsonyán beszélt arról, hogy országunk már 

nem a régi, s a korona sem ér már semmit. De nem tudatosult bennem igazán 

mindez. A mindennapi megélhetésünk kissé könnyebbé vált a háború végihez 

képest. 

- Hogyan éltetek? 
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- Továbbra sem dicsekedhettem. Félárva voltam. Rengeteg megalázásban 

és kivetettségben volt részem. Iskolába télen csak nagy ritkán jutottam el. A 

ház körüli munka, illetve a rokonságnál végzett szolgálat fontosabb volt a 

tanulásnál. 7 éves koromtól dolgoznom kellett, de azért a 6 osztályt elvégez-

tem. Az iskolaévek közötti szünetben kispásztor voltam.  

- Mi az a kispásztor? 

- Az a cselédfiú, aki a libákra meg a pulykákra, akarom mondani az apró-

jószágra vigyázott. Az egyik gazdámnál egyszer úgy megetettek erős papri-

kával, hogy azt hittem, belepusztulok.. Ők meg csak nevettek, s azt mondták, 

hogy szívósnak kell lennem. Azért jó is volt benne. A pulykáknak, azért hogy 

jobban fejlődjenek, hetente egyszer túrót is adtak. Amikor tehettem, csipeget-

tem belőle.  

- Érdekes, hogy az állatok eledele volt számodra a csemege! 

- 1925-ben, 13 éves koromban már egy egész évre szegődtem el. Minden 

pénzre szüksége volt a családnak. Még mindig nagy volt a szegénység. A 

háborúba elvitték a lovakat. Ezek híján a szürke marhát, meg az ökröt kellett 

befogni a szántáshoz. Nehéz fizikai munka volt, mondhatom tréfásan ökörve-

zetővé léptem elő. Mindenesetre nemesebb feladat volt, mint a csutkatő kapa-

rás meg a répabarkó bogár szedése. 

- Hát tényleg nem lehetett könnyű! 

- Ráadásul volt, aki még gúnyolódott is ezen. Az 1930-as képviselőválasz-

tásokkor Szeder Ferenc és Zeöke Antal azzal korteskedtek, hogy „Ne féljetek 

szegények, jövőre jobban lesztek szegények”. 

- Hát innen a sokat hangoztatott mondásod! Azt hittem, hogy ezt sajátod-

ként szoktad mondani, amikor napjaink szegénységét minősíted. Bár igaz, 

tényleg nem hasonlítható össze az, amit elmondtál azzal, amit most szegény-

ségnek divatos nevezni… De térjünk vissza a cselédéletre. Milyen volt egy 

átlagos életvitel? Milyen körülmények között laktatok? 

- Mint mondottam volt, apám kemencekészítő volt és egyéb kőműves 

munkákat végzett. Csákó majorban, úgy is mondhatjuk Nagycsákón a cseléd-

házban laktunk.  

- Abban, ami még most is megvan a sportpálya mögött? Az még most is 

igen jó állapotban lehetne. Benne van minden anyag, csak eléggé el van ha-

nyagolva… 

- Igen, ott laktunk. Ez egy négylakásos ház volt, amiben minden családnak 

volt egy-egy szobája és kamrája. A konyhán meg osztozni kellett. Csak a 

többgyermekes, igazi nagycsaládok kaphattak önálló cselédlakást. A lakások, 

épületek tatarozását a gazdaság végezte, de a belső helyiségeket mindenkinek 

magának kellett rendben tartania. A külső körletet pedig húsvét és karácsony 

előtt kellett kicsinosítani. 
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- Miért van az, hogy úgy érzem, szívesen emlékszel vissza ezekre az idők-

re? Nem éreztétek magatokat kiszolgáltatottnak, kisemmizettnek? Minek 

tudtatok örülni? 

- Hát kisfiam, azt kell mondanom, életem egyik legszebb korszaka volt ez 

a nehézségek ellenére. Amikor apám parádés-kocsis lett, - 20 évig szolgálta 

így az uraságot - jobbra fordult a sorsunk, no meg az ország sorsa is rende-

ződni látszott. Fontos az is, hogy Geist Gáspár nagyon szociális érzékű ember 

volt. 

- Mit értesz ezen? Ki volt ez a Geist Gáspár? 

- A Geist família vette meg a Batthyányi-kastélyt még a múlt században. 

Pesti gyertyagyárosok voltak eredetileg, ha jól tudom, de itt áttértek a gazdál-

kodásra. Több majorban folyt a termelés. Volt állattenyésztés, szárazmalom, 

világhírű versenyló-tenyésztés és a többi. A gyermekeinek egy-egy majorság 

jutott, ahol szintén mintaszerű gazdálkodás folyt.  

- És miben nyilvánult meg az uraság „jósága”? 

- Hát azt hosszasan sorolhatnám. Először is nagyon rendszerető ember 

volt. Gáspár-telken lakott a legfőbb beosztott, az intéző. A majorságokat az 

ispánok vezették. Minden területen volt béresgazda, kulcsár (magyarul 

magtáros) és pusztacsősz. A gazdaságban volt 5 gépészkovács, 2 patkoló 

kovács, 2 bognár. Ezek az emberek magasabb bért kaptak a cselédeknél. Ezen 

felül szabad tehéntartásra, hosszabb reggeli és déli pihenőidőre volt lehetősé-

gük. A munkaruhát is a gazdaság biztosította számukra. Az egyszerű béresek-

nek csak félórás reggeli és ebédidő járt Szent György napjától Szent Mihály 

napjáig. 

A cseléd éves bére 14 q búza, 6 q árpa, 1 hold kukoricaföld, 400 négy-

szögöl veteményes használata, 40 kg szalonna és só volt. Ezen felül az éves 

bér 40 pengőre rúgott. 1936-tól az állandó munkások még 1200 négyszögöl 

búza vetésterületet is kaptak térítésmentesen, mely akkoriban 8-10 q további 

búzatermést jelentett. Kettőnél több gyermek estén további 50 kg búza járt a 

béresnek. 

- Nocsak! A gyermeknevelés fontosságának korai felismerése! Hogy 

mennyit küzdünk mi a NOE-ban ezért manapság! No, de folytasd papa, igen 

érdekeseket mondasz! 

A hónapos bérűek kevesebbet kaptak, pontosan az előbbiek felét, csak az 

„életből”, vagyis a búzából járt nekik ugyanannyi. A nyári hónaposok pedig 

ennek a felével számolhattak.  

Geist Gáspár elrendelte, hogy a cselédek védőruhát kapjanak. Erre legal-

kalmasabb a szűr volt, melyet Debrecenből hozatott, mely bizonyos idő után a 

cselédek tulajdonává vált (én is őrzök egyet). A kocsisoknak 2 db lópokróc is 

járt. 
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A fűtési időszakban a tűzifát az uradalom ingyen biztosította minden cse-

léd család részére. Továbbá lehetősége volt minden családnak egy anyakoca 

és szaporulata tartására uradalmi ólban, közös, ingyenes takarmányon.  

Minden cseléd gyermeke karácsonykor ajándékcsomagot kapott. Az isko-

láskorú gyerekek cipőt vagy csizmát és kék posztó öltönyt is kaptak. 

Az uradalom területén az uraság ártézi kutat fúratott, s hozzá zuhanyzót 

építtetett, hogy az aratásból hazatérő munkások megtisztulhassanak és felfris-

sülhessenek. Sőt, még a délutáni pihenőt is bevezette. Nagy hőségben csak 2 

óra után kellett visszatérni a munkához. 

A nyári nagy munkák, aratás és cséplés befejeztével a munkások részére 

(akik között voltak ruszinok, Kárpát-aljai időszakos munkások is) az uraság 

lakomát rendezett, melyen ünnepi fogással: növendékmarha-pörkölttel és 

frissen sütött kenyérrel kedveskedett. 

Szórakozási lehetőség nemigen volt. Szombaton este és vasárnap citerások 

muzsikáltak. Ezeket az összejöveteleket hívták vecserkának vagy cuhárénak. 

Kiemelkedő alkalom volt 1932-ben, amikor Gajdács László írnok úr ösz-

szehívta a fiatalságot, s közölte, hogy egy színielőadást tervez Juhászlegény, 

szegény juhászlegény címmel. Nem sokkal később az előadást megtartottuk a 

cirokszárító színben. 

Olyan is volt, hogy egy meleg nyári napon, szénagyűjtés közben megjelent 

a határban az uraság. Azt hittük, valami baj van, úgyhogy igen elcsodálkoz-

tunk, amikor azzal állt elő, hogy mindenki hagyja abba munkát, s előhúzott 

egy bőrlabdát ezt mondva: „A tietek, ezt rúgjátok!” Ez elég volt ahhoz, hogy 

vasárnap délutánonként a fiatalok kedvenc szórákozása legyen a foci. Rövide-

sen sportruhát is vett a legjobbaknak, akikkel a szomszédos gazdaságok  

„focistáit” hívták ki meccsekre.  

1930-ban megszületett a mezőgazdasági OMBI. Ettől kezdve a földműve-

sek biztosítottak lettek. 

A vasárnapot mindig megszenteltük. Ilyenkor csak az állatok etetése volt 

feladat. Viszont a hét többi napján, télen-nyáron, hóban-sárban reggel 4 óra-

kor volt ébresztő, melyet az éjjeliőr dudaszóval jelzett. Első volt az állatok 

ellátása, majd a reggeli szünet után jött az egyéb munka. 

Ha valakinek lakodalomba, temetésre, disznótorba kellett mennie, enge-

délyt kellett kérnie az intézőtől. 

Minden szekér, eszköz, szerszám számozott volt, melyért használója felelt. 

Az elhasználódott szerszámokat az intéző lecserélte, ill. pótolta. 

- Úgy érzem, ezek tényleg olyan pillanatok, amikre érdemes visszaemlé-

kezni. 

- S még valami kisfiam! Nem emlékszem arra, hogy a Geist-birtokon va-

laha parlagon heverő földet láttam volna. A majorságokat összekötő utak 
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mentén gyönyörű fasorok sorakoztak. Erre utal például a Díszút név is. Most 

meg mi van? Nagyüzem. Parlagon heverő, elgazosodott területek, elbokroso-

dott, megcsonkított, félig vagy teljesen ellopott fasorok, enyészet. Na azért 

valami van: parlagfű. Hogy lehet az, hogy a mai modern világban a gépek 

nem tudnak olyan rendet tartani, mint a mi időnkben? 

- Úgy, papa, hogy nincs lelkük! 

 

Kalandozások 

 

- Ma arról szeretnélek faggatni, hogyan alakult az életed a nagymajori 

évek után? Úgy tudom, szerencsét próbáltál másfelé is. 

- Igen. 1933-ban, miután leszereltem, arra az elhatározásra jutottam, hogy 

szerencsét próbálok Békéscsabán, az Állami Méntelep ottani kirendeltségé-

nél. Az állatok iránti szeretetem, különösen az édesapám által rám ragadt ló-

szeretet ösztönzött arra, hogy változtassak. A katonáság alatt is lovakkal fog-

lalkoztam. Nagyon szerettem ezt a munkát, melynek révén több békési és 

bihari településre eljutottam. Darvas, Endrőd, Berettyóújfalu, Újszalonta vol-

tak a kirendelt munkavégzés helyszínei. 

- Úgy tudom, Berettyóújfalu majdnem a végzetedet is jelentette? 

- Igen, egyszer a magas vízállású folyóban fürödtünk, szórakoztunk a híd-

pillér közelében, nem számolva az örvény-veszéllyel. Annak rendje és módja 

szerint el is kapott egy nagy örvény. Lehúzott a meder aljáig, de volt annyi 

lélekjelenlétem, hogy oldalirányba elrugaszkodjam a talajtól, s szerencsémre 

kidobott. A felszínen a társaim egy pálcát nyújtottak felém, amit elkaptam, 

így sikerült elkerülnöm, hogy újra a mélybe húzzon az örvény. 

- Ezt tényleg megúsztad! 

- Szó szerint! Meleg volt a helyzet… 

- Ha belegondolok, nem sokon múlott, hogy most ne legyünk itt. De te 

mindent megtettél annak érdekében, hogy én is itt lehessek. Meséld el, kérlek, 

hogyan ismerkedtél meg mamával a Tiszák földjén! 

Nagyanyád 12 gyermekes család 4. gyermeke volt. Anyja Geszten volt 

szolgáló a Tisza-kastélyban. A nagyságos asszony mosó- és vasalónője volt. 

A lánya, vagyis nagyanyád örökölte a „szakmát” mert ő is, amint lehetett 

beállt szobalánynak, mégpedig a szatmári birtok főjegyzőjénél, Kocsis Jó-

zsefnél Újszalontán. Nagyon szerették, hiszen egyszerű származása ellenére 

mondhatni ő volt a nevelője a három úri gyereknek. Sok versre és dalra taní-

totta őket.  

Én 1938 elején kerültem a szalontai méntelepre, mint lovászfiú. Szívesen 

végeztem munkát a lovak körül, hiszen nemcsak az volt a dolgom, hogy csu-
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takoljam és takarmányozzam őket. A kiválasztásukban, abban, hogy melyik-

ből legyen igásló vagy éppen versenyló, is sokat adtak a véleményemre. A 

legizgalmasabb feladat a betörésük volt. Egy ilyen alkalommal, mikor éppen 

egy szilaj lovat forgattam, szorongattam a sárban, az ablakból figyelte a mu-

tatványomat a főjegyző, a felesége, meg Zsuzsánna. Nagyanyád későbbi el-

mondása szerint ekkor kérdezte meg tőle a nagyságos asszony, hogy „Zsu-

zsánna, hol étkezik a Mátyás? - Tarisznyából. - volt a válasz. - Vigyen neki 

minden nap ebédet!” Hát hozott. 

Megkedveltük egymást, összegabalyodtunk, fiam. Berettyóújfaluban élet-

közösséget vállaltunk. 1939-ben született meg Zsuzsa nénéd, majd mielőtt 

anyád meglátta a napvilágot, hazaköltöztünk Kondorosra. Egyik kezében a 

motyója, mint hozomány, másik kezében a gyerek volt. 

Amikor bemutattam apámnak a családomat, ő csak annyit mondott: 

„Olyan virágot szagolsz fiam, amilyet szakítottál!”  

- Mihez kezdtél? 

- Gazdálkodni kezdtünk. A bihari keresményemből vettem 1 hold földet 

Összeköltöztünk apámékkal. Nagyon sokat kellett dolgozni ahhoz, hogy a 

szaporodó családot el tudjam tartani. A nehézségek ellenére soha nem kértünk 

kölcsön, annál többet kilincseltek viszont nálunk a szomszédok… 

- Mama hogyan illeszkedett be az idegen környezetbe? 

- Mindig tisztelettudóan viselkedett apámmal meg a mostohámmal, annak 

ellenére, hogy sokat gúnyolták. „Olacska”-nak nevezték. 

- Miért? 

- Mert, mint tudod, Szalontát Romániához csatolták, így, mivel a környé-

kéről érkezett, gyakorlatilag ezzel „lerománozták”. Ez akkoriban nem volt 

igazán hízelgő. Mindenki emlékezett a románok közelmúltbeli tevékenységé-

re. Inkább persze a mostohatestvéreim irigysége a magyarázata az ellenséges-

kedésnek. Nehezen viselték, hogy nagyanyád ügyes és találékony volt mind a 

konyhában, mind a háztartási munkákban. Ügyesen tudott varrni, átalakítani, 

zoknit szőni, stb. Szükség is volt rá, mert bizony hamar nagyra duzzadt a 

család. 

Később apám épített egy tanyát, s odaköltözött a családjával. A mostoha-

gyerekei kirepülte után hamar megözvegyült, s újból odaköltözött hozzánk. 

Abból a szempontból ez nagy segítség volt, hogy engem 43-ban, mint tartalé-

kost frontszolgálatra soroztak be. Így maradt férfiember a háznál a négy asz-

szonynép mellett. 

Haza fogsz menni! 

- Papa! Mesélj, kérlek a II. világháborús élményeidről! Olyan szívesen 

hallgattam régebben a Vári dédpapa I. világháborús történeteit: hogy hogyan 
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indultak lelkesen a zsebkendőiket lengetve, s azt kiabálva, hogy „Villámhábo-

rú! Villámháború!” Meg, hogy mennyi sebesülést szedett össze, s hogyan 

kapott nap, mint nap biztatást föntről: „Ne félj, csak higgy!”  

- Úgy tudom, te is kaptál ilyen biztatást: Haza fogsz menni! De kezdjük az 

elején. Hogyan élted meg a háború végnapjait? 

- 1944 nyarán kaptam 10 nap aratási szabadságot. Igaz, mire tényleges 

szabadság lett belőle, már majdnem véget ért a nyár. Augusztus végén kellett 

visszatérnem az alakulatomhoz. 

- Milyen alakulatnál szolgáltál? 

- Hadtápos voltam. Szerencsére nem kellett nap mint nap szembenéznem a 

halállal. Az ellátó szolgálatnál is a szállítmányozás területén dolgoztam - 

természetesen lóval. 

Visszatérve a történethez, 44 őszére úgy alakult a helyzet, hogy sejteni le-

hetett, a németeknek nem áll a zászló. Erős fejtörést okozott, hogy egyáltalán 

visszamenjünk-e a szabadságról a frontra. Voltak olyan társaim, akik arra 

biztattak, hogy arra a kis időre, míg eljön a kapituláció, húzzuk meg magun-

kat. Nem mertem bevállalni. Volt „szerencsém” statáriummal elítélt bajtársa-

im kivégzését látnom. A dezertálást nagyon keményen büntették. Nos, hát 

úgy döntöttem, visszatérek az alakulatomhoz. Ekkor Kárpátalján, Akna 

Zlatinán volt a táborhelyünk. De hamarosan visszavonulást fújtak. A borsodi 

térségben, Putnok, Ózd, Bódvaszilas környékén lézengtünk. Ekkor már sem-

miféle harcászati tevékenységhez nem kellett hátteret biztosítanunk. A  

parancsnokaink jobbára eltűntek. Mi kisebb csapatokban kószáltunk azzal  

a látszat-paranccsal, hogy felderítést kell végeznünk. Én egy 5 fős csoport 

parancsnokaként … 

- Mi volt a rendfokozatod? 

- Őrvezető voltam. Szóval a csapatommal a Bódvaszilas nevű falu szélén 

„derítettünk fel”. Magyarul: házról házra jártunk, és élelmet kerestünk. Azt 

tudni kell, hogy előttünk nem sokkal még a német vitte, amit talált, s már az 

orosz is itt sertepertélt a környéken. Sőt, konkrétan bent voltak a faluban, 

úgyhogy tényleg nagyon kellett vigyáznunk. Egy faluszéli házban egy öreg-

asszony jajveszékelt, hogy menjünk onnan, mert lelövik az oroszok. Ennek 

ellenére mi bevackoltuk magunkat, s vártuk a sorsunkat. Másnap reggel el is 

ért minket. Ahogy kimentünk az utcára, lekapcsoltak minket az oroszok. 

Mondhatni elég barátságosak voltak. Én mindjárt megpróbáltam velük szóba 

elegyedni, s kérdeztem, miben segíthetek. 

- Nem voltak nyelvi nehézségeid? Hol tanultál meg oroszul? 

- Nem kellett azt tanulni! Gyerekkorom óta több szót hallottam tótul, mint 

magyarul. A mai napig úgy értem és beszélem a szlovák nyelvet, mint anya-

nyelvemet. 
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- Hiszen az is! 

- Nos, hát nem kerülhettem el a sorsomat. Hamarosan a debreceni gyűjtő-

táborba kerültem társimmal együtt.  

- S nem volt semmilyen menekülési esélyed? Nekem úgy tűnik, hogy ott-

hagyhattátok volna a környéket, még mielőtt elfognak az oroszok. 

- Nem mertük, fiam. Nem láttuk át a helyzetet. Ha a vezetőink elláttak 

volna tanáccsal, vagy bátorítanak, biztosan léptünk volna. De mindenki csak a 

maga bőrét mentette… 

A debreceni laktanyában másnap reggelit kaptunk, majd vizitre vezényel-

tek minket. Itt már nagyon keményen bántak velünk. Tízesével sorakoztattak 

fel minket, ráadásul térdelnünk kellett, hogy jobban szemmel tudjanak tartani. 

Hatalmas tömeg volt. Dél körül már azt suttogtuk, hogy „Visznek bennünket! 

Visznek bennünket!” Próbáltam valami cetlire irkálni, hogy ha valaki megta-

lálja ezt a papírt, juttassa el Kondorosra erre és erre a címre.  

- Mit akartál üzenni? 

- Hát csak annyit, hogy élek, s visznek minket fogságba. De kicsi volt az 

esélye a dolognak. 

- Sokáig időztetek Debrecenben? 

- Nem. Hamar összegyűlt egy transzportra való fogoly.  

- Tudtátok, hogy mi vár rátok? 

- Sejtettük. Nem voltak illúzióink. Különösen, amikor bezsúfoltak minket 

a vagonba. Az első megállónk a romániai Foksaniban volt. Ott annyi időre 

álltunk meg, hogy kirakjuk a halottakat, meg sétálhattunk néhány métert. 

Volt, aki a pocsolyából ivott. Voltak, akik próbálkoztak a meneküléssel, de a 

felcsattanó sorozatlövések hamar elvették a kedvüket vagy az életüket.  

Embertelen körülmények között utaztunk, végig kellett állnunk egy napot 

és egy éjszakát. Ráadásul a kályha is alaposan befüstölt a nyers fától. Kí-

nunkban a tűzifáról lekapart mohát sodortuk újságpapírba, s azt szívtuk ciga-

rettaként. Aztán végre megérkeztünk a Szovjetunióba.  

- Pontosan hova? 

- A dombáci bányavidékre. A központja egy Kraszny Lucs nevű városka 

volt. Itt azonnal szelektáltak minket. A betegeket elkülönítőbe vitték, az 

egészségeseket pedig rövid idő múlva munkára fogták. Rettenetes híreket 

lehetett hallani azokról a körülményekről, amik a szénbányákban uralkodtak. 

- Mi fogadott titeket a megérkezéskor? 

- Hideg! Beosztottak minket 12 fős stuk-okba. Engem a társaim azonnal 

kineveztek szobaparancsnoknak, mivel én tudtam a nyelvet. Aztán azt mondta 

egy orosz katona, hogy ha nem akarunk megfagyni, akkor menjünk a bányá-

ba, s hozzunk magunknak szenet. A mai napig őrzöm azt a kenyeres zsákot, 

amit akkor szénnel raktam teli. 
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- Úgy tudom, te nem jutottál el a bányamunkáig? 

- Nem! Szerencsés szerencsétlenségemre én is beteg lettem: maláriás. Az 

első napokban az volt a dolgom, hogy a betegeket kísértem a kórházba és 

tolmácsoltam. Egyszer az orvos százados megkérdezte tőlem, hogy „Mi bajod 

van?” Mondtam neki, hogy gyenge vagyok, szédülök. Belenézett a szemem-

be, s azt mondta: „Te maláriás vagy!” Állítólag nem sokon múlott, hogy élet-

ben maradjak. A szobatársaim szerint magamon kívül voltam, kiabáltam, 

félrebeszéltem, nem tudtak tőlem aludni. Aztán egyszer csak jobban lettem.  

Egy alkalommal, lábadozásom során kivezényeltek tornázni. Visszafelé 

jövet alig bírtam a lépcsőn felmenni. Szédültem, majd összeestem a gyenge-

ségtől, az utolsó lépcsőfokokat már csak négykézláb tudtam megtenni, amikor 

az ügyeletes fogoly - egy német tiszt - fellökött, belém rúgott. Egy ápolónő 

erélyes szavára hagyta abba a bántalmazásomat: „Mit csinálsz te Fritz?” Né-

hány nap múlva a betegágyánál meglátogattam: „Én vagyok az, akit fellöktél. 

Hoztam neked kenyeret.” Ő nagyon sajnálkozott, majd kézfogás után elmen-

tem. Másnapra a tiszt meghalt. 

Egyébként, mindig kerestem a kapcsolatot a többi fogolytárssal. Igyekez-

tem elsajátítani az alapvető német szavakat is. A lágerben sok lengyel fogoly 

is volt. Nagyon vallásosak voltak. Szinte mindegyiknek volt imakönyve. Én 

szívesen barátkoztam velük, sokszor olvasgattam az imakönyvet. Szerettem 

volna jobban megismerni a nyelvüket, ezért sokszor vettem tőlük leckét. Any-

nyira megkedveltük egymást, hogy próbáltak rávenni, hogy adjam ki magam 

lengyelnek, mert ők számíthattak arra, hogy hamarabb hazamenjenek. Később 

igencsak hasznomra vált a nyelvtudásom. Amint és ahogy az erőm engedte, 

próbáltam segíteni a betegtársaimnak és az ápolóknak. Majd azzal álltam az 

egyik vezető ápoló elé, hogy szeretnék a kórházban maradni, mint ápoló és 

tolmács. Ő a parancsnokhoz irányított, aki azzal a válasszal méltatott, hogy 

„Eredj innen, titeket le kellene lőni, mint a kutyát!” 

Lassú lábadozásom során egy alkalommal egy felülvizsgálatra vártunk az 

udvaron, ahol az egyik tiszt felesége a kis veteményesét kapálgatta. Odamen-

tem hozzá, s elkértem a kapáját. Mondtam neki, hogy ehhez én jobban értek. 

Hamar rendbe szedtem a kis veteményest, kigazoltam a tyúkhúrt. Jutalomból 

egy fehér zsemlecipót kaptam tőle. Nem mintha ezért csináltam volna. Csak 

azon sajnálkoztam, hogy az erősen fájó fogam miatt nem ehettem meg. Ami-

kor mondtam neki, hogy nagyon fáj a fogam, szinte felkiáltva mondta, hogy 

„Én fogorvos vagyok! Gyere holnap a rendelőmbe, megcsinálom a fogad!” 

Természetesen másnap ott voltam. S mint általában, itt is megláttam, hogy 

mi a tennivaló… Kivittem a szemetet, feltöröltem a követ, stb. A fogam is 

meggyógyult, de nagyon örültem annak, hogy valaki pártfogásába vett. Na-

gyon rettegtem attól, hogy a bányába visznek. Pedig közeledett ennek is az 
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ideje. A következő felülvizsgálatnál már biztos voltam abban, hogy bánya-

munkára alkalmasnak találnak. Orosz, német és magyar orvosi bizottság elé 

kellett járulni. Már éppen rám került volna a sor, amikor a századosné megje-

lent, és nagy hévvel elkezdett hátra tolni: „Hátra, hátra! Magyar Szívroham!” 

Majd a háttérben hozzátette: „Te haza fogsz menni!” 

Mit mondjak, ez nem lehetett véletlen. Ezt csak a Jóisten intézhette így. 

Azért még sok volt hátra. De ott volt bennem a reménység, hogy egyszer csak 

vége lesz a fogságnak, s hazatérhetek szeretteimhez.  

Innentől kezdve a láger konyháján volt állandó munkám, ugyanakkor 

bármikor befogható voltam minden egyéb feladatra. Egy alkalommal például 

a kórházban elhunytakat kellett kivinnünk és elhantolnunk. De részt vettem 

kellemesebb feladatokban is. Egyszer a bányamérnök, Iván Muha, hívott a 

házához segíteni disznótorba. Érdekes volt látni, hogy itt mennyire mások 

voltak a szokások. Mivel elég jól beszéltem a nyelvet - ezért is hívtak - elma-

gyaráztam nekik, hogy mi hogyan csináljuk ezt odahaza. Örömömre néhány 

tanácsomat megfogadták. 

Megbízható volt a magyar! Egyszer, amikor már indulni kellett volna a 

munkáscsapatnak a bányába dolgozni, az orosz tiszt még sehol sem volt. Ek-

kor egy Vaszil nevű altiszt megkérdezte: „Tudjátok, hol a bánya?” Igen!- 

hangzott a válasz. „Akkor álljon ki egy, és vezesse el a csapatot!” Ekkor va-

laki kiállt és vezényelt: In-dulj! Nó-ta! 

„Látod édesanyám, látod édesanyám, mért szültél a világra? 

Inkább dobtál volna, inkább dobtál volna a zavaros Tiszába!” 

A munka végeztével megdicsérték a csapatot. 

Azért volt olyan is, hogy békéltetni kellett. Amikor két fogolytársam összeve-

rekedett, az egyik egy Petrás nevű szlovák fiú volt, a másik magyar, odamen-

tem, s megkérdeztem: „Csorobis?” Mit csináltok? A fiú visszakérdezett: „Te 

szlovák vagy?” Mire én: „Szlovák is meg magyar is, de mindnyájan foglyok!” 

Elszégyellte magát, és többet nem verekedett.  

- Hogyan jött el a várva-várt szabadulás napja? 

- Egy napon két társammal mentünk pincét ásni. Amikor visszaértünk, az-

zal fogadtak, hogy „Mátyás! Olvasták a nevedet.” Mindjárt arra gondoltam, 

hogy megint vizitre kell mennem. Aztán kiderült, hogy hazamenetel van, és 

az én nevem is a listán szerepelt. Minden nap vártam, hogy bekövetkezzen ez, 

és mégis váratlanul ért. Nem tudom, kinek köszönhetem, hogy alig egy év 

után szabadulhattam. A Jóistennek adtam hálát. Bárkit is használt közbenjá-

rónak, de több mint valószínű, hogy a századosné, fogorvos asszony járt köz-

ben az érdekemben. Azóta is számtalanszor hallom felcsendülni a hangját: 

„Haza fogsz menni!” 
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A hazatérés 

 

Miután megkaptuk a „Bumázskát”, hazabocsátó igazolást, bevagoníroztak 

minket. Kb. 100-an lehettünk a transzportban. Mit bántuk mi, hogy marhava-

gonban kellett utazni! A lényeg az volt, hogy hazafelé tartottunk. Útravalónak 

szuharinát (szárított kenyeret) meg egy kis búzakorpát kaptunk. Kisinyov, 

Foksáni, Segesvár, Nagyvárad, Szeged útvonalon értünk haza. Szegeden a 

reptéri laktanyában töltöttünk egy kis időt, ahol újból nyilvántartásba vettek 

minket.  

Aztán - ki hogyan tudott - hazaindulhatott. Mi négyen egy éjszakát töltöt-

tünk a Nagyállomáson, majd gyalog indultunk Hódmezővásárhely felé. Egy-

szer csak megállt egy teherautó mellettünk: „Hová, hová vitéz urak?”- kér-

dezte a sofőr. „Orosházára” - válaszoltuk. Felvett, s az orosházi vasútállomá-

sig vitt minket. Miközben afelől érdeklődtünk, hogy megy-e Békéscsaba vagy 

Mezőtúr felé vonat (persze nem ment), egy mozdonyvezető odajött hozzánk, s 

felajánlotta, hogy a mozdonyon elvisz minket Békéscsabára. Mit mondjak? 

Jólesett ez a törődés. Ráadásul a vendéglős még egy tál meleg étellel is meg-

kínált minket, katonákat. 

Csorvásnál elbúcsúztunk két bajtársunktól, s az utolsó 10 km-t gyalog tet-

tük meg Horcsák Bandi barátommal.  

Esteledett. Előreküldtem Bandit, hogy előkészítse a jövetelemet. Bekopo-

gott. Illedelmesen fogadták az otthoniak. Én alig tudtam magam türtőztetni, 

míg végighallgattam a beszélgetésüket. 

- Jó estét! Bandi vagyok.  

- Jó estét Bandi! Hozott-e jó hírt? - kérdezte a feleségem. 

- Jó-e vagy sem? Azt hallottam, jönnek haza a foglyok! 

Ekkor a gangon állva leejtettem a zsákom, amiben sót hoztam Romániá-

ból. A puffanásra kiszaladt anyu és ezt kiáltotta:  

- Te vagy az apu!? 

Szerettem volna ölelni, csókolni, de halkan csak ennyit mondtam: 

- Vigyázz! Tetves vagyok. 

 

Ez a nap ünnepként vonult be a Szedmohradszki család életébe. 1945.  

december 13. A család igazi karácsonya, amikor ajándékba kapta a szeretett 

férjet és apát. Azóta is minden évben megemlékezik a család e jeles napról. 

Immár 66 éve. 

 

Vári Ferenc 
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Tyúkanyó nagyanyó 

 

Éjszaka a nagyanyámmal álmodtam. A nyárikonyha lépcsőjén ült szürkére 

kopott kartonruhájában, fekete kendője az álla alatt szorosra kötve, kötényé-

ben egy cső kukorica, azt morzsolgatta komótosan, szinte szemenként, hogy 

aztán dolga végeztével a három kopasznyakú tyúkocskának szórja.  

Gyerekként is mindig így láttam. Kapálgatva, vagy a lépcsőn ülve, télen-

nyáron feketében. Emlékszem a mozdulatra, ahogy a konyhában megállt egy 

pillanatra, megigazította a kendőjét, lesöpört néhány láthatatlan morzsát a 

kötényéről mielőtt kilépett volna a verandára. Emlékszem a mosolyára,  

a dalra, amit esténként énekelt, látom úgy, ahogy haragszik, a fakanalat égnek 

tartva, de a haja színére nem tudok visszaemlékezni - talán nem is láttam a 

kendőtől soha - arra sem, hogy ült-e széken, legfeljebb sámlin, a kályha mel-

lett, ott kanalazta a leves maradékát, vagy rágcsálta, nyűtte a csirke hátát, 

mondván, ő csak azt szereti. 

 

Szerintem a világ legjobb nagymamája volt, bár a természetét illetően meg-

oszlottak a vélemények még családon belül is.  

Apám, aki nagyanyám elsőszülöttje, valósággal istenítette. Dolgos, okos, 

beosztó, takarékos, és nem utolsó sorban kiváló főzőasszony volt a szemében, 

ennek utána nem is volt hajlandó elköltözni a szülői házból akkor sem, ami-

kor feleségül vette anyámat.  

Anyám viszont nem jött ki vele. Boszorkánynak tartotta nagyanyót, egy 

fösvény, akadékoskodó, mindenbe belekotyogó vénasszonynak, aki csak azért 

él, hogy anyám életét megkeserítse. 

A szomszédok is sokféleképpen vélekedtek vele kapcsolatban. Volt, aki 

minden búját-baját elpanaszolta neki, okos tanácsot remélve, de olyan is 

akadt, aki nagy ívben elkerülte, mert tartott a szókimondásától.  

Mi, gyerekek nagyon szerettük. Olyan meséket tudott, amiket a mese-

könyvekben nem lehetett olvasni, a rétesének csodájára járt a fél falu, álmot 

fejtett, jövendőt mondott, és értett az állatok nyelvén. Kis sparheltjén mindig 

illatozott valami. Hol egy kis kamillatea, egy tálkában csöröge, máskor meg 

gyümölcs aszalódott, az vonzotta az éhes gyerekeket. 

 

És most vele álmodtam. Ez biztosan jelent valamit, de én nem vagyok álom-

fejtő, amilyen ő volt, nem tudok úgy a jelekből olvasni, ahogy ő tette azon a 

bizonyos nyáron.  

Hetek óta tartott a fullasztó meleg. Eső nem esett, a kertek kókadoztak, 

napközben az emberek behúzódtak a szobák hűvösébe, csak ott lehetett vala-
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hogy elviselni a hőséget. A házunkat magas tujakerítés vette körül, az udva-

ron egy vénséges vén diófa adott árnyékot, így a mi udvarunk volt a környék-

beli gyerekek gyülekezőhelye. Nagyanyám volt a felügyeletünkkel megbízva, 

aki csupán néhány szabályt állított fel - nem mehettünk be a házba, nem ker-

gethettük az állatokat, és nem bánthattuk egymást - egyébként teljes szabad-

ságot élveztünk egész szünidőben. Aznap, a harmat éppen csak felszáradt a 

kert végében, amíg nem jöttek meg a többiek, egyedül bóklásztam az udva-

ron. Egy csigát figyeltem elmélyülten.  

 

- Csöre! Merre vagy, te lány? - hasított bele nagyanyám hangja a reggelbe. 

Csörének hívott, az Árvácska után, pedig nem ezt a nevet kaptam a keresztség-

ben. Anyám, talán, hogy nagyanyámat bosszantsa, egy ritka, abban az időben 

idegen hangzású nevet adott nekem, ami az én nagyim számára kimondhatat-

lannak tetszett, így első naptól kezdve következetesen Csörének szólított. Ne-

kem tetszett ez a kétnevűség, senkit sem ismertem akkor, akit kétféleképpen 

szólítottak volna a társaim közül, de anyámat ez annál jobban idegesítette.  

- Csöre! - amint meglátott, folytatta is - Eriggy, szólj apádnak, jöjjön ki! 

Beszédem van vele. Az éjjel sokat ugatott a kutya, meg aztán álmot is láttam. 

Valami nem tetszik itt nekem. 

- Na, más sem hiányzik, mint a vénasszony, meg a buta álmai - fortyant fel 

anyám, amikor bementem a nagyházba apámat keresve - Tibi! Az anyád látni 

kíván, nem tudja egyedül megfejteni a boszorkányos álmait - szólt aztán be a 

szobába kissé gúnyos hangon. 

Apám munkába készülődött, és mint mindig, most is késésben volt. Idege-

sen kötötte a nyakkendőjét a tükör előtt, közben lábával már a cipőjét kereste. 

Igazán nem hiányzott neki egy hosszas diskurzus a nagyival, de a belé nevelt 

engedelmesség nem hagyta nyugodtan megreggelizni. Inkább nem evett, de 

ugrott az első hívó szóra. 

- Tibor fiam! - Ajaj, ha a nagymama Tibornak szólítja apámat, akkor vi-

lágra szóló eseménynek kellett történnie. Csak, és kizárólag olyankor szólítot-

ta így, ha nagyon haragudott valamiért, vagy, ha olyan izgatott volt, mint azon 

a reggelen.  

- Én nem tudom, mi folyik itt, de nagyon nem tetszik ez nekem. A Bundás 

egész éjjel úgy ugatott, mintha megveszett volna. Valami zavaros álmot is 

láttam, de a nyavalyás reumám felébresztett, így nem tudtam befejezni. Haj-

nalban meg, amikor kijövök a tejes elé, hát mit látok a tuják között? Na, mit? 

Hát ezt! - mutatott diadalmasan egy biciklire.  

Egy átlagos férfi bicikli kandikált ki a tuják közül, éppen azon a részén az 

utcának, ahova a lámpa fénye már nem világított. Apám az égre emelte a tekin-

tetét, lenyelte, amit hirtelenjében mondani akart, aztán csak annyit mondott: 
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- Nem értem, Anyukám, mi ebben olyan különleges. Megmondom én ne-

ked, mi történhetett. Valaki túl sokat ivott a kocsmában. Eddig talán eltolta a 

biciklijét, de aztán tovább már nem volt tehetsége hozzá a sok italtól, betolta 

ide a tuják közé, hogy majd reggel visszajön érte. Figyeld meg, délre már nem 

lesz itt ez a bicikli. Ezzel, mint aki egy nehéz rejtvényt fejtett meg, beült az 

autóba, és indulni akart a munkába.  

- Figyeld meg, fiam, - lépett oda a kocsihoz nagyanyám - itt valami na-

gyobb dologról van szó! Persze, csak nevetitek az öreget, de az álmomban ott 

volt ez a bicikli, és körülötte ott kapirgáltak a tyúkjaim is. Nagy kár, hogy 

felébresztett a reumám.  

A bicikli nem tűnt el se délre, se másnap reggelre. A mama diadalmasan 

járkált még egy darabig, amolyan én megmondtam tekintettel, apám meg egy 

délután eltolta a biciklit a kocsma elé. Ezzel az ő részéről befejezettnek vélte 

a dolgot. De nem úgy nagyanyó. 

 

A bicikli dolgon még csak túltette volna magát, de az álmaival most az egy-

szer nem tudott mit kezdeni. Egy hét alatt másodszor fordult vele elő, hogy 

ugyanazt álmodta; a piacon járkált és keresett valamit, de az istennek sem ért 

az álom végére, hogy megtudja, mit is keresett olyan elkeseredetten. Ha meg-

fejteni nem is tudta, azt érezte, hogy semmi jót nem jelent ez az egész. 

Apámnak persze hiába mondta, hogy valami készül, mivel bizonyítani nem 

tudta, csak öreges képzelgésnek vették.  

Hanem egy éjszaka felriadt nagyanyó. Valami furcsa érzés hívta az ablak-

hoz. Kikukucskált a függöny résén át, és a lélegzete is elakadt. Egy alak moz-

gott a sötétben. Közvetlenül a kerítés mellett, a rozmaring bokor takarásában. 

Aztán az alak, ahogy jött, úgy köddé is vált. Nagyanyám mozdulatlanul állt, 

várta, hogy valami történjen. Minél tovább várt, annál elmosódottabb lett a 

kép, majd egy kis idő után teljesen elhalványodott. Megrázta a fejét. Talán a 

hőség játszott vele, vagy az álom, amiből olyan hirtelen ébredt. Talán csak 

nem őrült meg? Vagy ez már az öregség? Így morfondírozott magában, mi-

közben egyre biztosabb volt benne, hogy látott valamit. Valaki járt odakinn. 

Abban a pillanatban, mintha újra megmozdult volna valami a kert végében. 

Meresztette a szemét, de hiába, most sem látott semmit. A szemével nem, de 

a szívével mégis tudta, hogy valami nagyon nincs rendben. Pislogott, várt egy 

kicsit. Próbálta eldönteni, hogy nem álmodta-e az egészet. Azok a bolondos 

álmok! Közben érzete, hogy a hátán végigfut a hideg. Miközben lassan visz-

szabotorkált az ágyához, azt gondolta, hogy reggel lesz egy-két keresetlen 

szava a Borzas kutyához. 
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Hát, igen. A Borzas.  

Nagyanyámat még az állatok is tisztelték. Volt benne valami földöntúli, 

ahogy lesték minden mozdulatát. Szinte még a gondolatait is értették. Külö-

nösen ők öten. Az elválaszthatatlanok. Borzas vezette a sort, úgy is mondhat-

nánk, hogy ő volt a főnök, ha lehet rangsort felállítani egy öreg kutya, egy 

fekete macska és három kopasznyakú tyúkocska együttesében. Mert így vol-

tak ők nagyanyám féltett és szeretett jószágai. A fekete macska, Kormi, nap-

hosszat ott nyújtózkodott anyókám lábánál, hol a kályha mellett, hol a lépcsőn 

elnyúlva és dorombolva, de egy pillanatra sem mozdulva a jó öreg közeléből. 

A tyúkocskák is becsben voltak. Ott kapirgáltak a nyárikonyha körül, kar-

nyújtásnyira csak, le ne maradjanak semmiről. Nevük is volt. Totya, Pipe, és 

Lina. A Pipét és a Totyát még csak értettem, de a Linára még nekem is rá 

kellett kérdeznem. Emlékszem, nagyanyám csak elmosolyodott és sejtelme-

sen a nagyházra nézett. 

- Aztán minek kell neked mindent tudni? - mosolyodott el - és, hogy elejét 

vegye a további kérdezősködésnek csak annyit mondott - Na, eriggy játszani!  

Érdekes módon, anyám ki nem állhatta a tyúkokat. A totyogós Totyát, 

meg a piperkőc, folyton a porban fürdő Pipét még csak csak elviselte, de Li-

nát, azt üldözte, ahol érte. Egyszer még a papucsát is utána hajította.  

- Semmire valók - szokta mondani - csak viszik a sok pénzt a háztól, és 

egy fia tojást sem tojnak egész hónapban. Meg kellene főzni őket vasárnap 

ebédre, de még arra sem jók, bele törne a fogunk a rágós, vén húsukba. 

Öreg volt már mind a három, de nagyanyó öröktartást ígért nekik és tartot-

ta is a szavát. Kukoricát morzsolt, kenyérhajat csipegetett, azzal édesgette 

magához még jobban a három gráciát.  

Borzast ellenben még anyám is szerette. Pedig hasznot már nem hozott, 

öreg volt már ő is. A hallása gyenge, a látása is bizonytalan. Furcsa kutya volt 

fiatalabb korában is. Anyám, ha egyedül volt otthon, és valami dolga akadt, 

rábízott a kutyára. Jobban vigyázott rám, mint az apám. Biztosak lehettek 

benne, hogy Borzas mellett nem érhet semmi baj. Ha valaki csak a közelembe 

merészkedett, vad morgással fejezte ki nemtetszését. Ő tanított meg járni. A 

bundájába kapaszkodva álltam fel először, majd az első botladozó lépéseimet 

is vele tettem meg az udvaron. Nagyon barátságos kutya volt. Bárki nyugod-

tan bejöhetett az udvarba, sőt még a házba is, de kifele már csak úgy mehetett 

a vendég, ha a gazdái odaszóltak neki: 

- Jól van, Borzas, kiengedheted! - Ha ezt meghallotta, befejezte az ugatást 

és a vicsorgást, majd komótosan elvonult kedvenc helyére a diófa alá.  
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Reggel ennek a Borzasnak akarta megmondani nagyanyám a magáét. Igen 

ám, de a kutyának reggelre nyoma veszett. Hiába hívták, zörgették az edé-

nyét, nem jött elő. Apám szerint biztosan átment a szomszéd kutyához ven-

dégségbe. Délre majd megéhezik és hazajön. Anyám már kicsit borúlátóbb 

volt, és minden eldugott zugban keresni kezdte. Öreg már – mondta -, mi van, 

ha elaludt? Én ezt nem értettem, de nagyanyó szemét elfutotta a könny, és 

éreztem, hogy ez semmi jót nem jelenthet. Újra csak az álmáról beszélt, és 

arról, hogy ez nem lehet véletlen, de apám most az egyszer szigorúan rászólt: 

- Mamus! Ne beszélj már butaságokat folyton! Főleg ne a gyerek előtt! 

Elő fog kerülni az a kutya! Semmi köze ennek a bolondériádhoz! 

- Bolondéria? Szerinted ez bolondéria? Majd meglátjátok, hogy itt valami 

készül, de én nem szólok többet egy szót sem, egyétek meg, amit főztetek! - 

ezzel bevágta maga mögött a nyárikonyha ajtaját. 

Borzasra az erdőkerülő talált rá két nap múlva egy kiszáradt fa tövében a 

házunktól néhány száz méterre. A diófa alatt temettük el, a kedvenc alvóhe-

lyén, a pokrócába csavarva. A szüleim szerint az öregség végzett vele, talán 

érezte, hogy itt a vég, azért ment ki a kertből. Csak nagyanyám gondolt mást, 

de ő meg nem szólt, tartotta a szavát erősen. 

 

Közeledett az Anna napi búcsú. Ez mindig nagy esemény volt mifelénk. He-

tekkel előre készülődött mindenki. A templomot kitakarították, feldíszítették. 

A gyerekek gyűjtögették a fillérjeiket, hogy a búcsúban majd márcot, török-

mézet, vagy pörgettyűt vegyenek rajta, vagy felüljenek a ringlisre. Az idősebb 

lányok a ruhájukat készítették, amiben majd a bálban kelletik magukat a fiúk 

előtt. A fiúk fogadásokat kötöttek, ki táncoltatja meg többször a patikusék, az 

orvosék, vagy a tanítóék lányát. A férfiak kimentek a szőlőbe, ahonnan demi-

zsonokban hozták haza a vendégnek valót. Az asszonyok sütöttek, főztek, 

hogy a távolról jött rokonok, vagy az éppen csak benéző szomszédok előtt 

szégyenben ne maradjanak. Az ólakban bezárva várták sorsukat a kiválasztott 

tyúkok, kacsák és libák, hogy az ünnep napján ki fazékban, ki sütőben illa-

tozva emelje az ünnep fényét. Mert ünnep volt ez mifelénk, családokat össze-

fogó mulatság. 

Egyre közeledett a nagy nap, a hét lassan elfolydogált, sok volt a dolog a 

készülődéssel. Csütörtök reggel történt. Nagyanyám mindig a tyúkokkal kelt, 

első dolga az volt, hogy kiengedje az állatokat és enni, inni adjon nekik, csak 

aztán ült le, hogy a reggeli bögre tejét megigya. Aznap sem volt ez másképp. 

A tyúkólnál azonban rettenetes kép tárult a szeme elé. Ahova nézett, minden-

hol toll. Kendermagos, barna, fehér tollak hevertek szana-szét, kedvenc tyú-

kocskáit meg mintha a föld nyelte volna el.  

Apám most is higgadtan fogadta a hírt.  
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- Róka volt biztosan. Most, hogy már a Borzas elment, szabad préda az ap-

rójószág. 

- Ugyan, fiam! Nem lehetett ez róka! Magam zártam rájuk a reteszt! Még 

meg is mozgattam, hogy tart-e rendesen - morgolódott nagyanyám - Ezt nem 

róka tette. Nincs egy csepp vér sem! A róka elvisz egyet, de nem hármat! 

- Nem kell ezt túlbonyolítani, anyukám! Öregek voltak már azok a tyúkok. 

Nem olyan nagy kár értük.  

- Még, hogy nem kár? Én meg azt mondom Neked, fiam, jobb lesz odafi-

gyelni, mert ma az én tyúkocskáim, holnap a kacsák, aztán a libák, meg a 

nyulak - a fejét csóválta szomorúan, aztán csak úgy a válla fölött szólt oda 

apámnak - Ember volt ez, ezt róka nem tehette. 

 

Nagyanyám egész nap jött, ment, nem találta a helyét. Próbálta összerakni, mi 

is történhetett valójában. Összepasszítani az álmot a valósággal. Újra és újra 

átgondolta, és arra a megállapításra jutott, hogy egész biztosan összefüggés 

van a bicikli, Borzas kutya halála és a tyúkok eltűnése között. Még éjszaka 

sem hagyta nyugodni a gondolat, hogy kedves jószágai valahol talán egy fa-

zékban végzik. És itt a búcsú! Cselekedni kell, amíg nem késő. 

Másnap nem szólt senkinek, csak korán reggel vette a karkosarat, és neki-

indult a piacra vezető útnak. Egy próbát megér, gondolta. Ha minden úgy van, 

ahogy kiokoskodta, akkor a tyúkocskák a piacon várják szomorú sorsukat. Az 

álom is ezt jövendölte.  

Igen ám, de hiába járta körbe a kofákat egyszer, kétszer, nem történt sem-

mi. Sehol nem látta a tyúkocskákat. Hiába állt le beszélgetni itt is, ott is, nem 

került közelebb a megoldáshoz. Semmi gyanúsat nem észlelt. Már éppen azon 

volt, hogy dolgavégezetlenül hazatérjen, amikor valami belső hang sugallatá-

ra ismét elindult az asztalok között. Most már nem szólt senkihez, csak úgy 

magában, az orra alatt szűrve a szavakat, hívogatni kezdte a tyúkokat. 

- Lina, te! - Semmi - Pipe, merre vagy? - kicsit kezdtek furcsán nézni rá az 

emberek - Totya, lelkem, itt vagy-e? - és akkor egy vesszőkosár alól meghal-

lotta Lina kárálását. Több sem kellett neki, odaszaladt, felfordította a kaskát 

és örömmel nyugtázta, hogy kedvenc tyúkocskái megtépázottak ugyan, de 

élnek. Hanem akkor hatalmas hangzavar vette kezdetét. Miközben nagyanyán 

bontogatni kezdte a tyúkok lábáról a zsineget, a kosár gazdája követelni kezd-

te a jószág árát. 

- Mit képzel maga, vénasszony? Rendőrt hívok, ha be nem fejezi azonnal! 

Fizesse ki a jószág árát, aztán viheti, de addig vegye le a kezét róluk!  

Nagyanyám megmerevedett egy pillanatra. Korát meghazudtoló gyorsa-

sággal kiegyenesedett, kezét csípőjére téve állt meg a hangoskodó tolvaj előtt. 

Alig ért fel a válláig. Így, alulról, összehúzott szemöldökkel mélyen a férfi 
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szemébe nézett, de olyan haragosan, hogy az mozdulni sem bírt. Megbabo-

názva állt nagyanyám előtt, mint a gyerek, aki rossz fát tett a tűzre és fülön 

csípték. Fojtott hangon, szinte csak a fogai között szűrve intézte a férfihoz a 

szavakat: 

- Ha be nem fejezed azonnal ezt a kiabálást, kapsz egy akkora nyaklevest, 

hogy a hegedűt is nagybőgőnek nézed, aztán fülön fogva viszlek be a rendőr-

ségre, onnan meg haza az apádhoz. Mert ismerem ám az apádat! Esküszöm a 

Szűzanyára, egyikben sem lesz köszönet! Most pedig állj el az utamból, amíg 

szépen beszélek! 

A férfiben bennragadt a szó, csodálkozva nézett le az aprócska asszonyra, 

majd jobbnak látta, ha nem szólal meg újra, amilyen gyorsan csak tudott, 

kereket oldott. 

Nagyanyó szép, komótosan befejezte, amit elkezdett, majd felegyenese-

dett, és az összegyűlt nézőközönség legnagyobb ámulatára elindult a piacról 

kifele. Nem szólt az egy szót sem, mégis a tyúkocskák egymás után, libasor-

ban elindultak utána. Elől Lina kisasszonyosan, aztán Pipe pipiskedve, a sort 

Totya zárta, totyogós lábait igen csak szednie kellett, hogy a lépést tartani 

tudja. 

 

A faluban még évek múlva is emlegették az esetet. Nagyanyót ezek után még 

nagyobb tisztelet övezte, mi, gyerekek magunk között csak Tyúkanyó nagy-

anyónak hívtuk.  

Sajnos, már csak az álmaimban láthatom, de gyakran eszembe jut mégis a 

drága, ahogy megy végig a falun, szürkére kopott vászonruhájában, mögötte 

felsorakozva a három kopasznyakú vénség, a kendermagos, fehér és a sárga. 

 

Vehofsics Erzsébet 
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Életre szóló mese 

 

Apának lenni nem lehet könnyű. Pláne nem lányos apának. Sok, sok, és még 

több izgalom, féltés, aggódás. Először barbik, aztán körömlakk és sminkkész-

let, majd melltartó és csipke fehérnemű. Sehol egy kalapács vagy kisautó. 

Semmi kapaszkodó, semmi közös téma. Mélyvíz, amiben csak az Apa tud 

megtanulni úszni, és csak az Igazi Apa találja meg a partot.  

Ez a történet az én apukámról szól, mert Apa csak egy van. Olyan, mint Ő, 

biztosan.  

Minden a születésemkor kezdődött. Apa a mai napig azt emlegeti, hogy Ő 

is legalább annyira megszenvedte a szülést, mint Anya. Később lett világos 

számomra, hogy miért. Miután megszülettem és kiderült, hogy egészséges 

vagyok, és hogy megvan a tíz ujjacska a kezemen és a lábamon is, Apa és a 

barátai bulit szerveztek a tiszteletemre, amiről meggyőződésem a mai napig, 

hogy nekem is ott kellett volna lennem. Akkor, az átmulatott éjszaka után, 

Apa másnap úgy ébredt, hogy szinte szó szerint élte át a szülés fájdalmait. 

Gyanítom, hogy már akkor megijedt, hogy mi vár rá, mellettem.  

Majd, ahogy cseperedtem, sokat, mi több, rengeteget mesélt nekem, leg-

többször lefekvéskor, de volt, hogy nap közben is rákezdett a bicajon Mama 

felé menet. Mindig egy bizonyos nagy, nagy kerek erdővel kezdődött a törté-

net, ahol hihetetlen drámák zajlottak. Volt ott medve barlang adás-vétel,  

répalopás, kergetőzés, barik és csúnya kígyók, oroszlánok és őzikék. A leg-

több alkalommal sikerült annyira beleélnem magam, hogy a mese felénél már 

aludtam. 

Mikor már nagyobb voltam, az addigi meséket életre is keltette. Elvitt ta-

nyákra, ahol láthattam igazi struccot, kecskét és tehenet. Voltunk lovardában, 

ahol csikókat is, és igazi nagy lovakat is simogathattam. Kivitt a semmi köze-

pére, ahol láthattam, hogy az őzikéknek tényleg fehér a fenekük. Megmutatta, 

hogy milyen egy igazi malacvásár, és hogy a barikat hogy kell etetni. Elvitt 

Afrikába, ahol megtanultam, hogy mi az a teve puszi, és akkora palacsintát 

ehettem, amekkorát azelőtt még sosem láttam. Együtt fürödtünk az Égei-

tenger közepén egy igazi kalózhajó mellett, és együtt fáztunk az óceánnál a 

Kanári szigeteken. 

De a közös mesénk nem csak ebből állt. Szeretetről, becsületről, barátság-

ról és az értékekről is szólt. Ami a nagy, nagy kerek erdőben a medve apuka 

öröme vagy bánata volt, mind megmutatta nekem. Soha senkit sem láttam 

úgy örülni egy sikeremnek, mint ahogyan Ő örült. Legyen szó egy iskolai 

versenyről, egy matek ötösről, vagy arról, mikor bejutottam az egyetemre. 

Mintha magát látta volna bennem. Hitte, hogy az én sikerem az Ő sikere is. 
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De legalább ugyanolyan bánatos volt, mint én, mikor nem sikerült az, amit 

éppen a fejembe vettem. Mindig csak arra kért, hogy ne adjam fel, és találjam 

meg azt, amit szeretek.  

Ekkor jöttem rá, hogy a mesében én is benne vagyok, a részese voltam. Ő 

kreált nekem egy mesét, aminek én lettem a főszereplője. Ekkor már én is 

mesélhettem, én is beleszólhattam, mi történik a nagy, nagy kerek életemben. 

Mindig is felnéztem rá, legtöbbször szó szerint. Majd’ két méter magas, és 

a kerülete is elég méretes. Legtöbbször úgy néz ki, és úgy is viselkedik, mint 

egy nagy óvodás. Viccelődik és mosolyog. Talán ettől volt mindig is hiteles a 

szememben. Elsősorban nem felnőttként, vagy apaként, hanem a legjobb ba-

rátomként tekintettem rá, aki újra, meg újra meglep a hihetetlen történeteivel.  

Hiába vagyok már felnőtt, a mai napig képes mesélni, és én csüngök a 

szavain, kíváncsian várom, hová lyukad ki a történet, és persze várom, mikor 

valósul meg az, amiről mesél. A mese tartalma az évek alatt változott, egyre 

kifinomultabb lett, de mikor csak ketten vagyunk, Ő mesél és én hallgatok, 

vagy én mesélek, és Ő hallgat, mindig ugyanúgy érzem magam, mint mikor 

az első mesét hallottam tőle. Csak mi ketten, a nagy, nagy kerek erdőben. 

Ő születésemtől kezdve az életre tanított a meséivel. Tanmesék voltak-e, 

vagy csak azt akarta megmutatni vele, hogy Ő hogyan látja a világot, vagy 

nekem hogyan kellene, nem tudom. Talán nem is számít. Megmutatott egy 

világot a meséivel, amit később a saját bőrömön tapasztalhattam. 

Számára életre szóló lecke vagyok, számomra pedig Ő életre szóló mese… 

Olyan mese, amelyben mindketten szerepelünk… 

 

Vér Bernadett 

  



209 

 

A Galkó-család története 

 

Tóth Viki emlékei 

 

Attól kezdve, hogy saját családom lett, a távolabbi családtagok átminősültek 

számomra. Ők lettek a rokonok! 

Mindkét szülőm révén nagycsaládhoz tartozónak mondhatom magamat, de 

ez napjainkra inkább csak emlék már, mint élő valóság. A család törzse - akár 

a fa - ágakat, és azon újabb és újabb hajtásokat hoz. Egy-egy halálesettel 

csökkent, majd a házasságokkal és az azt követő gyermekáldással alakult, 

bővült a család. A növekedéssel ugyan egyre távolabb kerültünk egymástól, 

de a gyökér maradt! Biztosan tudom, ha egyszer az utódok összegyűlnének, 

mint ismeretlen ismerősök - családtagként válnának el! Mesélnének egymás-

nak a Családról és szívükben őriznék az olykor megszépült múltat. Emlékeim 

rendszerezésére Balázs unokaöcsém levele késztetett, aki arról értesített, hogy 

Sára nevű kislányuk megszületett, akinek emlékül hagyná a Galkó-család 

krónikáját – úgy, ahogy az az utódok emlékezetében él… 

Életemből több van mögöttem, mint előttem. Meg kellene erősítenem az 

állítást, hogy az ember életében eljön egy idő, amikor jobban emlékszik a 

távoli, mint a közeli múltra. Adja Isten, hogy most ez így legyen! 

* 

Átnéztem anyám rám hagyott iratait. A legtöbb hivatalos irat másolata. Akkor 

szerezte be ezeket, amikor a II. világháború előtt származásukat a nagyszülő-

kig visszamenőleg igazolni kellett. A megsárgult, töredezett lapok kinek-

kinek ükapákról, szépapákról sorolják az adatokat - az embert megérinti a 

történelem… 

Anyám ágán mindkét dédszülőm családja fazekas volt. Ahogy mondták: 

focsikos. Galkó szépapámék ekhós szekérrel hordták vásárra portékáikat - 

köcsögöt, tálat, itatót, cserepet… csupa mindennapi használatra szolgáló 

edényt. A vásározás hosszú időn át tartott. Néha az útközben született gyere-

ket el is kellett temetni, mielőtt hazatértek. Az ő fiuk született meg 1844. nov-

ember 17-én, akit 18-án Mátyás névre kereszteltek. 

A női ágat a Dobai család adta. Módosabb, tekintélyes emberek voltak. 

Dobai szépapám tagja volt a város képviselő testületének. Egyetlen lányukkal 

dédnagymamámmal, Dobai Juliannával kötött házasságot 1872. január 14-én 

Galkó Mátyás. Rendkívüli kézügyessége, ötletgazdagsága jól kiegészítette a 

Dobai családban meglévő vállalkozó szellemet, elősegítve gyarapodásukat. 

Dédszüleim házasságából iker fiúk születtek (1884. április 26.) György - és 
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Mátyás aki nem sokkal később meghalt. Abban az időben ez nem ment ritka-

ságszámba. Ikrek lévén, az hogy melyikük maradt életben nem volt biztos, 

mindenesetre ő lett az én nagyapám. Visszagondolva emlékszem ahogy bor-

gőzös, ellágyult állapotában, könnyezve emlegette meg bizonytalan énjét. 

Nagyapám egyes gyerekként, elkényeztetve nőtt fel a Dobai-házban. Isko-

láztatták. Szakítva a focsikos-hagyományokkal, a lakatos mesterséget tanulta 

ki, iparos ember lett belőle. Dobai dédanyám elözvegyült (1895. április 18.), s 

egyedül viselte a fazekasság minden nyűgét. Legénykedő fia - nagyapám - 

elkezdte a vagyon idő előtti koptatását. Hiába volt Dobai dédanyám ráter-

mettsége és szigora - egyetlen fia ellágyította. 

Szemrevaló kislány állt ház körüli szolgálóként alkalmazásban a Dobai-

családnál: Marusinszky Mária, kinek családjáról szinte semmit sem tudunk - a 

tényen kívül, hogy törvénytelen gyermeke volt anyjának. Ez akkoriban rend-

kívül súlyos, élethosszig cipelt bélyeg volt. Nagyapámnak nemcsak a szeme 

akadt meg a bogárszemű lányon, akinek sorsa ezzel anyjáét látszott ismételni, 

hiszen ő is törvénytelen gyermeket nemzett a fiatal lánynak. A gyermeket 

Dobai dédanyám unokájának ismerte el, és elhalt férje után a Mátyás nevet 

kapta a keresztségben. Mivel azonban házasság nem köttetett, vezetéknevét 

szülőanyja után Marusinszky-ként anyakönyvezték. Nagyapám gyakran da-

colt a világgal, anyja akaratával és még akkor sem mutatott hajlandóságot 

elvenni gyermeke anyját, amikor már második gyermeküket hordta a szíve 

alatt. Nagy bohém volt, nagyon tudott élni, ha volt rá mód és volt is miből… 

Környezete elítélte amiatt, hogy második gyermeke is házasságon kívül szüle-

tik. Végül akkori főnöke - a bányaigazgató - személyesen állította az oltár elé 

(1910. december 30.) és lett egyúttal egyik tanúja a kierőszakolt házasságnak. 

Sorban születtek a gyerekek - úgy, ahogy akkoriban „illett” - három fiúgyer-

mek után, de első lányként született meg édesanyám (1913. február 15.) és 

nagyanyja után a Julianna nevet kapta. Nagyapám víg élete tovább tarthatott 

volna, ha nem különbözik össze lassan már mindenkivel - végül még a bánya 

igazgatójával is. Megpecsételődött a sorsuk. Arra kényszerült, hogy megma-

radt kis vagyonkájukkal, Dobai dédanyámmal, feleségével és négy gyerme-

kével fölpakolva elinduljanak a világba. 

Az akkor már üzemelő pilisi szénbányákig meg sem álltak. Munkalehető-

séget kapott és biztosították a népes család letelepedését is - a kolónia egyik 

bányászlakásában. Laktak Pilisvörösváron, Pilisszentivánon. Időközben szü-

letett még két gyermekük, de nagyapámat továbbra is hajtotta nyughatatlan 

vére. Szorgalmas, kicsi nagyanyám mosni járt, hogy a gyakran hiányzó pénzt 

kipótolja. Dobai dédanyám vasszigorral irányította menyét és hat unokáját. 

Fiával szemben azonban elnéző és egy életen át megbocsátó anya volt. A két 

elsőszülött fiú, ahogy tehette, elment a szülői háztól, földrajzilag is jó messzi-
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re, a mecseki szénbányákhoz. A két édes testvér két különböző vezetéknéven! 

Az elsőnek élete végéig fájt, hogy nem az apja nevét viselte. 

A húszas évek elején nagyapám ismét „beindult” - Balatonfűzfőn új gyár 

épült és jobb lehetőséget remélt! Egy idő múlva a család is követte. Beren-

dezkedtek, nagyapám kezdett megnyugodni - legalábbis családon kívül… 

Családon belüli indulatairól, hangerejéről és keze gyors járásáról felnőtt gye-

rekei szégyenkezve beszéltek! 

* 

Itt halt meg Dobai dédanyám (1925. március 15.) akinek hamvait a 

vörösberényi temető őrzi. Anyám, aki 1913-ban született, már 

Vörösberényben járt elemi iskolába. Ahogy letudta az akkori kötelező osztá-

lyokat és arra alkalom adódott beállt dolgozni a Fűzfői Papírgyárba. Ebben az 

időben - a gazdasági világválság közepette - boldog volt aki munkát talált. 

Nála két évvel fiatalabb húga is ugyanezt tette. Önmagukat eltartva, a család 

kiadásaihoz hozzájárulva éltek együtt a szülőkkel és két testvérükkel. 

Anyám az 1931-32 közötti évet a Fűzfői Papírgyár kiküldöttjeként egy 

ausztriai papírgyárban töltötte, ahol tanult. Ez alkalmat szolgáltatott, hogy 

német nyelvtudását tökéletesítse, de a világ is kitágult előtte. Családnál he-

lyezték el és láthatta, hogy másként is élhetnek a családok még a nehéz kö-

rülmények ellenére is. 

Fűzfőn nagy hagyománya volt az amatőr színjátszásnak, a katolikus ifjú-

sági életnek és az úszósportnak is. Anyám és húga, Eta mindkét körnek aktív 

tagja volt. Az ott szerzett élmények, tapasztalatok, a sikerek egész életükben 

meghatározóak voltak. Számtalan fénykép készült az előadásokról máig bizo-

nyítván: „vidéken volt primadonna”. 

1936-ban köttetett - boldognak remélt - házassága rövidnek bizonyult!  

Bátyám 1937-ben, én 1940-ben születtem és szinte velem együtt ott volt a 

második világháború! Anyám házasságkötése után még rövid ideig dolgozott, 

majd bátyám születését követően háztartásbelivé vált. Meleg otthont és szere-

tő családot tudtunk magunk körül - ez Pétfürdőn alakult ki. Édesapámat  

- Tóth Jánost - a péti gyár alapítói között tartották számon. 

A háborút a népes család minden tagja baj nélkül élte túl. Anyám testvérei kö-

zül gyermekkoromban csak a két kisebbet, húgát és öccsét ismertem - ők voltak a 

keresztszüleim. A három idősebb fiút és azok családját is gyakran emlegette 

anyám. Valószínű vágyódott ölelni őket, de levélváltásokra nem emlékszem. 

Kisiskolás koromban gyér számtantudásom okán sokat gyakorolt velem 

anyám. Máig mosolygok, ha visszagondolok az általa összeállított szöveges 

feladatokra. A benne szereplő személyek csakis a testvérei, vagy unokatestvé-

reink nevén szerepeltek, talán tudat alatt is erősítve a rokoni szálakat. 
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Az első haláleset a nagycsaládban 1952. május 1-re virradó éjszaka történt 

Budapesten. A harmadszülött fiú, anyám legfiatalabb bátyja, bizonytalan  

körülmények között halt meg. Egy ismeretlen budapesti bérház nyitott gangos 

folyosójáról zuhant az udvarra. Azonnal meghalt. Emlékszem milyen nagyon 

megviselte anyámat az eset. Lassan gyógyult lelkén a seb, amit talán az enyhített, 

hogy testvére legkisebb gyermekét - aki még az iskolakezdés előtt állt - a teme-

tést követően magával hozta. Ezzel próbálta segíteni sógornőjét, aki két iskolás 

gyereke mellett dolgozott és intézte az özvegységgel járó keserves hivatalt. 

1952 kora őszén újra bekopogott a családhoz a kaszás! Szeptember 23-án 

rövid betegség után meghalt apám! A sors rövid házasságot - alig tizenhat 

évet mért szüleimnek, amit tovább kurtított a háború. 

Ma sem tudom, hogy anyám a testvére halálán edződött-e? Vagy tudatosult 

benne, hogy két neveletlen gyermekéért egyedül ő, a 39 éves özvegy a felelős? 

Példás fegyelemmel tette a dolgát. Megkeményedett! A legnehezebb időkben, a 

sokat emlegetett „sötét ötvenes években” úgy gondoskodott rólunk, hogy annak 

sem volt több, sem jobb, ahol ép volt a család! Testvérei segítő szeretetét sokfé-

le módon éreztük. Ha nagyobb lett volna a szükség, biztosan tárgyiasult volna 

ez a szeretet, noha mindegyiküknek volt már saját családja. 

Anyám gyakran mesélt nagyanyjáról, a szintén korán elözvegyült Dobai 

Júliáról. Keményszívű asszonyként emlegette. Talán abban az időben nem 

volt szokás kimutatni az érzelmeket, de legfőképpen nem a szeretetet. Anyám 

a kemény tartást tőle látta. Érzelmeit velünk szemben igyekezett uralni. Ne-

héz kamasz lévén gyakran tettem próbára tűréshatárát, amit máig bánok. 

Jó testvér volt! Különös erő kötötte össze húgával és öccsével. Remek 

nagymama vált belőle! Érezhetően a fiúunokák álltak hozzá közel. Az első 

unoka megkülönböztetett helyet foglalt el szívében. Megérte első dédunokája 

születését, elindulását, első szavait. Hallotta tőle, hogy Dédi! Láthatta máso-

dik dédunokáját is. Két asztmás nehézlégzése között azért elsóhajtotta bána-

tát: „Ez is csak lány!”. 

A következő tavaszon, 1990 márciusában - ahogy született, sorban a ne-

gyedik gyermekként - ment el. Míg élünk őrizzük az emlékét. 

* 

Az általam küldött történetet nagymamám, Verebélyi Lajosné Tóth Viktória 

vetette papírra 2007-ben. Nem pályázatra készült, hanem a családtagok kéré-

sére és biztatására. Nagymamám tanárnő volt, ma már nyugdíjas és lelkesen, 

kiváló humorral mesél. Történeteit, „elhíresült” mondásait gyakran emleget-

jük egymás közt a családban. Számunkra értékes ez a visszaemlékezés. 
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Tréfás piknik  

 

Egy szép szeptemberi reggel  

Torockóra indultunk el.  

Dél időben ott is voltunk  

csomagunkat kipakoltuk.  

Azt terveztük piknikezünk,  

folyó parton megpihenünk.  

Anya pakolt néhány körtét,  

megkent vajjal számos zsömlét.  

Én még ekkor kicsi voltam,  

gyakran pelenkát is hordtam.  

Finomakat ettem, ittam,  

pelenkámba pottyantottam.  

Mivel anya keze tele,  

nem sietett segítségre.  

S hogy a szagom ne tegyen kárt,  

peluscsere apára várt.  

Összeszedtük amit kellett:  

lédet, vizet, szendvicseket.  

Megvan minden? Indulhatunk!  

Útra készen a csapatunk.  

Mikor a dombra felmásztunk,  

leültünk, hogy uzsonnázzunk.  

Kerestük a finom zsemlét,  

ekkor láttuk a rossz cserét.  

Ugyanis az én jó apám  

- s hogy esett ez, ma is talány-  

induláskor, jaj, nem figyel,  

használt csomagom teszi el.  

Anya, apa ott a pléden,  

jót nevetett az egészen.  

Éhen azért mégse haljunk,  

vacsoráig körtét kaptunk.  

 

Veres Kincső 
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Aratás tizenévesen 

 

A tizenéves nagymamám nyara munkával telt, mert a családja rá volt szorulva 

minden dolgos kéz segítségére. Ezért már 13 évesen (az 1940-es évek végén) 

segítenie kellett a földmunkák végzésében. Azt szeretném bemutatni, hogy 

miből is állt egy napja az aratás ideje alatt. 

Az aratás idején a tizenéves kislány hajnali 2 órakor kelt fel, de nem a sa-

ját ágyából, hanem kinn a földeken, az aratás helyén. Az első dolga az volt, 

hogy a felnyűtt búzából kötelet készítsen. Ezt mindaddig el kellett végeznie, 

míg a harmat fel nem szállt. Ahány kévét terveztek kötni egy napon, annyi 

kötelet kellett készíteni. A kötélkészítést 3-4 ember is végezte. Már az, hogy 

nagyon korán kelt, önmagában fárasztó lehetett szegény nagyimnak. Pedig 

még csak ezek után következett a nehéz, nagy állóképességet igénylő munka, 

maga az aratás. 

Az aratás az 1940-es, 1950-es években kézzel történt, ami fizikailag igen 

megerőltető volt egy gyermeknek. Az aratás munkálatai a következők voltak. 

A kaszás beállt a búzatáblába, és elkezdte vágni a búzát. A 13 éves nagyma-

mám feladata ekkor az volt, hogy a levágott búzát marokra szedje. Ez a kö-

vetkezőképpen történt: a kötelet letette a már levágott búzatáblára, és annyi 

búzát szedett egy csomóba, amennyit a kötél mérete elbírt. Majd ezt a csomót 

a kötélre helyezte, amint a kötél elfogyott, a kaszás befejezte az aznapra ter-

vezett kaszálását. Ezek után mindketten hozzáfogtak összekötni a csomóba 

rakott búzákat, vagyis kévét kötöttek. A kévéket keresztbe tették, ezt úgy 

mondjuk: búzakereszteket készítettek. Az összegyűjtött kévéket a mamám 

villával feldobálta a szekérre, ott pedig egy férfi rendbe igazgatta. A kocsira 

helyezett rakományt elszállították arra a helyre, ahol - majd egy későbbi idő-

pontban - csépelni fogják. A nagymamám által a szekérről leadogatott kévé-

ket egy férfimunkás kazalba rakta. Ez így ment minden nap, mindaddig, míg 

az aratás teljesen be nem fejeződött. 2-3 hét eltelte után a cséplőgép megérke-

zett, és megkezdődhetett a következő munkálat: a cséplés.  

Ezt a munkát mind a felnőttek, mind a gyerekek mezítláb végezték, sok-

szor embert próbáló fájdalom volt, amikor a mélyen belevésődött tüskéket 

kellett eltávolítaniuk. 

 

Zombori Erzsébet 
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Díjazottak névsora 

 

Résztvevő neve Korcsoport Helyezés 

Lenhardt Bálint 1 I. 

Gordos Anett 1 II. 

Baranyi Tünde 1 III. 

   

Daniel Boglárka 2 I. 

Urbancsok Anett 2 II. 

Leitold Levente 2 III. 

Török Luca 2 Különdíj 

   

Haris Mária 3 I. 

D.I.Á. 3 II. 

Kovács Szilvia 3 II. 

Nagy Nimród László 3 III. 

Nagy Roberta 3 Különdíj 

Vér Bernadett 3 Különdíj 

   

Sebők Mihály 4 I. 

Sebestyén András 4 I. 

Bujáki Lívia 4 II. 

Süge Ferenc 4 II. 

Balogh Árpádné  

Kulcsár Erzsébet 
4 III. 

Salamon Ferenc 4 III. 

Bráz János 4 Különdíj 

Farkas Viola 4 Különdíj 

Dr. Fegyveres Mária 4 Különdíj 

Horváth Ágoston Gusztáv 4 Különdíj 

Kiss Ibolya 4 Különdíj 

Dr. Kovács József 4 Különdíj 

Madarasi Mónika 4 Különdíj 

Márffyné Horváth Henrietta 4 Különdíj 

Tóth Anna 4 Különdíj 
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Kalotai Kincső Luca 

Kalotai Írisz Virág 

Kalotai Kira Édua 

Kalotai Ildikó Kinga 

Családi  

kategória 
Különdíj 

Kiss Bence  

Kiss Boglárka  

Kiss Daniella  

Családi  

kategória 
Különdíj 

 

 

 

 

 

Elismerő oklevél 

a legtöbb pályázatot beküldő iskolák részére 

 

 Jovan Jovanović Zmaj Általános Iskola – Magyarkanizsa, Szerbia 

 

 Kinizsi Pál Általános Iskola és AMI – Nagyvázsony  

 

 Nagyboldogasszony Kéttannyelvű Katolikus Ált. Isk. – Jászberény 

 

 Penészleki Általános Iskola – Penészlek 
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2013-ban pályázatot beküldők 

 

Pályázó neve Település korcsoport 

Abari Julianna Debrecen 4 

Ádám Józsefné Budapest 4 

Albert Ágnes Cegléd 4 

Albert Ferenc Budapest 4 

Anatole Hongrois -  

 Farkas Antal 
Németország 4 

Andirkó Imre Penészlek 2 

Aranyos-Gabányi Krisztina Nyíregyháza 4 

Árvai János Hejőpapi 3 

Aszódi-Blum Éva   4 

Bakonyi Ferencné Keszthely 4 

Balázs Szilvia Délvidék-Vajdaság (Szerbia) 3 

Balázsi Ildikó Ágnes Nyíregyháza 4 

Balogh Árpádné  

 Kulcsár Erzsébet 
Budapest 4 

Balogh P. Hédi  Táp 4 

Bánhalmi Marianna Miskolc 4 

Bányász Viktorné Debrecen 4 

Baranyi Tünde Erdély (Románia) 2 

Batizi Eszter Monorierdő 2 

Belme Bernadett   1 

Belme Szabolcs Somogyvámos 1 

Benkovics Judit Pápa  

Benkő Tímea Felvidék (Szlovákia) 4 

Bereczky András Penészlek 1 

Bernárd Emese   4 

Berta Katalin Délvidék-Vajdaság (Szerbia)  

Bige Szabolcs Csaba Püspökladány 4 

Birta-Székely Noémi Erdély (Románia) 4 

Bodnár Zsuzsa Szeged 4 

Bognár Papp Irén Pécs 4 

Borza Richárd Délvidék-Vajdaság (Szerbia) 1 
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Borzon György Fehérgyarmat 4 

Böröczky Katalin Halászi 3 

Bráz János Veszprém 4 

Budai Bence Jászberény 2 

Bujáki Lívia   4 

Dr. Czapák Sándor Debrecen 4 

Csányi Eszter Eger 3 

Csehák Csenge Délvidék-Vajdaság (Szerbia) 2 

Csehik Edit Miskolc - Tornaszentjakab 4 

Cselei Lászlóné Budapest 4 

Csendes Tulaszi  Somogyi kis falu 4 

Cserháti Márta Eger 4 

Csider Sándor Szombathely 4 

Csikós Gábor   3 

Csóka Lídia Debrecen 2 

Csonka Levente Debrecen 2 

Csontos Márta Tiszafüred 3 

Csorba János Gödöllő 4 

Csorba Nóra Szerencs  

Csordás Ákos Nyíregyháza 3 

Daku Petra Penészlek 1 

Daniel Boglárka Erdély (Románia) 2 

Decsiné Kiss Márta Alsóörs 4 

Deli Klára Kecskemét 4 

Demjén Ildikó Ágnes Budapest 3 

Dobos Istvánné  
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Fodor Gabriella Paks 4 

Fülöp-Lehoczky Rella Budapest 3 

Gál Nikolett Tépe 3 

Gedó Gáborné  Újkígyós 4 
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Mráz Fanni Etyek 3 
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Nagy Mira Jászberény  
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Németh Cintia Pér 2 

Németh Katalin Somogyvár 3 

Németh Kavirádzs Kristóf Somogyvámos 2 

Némethné Péntek Zsófia Ajka 4 

Nyilas Kálmánné Nógrád 4 

Olasz Sándorné  

 Jeles Ilona 
Hajdúdorog 4 

Olasz Zoltán Hajdúdorog 3 

Pál Judit Kaposvár 4 

Palóczy Tímea Máriapócs 4 
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Pesti Kata Jászberény  
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Piros Balázsné  

 Pozdora Enikő 
Debrecen 4 

Portáné Horváth Ágnes Budapest 4 

Prokai Tivadarné   4 

Radmila Markovic Délvidék-Vajdaság (Szerbia) 4 

Rátkay Edit Budapest 4 

Risai Ildikó  Jászberény 4 

Rodé Klára Budapest 4 

Róna J. László Dunaharaszti 4 

Rózsás Ágnes Budapest 3 
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Rózsásné Kubányi Andrea Budapest 4 

Salamon Ferenc Erdély (Románia) 4 

Sánta  J.Ede Somogyszil  

Sas Ágnes Püspökladány 2 

Schmidt Anna Jászberény  

Schönberg Éva Erdély (Románia) 4 

Sebestyén András Budapest 4 

Sebők Mária Szeged 3 

Sebők Mihály Erdély (Románia) 4 

Sepsi Sándor Tiszavasvári 4 

Seres Lajos Üllés 4 

Simon Flóra Veronika Debrecen 2 

Simon Péter Szeged 3 

Somi Zsuzsanna Eger 4 

Somogyi Dénes Eger 4 

Straub Viktória Nagyvázsony 2 

Sugár Erika Budapest 4 

Süge Ferenc Délvidék-Vajdaság (Szerbia) 4 

Szabados Mónika Budapest 3 

Szabó Alex Penészlek 1 

Szabó Gabriella Szeged 4 

Szabó Krisztina Érd 4 

Szabó Tamás Délvidék-Vajdaság (Szerbia) 1 

Szarvas Imola Délvidék-Vajdaság (Szerbia) 2 

Szász-Mihálykó Mária Erdély (Románia) 4 

Szmola Regina Mária Gyomaendrőd 3 

Szórádi Dzsenifer Nagyvázsony 2 

Szorcsik Ivett Délvidék-Vajdaság (Szerbia) 1 

Szőnyi Krisztián Penészlek 1 

Szücs Boglárka Várpalota 2 

T. Ágoston László Budapest 4 

Tácsi István Attila Gyál 4 

Takó Ernő Attila Budapest 4 

Taschner Katalin   3 

Tereba-Kovács Szilvia Jászberény  
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Tocko Tamara Délvidék-Vajdaság (Szerbia) 2 

Tolmácsi Norbert Szalkaszentmárton 2 
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 Varga Katalin 
Harka 4 
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Török Erik Nagyvázsony 2 
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Trunkos Bence Makkoshottyka 3 

Tuza Tibor Sirok 3 

Tücsök Jánosné Tiszasüly  

Újhelyi Mónika Dombóvár 4 

Urbancsok Anett Szarvas 2 

Várfalvy Emőke Budapest 3 

Varga Csaba Kaposvár 4 

Varga Hanna Székesfehérvár 3 

Varga Judit Penészlek 3 

Varga Lajos Dombóvár 4 

Vári Ferenc Kondoros 4 

Vasi Ferenc Zoltán Tata 4 

Vehofsics Erzsébet Győr 4 

Vér Bernadett   3 

Veréb Árnika Veresegyház 3 

Verebélyi Lajosné  

 Tóth Viktória 
Ajka 4 

Veres Kincső Újfehértó 2 

Victoria Smith Dorog 3 

Zombori Erzsébet Püspökladány 4 
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